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El ensayo se distingue tanto del periodismo, ajeno en general a las fuen-
tes escritas, como de la investigacion académico-disciplinar, més preocupada
por discurrir por cauces ya construidos que por intentar que el decir construya
su propio cauce. Ello no significa que el ensayista deba borrar lo ya dicho y
pensado —como si fuese posible desde una imposible originalidad asistir por
primera vez al nacimiento del mundo—, pero tampoco que deba esclavizarse
al dato aprendido. La memoria es la lealtad del saber, su materia y su fuente,
pero en todo ensayo habita el olvido, y en todo ensayista, un amnésico. S6lo
cuando los datos son incorporados al personal metabolismo de la memoria
puede lo ajeno convertirse en propio. Sélo perdiéndose en la propia geografia
del recuerdo puede el recuerdo convertirse en ideas y no en una simple repro-
duccioén de lo por otros dicho y sabido. Porque la memoria tiene su propia vida,
y vivir, ya lo sabemos, es recordar s6lo lo necesario para vivir, nunca un libro
o un archivo pueden reemplazar a la olvidadiza biologia del recuerdo. Los
archivos custodian el recuerdo porque el recuerdo ya se encargé (contra el
exceso, contra el defecto, contra la muerte) de custodiarse a si mismo. Antes
de que aparezcan por escrito, de que los archivos las conserven y de que la
escritura las regle, las ideas ya hicieron su trabajo.

Que las ideas posean vida y socialidad propias y conversen libres entre si
en el desvan de la memoria no implica que el intento de ponerlas por escrito esté
exento de “rigor”. Pero el rigor del ensayo lo es con la cosa, no con la fuente o,
mds exactamente, lo es con la fuente en la medida en que la fuente es verdade-
ramente fuente, y ello se comprueba interrogandola. Pudo el poeta decir “yo al
pan no le pido explicaciones”, “olviddndose” de que el pan se cuece en el horno.
Debe el ensayista beber, para no morir de sed; debe también, para no contami-
narse, analizar las fuentes que lo alimentan; quizds su tarea consista —y ello lo
emparente con la poesia, por un lado, y con la ciencia, por el otro— en algo tan
imposible como agradecer el agua que bebe y, ademds, en pedirle explicaciones;
puede incluso que el tan manido cardcter “inacabado” del ensayo provenga de
esa imposibilidad. Pero las explicaciones las pide él, no sus fuentes. El es quien
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habla e interroga, y lo hace en presente y de modo indicativo. Un ensayo es un
yo digo, un yo recuerdo y un yo olvido. Decir, memoria y olvido que lo acercan
a la literatura y lo alejan del tono especular caracteristico de mucha investiga-
cion disciplinar de nuestros dias.

G. Steiner ha caracterizado la arquitectura intelectual de nuestra época
como “ciudad secundaria”. El adjetivo apunta, en negativo, a una primariedad,
la primariedad de la autoria, que tiende a ser sepultada bajo el peso abrumador
de una investigacién académica casi siempre motivada por la necesidad de
construirse una biografia curricular al talle del modelo epistémico dominante
en la disciplina del caso, lo que confiere a los trabajos de investigacién ese
inconfundible aire de familia que, sin embargo, los ensayos entre si no tienen.
La constriccion paradigmatico-curricular, inevitable y a menudo positiva, surte
ademads otros efectos. Siendo el repertorio de temas finito y la necesidad curri-
cular apremiante, la investigacidon camina en ocasiones por la senda de la acu-
mulacién secundaria de datos y de la futilidad. El colmo se alcanza, en el limi-
te del sometimiento, cuando se es incluso capaz —y no lo decimos de broma—
de convertir el steineriano concepto de secundariedad en tnico y terciario tema
de cuaternaria tesis doctoral

El destino del ensayo, su precaria situacién entre el periodismo y la inves-
tigacion, es el destino de un saber cada vez mas complejo, homogéneo e ina-
barcable. Si Montaigne pudo hablar libremente de lo humano y lo divino no fue
s6lo por atrevimiento. Diversidad y libertad eran entonces posibles porque la
disciplinariedad estaba naciendo, y ello fue, sin duda, una condicion del pro-
greso del saber. Los limites interdisciplinares eran entonces difusos, cuando no
inexistentes, lo que permitia un transito fluido de un enfoque a otro sin mds
“disciplina” que lo que la estructura de la cosa misma exigia. Cuando la disci-
plinariedad deja de ser condicién de progreso sectorial y pasa a convertirse en
la estructura misma de un saber que se quiere a si mismo lleno de fronteras, las
disciplinas ya no se definen en relacion a la realidad que tedricamente debian
dar cuenta, sino en relacién a si mismas y a sus propias y endégenas necesida-
des de expansién. En esa situacion, todo aquello que se aparte de lo previa,
regional y muchas veces burocraticamente autodefinido como “valioso” cae
bajo sospecha. La toma de conciencia de la pobreza tedrica a la que conduce
una visién estrechamente disciplinar en aquellos dmbitos que por su propia
naturaleza exigen un tratamiento global, ha llevado a plantear lo disciplinar
como interdisciplinar. El resultado es, en demasiadas ocasiones, una simple
yustaposicién de enfoques disciplinares que nada afiaden, sino fronteras, a la
comprension de aquellos temas de imposible reclusion en los limites de un
saber particular.

No es nuestra intencion descalificar la investigacién disciplinar, pues
hacerlo equivaldria a descalificar la forma dominante de] saber posible. Por no
negar, ni siquiera estamos negando la posibilidad de que lo disciplinar sea al
mismo tiempo intento libre, ensayo : toda auténtica interpretacion anade algo,
y el saber modemo, disciplinar o no, trabaja siempre sobre lo ya pensado. Pero
si una obra disciplinar puede ser también ensayo —y toda auténtica obra de
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investigacion lo es— lo serd en la medida en que ese incremento lo ponga un
Yo que ilumine los datos y el resultado sea algo escrito para quien quiera y
pueda leerlo, no para satisfacer las andnimas y burocréticas exigencias de lo
que en cada momento del “progreso” disciplinar se entiende por saber y lector
normalizado. La ausencia de ese consenso impersonal sobre lo que debe ser
valioso y lo que no (la ausencia de paradigmas sancionados por la comunidad
cientifica) explica sin duda las carencias del ensayismo gallego de los prime-
ros setenta anos de nuestro siglo; también explica muchas de sus virtudes'.

El ensayismo gallego contemporaneo se encuentra marcado desde sus ori-
genes por su ubicacion adisciplinar. Ni uno sélo de los fundadores de la Gene-
raciéon Nés limit6 sus actividades intelectuales a lo que su formacién académi-
ca le “permitia”. Castelao, médico de profesidn, fue un magnifico dibujante y
un escritor de talento; Vicente Risco, profesor de la escuela de Magisterio de
Ourense, escribio6 de todo, al igual que Ramén Otero Pedrayo, gedgrafo de for-
macién y autor de algunas de las novelas mas importantes de la historia de la
literatura gallega. Si esto sucede con la Generacién Nés, lo mismo se puede
decir de la segunda generacion del ensayismo gallego, la Generaciéon Galaxia,
surgida en los afos cincuenta alrededor de la editorial que la nombra. Ni
Ramén Pifieiro ni Celestino Ferndndez de la Vega eran filésofos “profesiona-
les” y, sin embargo, escribieron buen ensayo filoséfico. La profesiéon médica de
Domingo Garcia Sabell no le impidi6 escribir excelentes paginas sobre Joyce
o la pintura del Bosco.

La procedencia e instalacion de los hombres de Nds en una cultura no
diciplinar no representé un obstdculo para fundar el ensayo como género; tam-
poco para convertirlo en el vehiculo més adecuado de la primera fundamenta-
cion del nacionalismo gallego. Y no podia ser de otro modo, dado el objeto
hacia el que dirigian su reflexién: “nacién’ apunta a un todo, entre la comuni-
dad y la asociacién, que repugna, por su propia naturaleza, un tratamiento sec-
torial o disciplinar. Es posible describir regionalmente la economia o la litera-
tura nacionales, y aiin dentro de esta distinguir, por ejemplo, entre novela,
poesia y ensayo; no lo es determinar el propio ser nacional en el que esos
ambitos se constituyen como tales, esto es, como “ambitos” y como “naciona-
les”. La pretension expresa de dar cuenta de la nacién como totalidad explica
el recurso al ensayo por parte de los fundadores del nacionalismo gallego; su
procedencia de una cultura no disciplinar, que en otro contexto podia ser una
carencia, se convirti6 en este caso en una ventaja. Se ha escrito con acierto que
“para todos ellos un buen mito fundacional o una epopeya nacional convin-
cente valen mas que cien tesis doctorales”. Es dudoso, sin embargo, que cien

" Para no reducir estas lineas a una simple enumeracion, buscaremos elementos que permitan con-
templar el ensayo gallego desde temas recurrentes o nicleos de inteligibilidad, es decir, construiremos
una historia. Una, porque, obviamente, cabrian otras; Aistoria, porque tiene un principio, un desarro-
llo y un final; construida, porque, como en toda historia, se estilizan ciertos rasgos y personajes en
perjuicio de otros. Que esta historia sea construida no quiere decir que es arbitraria, pues, como todo
relato, esta determinada por el punto de vista del autor. Los protagonistas podrian ser otros, pero
entonces el autor también lo seria.
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tesis doctorales —aunque entonces las hubiese, y fueran buenas— pudiesen
contribuir decisivamente a aquella fundacién.

El ensayismo gallego contemporaneo nace con la clara vocacién de legiti-
mar la idea de nacién acuiiada por los fundadores del nacionalismo gallego. La
mayor parte de los buenos ensayos gallegos de la primera mitad de siglo y
muchos de los que les siguieron responden, de un modo u otro, a la necesidad
de delimitar lo que en cada momento se entendié como “diferencial”. Asi, casi
toda la obra ensayistica de Castelao, Risco y Otero Pedrayo; asi también, las
reflexiones de Piiieiro y Ferniandez de la Vega sobre la “saudade”; de igual
manera —y aqui comienza a modificarse la tendencia—, Un estudio sobre el
atraso econémico de Galicia (1972), de X. Manuel Beiras , ensayo que posi-
ciond, a favor y en contra, a mas de una generacién de antifranquistas.

Si el ensayo gallego contemporaneo ha sido indisociable de la nacién que
pretende describir, su evolucién ha dependido de las distintas ideas de nacién
manejadas por las grandes generaciones del galleguismo y del ensayo en Gali-
cia. En cuanto fundadores del nacionalismo gallego —y lo que viene es una
simplificacién necesaria— los hombres de Nés se hallaban més interesados en
mostrar las diferencias de Galicia que sus semejanzas. De ahi su tendencia a
entender la nacién como una totalidad espiritual que anima cada una de las
manifestaciones de la cultura de un pueblo. Los hombres de Galaxia insistian
mas en las semejanzas que en las diferencias. Apremiados por la urgencia de
vincular los destinos de Galicia con los de la Europa democrética su visién del
pais no podia subrayar los elementos diferenciales, sino al contrario. S6lo mos-
trando lo comun con Europa cabia desmarcar a Galicia del aislamiento cultu-
ral a la que estaba sometida por la dictadura militar. Consecuentemente, el
rasgo distintivo del hombre gallego ya no se localiza en la nacién como totali-
dad, sino en un aspecto de ese todo que siendo diferencial no es exclusivo y
que, en su vision, podria relacionar la cultura gallega con algunos de los moti-
vos centrales del pensamiento europeo del momento. El distintivo del hombre
gallego radica para Pifeiro, de la Vega, Rof Carballo y Garcia Sabell, en la sau-
dade, palabra a veces traducida por “nostalgia”, que de la Vega identifica con
la “angustia” heideggeriana y Pifieiro, mas diferencialista, con un “sentimien-
to puro” presente en otros lugares de Europa pero dotado en Galicia de una
peculiar intensidad. “La censura es la madre de la metiafora”, dice Borges,
excesivo. La saudade es, en el ensayismo gallego de postguerra, la metiafora de
Galicia.

La llegada de la democracia marca el comienzo de una nueva época cul-
tural para Galicia y para el ensayo. Si este habfa nacido como vehiculo mas
adecuado para la legitimacion nacionalista, y habia continuado como forma de
escritura en la que subyacia la necesidad de homologacién con la Europa
democritica, parece claro que al conquistar la democracia y un reconocimien-
to (suficiente para algunos, insuficiente para otros) de los derechos politicos de
Galicia, sus temas y pretensiones debian variar. Si a esto le afiadimos que la
cultura gallega adquiere un valor académico, el ensayo comienza a despren-
derse de su tradicional vinculacién con la fundamentacién nacionalista, aunque
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algunos de sus temas sigan siendo Galicia y lo gallego. El resultado es una cier-
ta crisis de identidad de la que todavia no ha conseguido salir plenamente, y
cuando pretende hacerlo, lo hace generalmente hacia el lado de la investigacion
académica, aunque s6lo sea porque sus escasos cultivadores se han formado en
las exigencias de la cultura disciplinar. Pero este no es un problema exclusivo
de la literatura gallega.

Tres lineas se pueden percibir en el ensayo gallego actual. La primera con-
tinda de un modo u otro la tendencia fundamentadora del ensayismo tradicio-
nal, y estd dibujada por autores que consideran inconclusa la tarea de funda-
mentar una idea de nacién. La segunda sigue tomando Galicia y lo gallego
como tema, pero desde una perspectiva a la que podriamos llamar desfunda-
mentadora de una idea “esencialista” de nacién. La tercera considera que la
nacién no es un problema o escribe como si no lo fuera. De ahi su preferencia
por temas no exclusivamente gallegos.

Es imposible referirse al ensayo en Galicia sin citar El atraso econdmico
de Galicia., de X. Manuel Beiras. Escrito desde el marxismo, constituye el pri-
mer intento de conciliar internacionalismo marxista y nacionalismo en un diag-
néstico de la situacién econémica de Galicia como “colonialismo interior”. El
desequilibio econémico de Galicia respecto del resto de Espaiia no es imputa-
ble para Beiras a la simple desidia de sus gobernantes. La expoliacién de mano
de obra y materia primas ponen a Galicia en una situacion estructuralmente
similar a la del colonialismo tradicional. E/ atraso econémico de Galicia con-
tiene adn elementos del ensayismo tradicional, mezclados con los nuevos ras-
gos que ahora aparecen. En tanto su pretension es legitimar teéricamente una
cierta idea de nacién y nacionalismo, se halla todavia en la linea del ensayo de
la primera mitad del siglo, pero en tanto su punto de partida es va disciplinar,
inaugura las tendencias mds recientes.

Otro de los importantes ensayos que abren una nueva época es el Informe
—dramatico— sobre la lengua gallega (1973) , de X. Alonso Montero, polé-
mico estudio sobre el presente y futuro de la lengua en unos afios que no invi-
taban precisamente al optimismo; escrito desde la sociolingiiistica —y desde
una determinada idea de lo que Galicia era y debia ser— fue capaz de intere-
sar a muchos gallegos ajenos en principio a la filologia. En Conflicto lingiiisti-
co e ideoloxia na Galiza (1976), F. Rodriguez muestra el fondo diglésico o
desequilibrado de la relacion gallego-castellano, asimetria que, a su entender,
debe romperse con un cambio social que instale el gallego como lengua de cul-
tura. De Pondal a Novoneyra (1984), de X. L. Méndez Ferrin propone un
nuevo modo de entender la poesia gallega del siglo XX desde la propia histo-
ria de Galicia y de su literatura, no reducibles al canon interpretativo marcado
por la historia de la literatura espafiola. A pesar de su enfoque excesivamente
taxonémico y disciplinar, De Pondal a Novoneyra puede considerarse un ensa-
yo de interpretacion , quizds porque Ferrin antes que profesor es un excelente
escritor, quizds también porque la literatura no constituye propiamente un sec-
tor, sino mds bien el d4mbito global que permite distinguir sectores, llamense
“géneros”, subgéneros” o teorias literarias que los expliquen. Desde una pers-
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pectiva disciplinar, la antropologia cultural, los escritos de M. Gondar consti-
tuyen buenos ejemplos de como se puede compaginar rigor investigador y pre-
tension ilustradora. Su linea argumental, especialmente en Critica da razon
galega (1993), es mostrar las ventajas funcionales de ciertos rasgos del mundo
tradicional frente al desarraigo y abstraccién de la cultura urbana moderna. En
una posicion parecida se inscriben algunos ensayos de Xosé Chao Rego.

La segunda de las tendencias mencionadas tiene como elemento comun su
caracter disciplinar y su intencién racionalizadora, incluso desfundamentadora
de una idea “dura” de nacién. Si la linea comenzada por Beiras se inscribe atin
—o por lo menos no pone en cuestion— en lo que algunos llamarian tradicién
“mitica” y”esencialista” de Galicia (identidad de sentido inicial que daria paso
a una caida en la historia...de Espafia), la caracteristica mds destacable de la que
ahora nos ocupa es su tratamiento desmitificador del nacionalismo. Ello la sitia
en una linea de critica del mito cuya luz no consigue, sin embargo, alumbrar el
caracteristico prejuicio consistente en creer posible un saber libre de prejuicios.
“La sabiduria originaria no es mas que la otra cara de la ‘estupidez originaria’
“_ sentencia Gadamer, mostrando la raiz comdn a romanticismo e ilustracion. La
nada originaria (el prejuicio de la mitocritica) es el reverso igualmente mitico de
la identidad originaria, se podria objetar en este caso. Asi los trabajos de Ramén
Maiz, preocupado por demostrar que los elementos tradicionalmente atribuidos
al concepto de “nacién” no serian nada... Nada mds que construcciones histori-
cas autolegitimantes de lo que en cada momento las elites politico-culturales
entienden por “nacién” y “nacionalismo”. Asi también los trabajos de X. Carlos
Bermejo, tanto mas interesantes cuanto mds aplica el escalpelo iluminista a los
prejuicios subyacentes a toda historiacién, no sélo a la nacionalista. De igual
modo, pero con menos pretensiones epistemologizantes, los valiosos escritos de
J. G. Beramendi sobre los fundadores del nacionalismo gallego.

Bien porque sus autores consideren que la fundamentacién nacionalista no
constituye problema o simplemente por pensar que el ensayo no se debe limi-
tar a Galicia y lo gallego, la tercera de las tendencias sefialadas alcanza una
mayor variedad tematica. Dentro de lo que podriamos calificar de ensayo puro,
liberado por igual de la coaccién disciplinar y de la pretension fundamentado-
ra, se encuentra lo mds reciente de Antén Bahamonde. En la linea de una auto-
ria abrumada a veces por el peso de la cita de autoridad, la teologia tiene en A.
Torres Queiruga un singular y valioso representante. El objetivo de su A reve-
lacién de Deus na realizacion do home (1985) es demostrar que es posible una
integracion de lo empirico incomprensible, la revelacion, en un modelo de
razén que ya no seria exactamente la razoén ilustrada. En el capitulo “biografi-
as” destacan las realizadas por por Carlos Casares. Escritas desde el conoci-
miento personal de algunos de los mds importantes protagonistas de la historia
cultural de Galicia, sus Curros Enriquez (1980),Vicente Risco (1981) , R. Otero
Pedrayo (1981) y R. Pifeiro (1991) constituyen excelentes ejemplos de ensa-
yo biogrifico. Los trabajos literarios recientes se inclinan claramente del lado
de la investigacién académica, lo que hace dificil destacar alguno dentro del
género “ensayo’’.
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La tradicién heideggeriana comenzada en la generacion Galaxia, tiene en
F. Martinez Marzoa, autor de una extensa e importante obra en castellano, un
infiel continuador. Continuador, porque la huella de Heidegger se deja notar
incluso donde no aparece en ningtin momento citado, como sucede en Ensaios
marxistas 'y Reintroduccion 6 marxismo, obras de finales de los setenta; infiel,
porque el austero Heidegger de Marzoa poco tiene que ver con el vago aroma
existencialista desprendido por el Heidegger que inspirara a los hombres de
Galaxia.. En una linea parecida se enmarca Ensaios sobre Heidegger (1997) ,
de A. Leyte Coello, interesante indagacién en el pensamiento del filésofo ale-
man. Ajenos a la idea de un “pensamiento gallego” —confuso rétulo que lo
mismo sirve para un roto que para un descosido— o de una “filosofia gallega”
—basada en un supuesta “estructura psicosomadtica” comun al hombre galle-
go—, los excelentes trabajos de Marzoa y Leyte inauguran un ensayo filosofi-
co en lengua gallega sin mds pretensién que “contribuir desde el gallego a la
filosofia”.

Marcado por su origen diferencialista y por el escaso hueco que le deja la
investigaci6n disciplinar publicada, el ensayo gallego actual pugna, no siempre
con éxito, por encontrar su sitio en lo que se entiende debe de ser una cultura
“homologada”. Pero la homologacién se logra homologando, quiérese decir,
escribiendo como si fuera verdad que existe una situacién de normalidad, y
escribir “como si” no siempre depende de la voluntad, del ingenio o de los esti-
mulos materiales y simbélicos que impulsan la literatura y la investigacién aca-
démica. Cierto que no hay practicamente premios de ensayo, que las revistas
ensayisticas no siempre resisten la presién academizante, que la poesia y la
novela cuentan ya con algunos buenos criticos y que la critica ensayistica ape-
nas existe. Pero todas esas carencias no lo serfan si existiese un ensayo varia-
do en cantidad y calidad. El resultado es, como la pescadilla que se muerde la
cola, un ensayo precario para un lector casi inexistente.

Cabria preguntarse por los caminos que debe emprender el ensayo en el
marco de las lineas arriba esbozadas. Podria, por ejemplo, pensarse que el
camino de normalizacién candnica debe abrirse por el lado de la pluralidad
temdtica, abandonando toda proclividad a la inspiracion en el propio ser nacio-
nal. De ser correcto este andlisis, el ensayo gallego apenas habria salido, en
estos ultimos veinte afios, de su etapa inicial, ligeramente modificado con las
aportaciones de la cultura disciplinar y con las voluntaristas obras de algunos
francotiradores. Y algo de eso hay, en efecto. Pero seria igualmente posible
interpretar esa tendencia no tanto como una incapacidad para pensar plural y
libremente, sino como un sintoma de que el problema de la identidad no ha sido
todavia resuelto. Que ello es asi parece quedar de manifiesto incluso alli donde
la identidad se matiza o cuestiona desde un ensayo que, lo quiera o no, presu-
pone —aunque sea a la contra— una idea de nacién. No debe, sin embargo pre-
ocupar que Galicia y lo gallego constituyan tema del ensayo, mientras ello no
roce los limites de la autoalimentacién. La identidad comunitaria siempre ha
sido un tema preferente del ensayo. Véanse si no los momentos histéricos en
los que se escriben ciertas obras de Unamuno, de D ors, de Fichte o de Toc-
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queville; o los ensayos de E. Morin, de Finkielkraut y de Baudrillard sobre la
cultura europea, escritos todos en un momento en que Europa se encuentra bus-
cando su identidad. Escribir sobre la propia identidad puede ser, si ese fuese el
problema, un modo entre otros de homologar.

El problema del ensayo en Galicia es, en efecto, homologar. Ello pasa, sin
duda alguna, por articular una “sociedad civil” y una opinién piblica dotadas
de medios de expresion criticos y autocentrados. Pero no sélo por eso. Si
homologar significa hablar las mismas palabras o, si se quiere, tener €l mismo
discurso que los paises dotados de una tradicion literaria consolidada, es posi-
ble que, hace tiempo y sin saberlo, todos, gallegos o no, estemos en camino de
ser hablados por el mismo lenguaje. Cuenta Fustel de Coulanges que los lati-
nos fundaban poblaciones alrededor de un agujero donde arrojaban tierra de
cada uno de sus lugares de procedencia. A ese centro le llamaban “mundus”, y
a lo fundado, ciudad. Entre el laberintico saber especializado —opaco incluso
para los propios especialistas— y la libérrima chéachara audiovisual, los despo-
seidos habitantes de la ciudad del saber moderno buscan un lenguaje y un cri-
terio, una tierra y una brijula, una escala que puedan abarcar. Que lo vayan o
no a conseguir no depende sélo del saber, de la critica, de la nacién, de la poe-
sia, del ensayo, del periodismo o de la investigacion; también depende de la
polis que construyan, del plano que les guie, del mundo que quieran habitar. Y
ese es, también, un problema de identidad.





