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I. Desde las dltimas décadas del ochocientos hasta los afios treinta de
nuestro siglo la novela catalana consolida su presencia como género en el hori-
zonte de la propia historia literaria. Y mds alld de esas fechas, mds aca del 39,
se ve abocada al silencio que es el silencio de toda la literatura catalana de la
inmediata postguerra, situacién que sélo empieza a aclararse a finales de los
afios cincuenta y desde principio de los sesenta. Lloreng Villalonga (1897-
1980) es uno de los paradigmas de ese recorrido: con su primera obra, Mort de
dama (1931, ed. def. 1985) demostraba en colaboracién con otros jévenes cre-
adores —Salvador Espriu, Merceé Rodoreda, Pere Calders...— un punto de lle-
gada, el de la normalizacién cultural, lingiiistica y literaria de preguerra; con el
retiro y la dilacién de nuevas publicaciones tras 1939, certifica el estado de las
cosas impuesto y que €] —al margen de su trayectoria durante y tras la gue-
rra— serd uno de los encargados de conjurar con el éxito editorial de Bearn o
la sala de les nines (1961; ed. cast. 1956) que certificaba la existencia de un
medio receptor sobre el cual era factible el relanzamiento cultural catalan.

Entre un capitulo y otro de su produccién queda el paréntesis ocupado por
la gestacién de Bearn —y la aparicién de otros titulos— que B. Porcel (1983)
ha explicado en su Historia de una novela bajo una perspectiva que cabe pen-
sar fruto de la relacién con el autor que Lloreng Villalonga literaturizé en L'an-
gel rebel (1960; ed. def. Flo la Vigne, 1974). Pero para descifrar aquel espacio
en blanco, yo prefiero las palabras del novelista en su prélogo a la primera edi-
cién de Bearn:

“Bearn va ésser escrit, d’una tirada, en un estiu —com ja he dit—;
perd concebut lentissimament.

Després de I’aventura del capita Bayo, que dura dues setmanes, I’illa
havia recobrat la calma i érem molts els qui ens trobavem sense
doblers. El refuig natural fou el camp, on la pobresa no es confon amb
la miséria. Mai no m’havia sentit tan a plaer ni m’havia suposat tan
esparta (...).
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En aquell ambient de pau (a la Peninsula la gent es destrosava
metodicament, perd ;jqué hi podiem fer?), vaig concebre la meva
novel.la (...). Ara, vora la foganya, tractava d’oblidar I’&¢poca barroera
que m’havia tocat viure immergint-me en una &época passada.

El rector del poble ens venia a veure alguns horabaixes. La meva
esposa cosia escapularis, feia suéters —a totes les guerres es fan molts
de sugters—, 1 jo no feia res. D’aquells ocis imposats, d’aquella calma i
d’aquella solitud de chimenea y huerto cantada per Lope de Vega, havia
de sorgir la saba que ha donat un poc de vida a Bearn” (pp. 19-20).

Por el material biografico que incorpora la novela —los viajes de Villa-
longa a Parfs (1949, 1952) y a Roma (1950)—, el verano definitivo aludido
por el autor deberia ser posterior a estas dltimas fechas. Para entonces Teresa
Gelabert, su esposa, habia hecho muchas labores e impuesto una atmésfera,
la que se proyecta en la Maria-Antonia de Bearn que hacia y deshacia su col-
cha de ganchillo; y para entonces el cruce entre elementos biogréficos suyos
y de su linaje y literatura habria dado con la retérica adecuada para cimentar
su universo de ficcién. Lloreng Villalonga pasard, como autor del siglo XX,
por ser uno de los novelistas creadores de un mundo narrativo mas compac-
to. La presentacion en 1966 de un bloque importante de su produccién por J.
Molas (1966) caracteriziandolo dentro de la nocién de mito no creo que sea
ajena a esa proyeccion, al margen de las criticas y contracriticas que esto pudo
generar y que en cualquier caso hacen de Villalonga, hoy por hoy, un escritor
documentado y estudiado. Pensemos en la atencién continuada de criticos
como J. Vidal Alcover o en puntuales aportaciones como la de J. M. Benet i
Jornet.

Sin embargo, en este acercamiento a su obra se debe advertir que Bearn,
como magnifica confluencia de una visién del mundo y de una expresion lite-
raria, estd en un punto del camino. El gran tema villalonguiano es el del hun-
dimiento de la civilizacién occidental por la gradual pérdida de sus valores
ancestrales que el autor contempla desde una simbiosis de escepticismo y
racionalismo setecentista y de un relativismo y subjetivismo antipositivista;
una perspectiva que se acoge a la novela de las psicologias y no de los hechos
para expresar su punto de vista; una mirada que, 16gico es, gradualmente bus-
card la apropiacién del tiempo, una rememoracién selectiva que opera al servi-
cio de sus intenciones de acuerdo con el recorrido que perfila M. Gusta (1988:
pp. 124-127); 1a misma estudiosa que ha establecido la existencia de tres fases
que, podriamos decir, se marcan por la diversa manera de abordar aquellas
constantes (M. Gusta, 1988: p. 119). Desde la sdtira en el momento de Mort de
dama, agonia de una dama y de un mundo que permitia no pocos distancia-
mientos irénicos, contemplacién que ya no podrd ser mera presuncién con la
experiencia bélica, en el inicio de la cual se fragua Madame Dillon (1936; en
eds. revisadas posteriores L’ hereva de dona Obdiilia, 1964, y Les temptacions,
1966), en la cual la caida de Alicia Dillon establece una simbdlica relacidén con
el comienzo del conflicto civil.
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Esa experiencia puntual de lo que hasta entonces pudiera ser un incipien-
te posicionamiento intelectual obliga a actuar seguidamente desde la elegia y
el mito. Para llegar a ello Villalonga cuenta con ciertas experiencias de escri-
tura palpables en Mort de dama: la creacién de un espacio trascendido, no
mero escenario de costumbres, el andlisis de los personajes, y el anti-realismo
sefialado por M. Gusta (1988: pp. 133-134) y que en mis iniciales lecturas del
autor detecté en la semantica y sintaxis adversativas de tantos periodos de esta
primera novela. En cualquier caso, lo que digamos unos y otros, ya estaba pre-
sentado por el primer prologuista de Mort de dama, Gabriel Alomar, al referir-
se al uso de “les normes apreses en la lectura de la novel.listica occidental més
depurada”, y por uno de sus primeros criticos, Miquel Ferra, que la calificé de
“esperpent”, aunque le conviniera considerarlo “pal.lid”. Pues bien, sobre esos
ejercicios previos, se construye un espacio paradigmaético, el de Bearn, que en
La novel.la de Palmira (1952; ed. def. Les ruines de Palmira, 1972) es visto en
su placidez por contraste con la Barcelona que anda con el siglo. Hay en este
titulo una correspondencia cronolégica con Villalonga, que en sus Tonet y
Maria-Antonia nos permite hallar el correlato més directo con la vida del autor
y su esposa durante y tras la guerra, reflejada en la cita antes leida. En Bearn
el espacio se retrotrae temporalmente, con algunos desajustes intencionados y
verosimiles por escribirse como una rememoracion, lo cual facilita la configu-
racién de una coordenada favorable a la mitificacién del relato. La que creo
que certifica ya no la materia tratada sino la figura gradualmente vampirizada
de Joan Mayol, quien asume por encima de su orden religioso publicar las
Memories de su sefior y nos acerca a un Bearn “paradis perdut” para €] mismo.

Pero ese distanciamiento no paliara la conciencia conflictiva de su tema y
Villalonga lo abordari finalmente desde la parodia apocaliptica. En Desenllag
a Montlles (1962; ed. cast. 1958), L’angel rebel, El misantrop (1962, ed. 1972)
estariamos en los niveles de la parodia, que dan paso a la premonicién catastro-
fista en Andrea Victrix (premio Josep Pla, 1973), conclusién razonada sobre los
comportamientos estériles e irracionales de nuestra realidad que se noveliza en
La gran batuda (1968), La Lulii (1970) y Luli régina (1972). El vaticinto que
es derrota para Villalonga al ver postergados los valores en que cree, s6lo queda
suavizado por un par de titulos rememorativos, Les fures (1967) y La “Virrey-
na” (1969), amén de una novela péstuma e inacabada, La bruixa i ’infant orat
(h. 1974-1975; ed. 1992), donde de nuevo lo primitivo volvia a tentar a la civi-
lizacién europea y Villalonga a retomar uno de sus leit-motivs favoritos que
tampoco nos reconducird fuera del asumido punto de llegada. Falses memories
de Salvador Orlan (1967) relativiza las propias pistas que el autor ha querido
dar sobre si mismo y nos devuelve al planteamiento eje de su escritura, el de la
fusién de verdad y literatura, aqui a través de la potenciacién y sola confianza
en la memoria y la informacién oral. Finalmente Un estiu a Mallorca (1975)
certifica su inclinacién por volver sobre textos anteriores —en este caso Fedra
(1932) y Silvia Ocampo (1935)— y desarrollarlos.

II. Pero mas detenidamente que ese fugaz paseo por la obra de Lloreng
Villalonga, quisiera presentar el comentario de dos capitulos de Bearn, el pri-
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mero porque muestra la capacidad del autor para cincelar su texto de una mane-
ra precisa —la que le permite escribir relatos magnificos como Charlus a
Bearn y Marcel Proust intentava vendre un De Dion-Bouton de El lledoner de
la clasta (1958)— y al mismo tiempo resolver en €l las cuestiones argumenta-
les que va imponiendo el macrotexto en que se incorpora; y el segundo porque,
como lector, me parece uno de los episodios mas emotivos de la prosa catala-
na de nuestro siglo.

El primero es el capitulo octavo de la segunda parte. Estamos en el viaje a
Paris. Joan, el capelldn y confidente de don Toni, entra en el relato recorddn-
donos su dependencia de los sefiores. Doblemente y ante los dos indicios con
temor: por haberse “... desposseit de la medalla d’or que ell 1 la senyora m’ha-
vien regalat” (p. 156) y, ante la pregunta de don Toni de a quién le parece estan-
do dormido, escribiendo que “em vaig guardar prou de demanar-li a qui” (p.
155). Por tanto, la relacién de vasallaje y la de la presentida paternidad que se
recela en toda la novela. Don Toni lo trata paternalmente (p. 156) y cuando
explicita el interés de su visita a la habitacién de Joan, mientras excusa su peti-
cién del dinero que éste guarda, se desmarca de quienes parece que van a ser
el eje de ese capitulo: “... tu i la senyora...” (p. 157). El narrador insiste en la
focalizacién tnica sobre ellos mediante la referencia a la celebracién de la misa
““... tenint per unic feligrés donya Maria-Antonia” (p. 157), la que redondea la
sefiora al querer realizar el paseo por el Sena, por sus “illes desertes” (p. 157).
Alli, afade ella, “... resarem el rosari” (p. 157) y hacia alli se adentran en un
vaporcillo, hacia un paisaje en el que el canto de los pdjaros es identificado con
un concierto de la Opera (p. 157), analogia por la que Joan quiere acercarse a
don Toni. Alli, en cualquier caso, la sefiora reza y tras atender al canto de los
pajaros, establece comunicacién con Joan: “... parlant com per a ella mateixa”,
“... prossegui”, “emmudi i es contemplava les mans”, “... com conversant amb
ella mateixa”, apreciaciones del narrador que dan paso al “... em commogué”,
“Tu que el coneixes millor que jo...”, “Si, Joan. Jo I’he tractat més anys i més
d’a prop. Perd tu...” (pp. 157-158).

Si se ha leido la novela, se puede entender el alcance de ese episodio que
el texto refleja de un modo casi quedo. Don Toni, personaje que se hace com-
prensible mediante la expresion de su pensamiento y por la actuacidn ante los
otros personajes, meros justificantes de la suya, va estrechando el marco de su
relacién con Maria-Antonia y Joan: la una va controlando la atmésfera en que
€l decide cobijarse —la de Villalonga en la postguerra— y a ella van a dedi-
carse las Memories que redacta; la publicacién de estas ultimas es la empresa
a favor de la cual se vampiriza a Joan; y sabiendo por la novela que entre
ambos hay un claro distanciamiento —Ila referida sospecha de paternidad es
ahora mas explicita que nunca cuando Joan le diga a la senora: “-En certa
manera —li vaig dir— jo som una ofensa per a Vossa Merce” (p. 159) —don
Toni necesita conciliar esos extremos de su universo. Y para ello bastan esas
pocas palabras, las de antes de la sefiora, las de ahora del capellan. La “derro-
ta” a que alude éste (p. 159) ante ella es mera retérica del sacerdote como tal
vez la premonicién de que sus dudas sobre el paradero del sefior se aclararan
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antes del almuerzo (p. 157). Lo importante es que entre aquel didlogo sembra-
do de silencios —“Ni ella acabaria la frase ni jo demanaria mai un aclariment”
(p- 159); piénsese ademds en la economia en cuanto a la extensién textual—
Joan recoge una nueva imagen de Maria-Antonia, aunque adin en presente le
sea tan distinta de su sefior:

“Per un moment vaig recordar escenes borrascoses d’aquella
existéncia (de don Toni). Donya Maria-Antonia procurava no tenir noti-
cies de res desagradable, perd no es podra saber mai fins a quin punt ho
aconseguia. Ara mateix ja besllumava dins ella un sofriment intim i
dolorés: el de la incomprensié moral. Déu em perdoni si m’atrevesc a
dir que donya Maria-Antonia en preséncia del senyor em donava la
impressi6 d’un salvatge davant un piano. I malgrat tot eren cosins, duien
el mateix nom i part de la mateixa sang. S’estimaven” (p. 158).

Logrado ese momento urgido por don Toni, el tempo narrativo se acelera. El
paso del aerostato de los hermanos Tissandier por el cielo de Paris sobre los mean-
dros del Sena repite uno de los grabados de la época. Maria-Antonia vuelve a ser
la sefiora que habla de “ses persones de seny” (p. 159) y recrimina a su esposo por
sus extravagancias. Pero ella y Joan comparten una primera complicidad:

“Es distingia ja, penjada del que podriem dir ventre de 1’aerostat,
una especie de canastra gran, que semblava teixida de joncs i que duia
molta maquinaria. Tres senyors, dempeus, conversaven per senyes i
manipulaven. Dos d’ells, grans i grossos, amb barba i bigots, devien
ésser els senyors Tissandier. L’altre, Déu em perdoni, era el senyor.
Donya Maria-Antonia i jo el reconeguerem al mateix temps i ens mira-
rem sense dir res” (p. 160).

La descripcién del regreso al hotel es 4gil. Encontrdndose con don Toni,
éste busca hablar del aerostato (p. 161). La sefiora, haciendo gala de aquello
que la novela reconoce como signo de su innata aristocracia, sin alterarse,
““...mentre posava tota la seva aténcié a pelar una poma...” (p. 161), facilita el
cierre del episodio:

“-En Joan i jo t’hem vist passar per damunt el Sena, Tonet. ;{No
tenies por d’una desgracia?

El senyor replica amb naturalitat:
-No, perque és un aparell molt segur. Veuras...

I en va descriure el mecanisme. Ella I’escolta amb benevoléncia.
La catastrofe quedava conjurada” (p. 161).

Por primera vez la complicidad que don Toni habfa practicado unidireccio-
nalmente con su esposa o con Joan teje una disposicién triangular que facilita el
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avance verosimil del argumento. Pero hay otro cuestién: la novela muestra en
mds de una ocasién a un Tonet voyeur que necesita contemplar todos los reco-
vecos de la accién. Novela de personaje, don Toni se impone por encima de su
décil notario. En una ocasién, tratando de Mort de dama, hablé de universo
narrativo sujeto a un ojo ciclopeo, el del autor que aqui lo es por el filtro Tonet-
Joan. Pues bien, ahora, en este episodio, creo que en la disposicién del grabado
antes mencionada, si la sefiora y Joan miran hacia arriba y ven a don Toni, éste
no puede dejar de mirar abajo y certificar que su necesidad esté cubierta. Hasta
tal punto que su curiosidad por el invento de los Tissandier s6lo es de interés
mecénico y secundario, frente a lo visto en una orilla del Sena que para €l es cru-
cial. Que Maria-Antonia y Joan no conciliaran su mirada sobre €1, esa hubiera
sido la verdadera catdstrofe que queda conjurada. Esa objetivacién y funciona-
lizaci6n de la mirada y de la perspectiva —don Toni que ve a Joan quien mira
a Maria-Antonia que devuelve una imagen que seduce a Joan cuya comprension
tranquiliza a Tonet—, se dispone de otra manera en el capitulo décimo octavo
de la primera parte.

En las dltimas lineas del décimo séptimo, don Toni se vale de Xima como
emisora que atraiga a Maria-Antonia a Bearn, tras una ausencia de afios y dis-
pone todo para su regreso. El sefior ordena que todos se vayan a dormir con la
excepcién de Joan — ‘Només jo vaig quedar exceptuat de 1’ordre general” (p.
104)— pues se necesita que el narrador vea la escena que un dfa relatara. Por
eso, ademds, “... m’agafa per un bra¢ i me dugué al quarto fosc...” (p. 105),
desde donde veran, pobres demiurgo y didcono metidos definitivamente a
voyeurs, la llegada en complicidad —“veurem” “el senyor me passa un brag
pel coll i me mira somrient”, “el senyor me donava copets pel coll” (pp. 105,
106)— y desde donde él seguira escudrifiando —*“A mi, que seguia darrera el
finestro (ara, en certa manera, legitimament, ja que el mateix senyor m’hi havia
duit)...” (p. 111)— cuando el sefior tenga que actuar.

Alrededor de esa disposicién de espacios, hay una accién temporal en
torno a la hora y media precisa que la sefiora demorara en llegar (p. 104). Pri-
mero la preparacién: el deseo de limpiar, pensar en las necesidades de la espo-
sa (p. 104), como signos iniciales de una estructura ritual. Inmediatamente los
indicios de la llegada: “renou”, la voz de Biel “parlant amb la mula”, el con-
traste de la “vella galera” de Maria-Antonia con el “land6” de Xima y la dife-
rencia entre el “aparat” de una y otra (p. 105). Y la hora precisa y mégica de
la llegada: “... el rellotge tocava dotze campanadas” (p. 105). A partir de aqui
miramos y oimos con Tonet y Joan el particular desembarco de Maria-Anto-
nia. Sus érdenes a Biel para que los elementos de su vida religiosa no se mez-
clen con los que deben atender a su cuerpo o servir para las labores domésti-
cas: “reclinatori”, “aigua beneita” “aigua d’olor”, “graneres”... (p. 106). Todo
“... en veu tranquil.la”, “... devora la llar i mentre mirava llibres...” (p. 106).
Es magnifica la capacidad de Villalonga para lograr que sus personajes pose-
an el tiempo y el espacio. Y es un placer compartido por la pupila de los otros
personajes que la hacen suya y la transmiten al lector. Cuando don Toni se pre-
sente ante ella declarara:
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“-Necessitava —digué— sorprendre la teva primera impressid,
veure com entraves, com miraves la foganya, quin equipatge duies.
Aixo0 dels teus equipatges ha estat sempre tan graciés...” (p. 108).

Pero Villalonga no cae en la tentacién de extender desmesuradamente esos
minutos de plenitud. La propia Maria-Antonia, al quedar sola, apura su mirada
y pregunta si hay alguien, facilitando la entrada del esposo “... amb naturalitat
de teatre” (p. 106). A partir de ahi se establece el didlogo entre ambos, con dos
amplios paréntesis que desplazan la atencién hacia Joan — la rememoracién
del dia de su consagracién como sacerdote— y hacia Xima —los verdaderos
intereses de su viaje a Bearn— que sirven para certificar el distinto significa-
do de Maria-Antonia, la complicidad que con ella tiene Tonet y a la que sabe-
mos que sélo mds tarde se incorporara Joan, y que permite cerrar el episodio
con la celebracién de la memoria, *“la darrera amant del senyor...” (p. 110), y
con la quema de libros.

Pero con todo, y ya dije al principio que elegia este capitulo por mi gusto
como lector, quiero destacar lo mucho de plenitud y de homenaje literarios que
hay en los minutos que oscilan entre la llegada de Maria-Antonia y el encuen-
tro con don Toni. Deseo hacer relevante la capacidad narrativa de Villalonga
que lleva a la practica lo que don Toni dice acerca de otro momento narrativo,
aquél vivido por Xima: “Tot varia, Maria-Antonia; els moments de sinceritat
passen com els altres: eternitzar-los depén sols d’un mateix” (p. 109).

III. Sélo unas lineas para enlazar con el predmbulo de esta presentacién y
por justificar la primera parte de su titulo. Es decir, preguntarnos sobre cuil es
el protagonismo de Lloreng Villalonga en la novela catalana contemporénea,
en su historia. En su Literatura catalana contemporania, J. Fuster (1978: pp.
272-275), para situar al novelista en su revision y atendiendo a su produccién
de pre y postguerra, atendié a su excepcionalidad al hablar de El cas de Llo-
reng Villalonga. Por su parte, J. Triadd (1982: p. 96) en La novel.la catalana
de postguerra declara aque “la publicacié de Bearn de Lloreng Villalonga pro-
dui més perplexitat que no entusiasme o admiracié, com si d’una novel.la cer-
tament important, ningd no sabés qué fer-ne”. El propio Villalonga insisti6 en
lo marginal de su obra, por cuestiones de origenes literarios, publicacion y
recepcion, en el panorama de la novela catalana. Sin embargo, atendiendo a
que sus primeras pricticas literarias no me parecen tan aisladas en las letras
catalanas de finales de los veinte y de los afios treinta, y sobre todo a la pro-
yeccién de su corpus narrativo, creo que debe reconsiderarse el tipo de lugar
que se le ha de conceder en la visién ya global de la novela catalana de nues-
tro siglo. Y eso sin dejar de reconocerle la propiedad de su mundo narrativo,
pero sin entorpecer a expensas de ello Ia consideracién de su alcance histdrico.

Villalonga afirmaba en el prélogo a la primera edicién de Bearn: “...tots
junts, els catalans del Principat, els valencians i els balears encara podem fer una
novel.listica ambiciosa, amb una base suficient de lectors; si es reclouen, rece-
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losos o esceptxcs cadasci en el seu ambit, no faran més que tres novel.listiques
comarcals” (p. 21). El, por su parte y a favor de esto, actud concibiendo una pro-
duccién que tanto lmgulstlcamente por el uso del dialectalismo, como estética-
mente, en un momento de éxito para formulaciones mas tremendistas, pudo
chocar en la vida literaria inmediata, la de los afios cincuenta y principio de los
sesenta. Pero pronto, pienso, comenzé a tener una funcién niveladora y modéli-
ca. El citado J. Fuster (1978: p. 275) pone su obra en el vértice generador de la
narrativa balear de postguerra y advierte que si bien ésta no tiene que haber sur-
gido de Villalonga, tal vez fuera inexplicable sin él. Fuera del ambito balear,
ademds, hemos encontrado crecientes referencias a la lectura de Villalonga por
parte de narradores de los afios setenta y ochenta. Reconocida asi la solidez de
su novelistica, Lloren¢ Villalonga tiene ademds la significacion de haber incor-
porado a la novela catalana, de manera adecuadamente filtrada, referentes ine-
ludibles de la novela occidental como por ejemplo los nombres de Anatole Fran-
ce y Marcel Proust que siempre aparecen entre los comentaristas de su obra.

IV. Aunque hemos dicho que no es narrador de hechos, gracias a Lloreng
Villalonga, en Paris, cuando visitamos la Opera, divisamos en su palco a Xima
eclipsando a la Emperatriz Eugenia de Montijo, en Roma, en el Vaticano, escu-
chamos secretos tras los muros y cuando cruzamos Mallorca vemos a Mado
Coloma entre los almendros y a Maria-Antonia de regreso a Bearn. Dicho esto
queda claro que en estas tltimas lineas no voy ya por el camino de la critica
sino por el de la aproximacién al autor y a su obra y, porqué no, por el del
homenaje. Y con todo, he de confesar que estoy en deuda con Lloreng Villa-
longa. Porque a €l, y a Salvador Galmés, Lloren¢ Riber, Carme Riera, Biel
Mesquida, y también a Maria del Mar Bonet, yo le debo y les debo un obse-
quio intimamente esencial. Que dieran forma —espacio, voz— a algo que para
mi era un mundo presentido en un nombre, Mallorca, que yo escudrifiaba desde
la playa donde creci. Pues, con todo, nada he hecho por ellos que no sea,
valiente pleitesia, meterlos en una tesis con las cuotas de homicidio que ello
comporta. Y en el caso de Villalonga era reincidente pues con anterioridad le
habia dedicado una memoria de licenciatura. En cambio lo que no he hecho
nunca es un viejo proyecto que nombraré con la voz en alto para quedar empla-
zado a su cumplimiento. Se trata de revisar todos los titulos de Villalonga y
abarcar su novelistica como un archipiélago en el cual cada isla-novela tenga
sus margenes de independencia y de complicidad. Y se desplace en el mar en
que las ubicé su creador. Porque, como es por todos sabido, las islas surcan el
mar y es mera convencién geogréfica fijarlas en un lugar del mapa.
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