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I. Desde las últimas décadas del ochocientos hasta los años treinta de 
nuestro siglo la novela catalana consolida su presencia como género en el hori­
zonte de la propia historia literaria. Y más allá de esas fechas, más acá del 39, 
se ve abocada al silencio que es el silencio de toda la literatura catalana de la 
inmediata postguerra, situación que sólo empieza a aclararse a finales de los 
años cincuenta y desde principio de los sesenta. Lloren9 Villalonga (1897-
1980) es uno de los paradigmas de ese recorrido: con su primera obra, Mort de 
dama (1931, ed. def. 1985) demostraba en colaboración con otros jóvenes cre­
adores —Salvador Espriu, Mercé Rodoreda, Pere Calders...— un punto de lle­
gada, el de la normalización cultural, lingüística y literaria de preguerra; con el 
retiro y la dilación de nuevas publicaciones tras 1939, certifica el estado de las 
cosas impuesto y que él —al margen de su trayectoria durante y tras la gue­
rra— será uno de los encargados de conjurar con el éxito editorial de Bearn o 
la sala de les nines (1961; ed. cast. 1956) que certificaba la existencia de un 
medio receptor sobre el cual era factible el relanzamiento cultural catalán. 

Entre un capítulo y otro de su producción queda el paréntesis ocupado por 
la gestación de Bearn —y la aparición de otros títulos— que B. Porcel (1983) 
ha explicado en su Historia de una novela bajo una perspectiva que cabe pen­
sar fruto de la relación con el autor que Lloren? Villalonga literaturizó en L'án-
gel rebel (1960; ed. def. Fio la Vigne, 1974). Pero para descifrar aquel espacio 
en blanco, yo prefiero las palabras del novelista en su prólogo a la primera edi­
ción de Bearn: 

"Beam va ésser escrit, d'una tirada, en un estiu —com ja he dit—; 
pero concebut lentíssimament. 

Després de l'aventura del capitá Bayo, que dura dues setmanes. Tilla 
havia recobrat la calma i érem molts els qui ens trobávem sense 
doblers. El refuig natural fou el camp, on la pobresa no es confon amb 
la miseria. Mai no m'havia sentit tan a plaer ni m'havia suposat tan 
esparta (...). 
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En aquell ambient de pau (a la Península la gent es destrosava 
metódicament, pero ¿qué hi podíem fer?), vaig concebre la meva 
novel.la (...)• Ara, vora la foganya, tractava d'oblidar l'época barroera 
que m'havia tocat viure immergint-me en una época passada. 

El rector del poblé ens venia a veure alguns horabaixes. La meva 
esposa cosia escapularis, feia suéters —a totes les guerres es fan molts 
de suéters—, i jo no feia res. D'aquells ocis imposats, d'aquella calma i 
d'aquella solitud de chimenea y huerto cantada per Lope de Vega, havia 
de sorgir la saba que ha donat un poc de vida a Bearn" (pp. 19-20). 

Por el material biográfico que incorpora la novela —los viajes de Villa-
longa a París (1949, 1952) y a Roma (1950)—, el verano definitivo aludido 
por el autor debería ser posterior a estas últimas fechas. Para entonces Teresa 
Gelabert, su esposa, había hecho muchas labores e impuesto una atmósfera, 
la que se proyecta en la Maria-Antonia de Bearn que hacía y deshacía su col­
cha de ganchillo; y para entonces el cruce entre elementos biográficos suyos 
y de su linaje y literatura habría dado con la retórica adecuada para cimentar 
su universo de ficción. Lloren^ Villalonga pasará, como autor del siglo XX, 
por ser uno de los novelistas creadores de un mundo narrativo más compac­
to. La presentación en 1966 de un bloque importante de su producción por J. 
Molas (1966) caracterizándolo dentro de la noción de mito no creo que sea 
ajena a esa proyección, al margen de las críticas y contracríticas que esto pudo 
generar y que en cualquier caso hacen de Villalonga, hoy por hoy, un escritor 
documentado y estudiado. Pensemos en la atención continuada de críticos 
como J. Vidal Alcover o en puntuales aportaciones como la de J. M. Benet i 
Jomet. 

Sin embargo, en este acercamiento a su obra se debe advertir que Bearn, 
como magnífica confluencia de una visión del mundo y de una expresión lite­
raria, está en un punto del camino. El gran tema villalonguiano es el del hun­
dimiento de la civilización occidental por la gradual pérdida de sus valores 
ancestrales que el autor contempla desde una simbiosis de escepticismo y 
racionalismo setecentista y de un relativismo y subjetivismo antipositivista; 
una perspectiva que se acoge a la novela de las psicologías y no de los hechos 
para expresar su punto de vista; una mirada que, lógico es, gradualmente bus­
cará la apropiación del tiempo, una rememoración selectiva que opera al servi­
cio de sus intenciones de acuerdo con el recorrido que perfila M. Gusta (1988: 
pp. 124-127); la misma estudiosa que ha establecido la existencia de tres fases 
que, podríamos decir, se marcan por la diversa manera de abordar aquellas 
constantes (M. Gusta, 1988: p. 119). Desde la sátira en el momento de Morí í/e 
dama, agonía de una dama y de un mundo que permitía no pocos distancia-
mientos irónicos, contemplación que ya no podrá ser mera presunción con la 
experiencia bélica, en el inicio de la cual se fragua Madame Dillon (1936; en 
eds. revisadas posteriores L'hereva de dona Obdulia, 1964, y Les temptacions, 
1966), en la cual la caída de Alicia Dillon establece una simbólica relación con 
el comienzo del conflicto civil. 
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Esa experiencia puntual de lo que hasta entonces pudiera ser un incipien­
te posicionamiento intelectual obliga a actuar seguidamente desde la elegía y 
el mito. Para llegar a ello Villalonga cuenta con ciertas experiencias de escri­
tura palpables en Mort de dama: la creación de un espacio trascendido, no 
mero escenario de costumbres, el análisis de los personajes, y el anti-realismo 
señalado por M. Gusta (1988: pp. 133-134) y que en mis iniciales lecturas del 
autor detecté en la semántica y sintaxis adversativas de tantos períodos de esta 
primera novela. En cualquier caso, lo que digamos unos y otros, ya estaba pre­
sentado por el primer prologuista de Mort de dama, Gabriel Alomar, al referir­
se al uso de "les normes apreses en la lectura de la novel.lística occidental mes 
depurada", y por uno de sus primeros críticos, Miquel Ferrá, que la calificó de 
"esperpent", aunque le conviniera considerarlo "pál.lid". Pues bien, sobre esos 
ejercicios previos, se construye un espacio paradigmático, el de Beam, que en 
IM novel.la de Palmira (1952; ed. def. Les ruines de Palmira, 1972) es visto en 
su placidez por contraste con la Barcelona que anda con el siglo. Hay en este 
título una correspondencia cronológica con Villalonga, que en sus Tonet y 
Maria-Antonia nos permite hallar el correlato más directo con la vida del autor 
y su esposa durante y tras la guerra, reflejada en la cita antes leída. En Beam 
el espacio se retrotrae temporalmente, con algunos desajustes intencionados y 
verosímiles por escribirse como una rememoración, lo cual facilita la configu­
ración de una coordenada favorable a la mitificación del relato. La que creo 
que certifica ya no la materia tratada sino la figura gradualmente vampirizada 
de Joan Mayol, quien asume por encima de su orden religioso publicar las 
Memóries de su señor y nos acerca a un Beam "paradís perdut" para él mismo. 

Pero ese distanciamiento no paliará la conciencia conflictiva de su tema y 
Villalonga lo abordará finalmente desde la parodia apocalíptica. En Desenlia^ 
a Montlleó (1962; ed. cast. 1958), L'ángel rebel, El misántrop (1962, ed. 1972) 
estaríamos en los niveles de la parodia, que dan paso a la premonición catastro-
fista en Andrea Víctrix (premio Josep Pía, 1973), conclusión razonada sobre los 
comportamientos estériles e irracionales de nuestra realidad que se noveliza en 
La gran batuda (1968), La Lulú (1970) y Lulú regina (1972). El vaticinio que 
es derrota para Villalonga al ver postergados los valores en que cree, sólo queda 
suavizado por un par de títulos rememorativos, Les fures (1967) y La "Virrey-
na" (1969), amén de una novela postuma e inacabada. La bruixa i l'infant orat 
(h. 1974-1975; ed. 1992), donde de nuevo lo primitivo volvía a tentar a la civi­
lización europea y Villalonga a retomar uno de sus leit-motivs favoritos que 
tampoco nos reconducirá fuera del asumido punto de llegada. Falses memóries 
de Salvador Orlan (1967) relativiza las propias pistas que el autor ha querido 
dar sobre sí mismo y nos devuelve al planteamiento eje de su escritura, el de la 
fusión de verdad y literatura, aquí a través de la potenciación y sola confianza 
en la memoria y la información oral. Finalmente Un estiu a Mallorca (1975) 
certifica su inclinación por volver sobre textos anteriores —en este caso Fedra 
(1932) y Silvia Ocampo (1935)— y desarrollarlos. 

II. Pero más detenidamente que ese fugaz paseo por la obra de Lloren? 
Villalonga, quisiera presentar el comentario de dos capítulos de Beam, el pri-
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mero porque muestra la capacidad del autor para cincelar su texto de una mane­
ra precisa —la que le permite escribir relatos magníficos como Charlas a 
Bearn y Marcel Proiist intentava vendré un De Dion-Bouton de El lledoner de 
la clasta (1958)— y al mismo tiempo resolver en él las cuestiones arguménta­
les que va imponiendo el macrotexto en que se incorpora; y el segundo porque, 
como lector, me parece uno de los episodios más emotivos de la prosa catala­
na de nuestro siglo. 

El primero es el capítulo octavo de la segunda parte. Estamos en el viaje a 
París. Joan, el capellán y confidente de don Toni, entra en el relato recordán­
donos su dependencia de los señores. Doblemente y ante los dos indicios con 
temor: por haberse "... despossei't de la medalla d'or que ell i la senyora m'ha-
vien regalat" (p. 156) y, ante la pregunta de don Toni de a quién le parece estan­
do dormido, escribiendo que "em vaig guardar prou de demanar-li a qui" (p. 
155). Por tanto, la relación de vasallaje y la de la presentida paternidad que se 
recela en toda la novela. Don Toni lo trata paternalmente (p. 156) y cuando 
explícita el interés de su visita a la habitación de Joan, mientras excusa su peti­
ción del dinero que éste guarda, se desmarca de quienes parece que van a ser 
el eje de ese capítulo: "... tu i la senyora..." (p. 157). El narrador insiste en la 
focalización única sobre ellos mediante la referencia a la celebración de la misa 
"... tenint per únic feligrés donya Maria-Antónia" (p. 157), la que redondea la 
señora al querer realizar el paseo por el Sena, por sus "illes desertes" (p. 157). 
Allí, añade ella, "... resarem el rosari" (p. 157) y hacia allí se adentran en un 
vaporcillo, hacia un paisaje en el que el canto de los pájaros es identificado con 
un concierto de la Opera (p. 157), analogía por la que Joan quiere acercarse a 
don Toni. Allí, en cualquier caso, la señora reza y tras atender al canto de los 
pájaros, establece comunicación con Joan: "... parlant com per a ella mateixa", 
"... prosseguf, "emmudí i es contemplava les mans", "... com conversant amb 
ella mateixa", apreciaciones del narrador que dan paso al "... em commogué", 
"Tu que el coneixes millor quejo...", "Sí, Joan. Jo l'he tractat mes anys i mes 
d'a prop. Pero tu..." (pp. 157-158). 

Si se ha leído la novela, se puede entender el alcance de ese episodio que 
el texto refleja de un modo casi quedo. Don Toni, personaje que se hace com­
prensible mediante la expresión de su pensamiento y por la actuación ante los 
otros personajes, meros justificantes de la suya, va estrechando el marco de su 
relación con Maria-Antónia y Joan: la una va controlando la atmósfera en que 
él decide cobijarse —la de Villalonga en la postguerra— y a ella van a dedi­
carse las Mentones que redacta; la publicación de estas últimas es la empresa 
a favor de la cual se vampiriza a Joan; y sabiendo por la novela que entre 
ambos hay un claro distanciamiento —la referida sospecha de paternidad es 
ahora más explícita que nunca cuando Joan le diga a la señora: "-En certa 
manera —li vaig dir— jo som una ofensa per a Vossa Mercé" (p. 159) ^-don 
Toni necesita conciliar esos extremos de su universo. Y para ello bastan esas 
pocas palabras, las de antes de la señora, las de ahora del capellán. La "derro­
ta" a que alude éste (p. 159) ante ella es mera retórica del sacerdote como tal 
vez la premonición de que sus dudas sobre el paradero del señor se aclararán 
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antes del almuerzo (p. 157). Lo importante es que entre aquel diálogo sembra­
do de silencios —"Ni ella acabarla la frase ni jo demanaria mai un aclariment" 
(p. 159); piénsese además en la economía en cuanto a la extensión textual— 
Joan recoge una nueva imagen de Maria-Antonia, aunque aún en presente le 
sea tan distinta de su señor: 

"Per un moment vaig recordar escenes borrascoses d'aquella 
existencia (de don Toni). Donya Maria-Antonia procurava no teñir noti­
cies de res desagradable, pero no es podrá saber mai fins a quin punt ho 
aconseguia. Ara mateix ja besllumava dins ella un sofriment íntim i 
dolorós: el de la incomprensió moral. Déu em perdoni si m'atrevesc a 
dir que donya Maria-Antónia en presencia del senyor em donava la 
impressió d'un salvatge davant un piano. I malgrat tot eren cosins, duien 
el mateix nom i part de la mateixa sang. S'estimaven" (p. 158). 

Logrado ese momento urgido por don Toni, el tempo narrativo se acelera. El 
paso del aeróstato de los hermanos Tissandier por el cielo de París sobre los mean­
dros del Sena repite uno de los grabados de la época. Maria-Antónia vuelve a ser 
la señora que habla de "ses persones de seny" (p. 159) y recrimina a su esposo por 
sus extravagancias. Pero ella y Joan comparten una primera complicidad: 

"Es distingia ja, penjada del que podríem dir ventre de l'aerostat, 
una especie de canastra gran, que semblava teixida de jones i que duia 
molta maquinaria. Tres senyors, dempeus, conversaven per senyes i 
manipulaven. Dos d'ells, grans i grossos, amb barba i bigots, devien 
ésser els senyors Tissandier. L'altre, Déu em perdoni, era el senyor. 
Donya Maria-Antónia i jo el reconeguerem al mateix temps i ens mirá-
rem sense dir res" (p. 160). 

La descripción del regreso al hotel es ágil. Encontrándose con don Toni, 
éste busca hablar del aeróstato (p. 161). La señora, haciendo gala de aquello 
que la novela reconoce como signo de su innata aristocracia, sin alterarse, 
"...mentre posava tota la seva aténció a pelar una poma..." (p. 161), facilita el 
cierre del episodio: 

"-En Joan i jo t'hem vist passar per damunt el Sena, Tonet. ¿No 
tenies por d'una desgracia? 

El senyor replica amb naturalitat: 

-No, perqué és un aparell molt segur. Veurás... 

I en va descriure el mecanisme. Ella l'escoltá amb benevolencia. 
La catástrofe quedava conjurada" (p. 161). 

Por primera vez la complicidad que don Toni había practicado unidireccio-
nalmente con su esposa o con Joan teje una disposición triangular que facilita el 
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avance verosímil del argumento. Pero hay otro cuestión: la novela muestra en 
más de una ocasión a un Tonet voyeur que necesita contemplar todos los reco­
vecos de la acción. Novela de personaje, don Toni se impone por encima de su 
dócil notario. En una ocasión, tratando de Mort de dama, hablé de universo 
narrativo sujeto a un ojo ciclópeo, el del autor que aquí lo es por el filtro Tonet-
Joan. Pues bien, ahora, en este episodio, creo que en la disposición del grabado 
antes mencionada, si la señora y Joan miran hacia arriba y ven a don Toni, éste 
no puede dejar de mirar abajo y certificar que su necesidad está cubierta. Hasta 
tal punto que su curiosidad por el invento de los Tissandier sólo es de interés 
mecánico y secundario, frente a lo visto en una orilla del Sena que para él es cru­
cial. Que Maria-Antónia y Joan no concillaran su mirada sobre él, esa hubiera 
sido la verdadera catástrofe que queda conjurada. Esa objetivación y funciona-
lización de la mirada y de la perspectiva —don Toni que ve a Joan quien mira 
a Maria-Antónia que devuelve una imagen que seduce a Joan cuya comprensión 
tranquiliza a Tonet—, se dispone de otra manera en el capítulo décimo octavo 
de la primera parte. 

En las últimas líneas del décimo séptimo, don Toni se vale de Xima como 
emisora que atraiga a Maria-Antónia a Beam, tras una ausencia de años y dis­
pone todo para su regreso. El señor ordena que todos se vayan a dormir con la 
excepción de Joan —"Només jo vaig quedar exceptuat de l'ordre general" (p. 
104)— pues se necesita que el narrador vea la escena que un día relatará. Por 
eso, además, "... m'agafa per un brag i me dugué al quarto fose..." (p. 105), 
desde donde verán, pobres demiurgo y diácono metidos definitivamente a 
voyeurs, la llegada en complicidad —"veurem" "el senyor me passá un brag 
peí coll i me mira somrient", "el senyor me donava copets peí coll" (pp. 105, 
106)— y desde donde él seguirá escudriñando —"A mi, que seguia darrera el 
finestró (ara, en certa manera, legítimament, ja que el mateix senyor m'hi havia 
duit)..." (p. 111)— cuando el señor tenga que actuíir. 

Alrededor de esa disposición de espacios, hay una acción temporal en 
tomo a la hora y media precisa que la señora demorará en llegar (p. 104). Pri­
mero la preparación: el deseo de limpiar, pensar en las necesidades de la espo­
sa (p. 104), como signos iniciales de una estructura ritual. Inmediatamente los 
indicios de la llegada: "renou", la voz de Biel "parlant amb la muía", el con­
traste de la "vella galera" de Maria-Antónia con el "lando" de Xima y la dife­
rencia entre el "aparat" de una y otra (p. 105). Y la hora precisa y mágica de 
la llegada: "... el rellotge tocava dotze campanadas" (p. 105). A partir de aquí 
miramos y oímos con Tonet y Joan el particular desembarco de Maria-Antó­
nia. Sus órdenes a Biel para que los elementos de su vida religiosa no se mez­
clen con los que deben atender a su cuerpo o servir para las labores domésti­
cas: "reclinatori", "aigua beneita" "aigua d'olor", "graneres"... (p. 106). Todo 
"... en veu tranquilla", "... devora la llar i mentre mirava Uibres..." (p. 106). 
Es magnífica la capacidad de Villalonga para lograr que sus personajes pose­
an el tiempo y el espacio. Y es un placer compartido por la pupila de los otros 
personajes que la hacen suya y la transmiten al lector. Cuando don Toni se pre­
sente ante ella declarará: 
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"-Necessitava —digué— sorprendre la teva primera impressió, 
veure com entraves, com miraves la foganya, quin equipatge duies. 
Aixo deis teus equipatges ha estat sempre tan graciós..." (p. 108). 

Pero Villalonga no cae en la tentación de extender desmesuradamente esos 
minutos de plenitud. La propia Maria-Antónia, al quedar sola, apura su mirada 
y pregunta si hay alguien, facilitando la entrada del esposo "... amb naturalitat 
de teatre" (p. 106). A partir de ahí se establece el diálogo entre ambos, con dos 
amplios paréntesis que desplazan la atención hacia Joan — la rememoración 
del día de su consagración como sacerdote— y hacia Xima —los verdaderos 
intereses de su viaje a Beam— que sirven para certificar el distinto significa­
do de Maria-Antónia, la complicidad que con ella tiene Tonet y a la que sabe­
mos que sólo más tarde se incorporará Joan, y que permite cerrar el episodio 
con la celebración de la memoria, "la darrera amant del senyor..." (p. 110), y 
con la quema de libros. 

Pero con todo, y ya dije al principio que elegía este capítulo por mi gusto 
como lector, quiero destacar lo mucho de plenitud y de homenaje literarios que 
hay en los minutos que oscilan entre la llegada de Maria-Antónia y el encuen­
tro con don Toni. Deseo hacer relevante la capacidad narrativa de Villalonga 
que lleva a la práctica lo que don Toni dice acerca de otro momento narrativo, 
aquél vivido por Xima: "Tot varia, Maria-Antónia; els moments de sinceritat 
passen com els altres: etemitzar-los depén sois d'un mateix" (p. 109). 

III. Sólo unas lineas para enlazar con el preámbulo de esta presentación y 
por justificar la primera parte de su título. Es decir, preguntamos sobre cuál es 
el protagonismo de Lloren? Villalonga en la novela catalana contemporánea, 
en su historia. En su Literatura catalana contemporánia, J. Fuster (1978: pp. 
272-275), para situar al novelista en su revisión y atendiendo a su producción 
de pre y postguerra, atendió a su excepcionalidad al hablar de El cas de Llo­
reng Villalonga. Por su parte, J. Triadú (1982: p. 96) en La novel.la catalana 
de postguerra declara aque "la publicació de Beam de Lloren? Villalonga pro-
duí mes perplexitat que no entusiasme o admirado, com si d'una novel.la cer-
tament important, ningú no sabes qué fer-ne". El propio Villalonga insistió en 
lo marginal de su obra, por cuestiones de orígenes literarios, publicación y 
recepción, en el panorama de la novela catalana. Sin embargo, atendiendo a 
que sus primeras prácticas literarias no me parecen tan aisladas en las letras 
catalanas de finales de los veinte y de los años treinta, y sobre todo a la pro­
yección de su Corpus narrativo, creo que debe reconsiderarse el tipo de lugar 
que se le ha de conceder en la visión ya global de la novela catalana de nues­
tro siglo. Y eso sin dejar de reconocerle la propiedad de su mundo narrativo, 
pero sin entorpecer a expensas de ello la consideración de su alcance histórico. 

Villalonga afirmaba en el prólogo a la primera edición de Beam: "...tots 
junts, els catalans del Principat, els valencians i els balears encara podem feruna 
novel.lística ambiciosa, amb una base suficient de lectors; si es reclouen, rece-
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losos o escéptics, cadascú en el seu ámbit, no faran mes que tres novel.lístiques 
comarcáis" (p. 21). Él, por su parte y a favor de esto, actuó concibiendo una pro­
ducción que tanto lingüísticamente, por el uso del dialectalismo, como estética­
mente, en un momento de éxito para formulaciones más tremendistas, pudo 
chocar en la vida literaria inmediata, la de los años cincuenta y principio de los 
sesenta. Pero pronto, pienso, comenzó a tener una función niveladora y modéli­
ca. El citado J. Fuster (1978: p. 275) pone su obra en el vértice generador de la 
narrativa balear de postguerra y advierte que si bien ésta no tiene que haber sur­
gido de Villalonga, tal vez fuera inexplicable sin él. Fuera del ámbito balear, 
además, hemos encontrado crecientes referencias a la lectura de Villalonga por 
parte de narradores de los años setenta y ochenta. Reconocida así la solidez de 
su novelística, Lloren9 Villalonga tiene además la significación de haber incor­
porado a la novela catalana, de manera adecuadamente filtrada, referentes ine­
ludibles de la novela occidental como por ejemplo los nombres de Anatole Fran-
ce y Marcel Proust que siempre aparecen entre los comentaristas de su obra. 

IV. Aunque hemos dicho que no es narrador de hechos, gracias a Llorenf 
Villalonga, en París, cuando visitamos la Opera, divisamos en su palco a Xima 
eclipsando a la Emperatriz Eugenia de Montijo, en Roma, en el Vaticano, escu­
chamos secretos tras los muros y cuando cruzamos Mallorca vemos a Mado 
Coloma entre los almendros y a Maria-Antónia de regreso a Beam. Dicho esto 
queda claro que en estas últimas líneas no voy ya por el camino de la crítica 
sino por el de la aproximación al autor y a su obra y, porqué no, por el del 
homenaje. Y con todo, he de confesar que estoy en deuda con Lloren? Villa­
longa. Porque a él, y a Salvador Galmés, Lloren? Riber, Carme Riera, Biel 
Mesquida, y también a Maria del Mar Bonet, yo le debo y les debo un obse­
quio íntimamente esencial. Que dieran forma —espacio, voz— a algo que para 
mí era un mundo presentido en un nombre, Mallorca, que yo escudriñaba desde 
la playa donde crecí. Pues, con todo, nada he hecho por ellos que no sea, 
valiente pleitesía, meterlos en una tesis con las cuotas de homicidio que ello 
comporta. Y en el caso de Villalonga era reincidente pues con anterioridad le 
había dedicado una memoria de licenciatura. En cambio lo que no he hecho 
nunca es un viejo proyecto que nombraré con la voz en alto para quedar empla­
zado a su cumplimiento. Se trata de revisar todos los títulos de Villalonga y 
abarcar su novelística como un archipiélago en el cual cada isla-novela tenga 
sus márgenes de independencia y de complicidad. Y se desplace en el mar en 
que las ubicó su creador. Porque, como es por todos sabido, las islas surcan el 
mar y es mera convención geográfica fijarlas en un lugar del mapa. 
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