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El mundo del derecho

ay un principio procesal que, en

mis afnos de estudiante de derecho,

me producia especial desazon. Me
refiero a ese que dice, més o menos, que lo
queno estd en lasactasno estd en e mundo.
Como cualquier aprendiz de abogado sabe, ta
principio 0 maxima no significa otra cosa—a
da mas, pero también nada menos— que quie-
nes juzgan o, en general, quienes intervienen
en un proceso judicial deban dejar a un lado
tanto opiniones y sentimientos personales co-
mo el conocimiento directo que tengan de la
persona o del caso juzgados. Las pruebas, la
evidencia como se dice en inglés, aceptadas
como tales en un juicio es lo Unico que debe
contar. Todo eso garantizala proteccion de va-
lores fundamentales y evita que el funciona-
miento deseable del derecho se parezca a los
procesos politicos de un estado totalitario o a
episodio de los naipes de Corazones en Alicia
en el Pais de las Maravillas.

No es que me entusiasmara entonces el de-
recho sustantivo —en definitiva, me he dedicado
a cosas que poco o0 hadatienen que ver con él—
y menos aln € derecho procesal; pero esa
maxima me parecio entonces y durante muchos
anos después la més depurada expresion del
foso que yo y, probablemente, muchos otros
lamentabamos entre e ordenamiento juridico y
sus précticas, de unapartey, de otra, € resto del
mundo y de lavida. Como otros que conmigo
optaron por dedicarse alas ciencias sociales,
éstas nos daban la oportunidad de abordar todo
lo que, precisamente, no estaba en las famosas
actas. Con no poca ingenuidad, ademas, equi-
parabamos sociologia o antropologia con acer-
camiento objetivo alareaidad y con lalibertad
de la que politicamente se nos habia privado. Y,
en lamismamedida, € derecho se nos antojaba
no solo alejado de los problemas reales, sino
como aparato que servia para constrefiir esa
libertad en muchos mas ambitos.

Pues bien, de lo que voy a ocuparme aqui es
de esa parcela de mundo que acota el derecho,
aunque con un talante muy diferente al de mis
anos jovenes. El derecho —querdmosio o no, 1o
sepamos o |o ignoramos- constituye un ambi-
to que nos afecta atodos. No es ya que un acci-
dente de trafico, un robo, un atraco o cualquier
otra accion violentay excepciona nos puedan
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poner en contacto —como victimas, como testi-
gos, Como agresores— con la parte mas visible
o llamativa del ordenamiento juridico, esto es,
juicios, tribunales, derecho penal. Ocurre, ade-
més, que de una forma mucho més cotidiana,
desde que nacemos hasta que morimos, nuestra
vida entera esta marcada y condicionada por
infinidad de actos y normas juridicos apenas
perceptibles para la mayoria de nosotros. Por
supuesto, lo mismo ocurre en e caso delasins
tituciones sanitarias, educativasy en el de un
largo etc. Todas se disputan, con afanes mono-
polisticos las més de | as veces, pedazos de no-
sotrosy, a poco que pueden, tratan de apode-
rarse de nuestra personalidad entera. Pero
habitualmente permanecen como inertes para
la mayoria de nosotros a no ser que tengamos
un tropiezo con laley, un pleito por lo que sea
0, en otro orden de cosas, una larga enferme-
dad. Cualquiera de estas desgracias nos pueden
hacer vigjar a esos mundos que acota el de-
recho o lamedicina ®. No estaba desacertado
Foucault al sefidar que las distinciones entre lo
normal y lo patol6gico, de una parte, y lade
culpable e inocente de otra se refuerzan mutua-
mente y ambas son expresiones de un dualismo
constitutivo de la conciencia occidental 2.

Pues bien, ese vigje puede recordar 10s peores
momentos de los de Gulliver, porgue, como
detenidos 0 como pacientes, se nos despoja de
todos nuestros atributos. Con cruel ironia esta
descrita de forma espl éndida una situacion como
éstaen La hoguera de |las vanidades, de Tom
Wolfe. A medida que el protagonista, Sherman
McCoy, es conducido desde su lujosa vivienda
en Park Avenue hasta el tribunal quelovaajuz-
gar por imprudencia temeraria va perdiendo
desde el tratamiento a que esta acostumbrado
hastalos cordones de los zapatos. Un rito de
transicion que parece obligado para ocupantes
excepcionaes de esaparceladel mundo forense,
como ese dto gecutivo de Wall Street delafic-
cion, pero no paralos hombres y mujeres co-
rrientes que se mueven de habitual en eseterri-
torio. Baste recordar que esos miles de personas
gue esperan la probable g ecucion de la pena
capital en Estados Unidos no representan en
absoluto una buena muestra de |a heterogénea
sociedad norteamericana. Como tampoco € de-
lincuente comun, el del hurto vergonzante que
Ilena nuestras prisiones, tiene nada que ver con
los escasos y pasaj eros delincuentes de guante
blanco que a veces aparecen en los medios.
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Hace ya algunos afios tuve la posibilidad de
adentrarme algo en ese territorio, gracias aun
estudio sobre delincuencia sexual en Espafia °.
Hablé largo y tendido con jueces, fiscales 'y
agun médico forense. Ninguno de ellos tuvo €
menor inconveniente en gque la conversacion
fuera grabada en magnetofon. EI material re-
cogido, aunque no abarca a muchas personas,
creo que esrico y variado (incluye profesiona-
lesde Madrid, ambas Castillasy Galicia). Tam-
bién lei un buen nimero de sentencias judicia-
les procedentes de tres audiencias provinciales
y redactadas en un lapso de tiempo —1975 a
1991- especiamente interesante en la evolu-
cion social y politica de nuestro pais. No he
tenido, sin embargo, todavia una experiencia
parecida alade Sherman McCoy, y por tanto lo
que puedo contar no alcanza, ni de lgjos, los
requerimientos de la observacion partici pante.
Pero si creo haber dirigido una mirada antropo-
l6gica a un mundo que demanda, cuando
menos, tanta atencién como otros entre |os que
nos movemos y que no percibimos del todo
hasta que chocamos con ellos.

Derecho y antropologia
juridica

ntes de comentar esa experiencia

con cierto detalle, me parece con-

veniente hacer algunas precisiones
que sirvan para delimitar ese territorio. Pienso
gue para poder abordar con algun fruto lo que
nos rodea (sean instituciones juridicas, sanita-
rias o de cualquier otra indole) necesitamos
hacer un esfuerzo de delimitacion muy diferen-
te del que fuera habitual en nuestras disciplinas
décadas atras. Ni que decir tiene que los limites
o fronteras fisicas de estas otras realidades tie-
nen poco o nada que ver con los deidlas, tribus
o0 incluso regiones 0 municipios. Esto es, tene-
mos que echar mano de criterios que son
mucho mas conceptual es que fisicos. Al refle-
xionar sobre el material de que dispongo, me
han sido de mucha utilidad los tres siguientes:

1) Relatividad del concepto de derecho

2) Papel definidor o constructivo del dere-
choy

3) Fragil equilibrio de lajusticia
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Aclararé, pues, en primer lugar qué entiendo
por estatriple dimension conceptual, que cons-
tituye algo asi como el entramado desde el que
poder interpretar ese trozo del derecho a que
he intentado acercarme como antropdl ogo.

1. Tal vez unade las aportaciones mas in-
teresantes de la antropologia al estudio del de-
recho sea la relativizacion de este concepto
mismo. Bien es verdad que esanocion de lare-
latividad del derecho ha nacido de la observa-
ciony andlisis de sociedades muy diferentes de
la nuestra. Nadie puede cuestionar laimportan-
ciaque tiene, en cualquier sociedad moderna,
la existencia de cuerpos legislativos y judicia-
les, leyes, cédigos, jurisprudencia, etc Todo
eso, por simplificar, configura un ordenamien-
to juridico, el derecho de una sociedad. Dere-
cho 'y, sobre todo, tribunales que, ademés, para
nosotros se asocian inevitablemente con el
estado y sus facultades coercitivas. Algo que,
sin duda, tiene mucho que ver con latradicion
romana ala que pertenece nuestro sistema juri-
dico y que contrasta con laimagen que de su
sistematienen, por gjemplo, los anglosajones.

Y, sin embargo, no desconocemos que mate-
rias tan importantes en zonas rurales como los
contratos que regulan la tenencia de la tierra,
las pautas que rigen la transmision de patrimo-
nios o la ayuda mutua en las faenas del campo
se regulan bastante a margen de lalegislacion
civil o laboral (por no decir, aveces, en paten-
te contradiccién con ellas). Pensemos, ademas,
gue en una sociedad como la nuestra coexisten
Opticas acerca de |la responsabilidad que pue-
den ir desde la estrictamente individualizada 'y
predominantemente subjetiva del cédigo penal
a otras de tipo colectivo y de matiz objetivo.
Lo mismo podria decirse de mil otros aspectos
gue nos llevarian, en ultimo extremo, a descu-
brir nociones de derecho y de justicia, asi
como procedimientos judiciales en grupos y
bandas que operan al margen y contra las ins-
tituciones del Estado. En este sentido, no tiene
desperdicio el capitulo que en el Quijote se
dedica al encuentro de los protagonistas con
un grupo de bandoleros camino de Barcelona
(Parte Segunda, Capitulo LX). La banda de
Roque Guinart no solo reproduce metonimica
mente, aescalareducida, el derecho civil y pe-
nal de la sociedad global, sino que utiliza un
sistema de salvoconductos o pasaportes que
articula inter nacionalmente, por decirlo asi,
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las distintas bandas de ladrones. Eso si, como
se encarga de recalcar Cervantes, el mensgjero
gque se mueve entre bandas tiene que sustituir
su trgje de bandolero por €l de labrador: todo
un simbolo del transito entre lo inaceptable y
lo aceptable, entre la patenteilegalidad y o le-
ga. Como sefiaaré después, tanto las senten-
cias que he podido conocer como las conver-
saciones con magistrados o fiscales a veces
dejan entrever también esos otros mundos juri-
dicos alegales o ilegales que e derecho lega
no admite.

Asi pues, no son solo las sociedades tribales
las que ofrecen un derecho tan relativo como
su estructura, como resaltdé Evans-Pritchard al
describir alos nuer del Alto Nilo 5. Nuestras
sociedades son, sin duda, mucho menos unita-
riasy articuladas de lo que los textos legales y
constitucionalesy la labor de propaganda de
las instituciones politicas nos hacen creer, pese
alos desmentidos de larealidad del diaadia
Desde un punto de vista antropoldgico, en
cambio, no habria que tener ningn empacho
en considerar como juridicos fendmenos que se
dan en los mérgenes de la organizacion estatal
0, sencillamente, que ponen en cuestion su mis-
ma legitimidad. El abanico de posibilidades
facticas es amplisimo: abarca desde nociones
sobre propiedad y familia (como las que trans-
parentan al gunos comportamientos incestuosos
o los malos tratos entre esposos, sancionados
por el codigo penal, pero conceptuados desde
otras premisas por quienes se ven envueltos en
ellos), hastalos cédigos de honor y los proce-
dimientos de condenay de gjecucién de penas
en el seno de organi zaciones mafiosas o terro-
ristas. Si algo nos ensefia la antropologia del
derecho es que cualquier sociedad, primitivao
moderna, encierra en su seno una multiplicidad
de sistemas juridicos que implican sistemas de
valores diferentes e incluso contrapuestos, pero
tal vez pautas de organizacion bastante homo-
géneas . El espacio, derealidad y de discurso,
a que me refiero aqui esta impregnado de
valores, visiones y normas que son, ante todo
y sobre todo, los de ciertos sectores sociales.
Es decir, los que ahora o hace siglos (hay par-
tes del derecho tan persistentes como algunas
rocas) han logrado elevar esas Opticas peculia-
res a rango de normas universales que encon-
tramos en codigos y textos legales en general.
En ese sentido, me parece muy acertado lo que
dice C. Geertz respecto al derecho en general.
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Como sistema que confiere significado, sugie-
re, el derecho es un modo especifico de imagi-
nar o concebir lo real, de tal modo que sistemas
juridicos diferentes conllevan concepciones del
mundo diferentes 7. De todas maneras, y como
después indicaré, esos profesionales que habi-
tan el mundo de derecho aceptable no compar-
ten entre si en modo alguno idénticas valora-
ciones. Los més criticos, ademés, proporcionan
claves excelentes para entender como determi-
nadas normas y determinados procedi mientos
reflejan un auténtico conglomerado de intere-
ses, morales e ideologias sectoriales.

2. Hasta ahora me he referido, explicita o
técitamente, al derecho y a su entorno social y
cultural. Como es bien sabido, larelacion entre
el primero y los otros dos elementos ha sido
objeto de innumerables debates. Si dejamos a
un lado la pretension de toda una filosofia del
derecho de encontrarle un fundamento ontico
en la naturaleza (concebida a modo griego
clasico, o cristianizada, al modo tomista, o ne-
gada, a modo hobbesiano), el derecho se ha
visto desde la modernidad como producto o
resultado de entidades mucho mas tangibles,
cambiantes y diversas. LI&amese a éstas facto-
res medioambientales (Montesquieu), manda-
to de un soberano (Bentham), Volkgeist o
consciencia popular (Savigny), evolucién
social (Maine), lucha de clases (Marx), etc.,
etc. La antropologia socia que se ha ocupado
del derecho, y muy concretamente desde Mali-
nowski, ha seguido y desarrollado esa segunda
linea que ve al derecho como producto socia y
cultural. Por supuesto, y ni siquiera voy a
entrar en €llo, las diferencias entre los distintos
enfoques antropoldgicos sobre el derecho no
son irrelevantes en modo alguno. Pero si me
interesa destacar que frente a la idea predomi-
nante tiempo atrés y que venia a concebir el
derecho como una especie de mera variable
dependiente de elementos culturales 0 socia-
les, se ha ido abriendo paso otra que da a lo
juridico un papel méas dindmico e incluso se
han ido invirtiendo las tornas. Esto es, lo que
podria denominarse €l papel configurador o
constructor de realidad socia o cultura que €
derecho tiene. Confieso que esta forma de ver
las cosas me ha resultado provechosa a tratar
de enfrentarme antropol 6gicamente con nues-
tras realidades juridicas.

Ahorabien, ese papel moldeador o configu-
rador del derecho puede entenderse de formas
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diversas. A unade ellas me he referido un po-
co antes, al hablar de Geertz. Esto es, a unir €
hecho concreto, o que ocurre, con un marco
general cual eslaley o normalegal (delafor-
ma que sea, en eso divergen los sistemas juri-
dicos, segun Geertz), €l derecho da sentido a
una disputa, a unamuerte o ami pretension de
ocupar un pedazo de suelo. Exactamente de la
misma manera que otros sistemas productores
de significado (ciencia, religion) hacen que la
caida de la manzana se convierta en la ley de
la gravedad o que € instrumento de g ecucion
de un reo, la cruz, devenga sefia y simbolo de
muchos creyentes. Pero hay también otras for-
mas de plantear este papel del derecho bastan-
te agadas de la antropol ogia hermenéutica de
Geertz, que parece dejar poco lugar para la
especificidad de lo juridico, lo religioso o 1o
cientifico.

En un sentido mucho mas concreto, Max
Gluckman. Gluckman dedic6 una buena parte
de su amplia obraa andlisis antropol 6gico del
derecho, en una linea bastante tradicional, en
el sentido de estimar los distintos aspectos de
los fendbmenos juridicos como fruto de evolu-
cion socia o como expresion de una tipologia
social. Pero, dinamicao estaticamente, el dere-
cho en su enfoque aparece como esa variable
dependiente a que antes me referia. Sin embar-
go, poco antes de su muerte parece que se mo-
via ya en esta otra Orbita 'y daba a las institu-
ciones juridicas un papel mucho més activo.
Lostribunales, lajurisprudencia (elementos tan
importantes tanto e derecho anglosajon como
en las sociedades que estudiaban los britani-
cos) actiian como catalizador o transformador
de lo privado en |o publico, de unasimple dis-
puta entre particulares en un asunto donde se
pone en juego el poder del estado &.

Ese papel configurador del derecho aparece
también en la obra de Jack Goody, especial-
mente aquella vinculada al papel decisivo que
el antropdlogo britanico da ala escritura. De
ese modo (concretamente, através de ciertos
aspectos del derecho eclesiastico y de su con-
dicionamiento del derecho sucesorio europeo)
se apunta ainfluencias de largo alcance, bas-
tante alejadas de las que pueden asociarse a
los nombres de Gluckman y, sobre todo, de
Geertz °.

Nuestros sistemas juridicos no son, por otra
parte, en este sentido sustancial mente distintos
del denominado derecho primitivo. En nuestro
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entorno mas proximo magiay razon se combi-
nan a la hora de construir realidades, como
recalca con ironia Bourdieu: «el derecho mas
rigurosamente racionalizado no es mas que un
acto de magia socia que tiene éxito. El discur-
so juridico es una palabra creadora que hace
existir lo que enuncia» °,

3. Paso ahora al tercer aspecto que enuncié
antes, esto es, € fragil equilibrio delajusticia.
Constituye quizala otra caradel derecho: fren-
te a su potencia definidora de lo real, su nece-
saria y dificil adaptacion alas circunstancias
socialesy culturales. Dejando a un lado alego-
rias plasticas, méas o menos afortunadas, sobre
lajusticia, no cabe duda de que es algo que
tiene mucho que ver con proporcién o con equi-
librio. Estudiando las raices etimoldgicas de los
términos juridicos, apunta Emile Benveniste
que tanto la nocién de juez (iudex) como lade
justicia est& conectadas con la de medida, pero,
aclara, no en el sentido de dimension de las
cosas. Es, por el contrario «una medida aplica-
daalo quelamedidaignora» . Esaideade
proporcion o medida inspira las nociones con-
temporaneas de comportamiento razonableque
impera en lajurisprudencia anglosagjonay que
Gluckman extiende a las sociedades tribales 12,
Y, por supuesto nociones equivalentes en los
sistemas que, como el nuestro, derivan del de-
recho romano, El concepto de bueno, por gjem-
plo (tal ese caso de laexpresién buen padre de
familia) no quiere decir santo, ni excelente ni,
tampoco, media estadistica, sino lo que la mo-
ral social de una sociedad y de una época esti-
man como tales. Lo mismo puede decirse (y
pienso en € material que tuve que utilizar) en €
caso de un proceso en el que se juzgue un caso
de violacion. ¢Cuando puede afirmarse que €l
agresor ha atentado contra la libertad sexual de
lavictima? El juzgador tiene que encontrar una
medida, algin punto entre e libre consentimien-
toy laanulacién de lavoluntad. Laresistencia
de lavictima no puede equipararse ala heroici-
dad. En cuaquier caso, el contenido de esos
conceptos es mudable y cambiante y € juez
tiene que moverse entre laletra de una expresion
que aparece en un texto legal, quetiene tal vez
decenas de afios, y €l color que le dala sensibi-
lidad de la calle en e momento en que tiene que
emitir una sentencia.

El territorio judicial no se asienta, pues, en
fundamentos incomovibles. Paul Ricoeur ha
acentuado de modo especial ese caracter de
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equilibrio que tiene lo judicial 3, De varias
maneras: € equilibrio se sitUa entre lo éptimo
y lo posible, entre la violenciay la discusion
civilizada, entre e estado y los particulares,
entre éstos mismos... Pero, también, equilibrio
entre el constrefiimiento de las pruebas y €
uso retorico del lengugje. De ahi deriva, preci-
samente, la fragilidad del discurso judicia:
sus pruebas no ofrecen la solidez de la necesi-
dad l6gica y su argumentacion (a diferencia
del discurso del politico o del periodista) tiene
gue tender mas a convencer que a seducir.

Territorio forense

paso ya directamente a los temas

que he conocido o, para ser mas

exacto, aesaparcelaque he podido
vislumbrar. Los estudios sociol6gicos sobre
juecesy judicatura en Espafia ponen de relieve
que estos profesionales reflgjan tendencias y
caracteristicas de la sociedad de la que forman
parte, como no podia ser menos 4, Tal vez, €l
hecho de estar profundamente enraizados en
Su contexto haga aun méas necesario que traten,
por todos los medios, de acotar su espacio. Y
tal acotamiento se produce, ante todo y sobre
todo, en la elaboracion de la sentencia.

Ni puedo ni intento entrar en los aspectos
técnicos de estas resoluciones judiciales. Pero
si me interesa destacar que mis entrevistados
hacen especial hincapié en este tema para mar-
car distanciasentre € resto del mundo (ese que
no esta en lasactas del aforismo procesal) y €
que €ellos delinean y ocupan. Debo anadir, in-
mediatamente, que en éste como en muchos
otros aspectos los profesionales muestran una
buenadiversidad de épticasideoldgicasy poli-
ticas, pero coinciden (me parece que mucho
més de lo que ellos sospechan) en sefialar €l
fallo como algo bastante parecido a la marca
identitaria de la profesion. Eso si, alguno con-
fiesa sin rodeos que se sienten demasiado
solos a la hora de emitir e fallo. Més de uno
dice que echa de menos €l informe de expertos
—peritos habitual es o excepciona mente reque-
ridos para el caso— cuando las pruebas pericia-
les se han dado por irremediablemente con-
cluidas. «Y o creo —sefidla uno— gque se deberia
Ilegar a una forma distinta de informe pericial,
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de tal maneraque €l perito no solamente inter-
vinieraen lainstruccion y en e enjuiciamien-
to, sino que €l tribunal pudieracontar con € en
el momento de la deliberacion. Eso exigiria
unareformalegal. Yo creo —insiste- que €l tri-
bunal cuando estuviera decidiendo debiera
contar con un perito sentado dentro delasala
de deliberaciones, para las consultas...» Pero
aclara enseguida: «no para que juzgase, por
supuesto».

Sea como fuere, se afiore un mayor contac-
to con el entorno 0 se mantenga una postura de
orgulloso encastillamiento en e propio ambi-
to, que de todo hay, |0 que nadie parece negar
es la existencia de fronteras. Habria que recor-
dar agui aquella observacién de Johan Huizin-
ga, cuando nos animaba a estudiar 10s simbo-
los de ruptura o separacién en todo esto: «Los
jueces —decia— se salen de la vida habitual
antes de pronunciar sentencia. Se revisten con
latoga o se colocan una peluca. ¢Es que se ha
estudiado la significacion etnoldgica de todo
este aparato de los jueces y de los abogados
ingleses?» 15,

Esa vida habitual abarca muchisimas cosas
respecto alas cuales estos profesionales, o bas-
tantes de ellos, querrian intervenir, pero nada o
muy poco pueden hacer y manifiestan por ello
su impotencia. Me refiero concretamente atodo
eso gque se llama delincuencia negra, es decir
aguella que nunca se juzgara ante un tribunal
porgue ni siquiera se denuncia o ni siquiera se
tramitala denuncia. Incluye conductas tan hete-
rogéneas como la mayor parte de los delitos
econdmicos de envergadura, muchos atentados
contralalibertad sexual y no menos agresiones
0 malos tratos en el &mbito domeéstico.

Se valore como se valore, vuelvo a insistir,
el propio mundo, € del foro, y € resto consti-
tuye una polaridad muchas veces aludida tan
sbloy otras verbaizada. Lasala, de un lado, y
la calle, la gente corriente o la sociedad son
expresiones que connotan espacios fisicos,
pero que no son s6lo eso 0 son mucho mas que
es0. Porque hay que tener en cuenta que ellos
mismos, los profesionales de acusar y juzgar,
tienen que transitar continuamente de un
mundo a otro. Y € problema es que si uno
juzga a la gente alguna vez tiene que ponerse
en su lugar. Asi narra un magistrado lo que
tuvo que hacer para poder adoptar una deci-
sidn justa ante una apelacion en un juicio de
faltas por colison de vehiculos: «Yo, hace
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unos dias, cogi ami mujer... y melallevé aqui,
aunacalle, y lapuse a lado de un seméforo y
yo cruce la calle, me puse a otro lado y (le
dije) cuando cambie el semaforo me alzas la
mano y cuando... y asi estuvimos a ver como
era posible que se hubiera producido en ese
lugar.

Pero estas actitudes empaticas no deben ser
muy frecuentes. Al finy al cabo, el codigo de
lacirculacion lo infringimos todos, tarde o tem-
prano. Lalineadivisoria con el mundo circun-
dante se pone de manifiesto de otro modo. Fun-
damentalmente, cuando se recalcan diferencias
culturales entre juzgador y juzgados. El foso
entre unos y otros es profundo en lo que se
refiere a determinadas conductas delictivas.
V eamos como describe un entrevistado a sus
colegas. «la mayoria de los tribunales —dice—
responden o los originala burguesiay, por lo
tanto, tienen una culturamuy clara de ordeny
seguridad e influencias (burguesas, se entien-
de) moralesy religiosas». Tal caracterizacion
es mas bien impresionistay habria que mati-
zarla atendiendo a datos estadisticos de proce-
denciasocia y geogréfica6. Sin embargo, res-
ponde bastante bien alaimagen que de ellosy
de sus colegas tienen muchos juecesy fiscales.
Y esto, sin duda, tiene consecuencias en la op-
tica de estos profesionales. Debo aclarar, con
todo, que mis informantes, pese a que su pro-
cedencia socioecondmica era relativamente
heterogénea, desde un punto de vista ideol 6gi-
co eran bastante homogéneos. Por simplificar:
desde una derecha bastante civilizada aunaiz-
quierda bastante decepcionada. No obstante, en
cuanto a opiniones respecto a determinadas
conductas ofrecian por regla general un neto
contraste con el mundo de hechos e individuos
sometidos a su juicio. Segun la postura de cada
cual, son frecuentes las expresiones que recal -
can la distancia frente a determinados delitos
sexuales. Unos aluden a anomalia psiquica;
otros a marginacion social o econdémica; algu-
nos, incluso, aresiduos de atavismo o primiti-
vismo. En resumen, el delincuente —y a veces,
tambi én sus victimas— parece que se concibe
como |o radicalmente otro.

Lalectura de agunas sentencias es muy ilus-
trativa en este sentido. En todas se recogen las
ocupaciones de quienes infringen laley y de
sus victimas. Los fallos que he podido conocer
sobre delitos sexuales reflgjan en este orden de
cosas un panorama social muy diferente del de
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los miembros de un tribunal de justicia: cam-
pesinos, modestos propietarios agricolas, aba-
files, contrabandistas, tapiceros, etc. De todos
ellos se resefia rutinariamente su modo de vida
sin cuestionar la informacion de los propios
interesados. SOlo en una ocasion la redaccion
de la sentencia parece traicionar ese sentimien-
to de otredad que ciertas conductas provocan.
Dice asi: «Fulano de Tal —y a continuacion:
guedice ser periodista».

Ese territorio distinto y distante en € que
claramente desentonan los periodistas (y, pro-
bablemente, muchas otras profesiones cercanas
alas del ambito forense) ofrece, ademés, desde
este otro espacio peculiares visiones. Visiones
que, en cierto modo, recuerdan las que en otro
tiempo se tenian de los salvges Y7, y, como
aquellas, unas, las menos, son positivas o
meliorativas y otras claramente peyorativas.
De estas segundas destaco algunas lineas de
una sentencia sobre violacién continuada en el
seno de lafamilia donde € hacinamiento a que
obliga lavivienda parece jugar un papel im-
portante, pero donde sobre todo se acenttian al-
gunas caracteristicas socioculturales. Con estas
palabras se retrata la situacion: «primitivismo,
machismo y escaso acerbo cultural». Algo que
auno le recuerdalaliteratura que fuera habitua
sobre zonas entonces marginales de este pais
(LasHurdes, La Cabrerade Ledn y otras) hace
bastantes decenas de afos. Otros, en cambio,
ven el mundo rural en general de manera bas-
tante diferente. En ellas, me dice uno de mis
entrevistados, «el hombre estd més en contacto
con laarmoniay con la natural eza.

Aparte del interés que estas perspectivas pue-
dan tener para marcar distanciasy fronteras, no
cabe duda de que nos proporcionan vistazos,
por sesgados 0 candorosos que nos parezcan, de
esos otros mundos que coexisten en nuestra
sociedad. Mundos que, como €l del buen ban-
dolero Roque Guinart, tienen también sus pro-
pias normasy procedimientos. Pero que, inevi-
tablemente, pugnan con € del territorio forense.
Hace ya algun tiempo, un suicida gallego que se
hizo famoso porgue se le negaba €l recurso ala
eutanasia, atacaba a nuestros jueces con dureza.
«Sefiores jueces —escribia en su testamento—
negar la propiedad privada de nuestro propio
ser eslamés grande de las mentiras culturales.
Para una cultura que sacralizala propiedad pri-
vada de las cosas —entre €ellas, la tierra 'y €
agua— es una aberracion negar la propiedad més
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privada de todas, nuestra Patriay Reino perso-
nal. Nuestro cuerpo, viday consciencia. Nues-
tro Universo» 18,

El problema es que el espacio judicial no es
responsable por tal conculcacion. Su fragilidad
estriba, precisamente y entre otras cosas, en que
se mueve entre lanormageneral, e marco legal
gue lo constrifiey lasingularidad del caso con-
creto que tiene que resolver. La obsesion de mis
entrevistados es poner de relieve su papel, tan
diferente, insisten, al de mero aplicador de la
ley. Porque este es & papel que d vulgo, lacale
0 € periodista de turno suelen atribuirles. Una
y otravez —y también con variedad de expre-
siones— estos profesionales recalcan laimpor-
tancia de la singularidad. Singularidad del
caso (no hay dos delincuentes iguales, no hay
dos delitos idénticos) y singularidad del fallo
que recae sobre ellos. Lo especifico, |0 Unico
del hechoy de la sentencia actlia asi de parape-
to frente alageneralidad de laley y de marca
identitaria de la profesion ademas.

Claro esta, que lareatividad de unoy otrase
pone de relieve en la monotonia de las senten-
cias. Todas se parecen demasiado entre si,
salvo en cuestion de matices. El resquicio que
gueda al profesional del territorio forense ase-
meja su labor més aladel bricoleur que alade
creador ex novo. Uno de los magistrados que
entrevisté usaba una curiosa metéfora culinaria
a referirse a su trabgjo. Revela unaimagen que
puede no ser infrecuente entre nuestra magis-
tratura hoy en dia. Lareproduzco por su evi-
dente grafismo: «hacer una sentencia—decia—
... escomo hacer unaensalada. Laley friaesla
escarolao lalechugafria. Eso estamal. Eso asi
simplemente aplicado esta mal. ¢Como conse-
guimos que esa lechuga o esa escarola esté en
condiciones de comérsela? Pues hay que adere-
zarla con su poguito de aceite, un poquito de
vinagre, un poquito de sal y si sele echan unas
aceitunas y un poquito de tomate pues hasta
estarica, ¢verdad? Bueno, pues algo asi es la
sentencia. A laley, que eslalechuga, hay que
aderezarla con equidad, hay que aderezarla con
comprension, hay que aderezarla teniendo en
cuenta el medio donde esto se ha producido...».

Alguien pensard, tal vez, que la receta es
poco acorde con |os gustos de la nueva cocina,
pero es que sin duda hay unas sentencias mas
imaginativas que otras. En todo caso, muchas
de ellas reflgjan ese trabajo de bricolaje que
hacen que con un habil uso (por parte de un
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fiscal, de un defensor o acusador privados, de
los propios juzgadores) de pruebas y circuns-
tancias un hecho se transforme en otro muy
diferente. Vedmoslo con un gemplo que tomo
de una sentencia de la Audiencia de Salaman-
cadelos afios ochentay tantos. Hay que apun-
tar que las penas por violacion son muy altas
en nuestra legislacion penal, equiparables alas
del homicidio. Pues bien, estamos ante un caso
concreto de lo que a todas luces parece un
intento de violacion frustrado y se dice asi en
el apartado de hechos probados: «procedi6 a
taparle —a la victima— la boca con la mano
izquierday, después de derribarlaa suelo, con
la mano derecha procedi6 a tocarle por diver-
sas partes del cuerpo, sobre todo por las pier-
nas, y siempre por encima de susropas, mas
al hacerle resistencialajoveny empezar agri-
tar en demanda de auxilio € individuo que asi
le atacaba salié huyendo después de propinar-
le una patada». El agresor serd en definitiva
absuelto, pero lo interesante es e razonamien-
to judicial que conduce a ese fallo. Dice, en
definitiva, lo siguiente respecto a las motiva
ciones del joven para excluir cualquier duda al
respecto «sin propodsito de intentar accion
sexual mastrascendentey conformarse el suje-
to con un més incompleto hacer en su anma-
la forma de satisfacer sus instintos».

Realmente, al observador desapasionado le
choca que para librar a un individuo de una
dura condena en un caso algo confuso haya
gue recurrir a esa alambicada valoracion de
una conducta, impregnada de inferencias, psi-
colégicas y culturales, enormemente cargadas
de ideologia de clase y género sobre el com-
portamiento sexual. Pero no hay que extrafiar-
se: muchas sentencias de las que he leido estén
atiborradas de mas que cuestionables aprecia-
ciones de ese tipo que revelan qué ingredientes
entran en muchas ensaladas. Como escribia un
sagaz observador de nuestro mundo judicial,
que ademas fue magistrado del Tribunal Supe-
rior de Justicia de Andalucia: «Ustedes no me
lo van a creer, pero en las resoluciones de los
tribunal es se encuentra una vision del embara-
z0. Y del puerperio. Y de la menstruacion. Y,
santo Dios, hasta del climaterio» °.

Con todo, es por éste angulo donde me pare-
ce gue podemos ver con mayor claridad ese
papel definidor o configurador del derecho, aun
tiempo construido por su entorno, pero dejando
su huellatambién en las circunstancias que o
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rodean. Mi incursion en este territorio no me
permite méas que sospechar algunas cosasy no
establecer nada con demasiada rotundidad. Y
ese papel de los jueces se me antoja bastante
méas modesto —por eso lo Ilamo bricolgje- que
el delaarquitectura. Lo que producen nuestros
tribunales oscila habitualmente, aunque hay
excepciones, entre la obra del manitasy la del
chapuzas. En el diaadiade lamaquinariajudi-
cial no esdificil percibir esalabor de que nos
hablan, de distinta manera, Geertz o Gluckman.
Otra cosa son esos procesos de transformacion
agran escalatemporal estudiados por Goody,
que requieren dimensiones algadas por com-
pleto de mi modesta pretension aqui.

Y, sin embargo, nada me parece mas cierto
que la jurisprudencia (desde la del Tribunal
Supremo alade una Audiencia Provincial) no
solo reflgjalas divisiones, conflictos y valores
de la sociedad circundante, sino que contribuye
con su autoridad a su reforzamiento o, mucho
mas modestamente, a su modificacion. Las sen-
tencias de nuestros tribunales, algunas de €ellas
de décadas atrés sobre todo, han dado mucho
gue hablar alos medios. Muchas de ellas son,
en efecto, expresiones depuradas de sexismo,
paternalismo, clasismo y, en todo caso, nega-
cion de lainmensa variedad cultural que cual-
quier sociedad (y la nuestra, en concreto) encie-
rra. Como tales, han contribuido, con otras
herramientas juridicas, a reforzamiento de unos
valores y de unas identidades —considerados
como normales-y al postergamiento o aniqui-
lacion de otros y otras. Me temo que en € estu-
dio comparativo de, por ejemplo, la estructura
familiar en distintas zonas de Espafia se ha dado
mucha mas importancia a factores més o menos
inmutables (cuales son los de tipo medioam-
biental) o afactores obviamente histéricos (por
gemplo, las sucesivas fases de la Reconquistay
el reparto de lastierras). Mucho menos a facto-
res claramente juridicos (tanto los de gran al-
cance, como larecepcién del derecho romano,
hasta otros mas bastante mas imperceptibles,
cual puede ser lamayor facilidad de litigacion
por la proximidad de una audiencia o de una
universidad que produzca abogados). La in-
fluencia del derechoy delostribunalesen la
configuracion de realidades identitarias puede
ser un terreno realmente interesante que, repito,
s6lo me atrevo a sugerir 2.

También me gustaria destacar, para termi-
nar, que latarea de estos profesionales del foro
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Se conoce en general mucho mas por sus erro-
res que por sus aciertos. Mucho menos llama-
tivas que esas sentencias pintorescas que de
vez en cuando ocupan espacios en |os medios
son otras muchas que, sin embargo, estan con-
tribuyendo a consolidar ambitos de libertad y
de respeto por lo diferente. En las sentencias
gue pude leer, correspondientes al periodo de
mas de quince afios al que aludia al principio,
valores como el de libertad y el del respeto a
la intimidad personal convivian con otras
nociones mucho mas rancias e incluso cho-
cantesy, tal vez, arrebatandoles poco a poco
terreno. Una de mis entrevistadas, pertene-
ciente alacarrerafiscal, me contaba que en
los interrogatorios a determinadas victimas de
agresiones sexuales recurriaaveces a la estra-
tegia del tuteo para generar un clima de con-
fianza. Algunas barreras simbdlicas que prote-
gen a territorio forense pueden estarse
resquebrajando. Como también es cierto que
algo mas profundo esta cambiando. Por gjem-
plo, unajueza de Madrid daba hace meses un
auténtico campanazo al absolver a unos oku-
pas por estimar que, en determinadas circuns-
tancias, el derecho alavivienda primaba fren-
te al de propiedad. Sin duda, unaimaginativa
dosificacion de ingredientes que estaban ya
ahi pero que nadie se habia atrevido a combi-
nar de esa manera.

NOTAS

! Lametéforadel vige paradescribir el mundo de las
resoluciones judiciales se ha utilizado en nuestro pais de
formabrillante y sarcasticaen el libro del malogrado Juan
J. Ruiz-Rico, El sexo de sus sefiorias. Sexualidad y tribu -
nales de justicia en Espafia, Madrid, Ediciones Temas de
Hoy, 1991.

2 En «Més dla del bien y del mal», Microfisica del
poder, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1978, pp.
31-44.

3 Se trata de un estudio que con el titulo «Dimen-
siones culturales y psicosociales en las sentencias en
materia de delitos sexuales» fue financiado por el Plan
Nacional |+D. CICYT Ref. PBS. 90-0387, desde no-
viembre de 1990 hasta noviembre de 1993. El estudio
se realizé con profesores y personal investigador del
Departamento de Psicologia de la Universidad de Sala-
manca. Las entrevistas ajuecesy fiscales a que me
refiero en el texto, realizadas en 1991 casi todas, estu-
vieron exclusivamente ami cargo; en cuanto alas sen-
tencias a que se alude, las de las Audiencias de Sala-
mancay Badajoz fueron recogidas por aquel personal y
por mi las de Orense. El examen de todas €llas es de mi
sola responsabilidad.
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4 Vid. José Juan Toharia, «jPleitostengas!»...Intro -
duccion a la cultura juridica espafiola, Madrid, C.I.S.
Siglo XXI, 1987, pp. 51-52.

5 The Nuer. A description of the modes of livehood
and political institutions of a Nilotic people, London,
0.U.P,, 1940, p. 169.

6 Labibliografiaal respecto es amplisima. Pensando
solo en la procedente del mundo anglosgjén —es la que
mejor conozco— libros monogréficos y articulos superan
facilmente el centenar. La prestigiosa Annual Review of
Anthropology ha encargado al menos en dos ocasiones
(1969 —entonces Biennial— y 1975) trabajos de revision
de antropologiay etnografia del derecho. Una buena sin-
tesis, con dimensiones ampliamente tedricas, que hace
hincapié ademas en esa pluralidad de sistemas juridicos,
sigue siendo la de Leopold Pospisil, Anthropology of
Law, New York, Harper & Row, 1971.

7 «Local knowledge: Fact and law in comparative
perspective», en Local knowledge. Further essaysininter -
pretative anthropology, New Y ork, Basic Books, 1983.

8 Las obras de Gluckman que expresan sus principa-
lesideas sobre antropol ogia del derecho son Palitics, law
and ritual in tribal society, Oxford, Basil Blackwell,
1967 y The ideas in Barotse jurisprudence, Manchester,
Manchester University Press, 1972. En cuanto aese giro
aludido, «African traditional law in historical perspecti-
ve», Proceedings of the British Academy, N.° 60, 1975,
pp. 295-337.

® No hay una obra de Goody dedicada especifica
mente a este tema, pero son interesantes a este respecto
algunas partes de |as siguientes publicaciones: The logic
of writing and the organization of society, Cambridge
University Press, Cambridge, 1986 , «Towards a room.
with aview: A persona account of contributionsto local
knowledge, theory, and research in fieldwork and com-
parative studies», Annual Review of Anthropology, no.
20, 1991, pp. 1-23, The east and the west, C.U.P., Cam
bridge, 1996 y El hombre, la escrituray la muerte. Con -
versacion con PierreeEmmanuel Dauzat. Barcelona
Peninsula, 1998.

10 Pierre Bourdieu,Ce que parler veut dire. L’ écono -
mie des échanges linguistiques, Fayard, Paris, 1982, pp.
20-21.

11 e vocabulaire des institutions indo-européennes,
segundo volumen, Paris, Les Editions de Minuit, 1969,
p. 127.

12 Thejudicial process among the Barotse, Manches-
ter, Manchester University Press, 1955, p. 83.

13 «Lejuste entrelelégal et le bon», en Lectures 1.
Autour du politique, Paris, Ed. de Seuil, 1991, pp. 176-195.

14 Vid. libros citados de Ruiz-Rico y Toharia que, ade-
mas, contienen abundantes referencias o apéndices
bibliogréficos a respecto.

15 Homo ludens, Madrid, Alianza Editorial, 1972, pp.
97-98 (subrayado mio).

16 Vid. Toharia, op. cit. pp. 14 ss.

17 Vid. Roger Bartra, El salvajeen el espejoy El sal -
vaje artificial, Barcelona, Ed. Destino, 1996 y 1997.

18 El Pais, 4/2/1998.

1% JJ. Ruiz-Rico, op. cit., p. 136.

20 Vid. a este respecto € interesante articulo de Min-
die Lazarus- Black «Why women take men to magistra-
te’'s court: Caribbean kinship ideology and law», Ethno -
logy, 1991, no. 3, pp. 119-133.
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