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ABSTRACT

ibis anideexaminestheconceptof theSelíin Cancúc.a Tzeltal-Mayaspeaking
communitv in Fliízhland Chiapas.Mexico. According to cancuqueros.humans are
composed1w a wide andintricate gallery oF sonís(ir ct.í—essenceswicli exist siniulta—
neouslyinside theheartandsorneplaceoutsidethe cornrnunityspaee.VIere l \Vant to
arguethat. 1w being co-presení.souls captureand ihus recapitulateboth theoutside
spaceanddic pasítime (historv)within theindividual Indian body.

Key ~ords: Maya,selfhood,colonialisín.collectivernemory.
Pal-abras ([lave: Mayas. representaciónde la persona.colonialismo,rnen]t)ria CO-

lectiva.

INTRODUCCION

En la literaturaetnográficasobrepoblacionestzeltalcsy tzotziles de los
Altos de Chiapas,México. el campodc las creenciassobre las almasno es
por cierto nuevo.Sobretodo desdelos añoscuarenta,datossobreentidades
animicasqueguardanrelación con la personaaparecenen numerososestu-
dios etnográficos1, No obstanteesteinterés,unoadvierteen la literatura con
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pocasexcepciones,unafuerte reticenciaaconcederverdaderovalorexplica-
tivo al conceptode persona.En su lugar, la atencióny sobretodoel pesode
la explicaciónde la cultura(y la historia) indígenaha recaídosobreaspectos
más,por así decir, visibles; por ejemplo,en el «sistemadc cargos»,las cere-
moniasy fiestaspúblicas,la organizaciónsocioterritorial, la cosmología,etc.
En relacióncon estasformasculturalestan visibles, incluso excesivainentevi-
sibles,la informaciónsobrelasalmasparecedesconectada,como un apéndi-
cesugestivoperosin verdaderarelaciónde implicación con el restode la cul-
turaindígena,y muchomenoscomo un aspectocentraldc ésta.

Fueradel interéspuramentedescriptivo,el único pesoque se ha conce-
dido a las creenciasanímicas(si se dejan a un lado ciertas insinuacionesde
«totemismo»),es el de mecanismode «control social».Según la explicación
adelantadapor Villa-Rojas en la décadade los añoscuarenta,el sistemade
creenciassobre las almas(«naguales») se justifica por su eficiencia como
método de control social; haceposible la aceptacióncontinuadade la cos-
tumbretradicional,y sancionael código moral del grupo» (Villa-Rojas 1947:
583). Esta noción funcionalistafue despuésampliamenteaceptaday no ha
sido seriamentecuestionadadesdeentonces,si bien da la impresión dc que
estudiosmásrecientesrepiten la fórmula del control social máspor conven-
ción de oficio quepor auténticaconvicciónexplicativa.En mi opinión, como
explicaciónno pasadeserunadébil fórmula funcional,y si hubieraqueplan-
tearla cuestiónen esostérminos no seríadifícil mostrarcómo las almasfun-
cionantantocomo un mecanismode controlcomo dedescontrolsocial. Pero
queunaexplicaciónasísehayamantenido,aunqueseacomosimplefórmula,
hastael presente—mientrasotras explicacionesde corte funcionalistahayan
sido o abiertamentecuestionadaso directamenteabandonadas—es un sinto-
ma. Es un indicio de la posiciónmarginal en que ha mantenidola etnografía
de la región (de nuevo con algunas excepciones)el conceptoindígenade
persona;es decir. el de simple medio dc conservar,de sancionar,otros as-
pectosculturalesy socialespresumiblementemáscentrales.

Esta faltadc confianzaen la importanciadel conceptode personaha im-
puestounaestéril limitación a la etnograÍíade la región.Tal y como ha escri—
t() C. Geertz,el conceptodc persona.estoes, las «formassimbólicas—pala-
bras, imágenes, instituciones,comportamientos—mediante las cuales, en
cadalugar, la gentese representaa si mismaantesí mismay antelos demás»
es, de hecho, un «excelentevehículo por medio dcl cual examinartoda la
cuestiónde cómo ir fisgandoen la disposiciónmental de otrasgentes[puesto
que uno no puede pretenderponerseexactamenteen su lugar[» (Geertz
1983:62-63).Sin embargo,entrelas culturasindígenasde Chiapasel estudio
dc su conceptodepersonano es solo relevantepor razonesgeneralesde mé-
todo. Debido verosimilmentea las circunstanciashistóricaspor las que han
atravesadoestaspoblaciones,la represenlacionde la personaconstituye,se-
gún me parece,un dominio cultural particularmentecrítico: si fuera lícito
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describirla cultura como unacosa,la noción de personaseríael locasen el
cual seencontraríadepositadala culturaamerindia.

Solo recientementeparecerenovarseel planteamientode este campo.
Gossen(1992).por ejemplo,ha destacadocómo el conceptode almaanimal
y otras co-esenciasha formadoel núcleode las teoríasmesoamericanasso-
bre la salud,el bienestary en general el conceptode persona,no sólo entre
los gruposindígenascontemporáneossino a lo largo dc mileniosde desarro-
llo cultural del área.Porsu parte.Watanabe(1989, 1992)ha ligado la nocion
mayade almaa aspectosde identidadétnica local.Tratandolas creenciasso-
bre las almasen SantiagoChimaltenango.unacomunidadindígenadeGuate-
mala,Watanabesostienequeallí estaren posesiónde un almasignifica com-
portarsede maneraculturalmenteapropiada.Las dos clasesde almasquese
distinguenen Chimaltenangopertenecenal dominio de la corrección en el
sentimiento,en el pensamiento,en la conducta,en las plegarías,en suma,a la
forma dc vivir segúnlas normasindígenaslocales,de modoquela identidad
c{)miinitaria se ve así fomentadaa travésdc unaparticular“forma de ser»de-
positadaen el alma.

Por lo querespectaaCancúc(el pueblode lenguamaya-tzeltaldondevi-
vi y al queme referiréaquí 2) existe también un estrechísimovinculo entre las
almas y la identidadcolectiva —quizá no tanto local como cultural. Pero la
formaen quelas almasinducenestaidentidades, a mi juicio, otra. Las almas
representanjustamentelo opuestode lo quees ser un indígena,o mejordi-
cho,serindígenaes no ser lo quesonsuspropiasalmas.Especificamente,en
estaspáginas~procuromostrarcomo losprincipios anímicos.lejosde repre-
sentaresenciaselusivas,encarnanfuerzasconcretasy reconocibles:relacio-
nescíe fuerzaquetienen su origenen el exterior:acontecimientoshistóricos,
proccs<.tsínsíítucionaics,prácticaseconómicas,definicionescategóricasde la
realidad..,en fin, vectoresde fuerza de procedenciaeuropea.efectosde la
política colonial, a los que los indígenashan estadosometidosen el pasado,
pero que siguen afectandoen el presente.Pero antesde ver como sucede

(Áíneuc (A ~írík.~jk)es un municipio de 22.00<1 habitantes(en 1990), todos hablantescíe
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Lí>s cancuquerossc dedicanal cutíiv>> del tal, y del frijol parasu subsistencia,y al cutúvi> del
catéen pcquCIta escalapu ra su venta. Cancuces unacomunidadde había;es tambiénuna co-
muínídad ritual; y. ~ui~a lo más importante,es tIna comunidad (le parentesco.cítdngama. s’
compulesíapor tres ratriasdivididas en cercade nuventaclanes.Fis, también,una unidaden
terminos deaulmínístraclunpolitica mexicana,utí municIpio. dei mismo modo queduranteel
perii>ct<í colonial —desdemediadosdel siglo xvi— cíe un pueblocte indios> parala Corona y
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esto,es necesarioreconocer,aunqueseade forma muy resumida,la repre-
sentacióntzeltal dela persona.

ETNOGRAFÍA DE LAS ALMAS DE CANCÚC

Hay que comenzarpor haceralgunasdistincioneselementales.En Can-
cie unapersona,todapersona,constade un cuerpo( ha/teto!), formadoesen-
cialmente por huesos y por carne, y un conjunto de «almas» (cha/el; pl.
ch’uleltik» todasellas instaladasen el interior del corazón.Porsupuesto,el
término <alma»es aquí unasimpleconvención.La raízde la palabra—chal—
se traducenormalmentetanto de lenguatzeltal como tzotzil por santo»o
<isagrado».No obstante,parael desarrolloulterior de mi argumentoconviene
repararen que chal es efectivamente«sagrado»sólo en un sentidomuy es-
tricto, esdecir, chal es lo radicalmente«otro» de algo.Se trata,pues,de una
noción puramenterelativa; por ejemplo, la palabratzeltal para ciclo. chW-
chan, significa propiamente«lo otro de la tierra» (tierra = chan). De modo
que,en relacióncon el conceptode persona,el ch ‘niel puededefinirsecomo
aquello que es «lo otro del cuerpo».Entiendo que cuandoen algunasetno-
grafíassc lee que «para los indígenas»todas las cosas—árbolescasas,pie-
dras,etc.— tienenalma,debejuzgarsequetodaslas cosastienensu(s)otro(s);
pero presumiblementeno es lo mismo lo otro de un árbol que lo otro del
cuerpodeun indígenatzeltal.

Este<ib otro del cuerpo»—ch’ule/—-se componea su vezde tresclasesde
seres. 1) un minúsculopájaroo «avedel corazón».2) el ch ‘ule¿, un ser al cual
para distinguirlo del término más inclusivo llamaré,por sugerenciade un
cancuquero,batz’il ch’ale4 «genuinochWc/o. Y 3) los lab, un conjunto de se-
resdemuy diversacondición.

1. El primerode estosprincipios anímicossedenominaen tzeltal inutil
otan, literalmente«avedel corazón».Verdaderamentees un ave:secreeque
es un gallo en loshombresy unagallina en las mujeres(segúnotrasversiones
es una palomao un zanate);son idénticosa los que críany comenen Can-
cúc, ~CF() estos,claro está, de un tamañodiminuto por encontrarsedentro
del corazón.El alma-aveun serasustadizoy atolondrado,responsablede las
palpitacionesdel corazónporqueante un peligro o despuésde un esfuerzo
físico se agita y aletea.El ave es rigurosamentenecesariapara permanecer
con vida y no puede,no debe,abandonarel corazónporquede lo contrario
el cuerpose indisponeinmediatamentey en un brevísimoespaciode tiempo
muere.

No obstante,se trata de una presacodiciadapor cierta clase de <demo-
nio» (son los pále, cierta especiede /ab, esdecirotra entidadanimicade los
caneuqueroscomo mas adelanteveremos)quese las componepara extraer
el ave y comérsela.El procedimientoquesiguensuscitadescripcionesvivis>-
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masqueen ocasionesllegana repetírsecasi palabrapor palabra.Estosseres
cantano silbanunamelodíacercade su víctima y el ave del corazón,seduci-
da por el canto,seescapaa travésde la boca(por la coronilla de la cabezaen
otrasversiones);unavez fueradel cuerpoes atrapadapor el demonioquien
por cuatroocasionesla lanzaal airehastaqueadquiereel tamañonormal de
unagallinao gallo, la ocultaentresus ropasy se la llevadondeviven suscon-
géneres,en la espesuradel bosqueo en algunacueva,dondese disponena
cocinaría.Allí hay mesasy sillas. Entonces,el avees rociadacon un cuenco
de porcelanacon aguahirviendo y luego comida.

2. La segundaclasede alma,el ch’ule/, tambiénse aloja en el corazóny
tambiénesnecesariaparala vida. Quienesdescribensuaspectocoincidenen
quesu perfil es el de un cuerpohumano—y, seprecisaa veces,con la misma
siluetaque el cuerpode su portador—,pero«sin carnení huesos»,insubstan-
cial, unasombra.En el ch’ule/ residela memoria,los sentimientosy las emo-
clones,es responsablede los sueños,y en él seorigina el lenguaje.La natura-
leza distintade cadach’a/e/es,en definitiva, lo queprestaa cadaserhumano
un «temperamento»singular.El ch ‘a/el existe desdoblado,copresente:reside
dentrodel corazóndel cuerpoquevive de Cancúcy, simultáneamente,habi-
ta en el interior dc ciertamontaña,llamadach7ibal.

2.1. En realidadexistencuatro ch’iibal (uno paracadafratría de alunas
o linaje mayoren quese hallan divididos loscancuqueros),y, por consiguien-
te, cuatromontañas.Se encuentranubicadasfueradela tierrade Cancuc,ca-
da unaen el rumbo de las cuatroesquinasdel rectánguloqueforma la super-
ficie de la tierra. La forma del ch’iiba/ es piramidal puesto que adoptanel
contornode las montañasque los albergan.En su interior hay camposculti-
vadosde maíz,manantiales,árbolesfrutales;tambiénexistemuchodineroen
monedametálicay objetos fantásticoscomo radios, teléfonos,televisiones,
automóviles...No obstante,todo lo que allí existe carecede verdaderasubs-
tanciatangible,son solo sombras,la versión ch’ai de esasmercancías.Cada
montañase halla internamentedividida en treceniveles horizontalessuper-
puestos,aunquelas almas-cha/elsolo ocupande manerapermanentelos tres
superiores,que a su vezsedistribuyen en numerosascamarasy pasillosuni-
dospor puedas.

l)entro dc la montañasecuidaa los niñosalmas,escomoun enormejar-
dín de infanciade almas,de maneraquecuandolas almasadultastratanmal
a las de los niños, éstasse resienten,afectainmediatamentea su doble de
Cancúc,y en consecuenciaal cuerpodel niño. De hecho,cuandolos bebés
de Cancúclloran sin razónaparentela explicaciónes quesu almaestásiendo
maltratadaen la montaña.[)entro de la montaña,también,las almastienen
un tribunal formadopor almasde personasadultas:se reúnen en las estan-
ciassuperiores,sentadossobrebancosde buentamañodondedan audiencia
y deliberan,y en ocasionesaparentementeen torno a unamesagrandey rec-
tangulardondeescribenen suslibros de registroy juzganel comportamiento
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del restode lasalmas;en casode quelasencuentrenculpableslas encarcelan
y, claroestá,el cuerpodeCancúcal cabodeciertotiempose resiente.

2.2. Porlo que respectaa laversióndel ch’ule/queresideen el corazón,
es capaz(a diferenciadel ave del corazón)de abandonarel cuerposin difi-
cultad y vagarasípor el espacio,recorriendomundoy tambiénexponiendo-
se a suspeligros.Mientras el cuerpoduermees normal que el ch‘a/el seau-
sentepor voluntad propia (lo que al despertarse recuerdade lo que se ha
soñadoes resultadodela experienciasdel chale!).Perotambiénen estadode
vigilia puedeescaparseacausade un sobresalto,de un arrebato,como resul-
tado de un esfuerzoo excitación fuertes, incluso, antojadizocomo es, por
simplecapricho.Estaposibilidadesespecialmentecomúnentrelosniñospe-
queños,a cuyos cuerposel ch’ulel no seha habituadotodavíay en dondees
especialmentesensiblea cualquierdemostraciónde irritación de los padres
con su hijo. Sin embargono es el ch’alelel sertrastornadopor la separación,
puestoquees inmunea cualquierdeterioroo dañofísico y solo recibedaños
«emocionales»,sino el cuerpo; la ausenciaprolongadadel cha/elproduce
«desánimo»en la persona,queavanzacon el tiempode separacióny cuyain-
tensidaddependede la propiafuerzacorporal,hastaqueel cuerpoacabapor
fin falleciendo.Este estadopuedeprolongarsedurantevarios meses,y en
casosexcepcionaleshastapor uno o dosaños.

La ausenciade estealmase debea vecesa quesepierdey no encuentra
el camino de vuelta.Peroenotros casos,másgraves,algunosseressobrena-
turalesapresanel ch’alelcuandoestedeambulafueradel cuerpoose las inge-
nian parahacerlesalir engañándole.Porejemplo, le dicen: <vamosa ver una
fiestaen tal lugar,habrámúsicay aguardiente...»(el ch’ule/sienteunairresisti-
ble afición por el aguardiente)y unavezfuerale atrapan.

Los títulos de algunosensalmosde curaciónchamánica,los de la clase
chuket «cárcel»,dan ideade en quéextrañosy recónditoslugaresaprisionan
el ch’ulel susadversarios/ah Entreotros,por ejemplo:dentrode la tierra;en
la piedramayorde las tres queformanel fuegodoméstico;en los brotestier-
nos dela copadelos pinos;enel interior de un fragmentoderocadesprendi-
do de la entradade unacueva;en unode los cascabelesde unaserpientede
cascabel;en el interior de unacruz dc madera;en el hoyo de las semillasde
maízde algún camporecién sembrado:en mitad de un sendero;en el nicho
superiorde la fachadade la iglesia de Cancúco deotros pueblos;en el inte-
rior de la cajaqueguardala imagendel SantoEntierro,dentrodela iglesia.

3. El corazónde los cancuqueroscontienetodavíaun tercertipo deal-
maque seconocecomo lab. Los lab existen igualmentedesdoblados,copre-
sentes:se tratade criaturas«reales»—un animal,por ejemplo—quehabitanel
mundoexterior, peroque ademásestánduplicadosen el corazónhumano,
con idéntico perfil queel del ser que habita fuera, pero aquí «gaseiformes».
De estetipo de almas loscancuquerostienencomo mínimo unay comoma-
ximo trece,pero lo mascomunes tenerdoso tres.Los /absonde muy diver-
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sacondicióny no existeunaclasificaciónrigurosade sustipos. (Jrossomodo
serepartenen lassiguientescategorías:

3.1. Animales (chanbala¡netik>.Prácticamentetodos los animalespue-
den ser lab de un indígena:aves(colibrí, águila, zopilote...),insectos(espe-
cialmenteciertashormigasy orugas>,mamíferos(zarigúeya.zorro...), roedo-
res (ardillas, ratas silvestres...).No obstantelos lab más citados son los
felinos: ocelote,puma,jaguar.Desdeluego si algúnpercanceíe sucedeal ani-
mal, lo mismole ocurriráala personadeCancúc.Porotraparte,no todoslos
individuos animalesson /ab, solo algunosson verdaderamentesénte(del es-
pañol “gente»),peronadahayen estosúltimos queaprimeravista les identi-
tique como tales.Su naturalezano difiere en esenciadel resto de los indivi-
duosde su especie,entreLos que viven; idéntico aspecto,el mismohabitat,
igualeso muy parecidoshábitos(hechala obvia salvedaddequeen la zoolo-
gíatzeltal losanimalessecomportande mododistinto queen la europea):los
jaguaresviven en la espesurade la selvasde la tierra calientequeseencuen-
tran al nortey estede Canede;los pumasen los bosquesy roquedalesde las
montañasmásaltas;los gatosen cualquierpueblo del mundo,y así sucesiva-
mente.

3.2. Seresfluviales (chanulja). Por lo general,su cuerpoes el de una
serpiente,perocuyacabezatiene la formade algún instrumentometálico,así:
machete,hachapico, marro,tijera, pala,aguja,etc. Viven en pozasprofundas
de ríos y lagunas.Sonlos responsablesde la erosióndel paisajey de los súbi-
toscorrimientosdetierra.

3.3. Meteoros.Entreellossecuentanlos vientos,losrayosverdes,el ar-
co tris, y las bola.sde fuego. Es muy común que vientosy rayos lab luchen
UflOS contra otros: ordinariamenteviven dentro de ciertas montañas,pero
cuandocomienzala estaciónde la lluvias salena combatir. Si, por ejemplo,
un rayo —disparancon un mosquete—aciertaa un viento, en eseinstanteel
cuerpode algún cancuqueroapareceráparcial o totalmentequemado,y es lí-
cito sospecharqueunodesus laberaun viento.

3.4. Dadoresde enfermedad».El último tipo dealmas/ab reúneseresmás
dispares,perosóloen aparienciapuestoque todosellos compartenla condición
de ser ak’ chainel, «dadordc enfermedad».Si los /ab mencionadoshastael mo-
mentt) son capacesen algún casode producirdaño a los hombresde carney
hueso,en la mayoríade las ocasionesel riesgoque implican es pasivo, estoes,
alguienenfermacomoresultadode quesu /ahhasido muertoo afectado.Los de
estaúltima clase,sin embargo,difieren del restopor entregarseactivamentea la
fabricaciónde enfermedad,50fl lab homicidas,pesea que susmotivos no síem-
pre seancomprensibles.(El elementocomún a todaestaseriede Lib «dadores
de enfermedad>es la facultaddel lenguaje.El restode los fabpuedendisponer
dc «lenguajes»propios con los que se comunicanentresi, o a lo sumo«entien-
den»pasivamenteel lenguajehumano,perono soncapacesde articularlo.Y las
palabrassonel principal vehículode enfermedad.)
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El másdestacadode estospersonajesseconocecomo páte, del español
«padrecura»,tambiénnombradoen lospareadosdelos ensalmoscomo kelé-
rico, «clérigo».Miden un metrode alturaaproximadamente,sonbastantegor-
dos, calvos,con unavestiduraqueles cubre hastalos tobillos y calzanzapa-
tos. No cabedudaquesonsacerdotescatólicos,conlos queexplícitamentese
comparan.En realidadhay varios tipos de pále. Los mas comunesson los
«padrenegro».Su ropaesdecolor negroy en opinión de algunossóloactúan
durantela noche.En cambio,el «padrediurno» secubrecon ropablancay su
cabezano tienepeloexceptoen unaestrechafranja por encimade las orejas;
aveceslleva unacapuchacon la quesecubrela cabezay rostro.Losjefesde
los páleson los wispa, «obispo»,de aspeetomás rechoncho,probablemente
porquevisten variasprendasde ropasuperpuestas,cadauna de distinto co-
lor, y unoszapatosnegrospero muy brillantes.Un cuartotipo de sacerdote
esmuchomás raro:el jesúta,esdecir, «jesuita».Su aparienciaes tambiéndis-
tinta; se ignoracómoviste,peroes másalto y de unaextraordinariadelgadez,
de ojos hundidos y una nariz estrechay prominente.En cualquierade sus
versiones,a los pále les dominaun irreprimible deseode comercarne.Tie-
nen predilecciónpor las avesdecorral,específicamentepor el ave del cora-
zón,estoes,fatídicamente,el almadecadaindígena.Yenefectosonprecisa-
menteestossereslos que —según vimos anteriormente—extraenel ave del
corazón(gallo o gallina)paracocinaríay comérsela.

Peroen estacategoríade lab —«dadoresde enfermedad»—hay otros se-
res. Los eskiribano(«escribano»)sonen varios aspectosparecidosa los pále.
Entre ellosse encuentranlos nompere~del español«nombre»:se tratatam-
bién deun enano,vestidoconcalzonesy camisadecolor negroy un sombre-
ro plano llamadobirete («birrete»).En unade susmanossostieneunapluma
de avey en la otra un cuaderno(jan: libro, cuaderno,papelescritoo paraes-
cribir). Como su nombre indica, Nombre da enfermedadescribiendo los
nombresde sus víctimas; dice, «bueno,¿veamosa quien doy enfermedad?»,
entoncessesientay cuidadosamenteinscribeel nombre,el nombretzeltal,en
una lista, y es suficientecon esteúnico actoparaque el nominadoenferme.
Del «profesor»(porvisar, poviso!), un segundotipo de escribano,es más difí-
cil obteneruna descripciónprecisa;parecidoa un maestrode escuela,con el
quese equipara,de él se dice queremite la enfermedadleyendoen alta voz
un libro, al parecersin seleccionarpreviamentesu víctima. El «castellano»
(kaxlan~,otra clasede Lib, pareceindudablementeun rancheromestizo,si
bien los detallesde su indumentariavaríancon las descripciones;casisiem-
pre lleva un sombreroy pantalonesdecuero y camisay en ocasionesespue-
las de metal brillantey gafasde sol; cuandoes visto en suenosmontaa caba-
lío.

Igualmentelas ovejas(tamin chij, literalmente«venadode algodón»)y ca-
bras(tentzun)pertenecena estegrupo. En estecasotampocotodosestosani-
malesson lab, en su mayoríason simplesanimales,ahorabien,si uno se fija
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detenidamentees posibleadvertir por un instante quela miradade algunos
parecehumana.Tambiénson«dadoresdeenfermedad»losbuhosy lechuzas.

Y por último nuevasformasde lab hanvenidoa engrosarel grupo deda-
doresdeenfermedad.Desdehaceyavariosañosdurantela nocheseescucha
musícay cánticosmuy parecidosa los queinterpretanlosgruposprotestan-
tes en sus templos,o bien quecirculanen cintas magnetofónicas:músicade
guitarra,guitarrón y acordeón,con el tipo de ritmo norteñomexicano,pero
que no son sínocantosreligiososevangélicos.Todavíaantes,haceunosvein-
te o treintaaños,hizo su apariciónunaespeciede /ab, los me’¡iktatik («ma-
dres-padres»),que con el tiempo se ha revelado enormementemórbida.Al
parecersu figura es la de hombresy mujeresancianoscon el cabelloy barba
encanecidos,pero invisibles. Su costumbreconsisteen sentarseen pequeñas
sillas alrededorde una mesaen mitad de los caminosparacomery beber:
poíío, sopa,aguardiente,café;de tal modoquecualquiercaminantesearries-
ga a volcar inadvertidamentelos alimentos, invisibles también.En represalia
los meVktatiksustraensu chale/paraobtenerde las ceremoniasde curacton
alimentosal menos equivalentes.Los /ab rne’tiktatil< son 1am, «tierra» (pero
nadatienen quever con los señoresde la montaña),en cierto modoemana-
cionesde éstabajofigurahumana.En consecuenciasonalínasminerales.

3.5. Todos los /ab se hallan diseminadospor la superficiedel mundo
(spama/1am). Pero,como se recordará,se hallan asimismoduplicadoscrí el
corazóny bajo ciertascondicionespuedensalir del cuerpo.lo cual vienea
añadirtodo un conjuntonuevodeproblemas.Puedesucederque mientrasel
cuerpoduermeel ab ointerior» salga por la boca,deambuleenírelas casas,
cometasusfechoríasde modosemejanteacomo lo hacenlos lab «exteriores»
y retornefinalmenteal corazón.(Durantesu ausenciapuedeserqueel cuer-
posehayacolocadobocaabajoy el lab tengadificultadesparareintroducirse
por la boca).Lógicamentecualquierpercancequesufraestasegundaversion
de /ab repercuteigualmenteen el cuerpo.No es que la voluntad del cuerpo
participeen la maniobra,de hechoni siquieracobraconcienciade1(1 quees-
tá sucediendo,sino quees el /abquien emergepor propiadecisión.Este por-
menor es crucial. Aquí no interviene transformaciónfísica ninguna: el lab
formapartedel tale/de la personaen cuestión:la raízde la palabraes tal, «ve-
nir», y, aplicadoa unapersona,tieneel sentidode«lo que le vienedado».<su
caracter»,«suformade ser».

LA INCORPORACIÓN DEL AFUERA

Como se ve, las almasson seres«otros».Pertenecena espaciossituados
«masallá»: el interior de la tierra, las vías fluviales,el aire, la selva, las ciuda-
desmexicanas,etc. (en cierto modo sudistribucióndibuja unaecologíaindí-
gena). Y en consecuenciasu naturalezaes tambiéndistinta.Mas toda esta
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abigarradagaleríade almasvive copresente,desdoblada,en el interior del
corazón(el órganoconsideradomás interno y central).Prácticamentela tota-
lidad del mundoexterior relevanteparalos cancuqueros,pues,se halla reple-
gado sobrela persona;hay una interiorización concretay perceptibledel
afuerade Cancúcsobreel cuerpodcmodoquelo másentrañado,el corazón,
terminapor componerunaespeciede paisajeinterior quecapturay reprodu-
cefragmentosdel exterior.Entre personay mundoexisteunarelacióntopo-
lógica.

Sin embargo,pesesu aparentedisparidad,todos estosseresse encuen-
tran ligadospor un minimo comúndenominador:su castellanidad.(En tzel-
tal seha empleadodesdeel siglo xvi la palabrakaxlan, ‘castellano»para de-
signar a los europeos, y hoy en día el termino es sinónimo de
hispanohablante,mexicanoo alguieno algo de origeneuropeo).Esta conno-
taciónétnicaesevidenteen el caso,pongo por ejemplo,dc los sacerdoteso
escribanos,pero en realidad en todos las almas,sutilmentea veces,se en-
cuentranrasgoscastellanizantes.Veamosrápidamentealgún caso.

En el interior de la montañach’iiba¿ donderesidenlas almaschYdel,sus
autoridadesson descritasen lostextos de las oracionesde curacióncon los
signosde autoridadcastellana.Porejemplo,se insistecontinuamenteen que
allí las almassesientanen torno a unaenormemesarectangulary sobreesca-
ños o bien sillas con respaldo(muy similaresa las de los cabildoscoloniales
hispanos,pero contrastandofuertementecon la vida domésticaindígena,en
la que no existenni sillas y las mesasson redondasy dc trespatas);y donde
registranlas sesionesy sobretodo los juicios sobrecuadernosdondeescri-
ben con unapluma.De hecho,un cancuqueroquehabíavivido en ciudades
de México me describióel ch’iibal como un rascacielosde trecepisosdcvi-
drio y cemento,con entradacon conserje,estacionamientoparaautomóviles,
zaguán,unaestandarte(el emblemade la fratria). etc., y cuyaactividad inte-
rior recuerdairremediablementeun moderno edificio de justicia mexicano.
Se suponetambiénque en la montañalas almasdisponende toda clasede
mercancíasindustriales,las cualesseasocianobviamentecon el mundoeuro-
peo;por ejemplo,de relojes,radios,cámarasfotográficas,máquinasde escri-
bir, grabadoras,armasde fuegode granpotencia,aparatospara encontrarte-
soros,televisores,telégrafos,teléfonos, refrigeradoresy. más recientemente.
automóvilesy helicópteros.No obstante,todosestosbienessonchW, íísagra-
dos»,es decir, al igual quelas almasque los emplean,sin verdaderasubstan-
cia tangible.En realidad,solo 50fl copias,reproducciones(s/ok’omba«lo ex-
traidodc símismo»: la raízde la palabra.lok significa salir,sacar).

Igualmenteen las almas /ab se distinguen rasgoscastellanos.Con fre-
cuencialas especiesanimalescitadascomo lab guardanalgunarelacióncon
el mundo hispano.Por ejemplo,de todas las avescarroñerasque habitan
Chiapas,soloesconsideradaalmaLib un buitrellamadok’ajk’aljos(Coragvps
atratas, Hunn 1977: 141), una ave que raramentese deja ver en el valle de
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Cancúc,pero que prolifera en los ranchosganaderosde mestizos,así como
en la orilla de lascarreterasy en los vertederosde basurade las poblaciones
mexicanas.La castellanidadde los /ab se nota tambiénen su conducta.Ya
seananimales,instrumentosmetálicos,meteoros,seressemihumanosu otros,
corrientementedisponende libros y cuadernosdondeescribir, así como si-
llas y mesas rectangularescomo mobiliario. Frecuentementetambién son
descritoscelebrando«fiestas», y la «alegría»y la «tristeza»son, como cual-
quier otra emoción,castellanizantes(De hecho,en tzeltal las emocionesde
definencomo estadosdel corazón).En cierta oraciónde curación,unoshor-
migas-/abson presentadas—un recursomuy común—tocandoguitarras,can-
tando y bailando, y sentadasa una mesarectangular,bebiendoaguardiente
deCastilla y chocolateen tazas.Una vezmás,la escenapresentaun intensísi-
mo contrastecon la vida cotidianaindígena:indudablementese tratade una
fiestanovohispana.

Fijémonosahoraen los efectosde estosseressobreel cuerpo.El conjun-
fo de seres(voluntades)que formanel corazónse designacomo ta/el <aque-
lío quevienedado,la naturalezaconferidadesdeantesdel nacimientoy por
consiguienteformada a priori Y esteconjuntose distinguea suvezde la vo-
luntad de la cabeza.donderesideel discernimientorazonable.Perola cabeza
se halla vacía en el momentode nacer,sólo con el tiempo. por medio del
aprendizajey la experienciacultural, a travésdelos sentidos,el cerebrose va
formando.[.a voluntadde la cabezano reprime o sofocaa los otros del cora-
/on, se limita, mejor o peorsegúnla edad y la educación(tzeltal), a tnante-
nerlos invisibles. Y essuficientecon que el dominio de la cabezasc debilite
paraqueel interior del corazónse manifiesteinmediatamente.

Estoocurre, por ejemplo,durantela intoxicación alcohólica —que entre
los cancuquerosse halla pautaday puedepro]ongarseduranteperíodosdc
muchosdías.El alcohol aletargalos sentidosy entoncesel interior (leí cora-
zon —las almas— sedescubrenparcialmente(en estadode completaincons-
ciencia,como en cl sueño,gananenteraautonomíaal abandonarel cuerpo,
pero.claroestá,es imposiblever el efectoquecausansobreeste).Y lo quese
descubrees un comportamientoescandalosamentecastellano.Durante la bo-
rracherasepasade la risa al llanto y a la risa otra vezsin soluciónde conti-
nuidad,sc grita, sc sientauno cruzandolas piernasyasí. Puedeocurrir inclu-
so —como he llei~ado a ver en algunaocasion—que un hombresúbitamente
carínosopretendatocar, abrazar,besaren público a su esposa,exactamente
comose sabequehacela poblaciónhispana(quienesa su vez, enestoal me-
nos, sc asemejana los perros cuandosehusmeanentresí). La ropa,seman-
cha hastaextremosinsólitos porquelas caídasson frecuentesy no es raro
permanecertendido en mitad de un senderohastareponerselevemente;es
fácil ademásperderaccesoriosdel vestidodurantela borracheray no recor-
dar Itíego dóndequedaron.Pero sin duda es en el lenguajedondemejor se
descubrela filiación étnicade las almas.A medidaqueel nivel dealcohol en
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el cuerpo se eleva, los labios pierden dominio sobreel lenguajey ésteco-
mienza(pesea quela gran mayoríadc la poblaciónde Cancúces, en estado
sobrio,monolingúetzeltal) a poblarsedepalabrasen castellano:son palabras
sueltaso frasessin sentido;a vecesson insultos,expresionesaprendidasde
memoriaenla escuela(la educaciónes bilingúe), o fragmentosde discursos
depolíticosmexicanosescuchadosen unaradio.

En muchosaspectosla cultura no se desvanecesino se subviertedesde
dentro y cualquiergesto,actitud,disposición,parecequererser descubierto
como castellano,o, con masexactitud,parecequererconcordarcon los ras-
gosquecomponenel estereotipode castellano.La «imitación>’, sin embargo.
no tiene nadade bufa; el comportamientode un borracho puedepor mo-
mentosbordearlo patético,pero nuncaes cómico,y, generalmentehablan-
do. el miramientoy la pacienciacon taspersonasintoxicadasson extraordi-
narios.En cierto modola razónes sencilla:uno mismo no es responsablede
uno mismoenajenado.

Resumiendo:lo otro, la alteridad,estacontenidaen uno mismo. Que la
personase imaginecompuestapor variosseresesun aspectodecisivo porque
—a diferenciadela concepcióneuropea<moderna)en quealguien en un mo-
mentodadosólo debeposeeruna identidad,esdecir,se halla individuado(o
de lo contrarioestaloco, enfermo)—en las concepcionestzeltalesque veni-
mos examinandouna persona,por definición, poseesimaltáneamnen¡evarias
identidades,esvarios seres.Desdehacesiglos,quizámilenios,la concepción
indígenade la personaha reservadoun espaciocategóricodestinadoa ser
ocupadopor los «otros» (cambiantes)y que permitey obliga a co-existir(en
su dos sentidos>con ellos. La condición probablementesedefine mejor re-
cordandoa la expresiónde Ricocur(199(1)relativaa la tensióndialécticaen-
ti-e el símismocorno ano mismoy símismocomootro. En el casodeCancác,
tal y como he procuradomostraren estecapítulo,seexpresaesencialmente
en la tensiónentreel sí mismocomo indígenay el sí mismocomo castellano.
Medianteesecontraste,interno a cadapersona,enque los poíosde identifi-
caciónpersonalsealternany graciasa lo cual se distinguenentresí. escomo
los cancuqueros,segúnentiendo,trazansu identidadpersonaly cultural.

LA INCORPORACIÓN DEL PASADO

Hemosconsideradolas almasen su relacióncon el espacio,como replie-
gue del afuerasobreel interior del cuerpo.Es evidenteque por estamisma
razóntambiénguardanrelación con el tiempo. Como no ha dejadode seña-
lar Gossen(por ejemplo, 1974), lo que estáfuera, distanteen el espacio,y
por consiguienteesculturalmenteextraño,tiendea versetambiéndistanteen
el tiempo,másprimitivo, anterior.No obstante,en el casodel imaginarioazlí-
mico de Cancueencuentropartieularmenteprovocativoel nexo que se deja



Ananismo,colonialismoy la memoriahistórica tzelta/ 195

entreverentretipos de alma concretos—en su conducta,susatributos y sus
mismos títulos— y ciertascircunstanciashistóricasprecisas.En el repertorio
anímicofigura, por ejemplo,ganadoprocedentedel Viejo Mundo, utensilios
asimismode procedenciaeuropeapuestoqueestánhechosde metal. sacer-
dotescatólicos,funcionariosreales,ganaderosmestizos,maestrosdeescuela,
musícosevangélicos,etcétera.Es decir, forníasqueconviertenel intetior del
corazónno solo en una repeticióndiscontinuadel espaciode exterior sino
tambiénen unarepeticióndel pasado:unasuertederegistrohistórico.

Es esteel momentode recordarque prácticamentetodasestas<almas
históricas> son lab del grupo de «dadoresde enfermedad»(ak’chamel,J,una
categoríade por sí extrañapuestoque su común denominadorno es, como
en el casode otrascategoríasde /ab—animales~,meteoros,seresfluviales— la
ecología,sino la ftwultad del lenguaje.Los Lib de estaclase,medianteel uso
de lenguaje.humanoo suficientementeanálogocomo paradarenfermedad,
añadenal conjunto de padecimientos«naturales»dc los cancuquerosuna
considerablecuotadesufrimientoañadido.Esteúltimo, pues,parecehallarse
relacionadono ya con la afeccióndel tiemposino con la de un tiempoespe-
cíficamentehistórico. A continuaciónme limito acitar —brevementeparano
cargarla exposícion—algunoscasosquesirvande rápidacaíaretrospectiva.

El ave-almaquetodoslos caneuquerostienenen el corazónes un gallo o
unagallina,queen tzeltal sedenorniííakax/anke/emue,«avemachode Casti-
lla”, y kax/anme’ mat,«ave madrede Castilla». Obviamente,un animal im-
portadode Europa.(A vecesesteavesedescribecomo unapalomajpa1oiuza~
mini, pero no es la paloma americanasino europea,la que empleabanlos
espanolescomo mensajera,y que puedeverseen cualquierplaza de las ciu-
dadesdc México). Entre las almas /ab seencuentranasimismola ovejay la
cabra, ganadoimportado del Viejo Mundo que los cancuquerosconsideran
repugnantee incomestible.El principio quefunda el rechazoa alimentarse
dc estosanimaleses sencillo:el cuerpoencarna,literalmente,aquello quein-
giere. Si se alimentarande estos animalesde forma continua(en lugar de
maízy frijol, la dieta básica)el cuerpose iría contaminandode su naturaleza
(y cultura) pastoril,castellana.

Otros fab son serpientesde aguade cabezametálica:pico, machete,ha-
cha,aguja,tijera, etc. Se tratade utensiliosquedesdeel siglo xvi, cuandosus-
tituyeron con ventajaaherramientasde piedray madera,se convirtieron en
una fuente permanentede dependenciade los castellanos,quizá los unicos
objetosverdaderamenteimprescindiblessobrelos que se carecede control
sobresu fabricación.

El corazónaloja igualmentesacerdotescatólicos.Desdemediadosdel si-
gl() xví, cuandolos frailes dominicosse instalaron en Caneúc(en realidad
fundaronel centrode Cancúcmediantela reducciónde la población indíge-
na del valle), hastaque los indígenasexpulsaronde allí al último cura, pro-
mediadova el siglo síx (aprovechandolas Leyesde Reformamexicanas),la
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presenciadel clero hasido unade las señalesmáspalpablesde la subordina-
ción indígenaal podercolonial: el afueraen el centromismo de la comuni-
dad.Durantelos tressiglosde sometimientoa la Coronade España,como es
sabido,los sacerdotesfueron los únicos españolesa los que legalmenteles
estabapermitido residiren los pueblosde indios. El registro anímico,por lo
demás,es minuciosopuestoquedistingue,por su aspecto,sacerdotesdomi-
nicos, clero secular,obisposo jesuitas.Más aún,despuésde conocercómo
actúanestosseres,sepuedever cual fuela interpretaciónindígenadel bautis-
mo: ya vimos cómo el ave del corazonesextraída,convertidaa un tamano
mayory finalmentecocida conaguacaliente,en un procedimientoen el que
se reconoceun remedode bautismo(el cantoqueseduceal ave del corazón
esquizácanto litúrgico católico). Es decir—en lo no dejadeser un incisivo
comentariohistórico— los sacerdotescuecenel alma-avey al hacerlono solo
posibilitan comérsela(literalmente),sino que incorporanel almaa la socie-
daddela Iglesia.

Existen tambiénen el corazónlos escribanos«Nombre”, inspiradospro-
bablementeenjuecesu oficialesreales.Su maneradeinfligir enfermedad,es-
cribir nombresen un cuaderno,parececonvenirles.De hecho,la de losAltos
de Chiapasfue a lo largo del períodovirreinal, y después,unaeconomíabá-
sicamentetributaria, y el sistemarequeríade censos.Los padronesde tribu-
tarios —cl exacto registro del número de indígenasy su clasificaciónsegún
edad,sexo,estadocivil— eranuna condiciónnecesariade la economíacolo-
nial de la región, y paraello ciertosoficialesrealesencargadosde tasacióny
cobro de tributos debíanrecorrere inspeccionarperiódicamentelas pobla-
ciones indígenas.(Ciertamente,poder europeo,control político, y escritura
se hallanestrechamentevinculadosen la imaginaciónindígena).Muy seme-
jantesen susfuncionesson los lot maestrosde escuela,aunqueposteriores
en la historiade Cancúc(no hubo maestrosen Caneúcsino desdefinales del
siglo xviii.) En el presente,bajo la formade maestrosbilinglies, representan
unade las formasmás conspicuasde intromision del Estado mexicano,así
como de la disciplina educativay corporal, por ejemplo obligando a los
niñosa marcharmilitarmenteen el patio de la pequeñasescuelasdecadaal-
dea.

Entre los lab «dadoresde enfermedad”existentambiénrancherosmesti-
zos, quienesusurparonpartede la tierra indígena,especialmenteduranteel
sigloxix, y en cuyasfincasganaderasdebierontrabajarcomo peonesmuchos
tzeltales.En todo caso,hace ya tiempo queel mundorancherodejó de ser
amenazanteparala vida indígenade Cancóc—de hechoestáen rápidoretro-
cesoen todoslos Altos de Chiapas—y seguramentepor ello estetipo de fab
kaxlanapenasresultaamenazador;prácticamenteha dcjadode provocaren-
fermedadesentrelos indígenas.

Los fab músicosse relacionanindudablementecon la aparición, hace
unaspocasdécadas,de iglesiasevangélicasen los Altos de Chiapas.En Can-
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cúc cercade un 20 % delos adultospertenecena la Iglesia Presbiteriana:en-
tre susactividadesmáscaracterísticassecuentanlos cantosy músicade sus
pequeñostemplos.No obstante,es muy probableque estetipo de fabseasu-
cesordc otros /ab músicos,inspiradosasu vezcon la compañíamusical de
las cofradíasde los santoscatólicos.Tantoen su verstoncatólica comopro-
testante,la afinidad esencialquevincula loscortejosde fab con el ritual cris-
tiano sc establecea travésde la música;y en efectodeberecordarsequelos
insirtímenrosutilizados,de cuerda, procedendel Viejo Mundo, así como la
musica “tradicional« es, aunquebastantetransfigurada,músicacastellanade
los siglos XVII y xvíít. No obstantehay un tipo de músicadistinta,indígena,
que se producecon flauta y tambor y a vecescon un caparazónde tortuga,
queescompletamentediferentey que no se ejecutaparadeleitarel corazón
sino para marcarciertos movimientosy desplazamientosen el ritual. Pero
ésta,a diferenciade la primera,es incapazdeengendrarenfermedadalgunay
en realidadtampocoesemotiva.

Citaré como último casoa los «madres-padres”(me’tiktatik). Estos fab
son fragmentosde tierra, en cierto modosupersonificación.Sin embargo,en
los últimos añosse hanvuelto especialmentehostilescon los cancuqueros,y
esclaroqueexisteun nexoentreestecambiodeactitud y el inicio y progresi-
vo incrementodel cultivo del caféen Cancúc.Estosfab son la exigentecon-
trapartede lo queen formade caféseextraede la tierra, y por cierto quese
extraea un alto costo puesdel fruto del cafésolosevendela semillamientras
la pulpa sedesperdicia.En realidadel caféhoy es el único cultivo de impor-
tanciano prehispánicodeCancúc.Porlo demás,no sólo poneen dependen-
cia a suscultivadoresconel mercadoy suspreciostitubeantes,de lo cual tos
cancuquerosson muy conscientes,sino que su cultivo resultael reversode
una relación establecidadesdeel siglo pasado,estoes, que los indígenassa-
lieran a trabajar como asalariadosen las fincas cafetalerasdel Pacífico o de
las tierrasbajasmásal norte: la sustitucióndel trabajoalienadopor la aliena-
ción del propio suelo.

Resumiendo:la conexiónentreestos /ab«dadoresdeenfermedad»con la
histeriade Caneúc—desdela conquistaeuropeaal menos—espatente.Mas
¿dequé clasede pasadose trata?¿quéclasede accidentesy condicionesson
recordados’en estaespeciede recapitulacióninterior? I.~os fab parecenen-

carnarciertas técnicasde fuerza—institucionales,políticas,culturales,tecno-
lógicas,discursivas—aplicadaspor los europeosen su intento detransiormar
la vida indígenay de sujetarlaa las nuevascondicionesdel orden político
moderno. Es un tipo de memoriaqueno parecetan interesadaen resaltarlas
formasdc dominio violento, desnudo,como esasotrasno tan fáciles de per-
cibir dirigidas a reeducarla persona,a rehacersuconcepto,a alterarel entor—
no más proximamentecotidiano sobreel que éstase mantiene.Por cotisí—
guiente, el contraste indígena/castellanointerior a la persona, que en
principio sc presentabasimplementecomo una distinción cultural, conside-
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rado desdeunaperspectivahistóricaadquiereuna connotacióndistinta, in-
trínsecamentepolítica.

CONCLUSION

Transcurridosya másde cuatrocientoscincuentaañosdesdela conquis-
ta, los indígenasde Cancúcdistinguen,porqueseparanminuciosamente,ca-
da objeto, fuerza,acción,conceptode procedenciaeuropea.Una distinción
así, tan radical,solo puedemantenersea cambiode un incesanteejerciciode
memoria.Mas, entrelos cancuqueros,el pasadose conservapresenteen el
interior del cuerpobajo la formadealmas..A diferenciadel tipo de recuerdo
que es capazde mantenerla narrativa, la historia anímicaes una memoria
completa.Aquí el pasadoliteralmenteforma cuerpocon la persona,perdien-
do de estemodola posibleexterioridaden la quepudieramantenerlela na-
rrativa(mitos, leyendas,etc.).Así, ciertosaspectosdel pasadohansido dese-
chados en favor de otros, cuya retención se debe probablementea su
relevanciapresente.Una de las consecuenciasde la interiorizacióndel pasa-
do esqueéste,en la medidaen que es relevante,se halla continuamenteac-
tualizado: en cierto modo es una memoriamejor establecidarespectoa la
«historia»de Cancúc.Un poco comoen el freudismo,pareceun recuerdoin-
conscienteen el cual lo queaparentementees un olvido no hacesinoescon-
derunamemoriamuchomásvastay profunda.

Más allá de las prácticaseconómicasy de control institucional,la hege-
moníade los castellanos(europeos)sobrelos indígenasse fundaba—mejor.
debíafundarse—también,pero sobre todo, en la aceptaciónpor parte de
estosúltimos de los valores,las convenciones,las clasificaciones,las catego-
rías interpretativas,en suma,la cultura(o unaversionde ésta)de los prime-
ros. Pero paraque la dominaciónpuedasercompleta,el ejerciciodel poder
verdaderamenteefectivo,los signosde esecontroldebenconvertirsea todos
los efectosen invisibles,debencalartan profundamenteen la rutina diaria y
en la concienciade los subordinadosque a ojos de estosdejende ser «vis-
tos>,reconocidoscomotales ~.

Lo que entrelos cancuquerosfrustra la posibilidadde estasupresiónes
que lossignosde dominio,en lugar deserresistidos«fuera»,sonconvertidos,
por así decir, a unadimensióninterna. Hallándoseconfinadosen el corazón
decadaindígena,dadoel factor intriga, sonobjeto de un escrupulosoy soste-
nido examenquelos obliga a mantenerseentodo momentovisibles. Pueden
praeticarse(o quizá habríaquedecir «imitarse»)pero no puedenaceptarse
como un conjuntode hábitosde pensamientoo prácticasrutinarias:siempre

Tal y como han insistido, destiepcrspectvas algo distintas, autorescomo M. Foucauit
(1980).M. deCertau(1984)oP. Hourdieufi 977).
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son distinguidos.señaladoscomo alterados,obligadosa hablar y delatarse
comotales.Cabetraeracuentocómo el repertorioanímicodedicaun consi-
derableesfuerzoen poneral descubiertoquela músicade cuerdade Castilla
o las cancionesreligiosasevangélicas—dadala elevadacapacidadde seduc-
cion que parececoncedérselea la música— no son sino técnicasde coopta-
cion. Por no decirdel canto litúrgico cristiano,bello, sí, pero por causadel
cualsepuedeperderel ave-almay trasél la vida a manosdeun sacerdote.

El blanco principal de estageneralizadavigilancia cultural pareceser cl
cuerpoy. dadoslos cánonesde belleza,eleganciay educación,todo lo quese
halla directamenteen contactocon él. Cualquierindicio de contaminación
castellanapor mínimo quesea—sentarsecruzandolas piernas,comerexcesi-
vacarne,hablarcon un tono de voz demasiadoalto— adquierede inmediato
una resonanciaamplificada.Así como el interior del corazónestádestinado
a saturarsede castellanidad.el resto del cuerpodebequedar depuradode
ella. Quizáporqueestaúltima condición—un cuerpodescolonizado—consti-
luye la defensaprincipal contralos procedimientosde sujecciónpolílica eu-
ropea.

EPILOGO: CONTRAPUNTO DE LO INDIGENA
Y LO EUROPEO

Porfin, hay un aspectode lo dicho que,aunquetal vezsedesprendapor
sí solo,no quierodejarde recalcaraquí.

Es decir, no existepropiamentesincretismo,mezcla.Es ciertoquelos in-
dígenasde Cancúcetupleantanto formasculturalesamerindiascomo curo-
peas.perolo hacencontraponiendounaa la otra, buscandoci efectode con-
trastede modo que susdiferenciasquedenmutuamentesubrayadas.Con la
personacomo escenario,la identificaciónétnicaalternaentreel cuerpo,jun-
to con todo aquello que más cercanamentele rodea,culturalmenteamerín—
dio, y el interior del corazón,dondese hallacontenidocl universoanímíco.
culluralmente(aunquelos cancuquerosdirían másbien, incultamente)caste-
llano Y

El polo indígenaconstituye la condición rutinaria; mientras se encuen-
tran en él, los cancuquerospermanecen«idénticosa sí mismos».El extremo
deidentificación castellana,encambio,escircunscritoy muy transitorio.(No

Irsios mismospolos dedistinciónreaparecen,enel domin it> colectivo, en la drásticad is-

tinción es
1x,ciiíl entre el áreadc asentamientodispersotic los grupostloinésticos,étnicamente

ame’>rídios, y cl dcli nitatio rectángulodc la plazade Ca,iet~c—tlenr,m¡ nadoen lenguaUseital
so ¡en /on (“corazóndel li~gar) ~qiie remiteal mundo castellano.Comoel interior del corazón
de los calcílqueros, a plaza(que contienela iglesia, cl etlificit, del cabildo. etc.> reprí.>duceItís
potíerescxtCri<~rcs ataeon,i~n¡dadindígena(Iglesia.Lstatft>.ele.).>151 comotambiénen su estia—
ca’ peqitenoespacie~ehallacondensadala historiadeCaneuc.
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obstante,hay algunasexcepcionesparciales,como la de los cargosceremo-
nialeso los ehamanes,y otrasno tan parciales,comola delos caciquespoliti-
coso los escasísimos«héroes»de la narrativa>.Más que una condiciónvivi-
da, la identificación personal o colectiva con el mundo castellano se
encuentradel lado de la simulación;«simulación»evidentementeno como
falsedadsino como símil, imitación. Descubriendosu corazón,los cancuque-
ros imitan decididamentesu estereotipode castellano,juegana sercastella-
nos.

Este es un lado de identidadque se toma y se abandona.Y desdeeste
punto de vista secomprendemejor el sentidode ~asnuevasidentificaciones
culturalesqueseproducenentrelos indígenasde la región losAltos de Chia-
pas.Por ejemplo, el incesanteflujo de «conversiones»(obviamenteno hay
tal) hacialas iglesiaso gruposprotestantesy católicos.En mi opinión, en este
movimiento los cancuquerosno abandonanunasupuesta«religión tradicio-
nal» en favor de una nueva,sino quereemplazanun tipo de simulaciónpor
otro, que resulta,por distintosmotivos,másfavorable,o quizásimplemente
másverosímil, menosanticuado.Ello explicaríasin dudaqueaspectosde las
prácticasindígenasdeChiapasqueen la literaturaetnográficasc conceptuan
esencialesa la etnicidady cultura indígenas,prácticascomo el «sistema»de
fiestas,puedanser abandonadas—lo estánsiendo—por los indígenasen fa-
vor de otrassin quese produzcanadaparecidoa un descalabrocultural. En
verdad,parecehabersedesatadoun febril interéspor ensayarnitevasformas,
en ocasionesvariasa la vez, de identificacióncon el mundomexicano:parti-
cipaciónen organizacionesagrarias,en partidos políticos,en las mas varío-
pintasasociaciones,junto con la masseríarecreacióndelos papelesqueesos
escenariosrequieren.Sonidentificacionesefímerascuyaconstantepareceser
el cambio,puessemudade iglesiau otra organizacióncon fluidez casicama-
leóniea.La extraordinariay a la vezdesconcertantefacultadde las poblacio-
nesindígenasde los Altos de Chiapaspara acomodarseal modernomundo
mexicanoy, simultáneamente,permanecerradicalmenteamerindias,seexpli-
camediantesucapacidadparaalternarlos polosdeidentificaciónpersonaly
cultural, deemplearambossin confundirlos,deserambossin confundirse.

Perotrasel «contraste»queproducela emulacionsedescubretambiénla
necesidaddel «contacto’>:un impulso de comunicacióncon cl mundohispa-
no, unaactitud por convertirse,así seatransitoriamente,en unode ellos y tal
vezde estamaneraforzarunarelación si no de genuinointercambioal me-
nos de un ciertt) trato en el queel efectode mimesissirva de salvoconducto
con el mundomexicano.Tal y como ha sugeridoReíchel-Dolmatoff(1978:
190), trasel interés indígenapor los dobles,por las almas,se encuentraun
antiguotemaamerindio: la intensapreocupaciónpor la simetría(o la asime-
tría) y la reciprocidad.Ese clima de efervescenciapor el queatravíesanam-
plios segmentosde la poblaciónindígenade Chiapasen cuanto‘a adoptarpa-
pelespropios de la sociedadmexicanapuedeintcrpretaíse,en estaperspec-
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tiva, como si a travésdeestetipo de identificacionesestuvieranbatiendodis-
tintasposibilidadesy nuevosángulosde comunicacióncon el mundono in-
dígena.Un impulsoqueno excluye el conflicto violentocomoun recursoex-
tremodecomunícacion.
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