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Al revisar el material que formé parte de la exposicion «Cartografia de
una soledad» —que organizaron con tantisimo acierto Chus Tudelilla y Juan
Carlos Ara—, supe por vez primera de las cartas de José Manuel Blecua que
en las paginas siguientes se transcriben, pero ninguna de las cuales figuré
en la citada muestra'. Habian pasado a propiedad del Instituto de Estudios
Altoaragoneses, gracias a la generosidad de los herederos de Ramén J.
Sender, y a esa laboriosa institucion oscense, como al autor de las jugosas
cartas, debemos todos poder leerlas ahora; una y otro me autorizaron en su
dia a transcribirlas y publicarlas. Al solicitar el correspondiente permiso,
Blecua se ofrecio a buscar en su archivo personal las cartas que creia con-
servar de Sender y a él y a su hijo José Manuel Blecua Perdices agradezco
el haber podido completar el epistolario.

Las cartas del Instituto de Estudios Altoaragoneses son seis y se fechan
entre enero de 1947 y marzo del ano siguiente; las de Sender son siete y se
inician en julio de 1947 para concluir en noviembre de 1954. La transcrip-
cion del conjunto se ha dispuesto en orden cronologico y se advertird que
las misivas no siempre se corresponden con exactitud porque faltan algu-
nas cuyo contenido puede intuirse, sin embargo, por las alusiones en las
que siguen. Los corresponsales son de sobra conocidos, pero el lector
deberd retroceder algo mas de cincuenta anos en el tiempo y tener pre-
sente al leerlas una circunstancia singular: un joven catedratico de instituto
en la Espana franquista, que dio sus primeros pasos intelectuales en la

Chus Tudelilla y Juan Carlos Ara (comisarios), Cartografia de una soledad. El mundo
de Ramon J. Sender, Zaragoza, Gobierno de Aragén (con la colaboracion de Ibercaja, Residen-
cia de Estudiantes, Diputacion de Huesca), 2001. Ya entregado este texto, leo en la valiosa y
esperada monografia de Jesus Vived Mairal, Ramon J. Sender. Biografia (Madrid, Paginas de
Espuma, 2002, pp. 392 y 423) referencias de dos cartas de Blecua a Sender: la segunda es, sin
duda, la primera que transcribo; no he visto la primera de la que no se da fecha ni localizacion.
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época republicana, entabla contacto con un escritor mayor que €l —se lle-
van diez anos— que habia llegado a ser famoso en aquellas fechas y que
ahora vive en el exilio. Se trata de una relacion tan desigual como histérica-
mente conmovedora: no lo saben del todo, pero, de hecho, mas que
rescatar un pasado comun, los dos intuyen y quieren un futuro distinto. Y
restablecen una jerarquia literaria natural que una dictadura fascista ha que-
brantado. No debi6 de ser el tnico caso y convendria disponer de mas
ejemplos donde aparezcan el corresponsal del interior, siempre curioso y
pregunton, admirativo y un poco ingenuo, y el escritor exiliado, ganado
por la cordialidad pero que no estd libre de alguna legitima mania.
Ninguno lo sabe, pero quedan todavia casi treinta anos para que se pro-
duzca el final biolégico de la dictadura.

Algo de esto, ademas de una indisimulada pasién por la literatura popu-
lar, creemos que trasluce el motto que Blecua ha elegido para imprimir en la
cabecera de sus cuartillas: «Quien hubiese tal ventura» (o «quien hubiera...»:
ya se sabe que la poesia popular vive en sus variantes, como ensenoé
Menéndez Pidal y gustaba repetir Blecua; lo cierto es que «oviesse» es la lec-
tio del Cancionero de Romances, Amberes, 1550, y <hubiera», la de la Flor
Nueva de Romances Viejos, de Menéndez Pidal). Casi resulta afrentoso para
el lector recordar aqui que este es el primer verso del Romance del Infante
Arnaldos», uno de los predilectos de Blecua, a quien gustaba explicar que la
version completa —cantadas por los sefardies de Marruecos— lo convierte
en una historia de aventuras.

Y es que en el promedio de los afios cuarenta, el tiempo de Espana era
espeso, casi compacto. Habia acabado la guerra mundial (mayo de 1945) y
nada habia pasado, a reserva de la condena moral que los aliados hicieron
del franquismo, ingresado de urgencia en el lazareto de la historia. El 1 de
marzo de 1946 se habia cerrado la frontera con Francia, pero se ha vuelto a
abrir precisamente en febrero de 1947, cuando comienza el epistolario. En
el primer trimestre de 1948, Truman excluyé a Espana de los beneficios del
Plan Marshall pero, también por entonces, los protocolos Franco-Perén sig-
nificaron que por lo menos habrd harina en un pais de hambre en las
calles, estraperlo en las cestas de la compra y gaségenos en los contados
taxis. Una sola de las cartas de Blecua, la fechada el 31 de marzo de 1948,
hace una alusién, aunque muy criptica, a la actualidad politica interna-
cional («no le oculto nuestra honda preocupacion por la marcha de los
negocios europeos»), aunque para concluir que «he decidido hace tiempo
no preocuparmer. Y es que el dia de la fecha se hizo efectivo el bloqueo
soviético de la ciudad de Berlin y poco después comenzo el puente aéreo
norteamericano para abastecer la ciudad: fue el primer susto de la guerra
fria. Pero en la carta anterior (24 de marzo de 1948), Blecua, que es buen
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amigo de sus hacedores, Enrique Canito y José Luis Cano, ha definido a
Insula como una revista diberalota» y se ha mostrado muy orgulloso de
haber contribuido a un nimero monografico sobre el poeta exiliado Jorge
Guillén?. Y en la carta de 26 de septiembre de 1947, el joven funcionario de
una anémica ensenanza publica se subleva contra una legislacion que
favorecia desvergonzadamente a la ensenanza privada en manos clericales.
Las cartas de Sender incluyen una Unica alusion a la revuelta politica
internacional de entonces. El 13 de febrero de 1952 comenta la acusada
retraccion de la matricula estudiantil y la achaca a la «dncertidumbre del
futuro —guerra, tal vez—. Estamos en plena guerra de Corea (el armisticio
no se firmo hasta julio de 1953) y en el Gltimo ano de la presidencia de Tru-
man que, en noviembre, fue sustituido por el republicano Eisenhower.
Pero si algo reflejan las cartas del escritor es el desgarréon del exilio. La
del 29 de noviembre de 1947 tiene un patetismo sofrenado que conmueve.
Alli esta la peticion a Blecua de unos velones y de una tabla labrada que
pueda decorar su nueva vivienda en Albuquerque; le gustaria, incluso, una
talla de la Virgen del Pilar que signifique do remoto-familiar» y que propor-
cione al desterrado una «alegria simple y aldeana», porque «wno es aldeano
y quisiera merecer serlo el resto de su vida»: para entonces lo habia recor-
dado en mas de una ocasion y lo reiteraria en el prologo de Los cinco libros
de Ariadna, al proclamarse <lergete», Sender no puede recomendar el
exilio como solucién a su joven amigo porque «aqui se vive del recuerdo y
la esperanza (hemos perdido el presente)» y porque al desterrado le {alta la
gozosa sensacion de estar firmemente en el centro de su destino». El carac-
ter de los exiliados se agria inevitablemente y, en cualquier caso, nunca
mejora. Ahf estd el ejemplo de Américo Castro, a quien no profesa ningin
afecto y del que la carta de 18 de febrero de 1948 cuenta una vieja anécdo-
ta bastante divertida®. {Qué nostalgia no refleja la despedida de esta misma
misiva cuando escribe que «espero que algin dia nos reuniremos todos

En carta de Jorge Guillén a Pedro Salinas (19 de febrero de 1948) se hacia constar una
frase reveladora: Blecua, excelente muchacho, muy fiel a nosotros» (Correspondencia (1923-
1951), Barcelona, Tusquets, 1993, p. 308). No deja de ser curioso que, entre los libros propios
que Blecua menciona, no se encuentre alusion a uno que tenia en preparacion y que inclufa
un amplio trabajo suyo y otro de Ricardo Gullon: La poesia de Jorge Guillén (dos estudios),
Zaragoza, Librerfa General, 1949. El nimero de Insula en homenaje al autor de Cdntico fue el
26 (febrero de 1948); sobre la significacion de la revista, cf. el articulo de Manuel L. Abelldn,
Los diez primeros anos de Insula (1946-1956)», Sistema, 66 (1985), pp. 105-114, y mi estudio
José Luis Cano en su Insula», Almoraima, 22 (1999), pp. 37-47.

3 La historia del frustrado duelo la cuenta con mucha brevedad el propio Giménez
Caballero: los padrinos fueron, al fin, Castro y Eduardo Gémez de Baquero, «Andrenio», y Tor-
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alrededor de una mesa con mucho tiempo por delante y algunas botellas
por medio hasta agotar los temas del pasado y algunos del futuros! Y que
enternecedora es la referencia (el 13 de febrero de 1952) a aquellos guir-
laches de la confiteria Zorraquino que nunca llegaron a América y que le
llevan a decir que «l nombre de esa casa tiene para mi mas dulces memo-
rias que para usted, quiza»!

Blecua nos da un divertido autorretrato en su carta de 26 de septiembre
de 1948 (tiene el aire juvenil e irremediablemente simpdtico «de banderi-
llero, tocador de guitarra o vendedor de burriquillos tenidos» que, para su
suerte, mantuvo mucho tiempo). Uno y otro se piden fotografias pero el
interés de Blecua por esos testimonios es mucho mayor y se vio recompen-
sado, como veremos, por el envio de una que representa al escritor tocado
con una boina en el jardin de su casa: la cara un poco larga, de rasgos
duros y serios, el pelo negro y algo crespo, los ojos oscuros y casi magnéti-
cos. Las cartas del novelista se inclinan mas por el autorretrato moral que
por el fisico: el del hombre errante al que la vida ha hecho profesor univer-
sitario de literatura sin ninguna aficién por su parte. En su primera carta ya
se asombra de la cicateria de los resenistas de las revistas filologicas; en la
segunda, al evocar a su laborioso colega Francisco Sanchez Escribano,
consigna que «yo soy solo aficionado». En la dltima, de noviembre de 1954,
alecciona a su corresponsal que ha sido invitado a profesar unos cursos en
la Universidad del Estado de Ohio, en Columbus, y traza un divertido y sar-
castico panorama de la vida de campus. E incluso anima a Blecua a dar
«pruebas de eficiencia e interés profesional (de esas pruebas que yo no doy
nunca, claro)». Uno y otro comparten un aragonesismo de referencias mate-
riales y gestos menudos pero tocado de preventiva autoironia, que es, a fin
de cuentas, el que usaba la mayoria de las personas cultas y bieneducadas,
tras la invasion del zafio baturrismo que se habia consolidado a principios
de siglo y se reactivaria no poco en el ambiente de postguerra.

La primera de las cartas se dirige a una direccién de Nueva York, donde
el escritor residia con su esposa de entonces, Florence Hall. En el curso
1943-1944 habia profesado en el Amherst College, en Massachussetts, y
después de ese ano habia realizado trabajos para la Metro Goldwynn
Mayer, quiza por recomendacion de Luis Bunuel. A Florence la habia cono-

cuato Luca de Tena, apelando a sus creencias cristianas, renuncio a batirse. El motivo fue la
«Visita literaria» a Azorin, publicada en febrero de 1925, y replicada por un articulo titulado
Jiménez, el perista» (cf. E. Giménez Caballero, {La de Azorin», en Visitas literarias de Espana
(1925-1928). Ed. de N. Dennis, Valencia, Pre-Textos, 1995, pp. 95-99, y sus Memorias de un
dictador, Barcelona, Planeta, 1979, pp. 54-55).
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cido en Nuevo México, al poco de obtener su visado de residente en Esta-
dos Unidos: ¢l trabajaba en un proyecto federal de ayuda a los ciudadanos
de habla hispana y ella en otro de apoyo a las mujeres de ese origen, por
cuenta del Departamento de Estado. Florence fue su intérprete, traductora e
incluso agente literario en unos momentos en que todo iba viento en popa,
porque perduraba el optimismo progresista rooseveltiano y Sender, un
escritor europeo de izquierdas, se vio en letras de molde en las revistas mas
serias de los Estados Unidos (The New Left, Nation, Partisan Rewiew, Satur-
day Rewiew of Literature...). Y, sin embargo, es curioso el agujero bibliogra-
fico que se advierte después de su intensa etapa mexicana (que abren
Proverbio de la muerte 'y El lugar del hombre en 1939 y cierran Crénica del
alba y Epitalamio del Prieto Trinidad en 1942: a algunas de ellas alude
Sender en estas cartas). ;Dificultades de adaptacion a su nueva vida? ;Dis-
persion de intereses? En todo caso, su vuelta a las prensas y una nueva
etapa de fertilidad acababa de producirse en el periodo cubierto por este
epistolario: en 1947 publico en Buenos Aires La esfera (reeescritura amplia-
da de Proverbio...) y en 1948, El rey y la reina, que vio la luz en México y
Buenos Aires'. En 1946 Sender adopté la nacionalidad estadounidense y en
1947 el matrimonio se instalé en Albuquerque donde el escritor se incor-
por6 al claustro de la universidad del Estado. La interesante carta de 13 de
febrero de 1952 nos lo presenta lleno de proyectos y ambiciones: «Quiero
en los proximos anos dar lo que haya de dar si puedo dar algo que valga
la pena». La misma comunicaciéon anuncia la salida de El verdugo afable,
una de sus mejores novelas y confirmacion de una etapa de madurez, com-
plejidad de pensamiento y busqueda de una libertad espiritual, al margen
de compromisos previos, como se advierte en las narraciones escritas a par-
tir de entonces: Mosén Millan (1953), Hipogrifo violento (1954), Ariadna
(1955, version completa en 1957 como Los cinco libros de Ariadna), Bizan-
cio (1956) y La Quinta Julieta (1957). Nada sabemos, sin embargo, del
articulo en inglés que también se anuncia: <Anselm or the Terms of Reality»
trataba, sin duda, del personaje central de la novela cervantina <El curioso
impertinente» vy, si llegd efectivamente a existir, habria que cotejar su con-
tenido con el drama Donde crece la maribuana, adaptacion del relato qui-
jotesco,que, en 1967, publicé la revista La Estafeta Literaria y se recogio
luego en Comedia del diantre y otras dos (1969).

4 Tomo los datos de la reciente y definitiva obra de Elizabeth Espadas, A lo largo de
una escritura. Ramon J. Sender. Guia bibliografica, Huesca, Instituto de Estudios Altoarago-
neses, 2002.

[179]



JOSE-CARLOS MAINER

En cualquier caso, el periodo en que se escriben estas cartas coincide
con sus mejores anos como creador. El escritor militante y comprometido
no habia dejado de serlo pero su compromiso adquirié nuevos matices.
Mucho antes que el conocido prefacio de 1957 a Los cinco libros de Ariad-
na, el fascinante prélogo a la segunda edicién de O.P. (México, 1942,
fechado en enero de 1941) nos proporciona las claves de los tiempos
nuevos. Aun no ha concluido una guerra que «ganaran sin duda los pue-
blos de Alemania, Inglaterra, Francia e Italia» y que acabara con las torres
de marfil como «con los valses de nuestras abuelas», ya tan deteriorados
unos y otras con los canonazos de 1914. A esas alturas, el prologo de Fer-
nando de Rojas a La Celestina le parece un texto premonitorio: «Todo se
engendra y vive en la lucha —viene a decir— y algunas cosas y seres
mueren en el placer de crear [...]. La montana lleva al valle en sus entranas,
al valle que se forma a sus expensas. El rio lleva dentro la nube y el hom-
bre lleva consigo la sombra de lo que sera su propio recuerdo después del
dia irreparable». Nosotros mismos «somos esa armonia que resulta del
trasiego de pasiones, corrientes, ideas, turbulencias, hechos morales, politi-
cos, nociones, construcciones religiosas. Toda la vida espanola ha pasado
por nosotros. Nada ni nadie podia evitarlo. No podriamos vivir fuera de ella
como el cuerpo no podia vivir sin el arroyo, el campo de trigo y el aire en
los espacios». Pero esta hermosa afirmacion de territorialidad y pertenecen-
cia fisicas no debe ocultar el alcance de estas expresiones en lo que tienen
de busqueda de aquello que Sender llama o absolutor. En esa antropologia
cosmica, que parece hallar su venero remoto en la teoria microcésmica,
estd latente la compleja teoria ganglionar del Sender de La esfera. Y las
referencias que sustentaron, en los anos siguientes, una de las escrituras
mas ricas y originales del siglo XX europeo.

Por eso interesardan a los senderianos las exiguas pero significativas noti-
cias que nos informan sobre sus pasos editoriales y sus lecturas. En 1952 le
fastidia sobremanera no estar en el catélogo de Austral, aunque fuera con
alguna obra «politicamente neutra», y recuerda que todavia se le deben los
derechos de Mister Witt en el Canton, que es la obra de 1935 a la que se
alude. Y es que nunca ha perdido contacto con Espana: ha seguido leyen-
do a Baroja pero no parece que con entusiasmo (la dltima carta de 1948
hace saber que ha leido los «cuatro tomos de Baroja» —han de ser las
memorias Desde la ultima vuelta del camino— pero que no quiere que Ble-
cua le envie nuevas entregas; su opinion, en el articulo Baroja, el inefable
hombre del saco», que esta entre los primeros de la serie «Los libros y los
dias», escrita para la agencia literaria de Maurin); le interesa mucho el
teatro, a cambio. La carta de 1952 trae un rotundo elogio de Alejandro
Casona (por cuenta de La dama del alba, que pretende estrenar en Nueva
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York) y la de 1954 patentiza su curiosidad por el joven Alfonso Sastre que
acaba de estrenar en Madrid Escuadra bacia la muerte.

Pero todo eran augurios, a la fecha: Jdos términos del presagio» en las
palabras que Sender —nos recuerda aquel prologo poco conocido que se
ha mencionado— queria usar como titulo general de una trilogia com-
puesta por O.P., Viaje a la aldea del crimen y La noche de las cien
cabezas, y que cuarenta anos después dio nombre a la octava de las narra-
ciones de Cronica del alba. De Blecua, sin embargo, sabremos muchas
cosas a través de sus cartas: que nacié en Alcolea de Cinca, el pueblo de la
infancia de Sender; que trata asiduamente a su hermana Carmen y que
conocio a su padre; que le gustaba nadar (como saben los que frecuenta-
ban la gélida piscina de la residencia universitaria de Jaca) e ir al fatbol
con sus hijos (José Manuel, nacido en 1939, y Alberto, nacido el 41) al
viejo campo de Torrero. Y le gustaria poder hablar todo el dia con sus
amigos, lo que nos ilustra con elocuencia de cosas que, por obvias, no se
dicen: la dificultad de vivir en un pais inhdspito pero a la vez la alegria de
ser joven, de trabajar en lo que le gusta, de tener una vocacion y de
saberse heredero de una tradicién intelectual nunca oculta del todo, la del
liberalismo nacional.

Como todos los universitarios inquietos de su edad, Blecua ha dejado
muy atrds una generacion de eruditos provincianos y un si es no es
manidticos por la que le ha preguntado Sender: el canonista Juan Moneva,
el historiador Andrés Giménez Soler, el helenista Domingo Miral, el
antiguo Decano de Letras y alcalde de Zaragoza, José Salarrullana de Dios
(carta de septiembre de 1948). Su obsesion, que pudiera parecer pueril si
no tuviera mucho de heroica, es que su nuevo amigo le suministre los
libros que necesita. El joven Blecua es catedratico de instituto desde 1935
pero quiere ser algo mas que un démine de reputacion local. Le apasiona
la docencia, ha publicado manuales de insélito buen sentido y dirige la
Biblioteca Cldsica Ebro para la que en 1946 ha hecho una excelente edi-
cion de la poesia de Juan de la Cruz y en 1947 una antologia de escritores
costumbristas del XIX. Pero también pica mas alto. Por estas mismas cartas
sabemos que ha editado el Cancionero de 1628 (1945), las Poesias varias
de grandes ingenios esparnoles recogidas por Joseph Alfay (1946) y las
Rimas inéditas, de Fernando de Herrera (1948), asi como que trabaja en la
compilacion de la obra de los Argensola (los «adelphi», dice con cierta
pedanteria jocosa) que veran la luz en 1950 y 1951. Y anuncia una edicion
de biblidfilo de El libro de la oracion, de Sor Maria de Santo Domingo, que
es el volumen que tanto gustard a los dominicos, citado en la carta de 1949
y elogiado por Sender, a su recepcion. Por estas epistolas sabemos tam-
bién que el joven profesor quiere ir a Estados Unidos, lo que hard en el
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verano de 1950, por fin, para ir a Middlebury, y volvera a hacer en 1955
para profesar en Ohio’.

La obsesion por disponer de la Hispanic Rewiew resulta casi enternece-
dora. La revista de la Universidad de Pennsylvania habia nacido en 1933 vy,
a la fecha, era -si se compara con la peor época del Bulletin Hispanique y
con el todavia vacilante Bulletin of Spanish Studies, de Liverpool, demasia-
do marcado por la personalidad de Allison Peers- una cabalgata impresio-
nante de erudicion y tino interpretativo. En la entrega 3 del volumen XV
(1947), Blecua publicé «Cuatro poemas inéditos de Bartolomé Leonardo de
Argensola»; el nimero se abria precisamente con un trabajo de Miguel
Romera Navarro, {La antologia de Alfay y Baltasar Gracian», al que Blecua
alude en una de sus primeras epistolas. Pero las noticias filolégicas mas
profesionales (como las que confirman el interés provocado por la memo-
rable edicion de Torres Naharro, de J. E. Gillet), se entrecruzan en nuestras
cartas con otras literarias: libros de viejo, éxitos editoriales en Espafna (el
Antonio Pérez, de Maranon, o el Valle-Incldn, de Fernandez Almagro) y
fuera de ella (un libro de Aldous Huxley, que resulta ser un breve prélogo
del escritor a una edicién de los grabados de Goya -segun inferimos de una
carta de Sender-, y otro de Dali que ha de ser The Secret Life of Salvador
Dali, de 1942), una anécdota de Menéndez Pidal y hasta chistes de «tan,
tan...» que circulaban mucho por entonces... Las cartas de Blecua dan la
impresion de una gozosa bulimia posesiva, pero... para regalarla luego.
Quiere enviarle a Sender libros, pero también sombreros de Sastago como
los que se usan en Anso, fotografias hechas por él, cencerros, y hasta un
aparato de hacer churros para sus veladas neomexicanas. Tiene la generosi-
dad del dilapidador porque los envios de Sender son mucho mas prosaicos
aunque quizd mas utiles, como esas pilas para el aparato auditivo que Ble-
cua necesita con urgencia. Aunque luego le fastidien los ruidos de las calles.

5 La trayectoria profesional y las ideas de José Manuel Blecua se recogen y glosan en
los tres trabajos preliminares (entrevista de Felipe B. Pedraza, articulo de J. Sinchez Reboredo
y bibliografia de Rosa Navarro) del volumen Manojuelo de estudios literarios ofrecido a José
Manuel Blecua Teijeiro, Madrid, Ministerio de Educacion y Ciencia (Publicaciones de la
Nueva Revista de Ensenanzas Medias, 1), 1984, asi como en el ensayo de Damaso Alonso,
José Manuel Blecua vy la literatura», que encabeza el Homenaje a José Manuel Blecua, Gredos,
Madrid, 1983, pp. 19-41. Sus trabajos zaragozanos para Heraldo de Aragon se recogieron en
La vida como discurso (Temas aragoneses y otros estudios), Zaragoza, Heraldo de Aragon,
1980, que lleva un breve pero importante prélogo de su compilador, Juan Dominguez Lasie-
rra. De proxima publicacion es mi articulo José Manuel Blecua: en el texto», Cien arios de filo-
logia en Aragon (VI Curso de Lengua y Literatura en Aragon), Zaragoza, Institucion «Fernando
el Catolicor, en prensa.
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Se advertird, por Gltimo, que la primera de las cartas de Blecua lleva una
nota manuscrita de otro escritor aragonés, Ildefonso Manuel Gil, fidelisimo
amigo del remitente. Son apenas unas lineas manuscritas pero revelan con
luz acusadora la otra cara de la vida espanola de 1947: la amargura de la
derrota y el exilio interior. Contrariamente a Blecua, Gil tutea a Sender a
quien ha conocido antes de la guerra y le pide ayuda para ir a los Estados
Unidos como profesor (quince anos después fue la decisiva intervencion de
otro exiliado, Francisco Ayala, la que le abri6 las puertas de la universidad
norteamericana). Por entonces, es un empleado administrativo de Heraldo
de Aragon y, sobre todo, un vencido. En unas paginas muy hermosas ha
recordado su relacién con José Manuel Blecua: una breve presentacion
antes de la guerra, un fallido encuentro en los dias de la contienda, una
tarde de confidencias personales y literarias —9 de abril de 1939, ocho dias
después de la «ictoria— y luego, largos anos de convivencia, proyectos y
esperanzas comunes’. Y, entre tanto, «<he publicado dos o tres libros llenos
de amargura» que promete enviar a Sender: han de ser los Poemas de dolor
antiguo (editado por la coleccion Adonais en 1945; incluye sendas elegias a
Miguel Hernandez y al soldado desconocido), el Homenaje a Goya (que
imprimio José Alcrudo en 1946 para el sello de la Libreria Portico) y El
corazon en los labios (en la coleccion Halcon, de Valladolid, con fecha de
1947). Eran, pues, tres y ademds tenia en el cajon el manuscrito de una
novela cuya importancia crece con los anos y que también estaba transida
de experiencia de la amargura: en 1945 se titulaba A cara o cruz y en 1950
lucraria el Premio Internacional de Primera Novela, discernido por el editor
Janés, con el titulo de La moneda en el suelo’ (Sender pregunta por ella en
la carta de 13 de febrero de 1952).

6 {Un encuentro fallido, una cancién de cuna y un soneto (memorias de una amistad)»,

Homenaje a José Manuel Blecua, ed. cit., pp. 237-245.

7 Tomo los datos de la monografia de Manuel Hernandez Martinez, El silencio cdlido
desde una colina (el cancionero de la vida de Ildefonso Manuel Gil), Zaragoza, Institucion
«Fernando el Catdlico», 1997.
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CORRESPONDENCIA*

(En el angulo superior izquierdo, una vineta a plumilla que representa
un velero y debajo, el verso «Quién hubiera tal ventura». Carta manuscrita)

Zaragoza, 5-1-1947
F.H. Sender
148, Haven Terrace, Nueva York.

Muy distinguido senor mio:

Hace mes y medio que deseo escribirle, pero queria encontrar un buen rato
libre para escribirle extensamente. No sé si esta vez lograré evadirme de los manus-
critos del siglo XVII. Creo que si.

Paquita Calvo, a quien V. conocié este verano, me trajo su generoso ofrecimien-
to de buscarme de cuando en cuando algin libro que me interesara. Ofrecimiento
que le agradezco en el alma, ya que desde aqui me es muy dificil conseguir algunas
cosas que me interesan mucho por mi trabajo.

Pero, en realidad, no tentamos por qué habernos servido de tan bella recadera,
aunque la ocasion fue estupenda. Yo conozco mucho a su hermana, conozco tam-
bién a su padre, conoci a sus hermanos y finalmente soy de Alcolea. Ahi le envio
una foto del famoso «Tozal redondo», hecha este verano. ;Lo recuerda, verdad? Pues
todavia siguen también las ciglienas de su Proclamacion de la sonrisa». Tenemos
amigos comunes, y bien cerca de mi mano estdn sus cosas, desde el folleto sobre
Santa Teresa o su articulo en la universidad de Yale, ese que trae su efigie, que
recibi hace unos meses. Yo le envio tres o cuatro de mis publicaciones. Si le intere-
san le enviaré mas, aunque desde hace unos anos me he encerrado en una erudi-
cién seca y acartonada, que no creo le interese mucho.

Me interesaria mucho recibir lo de Dali, lo de Huxley, y esa novela sobre Goya,
no para mi sino para un amigo que posee una de las mejores bibliotecas goyescas
que conozco. Se lo abonaremos a Carmen. A mi me interesaria recibir algo mas difi-

* Las cartas se transcriben sin otra enmienda que los mas perceptibles errores
mecanograficos. En algunas de las escritas por Ramoén J. Sender me he permitido diferenciar
la transcripcion de las palabras subrayadas: se ha entendido como signo de letra cursiva en
los titulos de libros y como tal subrayado en otro tipo de expresiones.
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cil y peregrino. En la Biblioteca de la Hispanic Society poseen uno de los dos o tres
ejemplares que existen de las «Obras en verso» de Diego de Fuentes, impresas aqui
en Zaragoza en 1503. ;Serfa muy dificil obtener una pequena pelicula de toda la
obrita? La podian hacer en fotos de Leicka, incluyendo dos pdginas en una solo
foto, como la muestra que le envio. Yo, con un pequefo cine, las puedo leer y
copiar muy bien. Le pagaria a Carmen lo que costase o bien le enviaria a V. los
libros que le pudiesen interesar. Hace poco recibi de Pennsylvania tres preciosos
manuscritos de los Argensola que lei en esa forma, y el sistema, aunque molesto,
tiene sus ventajas.

Le pedirfa muchos libros, y revistas como la «Hispanic Rewiew», la «Hispanica
Moderna», Hispania», etc... pero sé que son caras y que seria mi ruina (suponiendo
que alguien que se dedica a la investigacion de la poesia espanola de la Edad de
Oro pueda arruinarse). De todas formas si V. consigue encontrarme un ejemplar de
la obra de Keniston sobre Garcilaso, publicada hace mas de treinta anos, no tenga
inconveniente en comprarla. Me interesa mucho y no estd en casi ninguna bibliote-
ca espanola. Como tantos otros libros.

Y digame, con toda confianza, qué libros le interesaria recibir. Particularmente
se pueden enviar muy bien y no tardan mucho en llegar. Las librerias no lo pueden
hacer con tanta facilidad y ademas cobran unos precios fabulosos, como ya habra
observado. Yo estoy muy escamado.

Cuando reciba el Juan de Malara de Sinchez Escribano (gestion que le agradez-
co muchisimo) le pondré unas lineas y le haré también un obsequio. Digaselo si
tiene ocasion. El de Navarro Tomds, que lei este verano, me interesa mucho. ;Ha
publicado mas cosas el departamento de Onis?.

Sabe V. que puede disponer de la amistad de su agradecido y af® a.

Que pase V. un feliz ano nuevo.
Blecua

(En el margen izquierdo de la primera cuartilla se lee una nota manus-
crita de Ildefonso Manuel GiD)

Querido Ramoén: Ya puedes imaginarte con qué emocion te saludo mediante
estas lineas. Me ha ido tan medianamente que no esperaba que supieses noticias
mias sin poner las manos sobre un velador. Ahora me va un poco mejor. Entre las
varias profesiones a que hube de dedicarme una fue la ensenanza y fui profesor de
literatura de tu hermana. Le hablé mucho de ti e hicimos gran amistad. Me casé y
tengo un hijo. He publicado dos o tres libros llenos de amargura que te enviaré por
correo certificado. Oye, ;podrias conseguirme un contrato por un ano en alguna
universidad de por ahi? Seria cosa de gran interés. Y no sabes qué gran favor me
harfas.

Mi mejor recuerdo con un abrazo
Ildefonso Manuel Gil
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(A maquina, como todas las sucesivas cartas de Sender)

20 de julio de 1947
Sr. Dn. José Manuel Blecua
Zaragoza

Querido amigo,

Veo que ha recibido mis envios. Me alegro. Estd en camino también el libro
sobre Goya (The Complete Etchings of Goya - With a Foreword by Aldous Huxley).
Seguramente es el unico ejemplar que quedaba en New York.

La Hispanic Society atendera su deseo. Quiza tardaran un poco porque en vera-
no todo va mas despacio.

Nos vamos al campo la semana proxima, pero alguien nos enviard el correo dos
veces por semana y nada quedara interrumpido. Le digo esto pensando en Gil. En
estos dias espero una respuesta definitiva de una universidad de New Mexico. Me
molesta escribirle en tanto no pueda decirle concretamente que venga o que
desista.

Le envio un recorte de la dltima Hispania y escribe Florence a la redaccion para
que le envien un ejemplar completo. Veo que entre ustedes se hila delgado -aunque
el articulo sobre su Cancionero es muy respetuoso. No me gusta ese acento seco y
arido. Se puede ser erudito conservando la imaginaciéon encendida como demuestra
usted en el «mar en la poesia espanola» e incluso en el Cancionero. Esos prefacios
me parecen muy buenos y sobre todo el del «mar es de una distincion auténtica. Yo
reconozco ahi con la natural alegria la verba de los auténticos humanistas. Espero
los libros que me anuncia. No sélo sus prefacios me interesan mucho sino que los
textos son un material precioso de consulta, sobre todo estando lejos de Espana.

La verdad, vacilo en enviarle cosas mias —no me parece quiza del todo opor-
tuno— eso del consonante me cohibe. «Crénica del alba» —de la que hay una bonita
edicion universitaria con vocabulario y notas— no es del todo autobiogrifica aunque
hay muchas anécdotas auténticas (de los tres anos —de los diez a los trece mios—
que estuve en Tauste). En algin sitio vive por ahi Valentina Ventura —una familia de
Borja— que era entonces la nina del notario de Tauste y que fue mi novia infantil.
Cuento esos amores y el librito ha gustado mucho y se ha traducido a varios
idiomas. En fin, se lo envio con una novela de Méjico que se titula Epitalamio y que
se ha publicado en Londres y aqui con el titulo de Dark Wedding». Las razones del
consonante al que me referfa como vera usted no estin realmente justificadas. Por si
acaso se los mando sin dedicar, resistiendo a mi cordial deseo de hacerlo.

He gastado muy poco. Contando el libro de Goya que estd en camino he com-
prado para usted cuatro libros (dos sobre Goya, el de Dali y el de TNT). Entre los
cuatro 11,50 dolares. Usted me anuncia el Levi Provenzal y me ha enviado otros de
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un gran interés. Si Llampayas ha publicado algo —expresion colorista de la montana
de Aragon— que sea del tipo de «Pilar Abarca» comprelo y enviemelo. Le pediré otras
cosas, no se preocupe. Busco cosas sobre Aragon, aqui. El ano pasado compré unas
«Notas del folcklore altoaragonés» de Del Arco bastante malas.

Florence le agradece de antamano sus libros y hara con gusto notas bibliografi-
cas en Hispania.

En cuanto tenga noticias de la Hispanic Society se las haré seguir —espero que
me envien las fotos.

Muy cordialmente
Ramoén Sender

(El archivo de J. M. Blecua conserva una carta dirigida a Sender por
Adelaide M. Meyer, bibliotecaria de la Hispanic Society, donde se le notifica
que no se dispone de ejemplar de las Obras en verso, de Diego de Fuentes,
y de que se hallan agotadas las ediciones del libro de Keniston sobre Gar-
cilaso y la de la edicion de las Obras de este, publicadas en 1922 y 1925,
respectivamente)

3

(Membrete del Instituto Nacional de Ensenanza Media «Goya» de
Zaragoza. Escrita a maquina)

Zaragoza, 15 de octubre de 1947
Sr. Don Ramoén J. Sender
Universidad de Albuquerque
NMéxico

Mi querido amigo:

Perdéneme, por favor, tanta molestia como le estoy causando a costa de mi sor-
dera. Acabo de resolver ahora mismo y aqui en Zaragoza el problema de las valvu-
las del Sonotone, cosa que no esperaba, ya que de otro modo no le hubiera dicho
nada a usted. Si por casualidad no adquirié esas valvulas, no las compre ya, pero si
lo hizo y no me las mandoé por avion, hdgalo por correo ordinario, diciéndome su
precio. Estaba realmente preocupado porque el aparato no es mio y no me atrevia a
decirle al dueno que se habia estropeado. He tenido también la suerte de adquirir
unas pilas francesas (junto con unos buenos libros) y otras dinamarquesas, con lo
cual me ha resultado un oido internacional, aunque yo no haya puesto otra cosa
que la sordera, con su musica celestial y pitagorica.
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¢Encontraron casa ahi? Les supongo en plena tarea de acomodar chismes y
desempaquetar los libros, ;Qué tal es la Universidad? ;Tiene usted muchos alumnos
de Literatura? ;Tienen aficion a investigar? Si alguna vez cree usted que puedo ser
atil a alguno de sus discipulos, no deje de advertirmelo. Le ayudaré todo lo que
pueda. Casi me paso el dia contestando cartas eruditas y curiosas, como cualquier
senor del siglo XVIIIL. Y si algtin licenciado o doctor quiere cambiar la coleccion
integra de la «Hispanic Rewiew» por el «Boletin de la Academia Espafnola», u otra
clase de libros, se la cambiaria con mucho gusto. Parece que va a ser el Gnico sis-
tema de conseguirla.

No he recibido ain sus dos novelas ni lo de Huxley, pero llegardn. Tampoco
apareci6 adn el paquete con las fotos del Palmerin. jPor favor, perdéneme las
molestias que le causo! Muy cordialmente, con saludos para su mujer,

Blecua.

4

(Membrete de The University of New Mexico. Albuquerque. Department
of Modern Languages. La presente carta debe ser contestacion a alguna per-
dida y no a la que se acaba de transcribir)

16 de octubre de 1947
Querido amigo Blecua,

Con bastante retraso llega su carta reexpedida de New York. He hecho las ges-
tiones que le interesan (aqui hay una sucursal del Sonotone) y he aqui lo que me
dicen.

No hay valvulas algunas en el modelo 700 y dicen que no saben a qué se puede
referir, a no ser que se trate de «baterias», es decir, de pilas eléctricas. En todo caso,
piezas de recambio no las tienen aqui y me dicen que debe usted escribir directa-
mente en espanol a

Miss M. V. Raimu

Sonotone Corp.

Elmsford, NY.

USA

diciéndole, a) dénde se pone el aparato (si dentro o detrds de la oreja).- b) si el
aparato que usa consta de una sola pieza o de dos. (Aqui recomiendan de «dos
piezas» para Espana a causa de la facilidad para renovar las pilas). ¢) que describa
minuciosamente esas valvulas «riodo» y «pentodo» que les suenan completamente
nuevas.
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El modelo 700 cuesta nuevo 195 délares. Hay otro modelo mas reciente —el 900—
pero por las facilidades para obtener baterias (pilas) recomienda para Espana el
modelo 700.

En la misma tienda hay un senor sordo que usa otro aparato (muy pequeno,
casi imperceptible) de otra marca. El aparato se llama Zenith Hearing Aid y lo cons-
truye y vende la casa

Zenith Radio Corp.

5801 Dickens Ave.

Chicago 39, Ill.

USA

Esta casa no tiene agencias ni tiendas y vende sélo directamente de la fibrica. El
aparato vale s6lo 75 dolares y es perfecto para las personas que oyen bien por telé-
fono. La dificultad es que hay que renovar las baterias (pilas) cada quince dias. Pero
dice que usando las pilas s6lo una semana en lugar de dos las pilas usadas vuelven
a cargarse solas.

Creo que para ganar tiempo puede usted escribir directamente a cualquiera de
esas casas. Debe explicar su caso personal (a qué edad comenzé a debilitarse su
oido, peculiariedades de su sordera, etc. etc.). Cuantos mas detalles mejor, porque
dicen que cada caso es diferente y que tienen en cuenta todos los pormenores.

Puede decirles que yo pagaré el importe. Si no ha arreglado usted otra cosa
podrd pagirselo a mi hermana en la forma que se habia convenido en principio
para los libros.

Mucho siento que se haya demorado esto por la tardanza en retransmitirme
algunas cartas desde N. Y. Pero haré lo que pueda y cuente sin preocupaciones
conmigo. Lastima que no sea usted mas preciso en los detalles sobre las averias del
aparato. Ellos juran que en esos aparatos no hay vilvulas ningunas y que el <riodo»
y el «pentodo» no tienen nada que ver con €l. (No saben lo que es).

Haremos las modificaciones que quiere en el ensayo de Gracian.

Gracias por las fotos que me anuncia. Espero que ha recibido ya las Gltimos
envios.

Hemos comprado una casa. Vamos manana a vivir alli, ya. La direccion es

R. J. Sender

630 North Girard Av.

Albuquerque, N.M.

USA

Tengo un estudio muy grande donde las fotos que me anuncia irin muy bien.
Quiero que salga enseguida esta carta, para que la reciba cuanto antes. En otra

contestaré minuciosamente a todos los extremos de las dos suyas.

Abrazos
Ramoén
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5

(Idéntico membrete que la anterior)

29 noviembre 1947

Me doy cuenta de que no he contestado a toda su carta (hay cosas pendientes
de las anteriores, también). Si encontrara usted un par de velones o candiles
campesinos los recibirfamos con alborozo sobre la base de que nos diga lo que ha
gastado. Si llegara una madera con bajorrelieves religiosos o paganos renacentistas,
de un tamano aproximado a tres palmos por cuatro (cada uno del ancho de esta
hoja de papel), apolillada, con las figuras con la nariz rota, o mancas, etc. (una vir-
gen del Pilar, quiza?) la pondriamos en el testero de mi estudio, sobre el fondo de la
ladrillo rojo de la chimenea. Nada de valor artistico ni histérico, claro, sino sélo
emocional (lo remoto-familiar). Pero nada de comprometerse a hacerlo seriamente.
Si por azar lo encuentra algin dia y hay manera de enviarlo y acepta usted que se le
pague —condicién sine qua non— nos dara una alegria simple y aldeana. Uno es
aldeano y quisiera merecer serlo el resto de la vida.

Habla usted de venir? Seria muy bueno, para los espanoles, pero de no verse
obligado debe pensarlo despacio. Aqui se vive del recuerdo y de la esperanza
(hemos perdido el presente) e incluso los que tienen los mejores puestos académi-
cos y llevan muchos anos en América dan, por ese motivo, una impresioén fantasmal
y erratil. No faltan los que a pesar de vivir muy bien tienen los nervios deshechos y
algunos —ecce homo- tienen que recordar a menudo frases latinas de Horacio sobre
la eterna Iberia para convencerse de que no han perdido demasiado. Yo no he
tenido nunca tanto bienestar material como el que tengo aqui, pero es triste llegar a
convencerse de que se puede poseer el mundo entero sin lograr el menor reposo
interior ni la gozosa sensacion de estar firmemente en el centro de su destino.
Piénselo antes. Serfa excelente que viniera a hacer una exploracion durante las
vacaciones de un verano. Veria las cosas como son.

Espero que ha llegado el Palmerin.

Digale a Gil que espero sus versos con mucho interés y que le agradezco
mucho su buen deseo en relaciéon con el asunto de mi hernana Carmen, pero que
—como ella le ha dicho— estaba ya arreglado. Ojald lo de California le salga bien.

Si escribe a Hanke sobre lo de Goya digale que estd de acuerdo conmigo y que
me envie a mi el bill (Ia cuenta). Puede escribirle en espanol. Estoy seguro de que
le atendera con gusto. Si quiere bibliografias de otro caracter (para usted) pidaselas
sin cuidado, sobre la misma base. Los gastos son minimos.

Voy a recoger las «Hispanias» que hay por la casa, para envidrselas un dia de
estos.

Me alegro de que mis sospechas en relacion con Escribano y su mania biblio-
grafica tomandome a mi como victima resultaran sin fundamento. Ha molestado a
otros amigos en otras partes con una obstinacion digna de mejor causa. Escribano
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es una excelente persona, fluctuante y erritil, como todos los universitarios profe-
sionales (yo soy so6lo aficionado).
Gracias por sus envios.

Abrazos
Sender

(Al pie)

No olvido que me pidié una foto nuestra y que debo y quiero mandarsela. Pero
no las tendré buenas sino en algunas semanas. Le digo lo mismo de usted y los
suyos. En nuestra casa hay para ellas un lugar especialmente cordial.

(Al margen izquierdo)

La primera vez que usted me habl6 de la «Hispanic Rewiew» yo me confundi y le
contesté hablando de la Revista Hispanica Moderna, de Columbia University. Ya veo
que la que le interesa es la <H. R.» en inglés.

6

(Se repite el membrete de la carta 1; escrita a maquina)

Zaragoza, 24 de diciembre de 1947
Sr. Don Ramoén J. Sender
Albuquerque

Mi querido amigo:

He pasado unos dias en Madrid, sin viento ni polvo (el viento del Moncayo es el
que hace alargar las vocales finales a los zaragozanos = YOOO), trabajando en la
Nacional y hablando por los codos con los amigos. No vi a Damaso porque estaba
en Sevilla dando una conferencia, que quiza repita ahi, ni a Aleixandre, porque no
me quedé tiempo. A la vuelta encuentro su espléndida carta.

Le agradezco infinito ese generoso ofrecimiento de pasar con ustedes un semes-
tre, que acepto encantado. Ya procuraré caer por ahi en Enero del 49. Creo que no
me sera dificil conseguir los viajes, ya que puedo contar con varias conferencias en
distintas universidades y en Gltimo caso recurriria a pedir una pension al Consejo de
Investigaciones para estudiar petrarquismo con Fucilla, cosa que me interesa
muchisimo. Yo le iré preguntando a V. distintas cosas: a) qué tendria que explicar o
dictar; b) como se dan las clases; ¢) qué materias les podrian interesar y de qué
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épocas; d) sobre qué podria preparar unas conferencias, etc.etc. Antes del 49 me
serd imposible ir ya que quiero dejar en la calle los dos Argensolas y estudiar un
poco mds de inglés e italiano. Los dos Adelphi serdn un hueso dificil de roer para el
impresor, y quiero estar aqui hasta verlos fuera de peligro. (Por el soneto que le
adjunto verd V. la calidad ascética del trabajo). Diga a Kercheville que agradezco
muchisimo su bondad y que leeré con gran placer sus trabajos. Le mandaré un
ejemplar de las «Rimas Inéditas» de Herrera, de la Literatura y de algunos tomitos de
ediciones. No me queda ni un Cancionero ni un Alfay. (Vea en uno de los nimeros
de la «Hispanic» de este ano, como Romera Navarro se mete con esta ed. ultima.
Casi podria contestarle que colector de la antologia no fue Gracidn, sino Ustarroz,
pero no merece la pena andar discutiendo por tan poca cosa. Por lo demds tiene
razén y le sobra).

No creo que Kercheville vea a Romera en Pennsylvania. Otis H. Green me dijo
hace poco que estaba en Texas, dictando un semestre. Pero si entre todos me con-
siguen la Hispanic serd estupendo. Por no tenerla ni haberla visto en los ultimos
diez anos, publiqué de nuevo unas aprobaciones de Gracidn que Romera habia
impreso el afio 40 y que me echa en cara. (Esto de eruditear desde una provincia
espafnola se estd poniendo cada vez mas dificil. Las bibliotecas con tan pocos libros
como hace cuarenta anos, no compran revistas ni edics. extranjeras ni arreglan los
locales...).

¢No conocia la vida de Pedro Saputo? Es un pastiche de novela picaresca, escrito
con gracia y soltura por don Braulio Foz, nacido en Férnoles en 1791, combatiente
en la guerra de la Independencia y después catedratico de Humanidades en la Uni-
versidad. Escribio otras cosas graciosas y tradujo bastante bien algunas obras grie-
gas. Yo pasé también un buen rato leyendo ese librito. Lo de Baselga es un poco
pesado: alarga demasiado los cuentos. Los otros no los he leido nunca, excepto,
claro, el diccionario de Borao. Le enviaré otro diccionarillo y algunas historias
locales, si le interesan. ;Puede usted hacer que me lleguen los vols. del catilogo de
libros de la Hispanic anteriores a 1600? Estan publicados por una senorita cuyo
nombre no recuerdo en este momento. Enviéme también su articulo sobre Cer-
vantes publicado en la Saturday Rewiew, si no estoy mal informado, y digame con
la lista de Aguilar qué libros quiere. Muchos amigos estan interesados en el inter-
cambio y todos podremos salir gananciosos.

He localizado dos graciosos velones, bastante asequibles, pero no sé como
enviarlos. Hoy han quedado en informarme. Vi también una graciosa bacia de bar-
bero, de ceramica, tinteros, platillos, etc. que le harfan gracia. Si le puedo enviar los
velones, iré poco a poco mandindole chismes locales.

Muchas gracias por su felicitacion. Yo le incluia la mia en la anterior, pero se la

repito de nuevo muy cordialmente.

Un fuerte abrazo
Blecua
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18 de febrero 1948
Querido Blecua,

Perdone que desatienda sus cartas. En realidad estin desatendidas todas en los
ultimos meses —incluso las de un interés vulgar y practico, que suelen ser en el
cochino orden de las cosas las que todo el mundo atiende antes—. Pero pensamos
en ustedes a menudo. Estoy muy metido en faena con manuscritos nuevos etc. etc.
«Hispania» ha tenido un largo eclipse por razones de reajuste editorial y estin publi-
cando ahora los nimeros de hace un ano. Ve usted lo que me dicen de su Graciin
y como he visto antes que no parece usted muy feliz con la idea de publicarlo aqui
no lo envio a PMLA.

Agapito Rey me ha enviado una serie de interesantes separatas que supongo
que tiene usted ya. Américo Castro no me ha escrito ni me escribird. Es el unico
caso entre la gente espanola de por aca que uno ve con tristeza y pena. Es un hom-
bre resentido y torvo a quien no quiere nadie entre la gente que conozco. Lo menos
que me dicen de él es que es insoportable y me distingue con su inquina absoluta-
mente inmotivada a no ser que proceda de una lejana broma de la redacciéon de EL
SOL -hace ya veinte anos—. El ABC de entonces publicé un suelto insultando a Gz.
Caballero y Américo Castro y Gz. Caballero llegaron a la redaccion muy nerviosos
buscando un padrino de duelo. Me vieron a mi vestido de militar —alférez de com-
plemento, porque estaba cumpliendo un plazo del servicio— y me dijeron que para
el caso un militar era ideal. Yo le dije a Américo Castro que irfa con la condicién de
que el duelo se celebrara vistiéndose los dos contendientes como San Jorge, con
plumas en el yelmo y que llevaran caballo, lanzas y adargas. A. C. se ofendié mas
que Gz. Caballero, y parece que dura hasta hoy. Se lo cuento porque supongo que
le hara gracia.

Aqui se acerca la primavera y todo va tomando otro aspecto después de un
invierno lleno de hielos y nieves —no en Albuquerque sino en el resto del pais,
como habri leido en los periédicos (catastrofes de trenes, gente aislada por la nieve
y socorrida por los aviones con 50 grados bajo cero, etc.). Este es el pais de los
extremos metedricos y de los justos medios en las maneras de la gente.

He reconocido a Gullon enseguida por la foto. Celebro que esté de lleno en un
mundo que le gusta. He leido algunos articulos de él en Insula que me gustan —el
«mundo» al que me refiero antes es el de la poesia y las ediciones de poetas—.
Espero que algin dia nos reuniremos todos alrededor de una mesa con mucho
tiempo por delante y algunas botellas por medio hasta agotar los temas del pasado
y algunos del futuro.

Abrazos
Ramoén
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8

(Centrado, el conocido membrete: «Quién hubiese tal ventura». A
maquina)

Hoy 24 de marzo de 1948
Mi querido amigo:

Contesto con algin retraso a su carta del 6 debido al mucho trabajo y a que
esperaba la llegada de las pilas. Pero como estas se retrasan demasiado (aunque lle-
garan) no quiero pasar ni un dia mas sin darle las gracias por su carifosa atencion.
Supongo estaran en la aduana. Llegaron, en cambio, los dos volimenes del Dic-
cionario de voces medievales, que me parecen utilisimos y a los que sacaré mds de
una vez su jugo. ;Quiere darle las gracias en mi nombre al prof. Boggs por su ama-
bilidad? Le quedo a usted a deber ahora un montén de dolares. ;Le giro a su her-
mana, o prefiere que le envie libros, como hasta ahora? Pondré unas lineas al profe-
sor Boggs dindole las gracias. Y no le preocupe a usted lo de la Hispanic de
Pennsylvania. Me procuraré verla en Madrid durante mis escapadas de vacaciones.

Le envio hoy mismo los escritos de Falla, que no han sido faciles de encontrar.
El ejemplar me lo regalé un amigo de Sopena, ya que no estan a la venta. Segin me
dice este mismo amigo, la coleccién Austral anuncia una edic. mds completa. Va
también la biografia de Valle-Inclan, de Fernidndez Almagro, y una separata de otro
amigo sobre El modernismo en la Sonata de primavera. Puede usted quedarse con
ella, pese a la carinosa dedicatoria, puesto que yo tengo el nimero del Boletin
donde aparecio. Le incluyo un folleto sobre Mal-Lara para Sinchez-Escribano, a
quien el otro dia envié las RIMAS de Herrera. /Tiene usted el libro de Casares «Criti-
ca profana» y el de César Barja <Libros y autores contemporaneos»? Tienen estudios
bastante buenos y utiles. Si no los encuentra, yo le enviaré mis ejemplares, lo
mismo que la biografia de don Ramoén hecha por Gémez de la Serna, aparecida en
la Austral. Péngale unas lineas a Pedro Salinas, si le conoce, diciéndole que le envie
su articulo sobre los Esperpentos que publico, creo, en Origenes, de Cuba. Es un
estudio delicioso, muy bien escrito, que le serd ttil. Hay también un buen trabajo de
A. Alonso sobre la estructura de las Sonatas, que aparecié en Verbum, 1928. En el
libro de Barja encontrard usted abundante bibliografia, a la que debera anadir un
trabajo breve de Fichter, «Primicias estilisticas de Valle-Inclan», publicado en la His-
péanica Moderna, de la Columbia, en la n° 4 de 1942.

No puedo, en cambio y bien lo siento, enviarle ahora el Antonio Pérez, de
Maranon. Como la edic. se hizo en Argentina, los ejemplares que llegaron a Espana se
agotaron rapidamente, segin me dicen en la libreria, aunque esperan pronto otra
remesa. Cuando lleguen, le mandaré esos vols. llenos de interés y muy sabrosos. Y no
tenga inconveniente en pedirme los libros que desee. Los buscaré con todo carino.

[195]



JOSE-CARLOS MAINER

¢Por qué no me envia antes de su aparicion unos fragmentos de su poema? Me
gustard mucho leerlos. Ya espero con impaciencia esos Pretextos y la novela que se
retrasa demasiado. El nimero de INSULA que dedicamos a Guillén quedé muy sim-
patico, como verd, por el ejemplar que le envio, aunque supongo que recibirdn alla
esa liberalota revista. No, no hacemos mucho caso de los consonantes en poesia.
Yo también escribo versos de cuando en cuando, pero no son muy buenos. jQué le
vamos a hacer! Bien lo siento.

Se acerca la Semana Santa. Por nuestro pueblo resonaran en el empedrado las
cadenas que arrastraban los penitentes y que cuando yo era chico me infundian
tanto panico. ;Y si le enviase un libro con fotos espanolas, muy buenas? Vea las tar-
jetas que le incluyo en el paquete.

¢Por qué no me envia las conferencias que dio Florence en Puerto Rico sobre la
cultura contemporanea en los EEUU? Mire si le queda algin ejemplar. (Esto es para
no perder la costumbre de pedirle algo en cada carta).

Un fuerte abrazo
Blecua

¢Y las fotos que me prometié? No deje de manddrmelas? Por cierto, ;donde con-
cluy6 usted el bachillerato? En mi Instituto no aparece su expediente. Tenia curiosi-
dad por verlo. No es encargo de Escribano.

(Membrete como en 5. A mdquina)

Hoy 31-TI1-48
Mi querido amigo:

Llegaron anteayer las pilas junto con su carta. ;Por qué me compro tantas? Lo
cierto es que me vendran de perlas y que lujuriosamente he empezado a gastarlas.
iQué gozo, Dios mio! Pero jcuanto molestan las toses, los carromatos, las tartanas de
los lecheros y los tranvias! Casi tanto como el chirrido de las sillas cuando alguien
se levanta. No sé como los que tienen buenos oidos pueden soportar tanta molestia.
Sera dificil que me acostumbre a ese mundo absurdo y disparatado. Yo vivo mucho
mds a gusto en la musica del silencio, en esa soledad sonora de San Juan de la Cruz.
Pero, claro, hay que oir hasta lo que le molesta a uno. Muchisimas gracias, pues.
Con esas pilas tendré para una temporada y aqui me preparan unas grandes para
los exdmenes. En casa solo lo utilizé cuando hay visitas. No estoy, por fortuna, tan
sordo que deba utilizar el aparato a todas horas.
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Muchas gracias también por ese nuevo y generoso ofrecimiento, que desde luego
aceptaré si veo la posibilidad de ir al aho que viene. No le oculto nuestra honda pre-
ocupacion por la marcha de los negocios europeos. Yo he decidido hace tiempo no
preocuparme y seguir trabajando en esas nimiedades de los cotejos poéticos, pero
tampoco puedo evitar esa atmosfera que nos atosiga. Me gustaria mucho ir con mi
mujer y mis chicos, pero los dos pequenos son atin muy chicos (no dird que manejo
mal el espanol con esas repeticiones) y mi mujer no se atreve a viajar ni para ir a
Alcolea. No se atreve tampoco a quedarse sola. En fin, veremos en qué para todo.

Espero que le lleguen pronto los otros envios: el vol. II de la Historia de Espana,
el Herrera (no lea, por favor, el prélogo), 1o de Falla y lo de Valle-Inclin. Y conste
que el Gnico gravoso soy yo, y bien lo siento. Me gustaria enviarle muchas cosas:
trozos de calles, aires, nubes y algiin pequeno rio, pero no puede ser. Conférmese,
pues, con los libros y digame cudles le interesan. Asi no me equivocaré.

El arquedlogo Palm es intimo amigo de uno de mis mejores companeros de
carrera, el actual director de la Biblioteca de Santo Domingo, a quien tengo un afecto
fraternal. Fue €l quien me puso en relacion con Palm a raiz de la publicacion de un
poema que me envio. ;Es hombre interesante? Sus trabajos son francamente buenos.

Siento que tarden tanto en publicarle las obras. Por todas partes sucede lo
mismo. Yo no sé cudando veré en la calle tres o cuatro libros que duermen el sueno
de los justos en las imprentas. Cuando hay papel no tienen energia eléctrica, y al
revés. Pero todos van saliendo poco a poco y de paso me entusiasmo con otros tra-
bajos. Si me dan ejemplares le enviaré dentro de un par de meses el librito mas deli-
cioso que imprimieron por aqui en el siglo XVI. Los dominicos alabarin mi celo.
Verd qué absurda bibliografia logré reunir.

Digale a Florence cuanto le agradezco las molestias que le causé con las pilas.
No se le olvide de buscarme un ejemplar de sus conferencias. Me interesa de veras.
Ustedes viven en un pais de magia.

Un fuerte abrazo
José Manuel

Es lastima que los de la Hispanic Society sean tan raros. jCudnto lo siento!
Porque poseen una coleccion maravillosa de libros y mss. que me interesaria estu-

diar. Alguien me aseguré que los mss. estan ain en los sé6tanos en los mismos
cajones que emplearon para enviarlos desde aqui en el afio 1904.

10
23 diciembre 1948
Querido Blecua,

Por fin en la biblioteca han conseguido la ficha completa de la Propaladia y he
escrito para que se la envien. Espero que llegara como las cosas anteriores. La han
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impreso en un pueblecito de Wisconsin donde hay un nucleo erudito sobre cosas
hispdnicas.

Recuerdo que en otra carta le prometi fotos de Florence y mias y no creo que se
las envié (una mia, solo. Le envio estas fotos hechas en el jardin. Tenemos una
pequena casa (no tan pequena para lo que se usa por aqui).

Les supongo en plenas navidades, con turrones, pavo y quiza belenes (no en
sentido figurado sino en el de los «Nacimientos»).

Gracias por tantos y tan sabrosos detalles sobre Zaragoza. Lastima que desa-
pareciera toda aquella parte tan castiza de la ciudad aunque no siempre sus rin-
cones olian bien.

Nada nuevo por aqui. Le escribiré mas despacio, mds adelante. Ahora queria
decirle solo que la Propaladia estd en camino y que no se moleste en mandarme
mds Barojas (me envié los cuatro tomos).

Ah, y lo mds importante, que llegaron hace tres o cuatro dias sus libros. El de
Torner estd —digamoslo asi— expurgado. Yo conozco cuatro o cinco canciones mas
de €l, muy buenas —reconstrucciones también mds o menos medievales— que no
estdn ahi. Florence toca estas al piano y nos gustan.

La monja de Santo Domingo muy interesante. Sus separatas también. El vocabu-
lario aragonés anade poco al de Borao (para hacer un diccionario hace falta tam-
bién imaginacion) pero es interesante y he encontrado algunas palabras que habia
olvidado. Gracias por todo.

Ortega regreso y hemos hablado. Dice que estuvo usted en Milaga cuando él
estaba en camino de Madrid, de otro modo hubiera ido a verlo. Pero piensa hacer
otro viaje pronto y para entonces se conocerdn. Me ha traido unos marcos de cuero
cordobés muy buenos y otras pequenas cosas. Tenia panico, como cada cual, a salir
de ahi para un viaje trasatlantico con demasiados paquetes y maletas.

Hasta un dia proximo. Abrazos y saludos carinosos de Pascuas y Aho Nuevo
para los suyos

Ramoén

11

(Membrete: José Manuel Blecua. Cavia, 4. Zaragoza. A maquina)

26-1X (1949)
Mi querido amigo:

Aprovecharé un hueco entre eximenes para contestarle antes. ;Quién inventaria
esta tortura? Desde chico tienen la virtud de ponerme enfermo. jQué cosas dicen y
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como las dicen! Y menos mal que como los frailes consiguieron examinar en sus
colegios desde el primer curso hasta el séptimo, nosotros tenemos poco trabajo. Ya
le supongo enterado de la reforma de nuestra segunda ensenanza. Pero si no lo estd
y le divierte conocerla, otro dia le hablaré de ella y hasta le enviaré folletos donde
leerd textualmente: «En poblaciones donde haya tres o mds colegios de religiosos
que lleven una vida préspera y un instituto que languidezca, el estado deberia
suprimir el centro oficial y pagar la estancia de los alumnos en los centros privados.
Resultaria mds barato que sostener el centro oficial». Y no hace atin dos meses, cier-
to jesuita describié en un periddico que los catedrdticos eran unos piratas, estra-
perlistas, etc... Lo que no fue obstdculo para que el rector de cierto colegio intentase
recomendar a todos los alumnos. {Viva la picaresca, si senor!

Tiene usted razén y le sobra en lo de Lawrence y sus diferencias. Fui un tonto
pero ya le adverti que soy muy mal lector de novelas. Ahora veo claramente la pro-
funda diferencia que existe entre los ganglios y la sangre. Y mil gracias por no
haber tomado a mal lo que le dije. Da gusto dialogar con usted y espero que algin
dia lo haremos de viva voz y hasta jugaremos al billar en su play room, aunque yo
no he jugado mas que unas cuantas veces en un café de la calle San Gil que se
llamaba Universo. Si me las colocan como a Fernando VII, atn hago alguna que
otra carambola, pero lo mis probable serd que le rompa el tapete y usted se indigne
de mi ignorancia. En cambio, ya iremos al fatbol con sus chicos y le gritaremos al
arbitro BARROCOOO», cosa que hago con los mios y que desconcierta bastante al
buen senor. Iremos también a la piscina.

Efectivamente, los campesinos de Tauste suelen exclamar «ende», pero las
mujeres dicen Nain». Desconozco las etimologias; yo no soy un filélogo. Lo de que
el viento del Moncayo alarga las vocales es una pequena boutade» mia. Es logico
que si ese viento se lleva las chimeneas, arrastre también los sonidos y los alargue,
ampliando el tono.

Tengo ganas de leer los «Pretextos» y presumo que los versos que aparecen en
Ja esfera» estan arrancados de ese libro, sobre todo los referentes a la dama de
Elche. No estaria mal que le diese usted un buen empujon a la poesia contem-
pordnea y la trajese usted por estas latitudes. Desde hace unos siglos carecemos de
poesia, aunque yo no prodigaria mucho los términos locales, que en poesia limitan
la expresion. jLos publicard en Francia? Espero también que llegue pronto su novela
en inglés y «El rey y la reina». Yo le mandaré dos o tres cosillas eruditas y otras
obras. Para eso he escrito a Joaquin Ortega, diciéndole que si marcha embarcado y
quiere llevarle unas cuantas chucherias que me lo diga. A mi me gustaria muchisi-
mo conocerle. Le digo que si tiene el propésito de venir por aqui y de pasar hacia
Barcelona que me avise. Pongale usted unas lineas insinudndole también la posibi-
lidad de hacerlo.

No sabia que le interesasen a usted los libros viejos. Entonces quizd quiera com-
prar cosas referentes a la historia aragonesa. Cierta nueva libreria, establecida hace
un mes, ofrece en venta casi todos los cronistas aragoneses, empezando por los
ANALES de Zurita (siete vols.) y siguiendo con los continuadores. Piden por los siete
vols. de Zurita alrededor de seis mil pesetas y cuatrocientas por cada vol. de los con-
tinuadores. Es posible que yo los sacase mas baratos, pero los tontos estraperlistas
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que quieren presumir de bibliotecas pagan precios absurdos por libros ridiculos. Si
le interesan y los puede llevar Ortega, diganoslo a los dos. Y desde luego, si yo me
quedo con esa biblioteca de que le hablaba cuente usted con algin volumen,
aunque casi todos son italianos. (No sé lo que pedirdan; supongo que mucho). Quiza
a Ortega le interesase verla y ver también esos libros aragoneses que venden. Le lle-
varia a otros sitios interesantes.

Don Domingo Miral murié hace cinco anos. A mi me estimaba mucho, aunque
deserté de sus clases de aleman y griego. Era incapaz de aprender aquellas listas de
raices y me divertia mas leer la Celestina. Recuerdo atin sus manos, con las unas de
grifo, ensenandonos el éntasis y las metopas. Murié también Giménez Soler. El
Gnico que atn lleva bien sus 84 es Salarrullana, de Fraga, que a las ocho de la
manana ya tiene su misa en el cuerpo. Dice que el secreto consiste en cenar sélo un
plato de sopas de ajo, con un huevo pasado por agua. Supongo que mi padre y el
suyo dirdn lo contrario. Vive también Moneva, con el mismo aspecto de murciélago
envuelto en capa. Sigue como siempre y da gusto hablar con él un rato. Tiene vir-
tudes que la gente desconoce. Ahora tiene en prensa un libro de memorias que yo
le sugeri. Se lo enviaré cuando salga.

No conozco a esas amigas suyas Mac Donald. Debieron de ir a Jaca hace
muchos anos. Yo expliqué este ano unas cuantas lecciones de literatura contem-
pordanea y hablé de su obra, con la misma objetividad que expuse la de otros.
Estuve también en Villanta, donde tengo unos buenos amigos, colegas, bebi abun-
dante leche de vaca, fui a las cuevas otra vez y hasta corté algin pino. Si Ortega
marchase embarcado, le compraria a usted desde sombreros de Ansé hasta cencer-
rillos, o esquilillas de bronce. (Si Ortega tiene el propdsito de comprar cosas, es de
creer que vuelva en barco). Buscaria también algtin abanico viejo para Florence o
alguna curiosidad. (Sabe usted, me seduce la idea de enviarle una mindscula chu-
rrera y la férmula para hacer los churros. Ayer regalamos una a un matrimonio
francés, a quien no pudimos sacar de la cocina. Asi podrd invitar a comer chocolate
con churros a los amigos que pasen por Albuquerque, como A. Rey, a quien me lo
imagino como procedente del Centro de Estudios Historicos, aunque parece que se
doctoré en Wisconsin).

Tenia noticias de la muerte de R. Iglesias, como conozco también la de Xirau y
las de tantos otros. Iglesias prometia realizar una buena obra como historiador y yo
tengo algun trabajo suyo muy bueno. Me hablé de €l hace tiempo E. Buceta, el
prof. de Berkeley, a quien conoci revolviendo mss. en la Nacional.

Veremos si algin dia logro escribir esa historia de la poesia, desde dentro o desde
fuera. Mds probable serd que lo haga desde fuera, con alguna erudiciéon y quedan-
dome en la corteza. ;Quién le ha dicho que yo hago versos? Si, los hago tan malos,
tan de profesor de retérica, que mds vale que queden inéditos. Uno no estd llagado
por la mano de Dios, como dijo no sé quién, para ser poeta. Me interesa mas la eru-
dicion, o me divierte mds que escribir. (Lo cierto es que soy terriblemente vago y no
me divierte trabajar en nada y menos discurrir. No tengo tampoco sentido de la forma
y lucho angustiosamente con la expresion. jQué le vamos a hacer! Bien lo siento).

Y muchas gracias por la foto. En efecto, ahi aparece usted mas viejo. Yo le
enviaré en la proxima otras nuestras. Vera que tampoco llevamos mal nuestros 35.
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Yo atn puedo cruzarme el Ebro nadando, aunque soy un peso pluma o de vilano, y
tengo un aspecto bastante juvenil. Si algin dia ve entrar en su casa una mezcla de
banderillero con tocador de guitarra o vendedor de burriquillos tenidos, ese soy yo.
Hay opiniones distintas entre los amigos. Yo espero que me vea entrar pronto, lle-
vando debajo del brazo los dos tomos argensolistas. En cuanto los tenga me plan-
taré por Albuquerque y nos pasaremos hablando todo el dia. Si, soy lo bastante
optimista como para contarle chistes o alguna anécdota tan deliciosa como la
siguiente que, por ser valleinclanesca, le interesara: este verano se celebraba en Jaca
una reunion de fildlogos toponimistas y se esperaba la asistencia de M.Pidal. Con
este motivo no se oia por la universidad mas que «Va a venir don Ramén», Don
Ramon llegard manana», Hoy viene don Ramoén». Efectivamente, don Ramon llegd y
pasé a una sala de conferencias y descansos, donde cierto afinador local estaba
tecleando en un piano. Vié a don Ramén con su barba «bellida» y salié contentisimo
diciendo: «Ahi dentro estd don Ramon del Valle-Incldn». Excuso decirle que hasta
M.Pidal se moria de risa, con su metamorfosis. Ultimamente circulaban unos chistes
a base de hipérboles, los tan-tan, de los que aparecieron algunos espléndidos: «Era
una radio tan chiquitita, tan chiquitita, que no podia coger estaciones y cogia solo
apeaderos». «Vivian en un piso tan bajo de techos que s6lo podian comer lenguado».
«Era un puente tan honesto, tan honesto, que siempre que pasaba una muchacha
cerraba los ojos». Cuénteselos a sus chicos. Los mios todos los dias me traen un par
de docenas.

No recuerdo qué libro me pedia en la otra carta. No se preocupe. Pero si no le
interesa el de Maranon, supongo que le interesard poseer un ejemplar de «Picasso
antes de Picasso», bastante curioso. Lo buscaré, porque me parece que se agoto.

Muchos afectos de todos para ustedes y un fuerte abrazo de su

José Manuel

12

13 de febrero 1952
Querido Blecua,

Es una vergiienza, que no haya contestado atn a su carta pero eso no quiere
decir que no piense en usted. Una vez mds las cartas mejores son las que uno
aplaza para escribir despacio y con tiempo.

Supongo que Jorge Guillén habra regresado ya aqui. Si por casualidad estuviera
auin en Madrid quiere usted decirle que antes de regresar pase por casa de mi her-
mana Concha S. de Compairé, Lista 75, Madrid simplemente a saludarla de mi parte?
Gracias. Ella me pide que le envie a alguien que vaya a volver a América sin duda
para darle alguna cosa familiar (fotos, tal vez).
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Mi estudiante se fue a Marruecos —ha debido volver ya, quiza—. Vive en Doctor
Castelo 14 y se llama Paul Burkhard. Pero yo no le he dicho que se dirija a usted y
parece ya orientado en la cosa universitaria. (Quiero decir, que no le he dicho que
se dirija a usted sino en el caso de ir por Zaragoza o en el caso de necesitar de
veras alguna asistencia eficaz en Madrid). No hay que molestarle a Ud. en vano y si
le enviamos todos los estudiantes que van por ahi eso va a ser como dice un cufa-
do mio aragonés el bonito y divertido juego del lay, que cono! Y perdone.

A Salinas lo enterraron en Puerto Rico. Hispania» va a publicar un nimero espe-
cial dirigido a €l. Pobre Salinas, relativamente joven atn. Y tan fuerte y atlético al
parecer.

Lida volvié a Méjico. Le ofrecieron buenas cosas aqui —en América—, pero
decidié que la manera de ensenar aqui no le convence (€l es terriblemente latino de
apariencia y mds que latino, levantino del lejano Mediterraneo, segtn parece). Y no
le hacia mucha gracia todo esto.

No llegaron sus guirlaches (de Zorraquino). El nombre de esa casa tiene para mi
mds dulces memorias que para usted, quizd. (Por la distancia). Supongo que hay
dificultades en las aduanas. Un companero mio de universidad me dice que ha
enviado una pluma estilografica al mozo del parador de Gil Blas en Santillana (estu-
vo alli un par de semanas el Gltimo verano) y que no le ha llegado. Parece que se
pierden cosas.

Nuestro jefe de departamento Robert Duncan esta hace anos esperando una
oportunidad para ir ahi. Es uno de esos americanos realmente locos por nuestra
vieja patria. Habla un espanol perfecto —con la z, incluso— y ha publicado algunas
cosas eruditas —la dltima en el boletin de filologia, de ahi, titulada: <El como y el
cuemo en Alfonso el Sabio». Es una persona excelente desde todos los puntos de
vista. ;No habria manera de que alguien le invitara desde ahi para alguna sesion de
verano o de invierno? ;No hay alguna beca o cosa parecida? El irfa por sus medios
pero necesita alguna ayuda porque tiene un hogar populoso -tres hijos, esposa,
etc.- y no mucho dinero. Si usted puede orientarme él y yo se lo agradeceremos.

Sale el proximo mes una cosa mia en Chile: El verdugo afable». Aqui, en New
York, otra: «<Anselm or the Terms of Reality». Otras cosas, después. Le enviaré las
que salgan en espanol o en francés. No ha llegado atn la novela de Ildef. M. Gil.

No sé si las ediciones de la colec. Austral de Buenos Aires se preparan y con-
tratan en Buenos Aires o en Madrid (creo que en Madrid). No sé tampoco si yo sigo
siendo tabu para ellos. Publicaron en 1935 (no en la coleccién Austral, sino Espasa-
Calpe) un libro mio y desde entonces no he vuelto a saber nada. (Me dieron mil
pesetas de anticipo y no he tenido liquidaciones aunque el libro se vende en Améri-
ca). No tengo la menor idea de lo que pasa en Esp. Calpe. Si los ve usted cuando
vaya por alli quiere preguntarles? Yo podria darles tres o cuatro titulos politicamente
neutros para la colec. Austral: El lugar del hombre, Crénica del alba, El rey y la
reina, Epitalamio. Pero no vale la pena que se moleste usted en escribir una carta.
Cuando vaya por otros motivos y trate de su antologia poética si quiere decirseles
se lo agradeceré.

Crefa que Casona habia vuelto a Espana —lei en alguna parte esa noticia—y
escribi a su editor de aqui. Me contesta desde el Uruguay, extranado y dolido de la
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confusion. No habia tenido noticias de €l en mas de diez anos. Me dice estrena en
Buenos Aires el 20 de marzo <Siete gritos en el mar» y yo creo que voy a conseguir-
le en New York el estreno de una preciosidad de comedia que publicé hace poco
con el titulo «La dama del alba».

Aqui este ano ha bajado la matricula. Sélo tenemos 3.600 estudiantes. La incer-
tidumbre del futuro —guerra, tal vez— retrae a los estudiantes. Pero yo casi no lo
noto. Tengo el mismo nimero de siempre.

No hay novedad en las filas académicas hispanoparlantes. Ortega deberd irse a
Ronda, tiene usted razén. Mientras decide lo que hace va a irse a Méjico de vaca-
ciones. Estd mal y tiene esa horrible incomodidad de una enfermedad nerviosa (fan-
tasmas e imponderables). Los andaluces que salen de Espana y pasan mas de un
ano por latitudes gringas acaban neurdticos. Los del norte de Espana resistimos
mejor. Conoci un cordobés que estuvo en Japon once anos. (Salié de Cordoba para
ir directamente a Tokio). Cuando yo lo encontré, en San Francisco (Calif.), estaba el
pobre con una serie de manias tristes, entre ellas la de cantarle a todo el mundo el
No, la cancién nacional japonesa que parece que cantan mas con el estdmago que
con la garganta y lo hacia con una seriedad sacerdotal que nos hacia reir a todos (¢l
se ofendia terriblemente). Los andaluces no se trasplantan tan bien como nosotros.

Supongo que en los dltimos meses (desde su carta, algunas semanas antes de navi-
dad) se habra llenado usted de noticias. Escribamelas. ;Nuevas publiaciones? ;Planes
nuevos? ;Ya esta terminada a gusto y completada la instalacion de la nueva casa?

Mi chico tiene el premio de Roma de piano y composicion y va a ir a la histori-
ca urbe en septiembre. Tiene diecisiete anos y toca el piano de un modo que me
asombra. ¢Tal vez ese va a ser su futuro? En todo caso es mejor que profesor (se va
a divertir mas). Compone, también. Bueno, trata de componer y estudia con entu-
siasmo. La chica estd en su escuela y me envia fotos de los plays de teatro en los
que ha intervenido dltimamente. Todos felices y fuertes, por ahora.

Florence traduce articulos y cosas menores mias.

Yo trabajo un poco mas que en los ultimos anos. Quiero en los dos proximos
dar lo que haya de dar si puedo dar algo que valga la pena. Estoy lleno de planes.
De lo dicho a lo hecho... (Es decir, del dicho al hecho). Pero creo que todo ird bien.

Recuerdos carinosos de Florence y abrazos de su buen amigo

Sender

13

2 noviembre 1954
Querido Blecua,

Le felicito, porque los de Columbus le tratan bien. Usted lo merece. También
tienen en cuenta los gastos de desplazamiento, que son mucho mayores que los de
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un profesor de aqui. Seguramente lo pasard bien, alli. Espero y deseo que ahorre
usted lo bastante para comprar a la vuelta el puente de piedra (aqui los puentes
tienen duenos -casi siempre la ciudad o la provincia- y hacen pagar un pequeno
impuesto a todo aquel que pasa a pie o en coche hasta que amortizan el costo de
dicho puente).

Gracias por su teoria sobre los regalos. No se ocupe usted de Sastre (un estu-
diante de Madrid que estuvo aqui me escribe diciendo que va a mandarme sus
obras. Es un tal Otero, del Colegio Mayor —no dicen asi?— César Carlos). Pero lo
que puede hacer y se lo agradeceré mucho es traerme dos ejemplares del poema
sobre Juan de Onate que edité usted con Rey hace dos anos. El ejemplar mio se lo
llevaron y hay un cura historiégrafo que quisiera uno para €l. Asi pues si me trae
dos yo me quedaré con uno. Y mil gracias.

También le agradezco su gestion con la librerfa. Hoy mismo he recibido una
carta de ellos y les escribo directamente, de modo que no le molesto a usted.

Todo ird bien en Columbus, ya vera. Los estudiantes muy avanzados hablan
espanol y no tendra usted dificultad alguna. Rockwood habla francés. Otros colegas
del departamento hablan francés o espanol. Y como usted sabe son buena gente
que le ayudard a organizar su vida. Alguna vez se aburrird usted. Aqui no existe esa
disposicion natural a la camaraderia segin la cual la gente se retine o se separa al
azar de los acontecimientos. Aqui cuando quieren estar con usted lo citaran dos o
tres dias antes y lo tendrdan en su casa de cinco a ocho o de ocho a once. Y habra
presentaciones y casi siempre senoras aburridas. La Gnica excepcion en todo esto es
Rockwood, que es un poco bohemio en alto estilo, es decir en el de la gente rica.
Su mujer lo es y €l suele decir que se permite ser deslenguado e impertinente en la
facultad porque todos saben que su mujer es muy rica y que puede vivir sin el suel-
do de la Univ. También dice que en su casa su mujer lleva los pantalones (por el
dinero). Claro es que nada de eso es verdad (sino la fortuna) pero representa un
género de humor entre estoico y cinico de la mejor casta.

Si que nos veremos. No sé como, pero tal vez pasaré yo cerca de Columbus y si
es en un week end le avisaré y podemos encontrarnos. Chicago estd a cien millas
(dos horas) de Columbus y para cualquier parte que vaya habré de pasar por esa
ciudad de los vendavales y los lagos (y los cerdos en conserva). Pero nos pon-
dremos de acuerdo facilmente.

Una vez que esté usted en Columbus y sepa los estudiantes que tiene y haya
leido «Hipogrifo violento», si lo quiere para su clase bastara con que me lo diga y yo
enviaré una nota al editor de México. Pero no olvide que si usted le pide a Rock-
wood que el departamento compre algunos libros para sus cursos lo harin con
mucho gusto. Aqui no les importa nada hacer gastos y por el contrario les gusta
cualquier prueba de eficiencia y de interés profesional. (De esas pruebas que yo no
doy nunca, claro).

Estos dias debe estar Ud. ya con la fiebre ambulatoria y no debe tener tiempo
para nada. Cuando reciba los libros —si llegan antes que usted salga— pongame dos
lineas diciéndomelo. Y gracias otra vez. Abrazos.

Ramoén
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