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1

Leer el Quijote nos ha hecho lo que somos. Quiz4 incluso nos ha
inculcado una nocién de la lectura que es Unica en sus consecuencias:

creer que podriamos ser mejores. Leer, se diria, nos promete otro mundo.

Casi la utopia del humanismo: al cerrar el libro deberia acogernos una

realidad digna de la imaginacién. En espafiol leemos, desde el Quijote, para

acercar esa otra margen.

2

Como todos los hijos de este idioma, lei el Quijote de nifio, a los doce o
trece afios. Yo habia leido ya varios tomos de la coleccidon Sopena, que se
imprimia en Buenos Aires, baratos de papel y precio, a dos columnas.
Aunque tal vez no es ésta la edicion que lei, porque leia caminando de ida
a la escuela y de vuelta a casa, y puede haber sido una edicibn mas
manuable. Alguien me habia dicho que en el siguiente afio nos asignarian
el Quijote, y esa tarea anim6 mi curiosidad. Después, releyéndolo, o
leyéndolo con mi hija, me sorprende haber leido tan campante porque era
una edicion sin notas explicativas. Lei como si lo entendiera todo, incluso lo
gue no entendia. Lo lei de un tiron, al despertar, en la calle, entre clases, en
la cama. La criada estaba inquieta de oirme reir mientras leia, hasta que le
dijo a mi madre que de tanto leer yo podria enloquecer. Ella no habia leido
la novela pero su asociacion de la lectura y la locura se originaba en la
novela. Esa leccion cervantina debe haber sido para mi la escena original
literaria. Como escribi6 Alfonso Reyes, quien se entrega a la lectura
descuida el cultivo de su hacienda y los placeres de la caza.

3
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No podia dejar de leer y reia con asombro. Esa intimidad de la emocion,
esa complicidad, es lo que le hace a uno sentir que Don Quijote es un viejo
conocido. Como dijo Borges, uno habla de este libro con felicidad, como de
un amigo. Después, mucho después, descubri por mi cuenta que distintas
tradiciones han leido otra cosa en la novela. Los rusos creyeron que era un
libro cruel, quiza el mas cruel, y hay quienes lloran leyéndolo en ruso.
Nabokov se neg6 a incluirlo en su curso en Harvard protestando su
barbara crueldad pero la universidad le hizo saber que no compartia su
opinion y que tenia que ensefarlo. Las notas que perguefié son un diario
de lectura metddica; el ejercicio le hizo apreciar mejor la novela. Para los
lectores alemanes, en cambio, la novela de Cervantes ha sido un tratado
sobre la melancolia, esto es, sobre la ilusibn desmentida por la miseria de
lo real. Thomas Mann demostré que la mejor lectura de la novela se hace
en barco: su Diario del Quijote es una carta de navegacion. Para los
ingleses es un libro ligeramente estrambotico sobre las dificultades de viajar
en Espafa, pero lleno de juegos de forma y espejismos de fondo. No es
casual que el Quijote tuviese mayor fortuna en Inglaterra, cuya novelistica
inspird, casi inventd, sacandola del manual de buenas maneras. Los
espafoles la leyeron como una alegoria de la nacionalidad, que ilustraba la
identidad agonista y revelaba el alma del pais, nostalgica de raices
castellanas. Esa lectura esencialista empobrecié la modernidad de la
novela y explica que fuese convertida no en fuente de cambio sino en
monumento del archivo y el museo, hasta que las lecturas de Juan
Goytisolo pusieron al dia su lugar, que es finalmente nuestro. En cambio,
en América Latina la hemos leido con alegria, casi como una comedia de la
lectura. Celebramos los juegos parddicos, las formas irdnicas, la
indeterminacién de lo moderno como la libertad de lo imaginario. En la
empresa delirante de Pierre Menard, héroe quijotesco, imaginé Borges una
metéfora de esta lectura, abierta y relativista. Menard copia literalmente la
novela para producir un Quijote distinto y suyo, porque las palabras son las
mismas pero el sentido nos pertenece.

4

Conoci en alguna universidad a un critico dedicado a Cervantes que creia,
por hipertrofia aristotélica, no s6lo que la novela representaba literalmente
la realidad sino que contaba la verdad. Pero no porgue nuestro héroe fuese
histérico sino porque su retrato era realista. Por lo tanto, este critico
consideraba que todos los demas lectores mentian. Este Menard del
realismo (anticipado por Carlos Argentino en “El Aleph”) no me convencio
pero tampoco me conmovid. Hasta que en otra universidad descubri a otro
cervantista que era exactamente la copia del primero, so6lo que al revés: era
literalmente marxista, y su lectura probaba que Cervantes fue un precursor
de Marx. Conclui que la novela habia gestado dos lectores perfectamente
idénticos y que, novelescamente, los convertia en parodias mutuas, como
imagenes en un espejo de feria. Solo alguien enardecido por el culto de su
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verdad, creeria poseer la Ultima palabra sobre las palabras. A los 400 afios
de su primera parte, hay que recordar que la novela se escribié6 para
desautorizar con la duda, la ironia y la risa los poderes al uso; y no puede
terminar en manos de las autoridades de la lectura Unica, porque alli donde
hay una sola lectura ya no hay lugar para el lector.

5

El historiador argentino Luis Arocena me conté que la editorial Sopena
tenia un editor digno de esta comedia de la lectura: el encargado de cortar
novelas. Ocurria que los tomos de Sopena, por razones de la composicion
y el papel, no podian exceder cierto numero de paginas, y este
perfeccionista de la mesura adquirié la fama de esteta consumado. Era un
tipo engominado y altivo que vestia colores sufridos. Leia las novelas con
una pluma en la mano y les restaba parrafos a la medida. Tenia la fama de
haber recortado a Dumas, a Victor Hugo, a Verne. Pero un dia le toco el
Quijote. Y lo hizo en una labor exquisita de devocion. A su paso las voces
murmuraban: “jHa cortado el Quijote!,” confirmando su fama de hijo de las
prensas.

6

Me tocd compartir con Emir Rodriguez Monegal el afio que escribia su
biografia literaria de Borges; ese afio, Borges visitd la universidad. La
lectura de Emir era psicoanalitica; y en ella el inglés que Borges habia
aprendido con su abuela se convertia en rasgo central de su identidad
frente al “mero espafol”. En esas trampas cervantinas de la lectura, Borges
aparecia como un escritor de origen bilingue, tal vez resignado a su idioma.
Tuve un intercambio epistolar y deportivo con mi amigo Eliot Weinberger
cuando tradujo los ensayos de Borges y en su prélogo decidié como cierta
la historia legendaria del inglés de Borges. Ante mis alarmas, Eliot procedio
a una metodica encuesta y comprob6é que entre las declaraciones de
Borges y las opiniones de la critica habia un empate: la mitad afirmaba que
leyé el Quijote en inglés, la otra mitad que lo ley6 en espafiol. Borges
participaba de ambas opiniones. Pero el hecho es que Borges hacia una
parodia de Byron, quien habia dicho, para provocar a las almas pacatas,
gue Shakespeare era mejor escritor en italiano. Alicia Jurado confirma que,
en efecto, Borges habia leido la novela en espafiol.

7

Carlos Fuentes tenia quince afios cuando escribié un capitulo del Quijote
como tarea escolar. He publicado ese relato en La Cervantiada (Libertarias,
1993), un homenaje a la lectura del Quijote que convoqué a modo de
respuesta literaria a los fastos del quinto centenario del descubrimiento. El
texto de Fuentes glosa el estilo cervantino por el lado de las aventuras y
demuestra el impacto de la novela en un nifio, pero no solo en la imitacion
del estilo sino también en los dibujos que ilustran el relato. Alfonso Reyes
dijo que falta escribir la historia del caballero que de tanto leer novelas dio

Hipertexto 2 (2005) 5




en escribirlas. Cervantinamente, ese seria un camino sin retorno: toda ruta
es buena para no volver a La Mancha. Porque escribir es salir de ese
estado pre-escritural del mundo, de esa tinta ilegible. Por eso, para no
volver a La Mancha, cuando Don Quijote es derrotado y debe volver a su
casa, le dice a Sancho: ¢y si nos hiciésemos pastores?, como si le
propusiera que en lugar de volver a la realidad se mudaran a una novela
pastoril. Todo para seguir por los caminos del horizonte de la lectura, lejos
de lo real, de cuyo nombre no quiero acordarme. Volver a lo literal es
recobrar la razon, la pobreza de las evidencias, el polvo y la penumbra de
la aridez espafiola del siglo XVII. Ese espesor melancdlico del mundo es
irreversible como las pesadillas e inexorable como la muerte.

8

Me he dado cuenta con los afios y las relecturas que todos tenemos una
intuicion central sobre esta novela. Al final de La Cervantiada, bajo el titulo
de “Teoria del juego,” sumé algunas notas y adelanté mi intuicibn mas
propia, aquella version de los hechos que la novela, como una figura en
construccion, espera de nosotros. Esa nostalgia de una forma plena es otro
umbral que se abre en el paisaje de la lectura. A las puertas de otra
interpretacion, sin embargo, el lector vuelve los pasos y no se anima o
atreve a explicar todas las consecuencias de su version. Traza unas notas,
unos parrafos, y sigue releyendo como si acariciara una idea. Esas
intuiciones deben haber producido las estampas, poemas y charlas que
Borges dedico a sus lecturas del Quijote. Es misterioso el hecho de que al
recuperarse del accidente que casi le cuesta la vida, decidiese poner a
prueba sus facultades mentales y escribir un cuento, y que ese cuento
resultase ser “Pierre Menard, autor de El Quijote.” Ocurrié como si hubiese
vuelto a las fuentes de la escritura, a través de la lectura como poética, la
apropiacion como glosa, y la significacién del lenguaje como relativa. Esto
es, volvio al acto cervantino de leer los libros como espacios interpuestos y
alternos, que revelan la naturaleza libresca de lo humano y la escritura
casual del mundo. Mi intuicion seguramente se debe a esas lecciones de la
Universidad Borges, donde todos hemos ensayado la vasta glosa de leer.
He creido entender que la empresa de la novela es convertir a Sancho, el
analfabeto, en el mejor lector. Y que, en una verdadera epifania de la
lectura, lo consigue en el capitulo de la Insula, donde Sancho al juzgar cada
caso demuestra que lee una novela. Son novelas ejemplares, actuadas
para poner a prueba al gobernador burlado; pero Sancho las descifra
impecablemente, convertido en humanista sabio y justiciero. Esa isla es
una utopia de la lectura: el buen lector asume que el mundo es perfectible.
Ya en el capitulo de la cueva de Montesinos, Sancho ha escuchado a un
escritor estrambdtico, cuyas obras son un disparate de falsa erudicion, y ha
propuesto otra, digna de un filélogo del sentido comun. “Méas has dicho,
Sancho, de lo que sabes,” sentencia Don Quijote. Mientras que el picaro es
el buféon de la decadencia de Espafia; Sancho, el hombre pobre, es el
primer héroe moderno en espafol: pone en practica una lectura hecha en el
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poder de dar forma y sentido, pero también de tolerar y compartir. Yo creo
gue esa es hoy dia la gran leccién de la novela: contra su lectura Unica, a
favor de los lectores; y contra la verdad Unica, en defensa de los mas
pobres, esos proximos primeros lectores maximos.

9

Cervantes cita en la novela los Dialogos de amor de Ledn Hebreo en la
traduccién del Inca Garcilaso de la Vega. Y no seria vano escuchar un eco
de la cadencia arcaizante de la traduccion de ese tratado neoplatonico en
las definiciones del amor y el paraiso arménico de la Edad Dorada.
Finalmente empezamos a reconocer en la literatura clasica espafiola las
resonancias del mundo americano, sus repertorios y sus textos. Diana de
Armas en su Cervantes, the Novel, and the New World (Oxford, 2000) ha
demostrado la gravitacién del Inca Garcilaso en el comienzo del Persiles; y
hoy nos parece que el horizonte del Nuevo Mundo fue cercano a
Cervantes, y no soélo porque intent6é mudarse a Indias, tal vez para no
volver a La Mancha. Vivio un afio en el pueblo de Montilla, donde Garcilaso
vivio muchos afios, antes de mudarse al lado, a la ciudad de Coérdoba.
Cervantes sabia de la vecindad del Inca, pudieron haberse conocido.
Ambos eran dados a la conversacion y compartian duras frustraciones con
la burocracia. Compartian también lecturas italianas, y pudieron haberse
demorado en las furias de Orlando. Tenian una semejanza mayor: sabian
que el Nuevo Mundo era menos arbitrario, menos autoritario que la Espafa
de su tiempo, y podrian acordar que la modernidad de Espafia estaba en
Indias. Diana de Armas explica la “hibridez” y la “mezcla” como principios
de la escritura cervantina, fenbmeno que a nivel del lenguaje habia sido
observado por Spitzer. Ambos mecanismos son centrales al pensamiento
cultural del Inca Garcilaso. Pero, sobre todo, sin ellos no se puede entender
lo moderno. EI mismo hecho de que el narrador encuentre en el mercado
publico, en Toledo, un manuscrito arabe, que compra por unos reales y
hace traducir, demuestra que la lectura se cumple en la calle, en la vida
urbana, y en su centro, el intercambio de las lenguas y la practica mas
moderna de todas, la traduccion como umbral mediador. Traducir es
escribir, es trasladarse a la otra orilla, la del futuro. América es la nueva
orilla de esa modernidad donde las semillas de Espafia gestan un nuevo
traslado del mundo, traducidas en las mezclas del barroco.

10

Gabriel Garcia Marquez tiene como su parte favorita del Quijote la
desaparicion y aparicion del rucio de Sancho, que €l mismo explica como
un olvido del autor. Este episodio es otro don del arte del relato cervantino,
que convierte en escritura el lapso, y es asi mismo otra demostracion de la
libertad y la gracia de la novela. Ya alguien ha estudiado sisteméticamente
las equivocaciones y distracciones de Cervantes como un lenguaje
narrativo propio, aunque en primer lugar declaran el caracter procesal del
relato, que fluye episddicamente, y cuya memoria no es un pasado de la

Hipertexto 2 (2005) Z




lectura sino el presente de la duracion de la dltima frase que leemos; esto
es, un tiempo que circula sin repetirse. Carlos Fuentes en su libro
Cervantes o la critica de la lectura (1976) puso al dia la modernidad de la
novela desde esta orilla del idioma, demostrando con brio su actualidad. A
la indeterminacién del presente se debe que la novela como género nos
comunigue una experiencia viva de lo especifico, como explica Bajtin. Y
quizé a ello se deba el hecho de que, después de Borges, Garcia Marquez,
Juan Goytisolo y Carlos Fuentes, nuestra lectura del Quijote sea mas
inmediata y operativa: una intervencion en la hechura de la novela, en su
lenguaje y actualidad. Como se ilustra con viva elocuencia en la narrativa
de Antonio Benitez Rojo, Alfredo Bryce Echenique, Jesus Diaz, José Emilio
Pacheco, José Balza y Rodrigo Fresan, entre otros, el Quijote es una caja
de herramientas del espafiol mas creativo, aquel en que cada palabra
significa lo que hace.
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