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Existe en el arte reciente una desmedida pasión por lo real. Una
fascinación que se presenta bajo un rostro janeiforme: por un

lado, como un intento de subversión y transgresión de las reglas
del contexto artístico para llegar al mundo real, y, por otro, como
una tentativa de abolir las reglas sociales para llegar a un estadio
preedípico más allá de la ley y la cultura. Si se observa bien, estos
dos modos de presentación de lo real coincidirían, en primer lugar,
con una suerte de «pasión por la realidad», la esfera de las cosas y
la experiencia del mundo de vida, tal y como fue intuida por Mi-
chel de Certeau (L’Invention du quotidien. París, Gallimard, 1990); y,
en segundo, con la desmedida «pasión por lo real» del siglo XX atis-
bada por Alain Badiou, para quien lo Real, en sentido lacaniano, es
aquello que «fractura» la realidad para poner «las cosas en su lu-
gar» (El siglo. Buenos Aires, Manantial, 2005).
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Aun a riesgo de simplificar demasiado, podríamos decir que lo
real aparece en el arte contemporáneo de dos maneras no tan radi-
calmente opuestas como se podría pensar a primera vista: como un
intento de presentar la realidad más allá del arte, y como un inten-
to de presentar lo real del sujeto más allá de la cultura. Dos movi-
mientos de alejamiento. El primero pretende bajarse del arte para
entrar en la vida cotidiana, y el segundo, bajarse del mundo real pa-
ra penetrar en lo que hay más allá de las convenciones culturales.

En este breve ensayo, me gustaría plantear algunas cuestiones
referentes a estos dos modos de lo «real», nunca con la intención, ni
mucho menos, de sentar cátedra, sino, más bien, con la de trazar
algunas posibles líneas fuga para posteriores trabajos más extensos
y sosegados. Pasaré, eso sí, un poco de puntillas sobre la «pasión
por la realidad», para tratar con mayor énfasis el arte de lo Real,
intentando proponer, a la luz de la idea de «antivisión» y del con-
cepto freudiano de «lo siniestro», una mirada alternativa –comple-
mentaria– a las prácticas artísticas analizadas por Hal Foster en su
célebre El retorno de lo real.

La pasión por la realidad

Una de las ideas esenciales del Voto de Castidad del manifies-
to Dogma95, enunciado por Lars von Trier y Thomas Vinterberg,
era una «regreso a la realidad» que sacara al cine de las conven-
ciones a las que había llegado el oficio, en una especie de vuelta de
tuerca al cinema-verité de los sesenta: «queremos la verdad, quere-
mos fascinación y sensaciones puras e infantiles, como las que uno
experimenta en cualquier arte verdadero». Si se observan las prác-
ticas artísticas contemporáneas –prefiero no citar nombres porque
cualquier nómina de artistas sería ridícula e incompleta–, la emer-
gencia del documentalismo, la acción política, las estéticas relacio-
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nales, la atención al contexto específico, en definitiva, el aleja-
miento de la ilusión, podríamos afirmar sin ningún tipo de com-
plejos que nos encontramos en la era de un art-verité. Un arte de la
realidad que pretende alejarse del mundo del arte para acercarse
al mundo real, al espectador real, un arte de la vida cotidiana que
se eleva sobre el mandato de la experiencia y el acercamiento a las
cosas mismas. Un arte realmente que, si volvemos a la concepción
benjaminiana del aura como aquello que alejaba lo cercano, debe-
ríamos calificar de «postaurático» en todo su sentido. El fin de la
representación, del alejamiento; el inicio de una nueva era de lo
cercano, la era de la presencia real. Un momento que contrastaría
con el pretendido fin de la realidad predicado por las estéticas pos-
modernas.

Observa Paul Ardenne (Contemporary Practices: Art As Experien-
cie, París, Dis-Voir, 2001) que el artista de hoy ya no siente la ne-
cesidad de crear mundos, revertiendo la célebre definición del arte
de Nelson Goodman como «maneras de hacer mundos». Las prác-
ticas contemporáneas que juegan con esta pasión por la realidad se
alejan del idealismo artístico y atienden al mundo como algo ya
creado sobre lo que es necesario actuar, intervenir y observar. En
este sentido cabría entender la idea de postproducción, enunciada re-
cientemente por Nicolas Bourriaud (Postproducción. Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2004), según la cual todo está dado ya de ante-
mano y al artista queda la tarea de manipularlo, en un trabajo a me-
dio camino entre el de disc-jockey y el de artista del ready-made.

Si la teoría del arte de lo Real parece haber tenido una mayor
repercusión en Norteamérica, esta pasión por la realidad parece
propia del contexto europeo y, por contaminación, del latinoameri-
cano, tanto en la práctica como en la crítica. Seguramente la mejor
aproximación hasta el momento es la realizada por Paul Ardenne,
quien ha definido esta mirada a la realidad y la experiencia real del
arte contemporáneo bajo el término de «arte contextual» (Un arte
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contextual. Murcia, Cendeac, 2006): una serie de estrategias, prác-
ticas y experiencias artísticas alejadas de la lógica tradicional de la
obra de arte (fuera del museo, de la mercancía, del idealismo, de la
creación individual...) que, desde finales de los años cincuenta y
hasta la actualidad –si bien los orígenes se rastrean en el realismo
de Courbet–, pretenden acercar lo máximo posible el arte a la rea-
lidad bruta, situándose respecto a ella en situación de acción, inte-
racción y participación.

El artista contextual borra la línea que lo separa del público e
interactúa con éste, convirtiéndose en un actor social implicado,
creando en colectividad y subvirtiendo, por tanto, la concepción de
artista individual. A diferencia de dicho artista, el contextual no se
sitúa fuera de la realidad para mostrarla a los demás, sino in media
res, en medio de ella, viviéndola, experimentándola. Por eso, quizá
la palabra maestra de esta pasión por la realidad sea «copresencia»
–habitar con la realidad–, pero también «actuar pareil et autrement»,
es decir, con la realidad, dentro de ella, como un ser entre las co-
sas, pero de una manera distinta a la cotidiana, para enseñar, mos-
trar y, sobre todo, experimentar otras formas de relación con el con-
texto. Un contexto que, aunque tiene como lugar esencial la ciu-
dad, cronotipo mitológico de la contemporaneidad, también cabe
encontrarlo en el paisaje, en la red… en el espacio público o so-
cialmente significativo, que el artista trabaja alejándose siempre de
la ilustración o el decorativismo para quedarse con su aspecto vi-
vencial, haciéndose con él en el sentido entendido por Michel de
Certeau al hablar de práctica del espacio.

Este tipo de prácticas, que, si se observa bien, recuperan un
cierto pragmatismo en el sentido teorizado por Richard Shuster-
man (Estética pragmatista. Barcelona, Idea Books, 2002), no son ni
mucho menos nuevas, sino que han sido llevadas a cabo de un mo-
do menos sistemático sobre todo desde los sesenta, si bien ahora
emergen con mayor profusión, aunque quizá con menos capacidad
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de subversión, ya que la institución fagocita todo intento de trans-
gredir sus límites. Nathalie Heinich, habla, en este sentido, de un
triple juego basado en tres momentos: transgresión, reacción y acepta-
ción (Le triple jeu de l’art contemporain. París, Minuit, 1998). El artis-
ta transgrede, el espectador reacciona y el especialista –la institu-
ción– acepta. Rainer Rochlitz, dejando al espectador «fuera de jue-
go», propone una versión aún más interesante del modo en que la
institución asimila sus transgresiones, al establecer una dinámica
de subversión y subvención; sólo dos fases, transgresión y aceptación
(Subversion et subvention. Art contemporain et argumentation esthétique.
París, Gallimard, 1994). El artista transgrede, y la institución no
sólo acepta, sino que, además, subvenciona la transgresión, pro-
porcionando, así, una ilusión de porosidad en la frontera, una ilu-
sión de libertad en el artista. Subvencionando la subversión, el sis-
tema se fortalece a sí mismo.

La pasión por lo Real

En El retorno de lo real (Madrid, Akal, 2001), Hal Foster utilizó
la noción lacaniana de «lo Real» para codificar una serie de preo-
cupaciones comunes en el arte, especialmente americano, de los
años noventa. Desde entonces el concepto se ha convertido en un
término maestro de la crítica de arte –en ocasiones, un significante
vacío– utilizado para analizar y examinar un tipo específico de ar-
te que trabaja con el trauma, lo obsceno y la abyección. Partiendo
de una lectura traumática del Pop Art, en especial de Warhol, Fos-
ter agrupó toda una faz del arte contemporáneo, ejemplificada en
artistas como Cindy Sherman, Kiki Smith, Andres Serrano, Ro-
bert Gober, Paul McCarthy o Mike Kelley, bajo la idea de un
«realismo traumático» que opera «desde lo real entendido como
efecto de la representación a lo real como un evento del trauma».
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Cuando Foster se refiere a lo Real, lo hace en el sentido que el
término tiene para Jacques Lacan. Aunque es de sobra conocido,
nunca está de más volver sobre el lugar que el concepto ocupa en
el pensador francés. Para Lacan, existen tres registros o dimensio-
nes –dit-mansions– del sujeto: lo Imaginario, lo Simbólico y lo Real.
Tres estadios o registros sincrónicos y en constante relación, pero
también diacrónicos –Real, Imaginario, Simbólico–, tanto en la
configuración del sujeto como en la propia enseñanza de Lacan –y
no en el mismo orden. A partir de los años sesenta, Lacan comien-
za a dejar de lado el pensamiento estructural y la atención a lo Sim-
bólico para centrarse en el estudio de lo Real como lo imposible del
sujeto, la dimensión inalcanzable de éste. Si lo Simbólico era el rei-
no del lenguaje, de la ley en tanto que Nombre-del-Padre, lo Real
será lo que escapa a la significación, lo que está más allá de la ley,
antes de que el sujeto se cree como tal. Lo Real será la prehistoria
del sujeto y también aquello a lo que éste tienda. Como señala Mas-
simo Recalcati (Il vuoto e il resto. Il problema del Reale in Lacan, Milán,
CUEM, 2001), no hay una teoría lacaniana de lo Real, porque lo
Real excede a cualquier teorización; es el punto ciego del lenguaje,
la barra que divide al sujeto en dos, el antagonismo esencial que
hace que siempre seamos dos en lugar de Uno.

Esa dimensión de lo Real es también denominada por Lacan das
Ding, la Cosa, el vacío primordial que se encuentra fuera del len-
guaje, y que, precisamente, por estar «más-allá-del-significado», no
puede ser simbolizado. Es ese real de la Cosa lo que sustenta al su-
jeto, el centro ausente en torno al cual éste gira sin cesar, aquello
que aquél persigue, el objeto causa del deseo, el lugar de la jouis-
sance suprema a la que aspira el sujeto. Sin embargo, ese goce su-
premo –que sería mejor traducir como gozo, casi en el sentido del
éxtasis de la mística– es siempre inalcanzable, puesto que está re-
gulado por el principio del placer, esa barrera inaccesible que hace
que el sujeto literalmente «se tuerza» al llegar a él y se encuentre
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en el otro lado. Es el vacío insalvable frente al que el sujeto siem-
pre está o demasiado cerca o demasiado lejos. La Cosa es la exti-
midad (extimité) del sujeto. Su ausencia centrante, la oquedad que
sostiene la estructura borromeica del Real, Simbólico, Imaginario.

Lo Real, en palabras de Lacan, es «lo que vuelve siempre al
mismo lugar», si bien cada vez de un modo diferente. Por tal razón
sólo puede ser repetido y nunca representado. Su repetición es lo
que retorna, y su encuentro produce en el sujeto un cortocircuito,
una ansiedad y angustia traumática. Un goce que quema, inaccesi-
ble por la misma preservación impuesta por el principio del placer.
Cuando el sujeto se acerca demasiado al goce de das Ding, literal-
mente se desmonta, se de-sujeta. Y eso es lo que, según Foster, su-
cede en cierto arte postmoderno que literalmente intenta penetrar
en lo Real.

Uno de los elementos claves de la argumentación de Foster es
la vinculación entre el arte excesivo de lo abyecto, lo traumático y
lo obsceno con la mirada tal y como es concebida en el esquema
perceptivo enunciado por Jacques Lacan en su Seminario XI. Pa-
ra Foster la clase de arte mencionada anteriormente rasga o sugie-
re que la pantalla-tamiz, el lugar donde sucede el armisticio entre el
sujeto y la mirada, está rasgada, y por esa pantalla rasgada penetra
lo Real. Por tal razón este tipo de arte se alejaría de la concepción
lacaniana del arte en tanto que doma-ojo y trampa para la mirada.

En lo que sigue me gustaría sugerir que el arte que Foster ob-
serva como una «llamada de lo Real» y un intento de acercamien-
to a lo preedípico por medio del exceso, lo obsceno y la abyección,
presenta tan sólo una cara de la moneda. Frente a la estrategia de
lo excesivo, podemos encontrar un arte silente, oculto y desapari-
cionista; un arte que parece dejar de lado el componente visual,
quitando, reduciendo, ocultando o haciendo desaparecer todo
cuanto hay para ver. Frente el exceso-excedente del arte de las so-
bras –ése es en definitiva el sentido que en Kristeva tiene lo abyec-
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to, la sobra éxtima– nos encontramos con un arte de lo invisible, o
de lo apenas visible donde el exceso se transforma en defecto y el
«ver demasiado» en «apenas ver nada».

Si lo Real es también el punto de ruptura del discurso y la frac-
tura del lenguaje, el lugar de lo innombrable, donde la palabra nau-
fraga y surge el silencio, donde uno debe callar; el arte que no mues-
tra nada, que calla, que oculta, reduce o hace desaparecer lo visible, deberá
ser, también, y en consecuencia, un arte de lo Real.

La antivisión y lo Real

En el arte contemporáneo reciente, junto a la estrategia de lo
obsceno, abyecto y excesivo, es posible delimitar otro camino ha-
cia lo Real, otro tipo de decepción de la mirada. Observemos, a modo
de ejemplo, las siguientes cuatro obras producidas en los últimos
años.

En 1995 el artista británico Martin Creed, perteneciente a la
generación de los YBA (Young British Artists), llevaba a cabo la
primera de una serie de instalaciones que, en 2001, le valdrían el
prestigioso premio Turner de las artes plásticas inglesas, otorgado
por la Tate Gallery. Se trataba de una habitación totalmente vacía,
una gran Nada –la obra pasó a ser conocida popularmente como
Nothing–, un espacio vacío cuya nihilidad sólo se hallaba paliada
por unos tubos de neón que, situados en el techo, se encendían y
apagaban rítmicamente, iluminando y oscureciendo el espacio a in-
tervalos de un minuto, mostrando y de-mostrando lo que había pa-
ra ver, y, al mismo tiempo, proporcionando título a la instalación:
The Lights Going On and Off.

En 2001, el mismo año en que le fue concedido a Creed el pre-
mio Turner, Teresa Margolles, la artista mexicana fundadora del
grupo SEMEFO, exponía en el PS1 de Nueva York una obra ti-
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tulada Vaporización. Otro espacio vacío. En esta ocasión, las luces
no se apagaban y encendían rítmicamente, sino que una neblina es-
pesa no permitía ver con claridad que allí no había nada para ver.
El espectador se enteraba después de que aquella bruma había si-
do producida por la vaporización del agua con la que se lavan los
cadáveres en la morgue de la Ciudad de México. Esa misma idea
fue reactivada por Margolles en Aire, donde el espacio sí que apa-
recía completamente definido, pero el aire que se respiraba había
sido filtrado por unos vaporizadores de aguas de las utilizadas en
la morgue. Los cadáveres se lavan antes y después de la realización
de una autopsia. Ese agua recoge el último residuo de la vida, y
vuelve a lavar después, constatado el fin del fin.

Al año siguiente, en septiembre de 2002, Santiago Sierra inau-
guraba el nuevo espacio de la Lisson Gallery de Londres con una
obra curiosa: Espacio cerrado con metal corrugado. Sierra había cerra-
do el acceso a la galería de arte con una gran puerta de metal que
impedía el paso incluso a aquellos que habían pagado la obra. Den-
tro no había nada, o no se podía saber si había algo. La obra clau-
suraba la galería. No era la primera vez que Sierra obstruía un es-
pacio, ni tampoco, como todos saben, la última. La clausura más fa-
mosa la haría al año siguiente en el pabellón español de la Bienal
de Venecia, con un muro que impedía el acceso al pabellón, al que
sólo se podía entrar por la puerta de atrás previa acreditación de
nacionalidad española. Aquello que en Creed era el vacío, la ce-
guera oscura y la ceguera blanca (casi a lo Saramago), aquí se tor-
naba imposibilidad; imposibilidad de penetrar al espacio de la ga-
lería, impidiendo el paso físico, pero sobre todo el paso de la mira-
da. En el espacio cerrado de la Lisson Gallery se creó una ansiedad
escópica, no porque no se pudiera entrar, sino sobre todo porque
no se podía ver. El sujeto sólo puede observar el velo, y queda así
completamente escindido entre el lugar en el que está y el lugar en
el debiera estar su visión.
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Por último, en noviembre de 2002, Josechu Dávila realizaba
158m3 de polvo en suspensión procedente del Museo Arqueológico Español.
La obra consistía en un espacio vacío en el que cuatro ventilado-
res movían unos restos de polvo que el artista había llevado desde
el Museo Arqueológico hasta Puebla, el lugar de la exposición. A
cualquier aficionado al arte contemporáneo enseguida le viene a la
mente Criadero de polvo, la famosa fotografía de Man Ray que pre-
sentaba el Gran Vidrio de Duchamp colmado de polvo. Y es que el
polvo es uno de los elementos infraleves por antonomasia que Ba-
chelard define como lo «visible invisible». Aquí actuaba de barre-
ra invisible que hacía que el espectador no pudiera verlo, aunque
sí sentirlo, ya que entraba directamente en sus ojos. El polvo ade-
más, en esta ocasión, al provenir de un «mausoleo residual» como
es un Museo Arqueológico, se presentaba como resto de un resto,
como residuo de un residuo, un polvo tautológico, como esa ceni-
za que queda tras la quema de un cadáver: resto del resto.

Como es lógico, estas cuatro obras no son comparables en mu-
chos aspectos –por no decir en la mayoría–, dado que responden a
impulsos artísticos y poéticas radicalmente diferentes. Sin embar-
go, hay algo que las sitúa dentro de un mismo impulso, un elemen-
to común que las pone en profunda relación, un parecido de fami-
lia, un –por decirlo en palabras de Rosalind Krauss– «inconscien-
te óptico» que las une: una suerte de «antivisión». En todas ellas se
articula un espacio vacío en el que no hay nada para ver. No mues-
tran nada al ojo. El elemento escópico –esencial en la producción
artística– ha desaparecido. No hay nada para ver. Por tanto: nihi-
lidad escópica. Nihilidad y también frustración, porque, en la con-
templación de estas obras, el ojo se frustra: la mirada se inquieta, y
en el espectador se produce un profundo efecto de ceguera, de no
saber a ciencia cierta qué está viendo, o más bien, qué no está vien-
do; de no saber a ciencia cierta lo que allí se muestra, o más bien,
lo que no se muestra.
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En el espectador se produce una especie de eclipse en la visión,
un efecto de ceguera transitoria que hace que sea posible afirmar,
como ha hecho Subirats en el análisis del «último objeto», que el es-
pectador «no ve nada, no siente nada, no comprende nada. En su
desorientación absoluta titubea como un ciego en la infinita noche
[...] Nada entiende. No reacciona. Una especie de innominada ata-
raxia se apodera de todo su ser. En este milagroso instante la rigi-
dez espiritual y muscular de este espectador ideal recuerda en cier-
ta medida el estado de catatonia [...] Es la nada existente. Es lo
inexperimentable, incognoscible e inexpresable» (Eduardo Subi-
rats, Culturas virtuales. Madrid, Biblioteca Nueva, 2001).

Este tipo de obras que juegan con la nada, el vacío o el vacia-
miento, pero también con la desaparición u ocultación de lo que hay
para ver, no son, ni mucho menos, nuevas en la historia del arte, si-
no que se han desarrollado con profusión a lo largo del siglo XX. De
hecho, si algo achacaba una importante parte de la crítica londi-
nense a la obra de Martin Creed era, precisamente, una absoluta
falta de originalidad, comparándola con aquel Estado de materia pri-
ma de sensibilidad pictórica estabilizada –instalación más conocida como
El vacío (1957-1962)– realizado por el francés Yves Klein: otra gale-
ría vacía, pintada totalmente de blanco, en la que tampoco había na-
da expuesto, nada para ver. Un déjà-vu, o más bien, un déjà-non-vu.

Se podría afirmar que esta denigración de lo visual se relaciona
con una cierta iconoclastia, no sólo como un rechazo a las imáge-
nes, sino como un alejamiento y negación deliberado de lo visible.
Quizá ésa sea la razón por la que muchas de las obras incluidas en
la exposición Iconoclash (Beyond the Image Wars in Science, Religion,
and Art) tengan que ver con este «procedimiento ceguera» o esta,
como más adelante la llamaremos, anorexia de la visión. En uno de
los textos del catálogo («Dematerialized, Emptiness and Cyclic
Transformation», en B. Latour y P. Weibel, Iconoclash. Cambridge,
Mass., MIT Press, 2002), Dörte Zbikowski, a través de una rela-
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ción de ejemplos cuyo origen remonta a Duchamp, presenta una
serie de estrategias del arte contemporáneo que están relacionadas
con este alejamiento (ocultación) de lo que hay para ver. Oculta-
ciones como la obra de Sol LeWitt Burried Cube Containing an Object
of Importance but Little Value (1968), el Vertical Earth Kilometer (1977)
de Walter de Maria; desapariciones o invisibilizaciones, como la
Invisible Sculpture de Claes Oldenburg en Central Park (1967) o la
de Warhol, cuando en 1985 dejó vacío un pedestal; o vaciamientos,
como el llevado a cabo por Yves Klein en su exposición de abril de
1958 Le Vide. Siguiendo con la frase del artista francés «mis cuadros
son las cenizas de mi arte», y con su literal desmaterialización de la
obra de arte, Zbikowski acaba su texto reflexionando sobre el fue-
go y la quema y destrucción de la propia obra.

Sería demasiado pretencioso ensayar aquí un catálogo de las es-
trategias de negación de lo visual. Desde luego, no es algo dema-
siado estudiado, si bien, a modo de esbozo, podríamos distinguir al
menos cuatro: 1) reducción de lo que hay para ver (desde la mono-
cromía pictórica hasta la reducción operada por cierta escultura
como la de Carl Andre que, en ocasiones, llega a la propia identifi-
cación del suelo); 2) ocultación del objeto visible, cuyo origen esta-
ría en Duchamp (Un ruido secreto) y una de las realizaciones esen-
ciales en Seedbed de Acconci, donde el meollo de la obra está aleja-
do de la visión del espectador; 3) desmaterialización, no tanto en el
sentido acuñado por Lucy Lippard cuanto en sentido literal: deso-
lidificación de la obra, como en las esculturas de vapor de Morris
o los vahos de Teresa Margolles; y 4) desaparición, una tendencia
más dramática que se relacionaría con una poética de la huella y su
progresivo desvanecimiento (Ana Mendieta) o incluso con lo que
Derrida llamó la ceniza, la imposible reconstrucción de lo perdido,
como en Jochen Gerz.

Traigo a colación estos ejemplos, aunque se podrían ofrecer
muchos más, de estas obras invisibles que, tal y como ha obser-
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vado recientemente Galder Reguera («La cara oculta de la luna»,
Lápiz, 218), también podríamos denominar «obras veladas».
Obras que, sin duda, se relacionan con una especie de apófasis o
renuncia a la simbolización, algo que tiene que ver también con
cierta actitud presente en la literatura hacia el silencio, la mudez
o la incomprensibilidad. Una negación de lo visible que opera co-
mo procedimiento y, en ciertas ocasiones, como discurso y estra-
tegia retórica. Un proceso centrado, más que en la percepción, en
la negación de ésta, al menos en la negación de sus fundamentos.

Aunque las actitudes respondan –y hayan respondido– a condi-
cionamientos y discursos diferentes, sí que es posible atisbar una
cierta nachleben en la formalización de las obras: una estética apo-
fática del vacío y la nada, una estética sublime, que lleva al arte al
umbral de lo visible, a lo apenas visible. Parece claro, en cualquier
caso, que es admisible identificar en cierto arte contemporáneo si
no una tendencia, sí al menos una cierta «actitud», una toma de
postura contra la visualidad que, retomando un término utilizado
por Rosalind Krauss («Antivision», October, 36), podríamos llamar
«antivisión», y que sin duda alguna transita por un camino equiva-
lente al trazado por Martin Jay en su estudio del pensamiento
avanzado del siglo XX (Downcast Eyes. The Denigration of Vision in
Twentieth-Century French Thought. Berkeley, Univ. California Press,
1994), a saber, una denigración y descrédito de la visión como sen-
tido privilegiado de la modernidad, una crisis en el ocularcentris-
mo cartesiano.

Lo siniestro y lo Real

Me gustaría sugerir ahora que estas poéticas antivisuales, en
tanto que un arte de la ceguera, se relacionan de modo directo con
el concepto freudiano de «lo siniestro». Para Freud, lo siniestro
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–también traducido como «lo ominoso» o «la inquietante extrañe-
za»– es «aquella suerte de sensación de espanto que afecta a las co-
sas conocidas y familiares desde tiempo atrás» («Lo siniestro»
[1919], Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996). Lo si-
niestro sería algo con resonancias de lo familiar (heimlich) pero que,
a la vez, nos es extraño (unheimlich), como una especie de déjà-vu
que puede llegar a establecer una virtual conexión entre una «no-
primera-vez» y una «primera-vez». Algo que acaso fue familiar y ha
llegado a resultar extraño e inhóspito, y que precisamente por esa
razón nos perturba y nos angustia, porque recuerda algo que de-
biendo permanecer oculto, ha salido a la luz.

En las poéticas antivisuales, lo siniestro aparece como altera-
ción (reducción, ocultación, desmaterialización o desaparición) de
lo dado a ver, como desfamiliarización: quitar de la vista aquello
que tendría que estar ahí. Freud instaura un «trauma escópico» de
origen a partir del cual la mirada, el ojo, está ligado a la pérdida
del objeto y a la angustia causada por no poder ver. Mirar es per-
der. Y según observa Paul-Laurent Assoun, el sujeto entra en la ló-
gica de la mirada tras contemplar por primera vez la falta en el ge-
nital de la madre y no poder comprenderla: «lo que se encuentra
entonces es la encarnación de la pérdida en una escena (pre)origi-
naria: la de la separación y la pérdida de la vista, en la que la mirada
recibe su impronta primitiva, de dolor [...] La mirada de dolor pri-
mitivo nos instruye así sobre el dolorismo de la mirada» (Lecciones
psicoanalíticas sobre la mirada y la voz, Buenos Aires, Nueva Visión,
1997).

Este trauma escópico original se expone de modo literal en las
obras antivisuales. Cuando nos encontramos ante una galería de
arte cerrada, un espacio vacío, una escultura de humo… cuando lo
que esperamos ver nos es quitado de la vista, llevado a otro lugar,
el ojo se inquieta y queda mudo. El falo, que desde un principio es
identificado con el ojo y la mirada, no puede penetrar en ninguna

MIGUEL Á. HERNÁNDEZ-NAVARRO20



superficie y, por tanto, su goce queda aplazado, más aún, desplaza-
do a otro lugar, pero siempre dejando alguna huella, algún resto de
lo visible. Mostrando lo «apenas visible», lo antivisual se sitúa en el
umbral de la mirada, atrayendo al ojo para después frustrarlo.

El miedo a que nos arranquen los ojos es quizá la transposición
metafórica más efectiva de lo siniestro. Esa sensación que sucede a
menudo en la «contemplación» de las obras antivisuales, en ocasio-
nes se cumple literalmente, como en la obra de Josechu Dávila exa-
minada más arriba, que parece una ilustración de El arenero, el
cuento de Hoffman que inspira a Freud. En el cuento, el arenero
aparece como «un hombre malo que viene a ver a los niños cuando
no quieren dormir y les arroja puñados de arena a los ojos, hacién-
dolos saltar de sus órbitas». En 158m3 de polvo en suspensión proceden-
te del Museo Arqueológico Español el espectador tiene esa sensación de
que alguien le arroja arena a los ojos, y, además, su mirada se eclip-
sa porque no hay nada para ver. La castración tiene lugar en el ojo,
que se ciega y angustia, inquietando y despertando al sujeto.

Lo siniestro, como el propio Freud apuntó, es el lugar donde
más cerca está la estética del psicoanálisis; de ahí que se haya ar-
gumentado en más de una ocasión que Freud lo trata como una ca-
tegoría estética del mismo calado, por ejemplo, que lo sublime (Eu-
genio Trías, Lo bello y lo siniestro. Barcelona, Seix Barral, 1982).
Una vuelta de tuerca a lo anterior sería vincular lo siniestro freu-
diano con lo Real lacaniano, algo que, aunque pudiera parecer evi-
dente, no ha sido enfatizado tanto como se debiera. Es ciertamen-
te extraño que Hal Foster, aun habiendo analizado lo siniestro co-
mo un tropo que se repite en todas las formas del surrealismo
(Compulsive Beauty. Cambridge, The MIT Press, 1993), sin embar-
go, no haya notado tal vinculación en El retorno de lo real, donde, sin
embargo, examina la relación entre el punctum de Barthes y la tyché
que Lacan toma de la causalidad aristotélica, como el encuentro fa-
llido entre el sujeto y lo Real.
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En el recientemente publicado Seminario X, L’Angoisse, Lacan
realiza una lectura atenta del texto de Freud y relaciona el senti-
miento de angustia que se produce en el sujeto ante la contemplación
de las formas de «lo siniestro» con la dimensión de lo Real (Le Sé-
minaire. Livre X. L’Angoisse. París, Seuil, 2004). El objeto de la an-
gustia para Lacan aquí será el excedente del proceso de entrada en
lo Simbólico, ese recuerdo constante de lo Real. «El verdadero
problema –sostiene Lacan– surgirá cuando falte la falta; allí apare-
ce la angustia». La angustia, por tanto, será producida por la emer-
gencia de lo Real –la falta primordial «sin fisuras»– en lo Simbóli-
co, como una escisión que recuerda que somos «no-todo». Lo si-
niestro, para Lacan, es la muestra palpable de la imposibilidad de
lo Real. La contemplación de lo vacío nos indicará, entonces, la im-
posibilidad de llenarlo todo, la imposibilidad de conseguir la jouis-
sance; el vacío, la nada o la casi nada nos confronta con el objeto
causa del deseo en su desnudez, mostrando la falta de la falta.

Debemos entender lo «siniestro lacaniano» como aquello que
nos abre –para no entrar, por supuesto– las puertas de lo Real, pro-
duciendo un cortocircuito en lo Simbólico, un corte en el lenguaje
por el que penetra lo innombrable. En The Matrix, el film de los
hermanos Wachowsky, hay un momento en el que Neo, tras con-
templar un gato negro, tiene la sensación de haber visto eso antes
y lo comunica a Trinity, quien, acto seguido, le advierte: «un déjà vu
suele ser un fallo en Matrix, ocurre cuando cambian algo». El déjà
vu, que es una de las formas por antonomasia de lo siniestro, se
muestra aquí como un fallo en lo Real. Cuando, en Matrix, uno tie-
ne esa sensación, se acaba de abrir una puerta por la que se intro-
ducen agentes de la red. Es decir, lo siniestro aparece como portal
de acceso a lo Real, como lugar de «emergencia» en la red, como
una muestra de que el sujeto está «demasiado cerca». Lo siniestro,
en resumen, nos confronta con lo Real. Y esta lectura ha conduci-
do a Andrea Bellavita, en el que es quizá el mejor estudio sobre las
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correspondencias entre lo siniestro, el pensamiento lacaniano y lo
visual, a concluir que lo siniestro «es el lugar de emergencia de lo
Real en lo Simbólico» (Schermi perturbanti: per un’applicazione del con-
cetto di unheimliche all’enunciazione cinematografica. Milán, Vita&Pen-
siero, 2005).

Lo siniestro lacaniano no intenta satisfacer la pulsión y recubrir
lo Real para tapar una falta, como sostiene la concepción fantas-
mática freudiana, sino que se ha de comprender como un intento
deliberado de agujerear lo real y trazar una grieta de «acceso» a esa
dimensión faltante en la que el sujeto es Uno. Es la evidencia de la
«falta de la falta», de ahí la angustia que produce su contemplación.
Quizá venga bien recordar la distinción realizada por Wajcman en-
tre un arte freudiano, que tapa o recubre, y otro, lacaniano, que
agujerea (El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2002). Lo si-
niestro será, así, el más certero proceder para intentar descorrer el
velo que recubre la falta y horadar la iconostasis de lo Real.

Todo lo anterior nos lleva a afirmar que el arte, que de suyo
bordea lo real, cuando, como sucede en las estrategias antivisuales,
trabaja mediante lo que podríamos llamar «procedimiento sinies-
tro», como lugar de emergencia de lo Real, es el medio más efecti-
vo para llevarnos lo más cerca posible de das Ding y conseguir, co-
mo el punctum del que habla Barthes en La cámara lúcida, punzar-
nos, inquietarnos, tambalearnos y de-sujetarnos; todo lo contrario
que la imagen-espectáculo, donde, como aquel joven protagonista
de La naranja mecánica, somos literalmente sujetados con los postigos
de hierro de la visión.

Anorexia y bulimia

En otro lugar he sugerido que la pantalla-tamiz del esquema la-
caniano se ha llenado e hipertrofiado tras el desplazamiento desde

23ENTRE LA EXPERIENCIA, LO ANTIVISUAL Y LO SINIESTRO



el arte hasta la imagen-espectáculo de la «trampa para la mirada»,
según la definición lacaniana del arte. Esa pantalla, que hacía po-
sible el señuelo, era la pantalla de negociación entre el objeto y el
sujeto, entre la mirada y el ojo. En la imagen-espectáculo, podemos
decir, la pantalla se ha opacado y llenado de señuelos, tanto que
apenas deja traslucir siquiera que tras ella hay algo de Real, que
tras ella está la mirada.

Si volvemos a las prácticas analizadas por Foster en El retorno de
lo real y las confrontamos con las que llamamos antivisuales, po-
dríamos decir que ambas constituyen dos modos de acercamiento
a lo Real, una por exceso y otra por defecto. Podríamos hablar de
«realismo traumático» y «realismo apofático», dos intentos de va-
ciar esa pantalla-tamiz lacaniana para los que se utilizan dos estra-
tegias extremas: anorexia y bulimia, defecto y exceso de visión;
nunca el equilibrio del señuelo. Estrategias que actúan a la mane-
ra de un diurético, adelgazando la pantalla para llegar a lo Real.

Quizá el mejor modo de entender la dialéctica que se produce
entre lo traumático y lo apofático, entre ver demasiado y ver ape-
nas nada, sea posicionar ambas actitudes en una banda de Moe-
bius, esa superficie continua en la que interior y exterior se con-
funden y lo que estaba en un lado acaba en el lado contrario y vi-
ceversa. La banda se constituye en torno a un centro ausente que
se bordea por arriba y por abajo. Anorexia y bulimia girarían,
pues, alrededor del punto ciego de lo Real. Y es que, como sostie-
ne Recalcati, lo vacío y lo sobrante son caras diferentes de la mis-
ma moneda, y «en el corazón de todo, se desvela la nada: la impo-
sibilidad para el sujeto de reencontrar en el objeto la Cosa» (Clíni-
ca del vacío. Anorexias, dependencias, psicosis, Madrid, Síntesis, 2003).

En cierto modo, se podría argumentar también que ambas es-
trategias diuréticas son producto de la misma patología que sufre
el sujeto contemporáneo: la ceguera histérica, una ceguera por haber
visto la escena primordial, el vacío esencial. Ante dicha escena, an-
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te la evidencia de que tras el señuelo no hay nada –y ante la au-
sencia del propio señuelo–, se pierde el equilibrio, el arte se tam-
balea... y ya nunca más podrá ver –ni ser visto– igual que antes.
Esa escena primordial es siempre demasiado traumática. Ante ella
el sujeto siempre llega demasiado pronto o demasiado tarde. Ano-
rexia / escopofobia; bulimia / escopofilia. Tras el tambaleamiento de la
pantalla ante la contemplación del vacío, tiene lugar un corrimien-
to, un dramático deslizamiento: del lado del objeto (escopofobia-de-
saparición-anorexia), o del lado del sujeto (escopofilia-presencia
obscena-bulimia). Y la pantalla, que siempre había estado fija en el
pensamiento de Lacan, se «nomadiza», se «moviliza», deja de estar
quieta y se desplaza desde el centro hacia la x, en un vaivén ma-
reante, sujeto-mirada, mirada-sujeto, como un tonel sin amarre en
un barco un día de marejada.

Ante un fondo de imágenes, ante el equilibrio y la transparen-
cia, ya sólo nos vale el desequilibrio de lo visual, la inestabilidad de
lo apenas visible o lo demasiado visible. La decepción de la mira-
da. Lo infra y lo supra. La sombra y la sobra. La oscuridad y el res-
to. La so(m)bra. Desaparecer o vomitar.

M. Á. H.-N.
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