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xiste en el arte reciente una desmedida pasién por lo real. Una

fascinacién que se presenta bajo un rostro janeiforme: por un
lado, como un intento de subversién y transgresién de las reglas
del contexto artistico para llegar al mundo real, y, por otro, como
una tentativa de abolir las reglas sociales para llegar a un estadio
preedipico més alld de la ley y la cultura. Si se observa bien, estos
dos modos de presentacién de lo real coincidirfan, en primer lugar,
con una suerte de «pasién por la realidad», la esfera de las cosas y
la experiencia del mundo de vida, tal y como fue intuida por Mi-
chel de Certeau (L7nvention du quotidien. Paris, Gallimard, 1990); y,
en segundo, con la desmedida «pasién por lo real» del siglo XX atis-
bada por Alain Badiou, para quien lo Real, en sentido lacaniano, es
aquello que «fractura» la realidad para poner «las cosas en su lu-

gar» (El siglo. Buenos Aires, Manantial, 2005).

[7]
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Aun a riesgo de simplificar demasiado, podrfamos decir que lo
real aparece en el arte contemporaneo de dos maneras no tan radi-
calmente opuestas como se podria pensar a primera vista: como un
intento de presentar la realidad m4s all4 del arte, y como un inten-
to de presentar lo real del sujeto ms all4 de la cultura. Dos movi-
mientos de alejamiento. El primero pretende bajarse del arte para
entrar en la vida cotidiana, y el segundo, bajarse del mundo real pa-
ra penetrar en lo que hay més all4 de las convenciones culturales.

En este breve ensayo, me gustaria plantear algunas cuestiones
referentes a estos dos modos de lo «real», nunca con la intencién, ni
mucho menos, de sentar cétedra, sino, mas bien, con la de trazar
algunas posibles lineas fuga para posteriores trabajos més extensos
y sosegados. Pasaré, eso sf, un poco de puntillas sobre la «pasién
por la realidad», para tratar con mayor énfasis el arte de lo Real,
intentando proponer, a la luz de la idea de «antivisién» y del con-
cepto freudiano de «lo siniestro», una mirada alternativa —comple-
mentaria— a las précticas artisticas analizadas por Hal Foster en su
célebre El retorno de lo real.

La pasién por la realidad

Una de las ideas esenciales del Voto de Castidad del manifies-
to Dogma95, enunciado por Lars von Trier y Thomas Vinterberg,
era una «regreso a la realidad» que sacara al cine de las conven-
clones a las que habfa llegado el oficio, en una especie de vuelta de
tuerca al cinema-verité de los sesenta: «queremos la verdad, quere-
mos fascinacién y sensaciones puras e infantiles, como las que uno
experimenta en cualquier arte verdadero». Si se observan las préc-
ticas artisticas contemporaneas —prefiero no citar nombres porque
cualquier némina de artistas serfa ridicula e incompleta—, la emer-
gencia del documentalismo, la accién politica, las estéticas relacio-
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nales, la atencién al contexto especifico, en definitiva, el aleja-
miento de la ilusién, podriamos afirmar sin ningtin tipo de com-
plejos que nos encontramos en la era de un art-verité. Un arte de la
realidad que pretende alejarse del mundo del arte para acercarse
al mundo real, al espectador real, un arte de la vida cotidiana que
se eleva sobre el mandato de la experiencia y el acercamiento a las
cosas mismas. Un arte realmente que, si volvemos a la concepcién
benjaminiana del aura como aquello que alejaba lo cercano, debe-
rfamos calificar de «postauratico» en todo su sentido. El fin de la
representacién, del alejamiento; el inicio de una nueva era de lo
cercano, la era de la presencia real. Un momento que contrastaria
con el pretendido fin de la realidad predicado por las estéticas pos-
modernas.

Observa Paul Ardenne (Contemporary Practices: Art As Experien-
cte, Parfs, Dis-Voir, 2001) que el artista de hoy ya no siente la ne-
cesidad de crear mundos, revertiendo la célebre definicién del arte
de Nelson Goodman como «maneras de hacer mundos». Las préc-
ticas contemporéneas que juegan con esta pasién por la realidad se
alejan del idealismo artistico y atienden al mundo como algo ya
creado sobre lo que es necesario actuar, intervenir y observar. En
este sentido cabria entender la idea de postproduccidn, enunciada re-
cientemente por Nicolas Bourriaud (Postproduccion. Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2004), segun la cual todo est4 dado ya de ante-
mano y al artista queda la tarea de manipularlo, en un trabajo a me-
dio camino entre el de disc-jockey y el de artista del ready-made.

Si la teorfa del arte de lo Real parece haber tenido una mayor
repercusién en Norteamérica, esta pasién por la realidad parece
propia del contexto europeo y, por contaminacién, del latinoameri-
cano, tanto en la préctica como en la critica. Seguramente la mejor
aproximacién hasta el momento es la realizada por Paul Ardenne,
quien ha definido esta mirada a la realidad y la experiencia real del
arte contempordneo bajo el término de «arte contextual» (Un arte
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contextual. Murcia, Cendeac, 2006): una serie de estrategias, préc-
ticas y experiencias artisticas alejadas de la l6gica tradicional de la
obra de arte (fuera del museo, de la mercancia, del idealismo, de la
creacién individual...) que, desde finales de los afios cincuenta y
hasta la actualidad —si bien los origenes se rastrean en el realismo
de Courbet—, pretenden acercar lo mdximo posible el arte a la rea-
lidad bruta, situdndose respecto a ella en situacién de accién, inte-
raccién y participacion.

El artista contextual borra la linea que lo separa del pl’lblico e
interactda con éste, convirtiéndose en un actor social implicado,
creando en colectividad y subvirtiendo, por tanto, la concepcién de
artista individual. A diferencia de dicho artista, el contextual no se
sittia fuera de la realidad para mostrarla a los demds, sino in media
res, en medio de ella, viviéndola, experimentédndola. Por eso, quizd
la palabra maestra de esta pasién por la realidad sea «copresencia»
~habitar con la realidad—, pero también «actuar pared et autrement»,
es decir, con la realidad, dentro de ella, como un ser entre las co-
sas, pero de una manera distinta a la cotidiana, para ensefiar, mos-
trar y, sobre todo, experimentar ofras formas de relacién con el con-
texto. Un contexto que, aunque tiene como lugar esencial la ciu-
dad, cronotipo mitolégico de la contemporaneidad, también cabe
encontrarlo en el paisaje, en la red... en el espacio piblico o so-
cialmente significativo, que el artista trabaja alejandose siempre de
la ilustracién o el decorativismo para quedarse con su aspecto vi-
vencial, haciéndose con él en el sentido entendido por Michel de
Certeau al hablar de prdctica del espacio.

Este tipo de practicas, que, si se observa bien, recuperan un
clerto pragmatismo en el sentido teorizado por Richard Shuster-
man (Butética pragmatista. Barcelona, Idea Books, 2002), no son ni
mucho menos nuevas, sino que han sido llevadas a cabo de un mo-
do menos sistemético sobre todo desde los sesenta, si bien ahora
emergen con mayor profusién, aunque quiz4 con menos capacidad
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de subversién, ya que la institucién fagocita todo intento de trans-
gredir sus limites. Nathalie Heinich, habla, en este sentido, de un
triple juego basado en tres momentos: transgresion, reaccién y acepta-
cidn (Le triple jeu de Lart contemporain. Parfs, Minuit, 1998). El artis-
ta transgrede, el espectador reacciona y el especialista —la institu-
cién— acepta. Rainer Rochlitz, dejando al espectador «fuera de jue-
go», propone una versién atin més interesante del modo en que la
institucién asimila sus transgresiones, al establecer una dindmica
de subversion y subvencion; sélo dos fases, transgresién y aceptacién
(Subversion et subvention. Art contemporain et argumentation esthétique.
Parfs, Gallimard, 1994). El artista transgrede, y la institucién no
sélo acepta, sino que, ademds, subvenciona la transgresién, pro-
porcionando, asf, una ilusién de porosidad en la frontera, una ilu-
sién de libertad en el artista. Subvencionando la subversién, el sis-
tema se fortalece a s{ mismo.

La pasién por lo Real

En El retorno de lo real (Madrid, Akal, 2001), Hal Foster utilizé
la nocién lacaniana de «lo Real» para codificar una serie de preo-
cupaciones comunes en el arte, especialmente americano, de los
afios noventa. Desde entonces el concepto se ha convertido en un
término maestro de la critica de arte —en ocasiones, un significante
vacio— utilizado para analizar y examinar un tipo especifico de ar-
te que trabaja con el trauma, lo obsceno y la abyeccién. Partiendo
de una lectura traum4tica del Pop Art, en especial de Warhol, Fos-
ter agrupé toda una faz del arte contemporéneo, ejemplificada en
artistas como Cindy Sherman, Kiki Smith, Andres Serrano, Ro-
bert Gober, Paul McCarthy o Mike Kelley, bajo la idea de un
«realismo traumético» que opera «desde lo real entendido como
efecto de la representacin a lo real como un evento del trauman».
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Cuando Foster se refiere a lo Real, lo hace en el sentido que el
término tiene para Jacques Lacan. Aunque es de sobra conocido,
nunca estd de més volver sobre el lugar que el concepto ocupa en
el pensador francés. Para Lacan, existen tres registros o dimensio-
nes —dit-mandsions— del sujeto: lo Imaginario, lo Simbélico y lo Real.
Tres estadios o registros sincrénicos y en constante relacién, pero
también diacrénicos —Real, Imaginario, Simbélico—, tanto en la
configuracién del sujeto como en la propia ensefianza de Lacan —y
no en el mismo orden. A partir de los afios sesenta, Lacan comien-
za a dejar de lado el pensamiento estructural y la atencién a lo Sim-
bélico para centrarse en el estudio de lo Real como lo imposible del
sujeto, la dimensién inalcanzable de éste. Silo Simbélico era el rei-
no del lenguaje, de la ley en tanto que Nombre-del-Padre, lo Real
serd lo que escapa a la significacién, lo que estd més all4 de la ley,
antes de que el sujeto se cree como tal. Lo Real ser4 la prehistoria
del sujeto y también aquello a lo que éste tienda. Como sefiala Mas-
simo Recalcati (// vuoto e il resto. Il problema del Reale in Lacan, Mil4n,
CUEM, 2001), no hay una teorfa lacaniana de lo Real, porque lo
Real excede a cualquier teorizacién; es el punto ciego del lenguaje,
la barra que divide al sujeto en dos, el antagonismo esencial que
hace que siempre seamos dos en lugar de Uno.

Esa dimensién de lo Real es también denominada por Lacan davs
Ding, la Cosa, el vacio primordial que se encuentra fuera del len-
guaje, y que, precisamente, por estar «més-alld-del-significado», no
puede ser simbolizado. Es ese real de la Cosa lo que sustenta al su-
jeto, el centro ausente en torno al cual éste gira sin cesar, aquello
que aquél persigue, el objeto causa del deseo, el lugar de la jouis-
sance suprema a la que aspira el sujeto. Sin embargo, ese goce su-
premo —que serfa mejor traducir como gozo, casi en el sentido del
éxtasis de la mistica— es siempre inalcanzable, puesto que esté re-
gulado por el principio del placer, esa barrera inaccesible que hace
que el sujeto literalmente «se tuerza» al Hegar a él y se encuentre
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en el otro lado. Es el vacio insalvable frente al que el sujeto siem-
pre estd o demasiado cerca o demasiado lejos. La Cosa es la exti-
midad (extimité) del sujeto. Su ausencia centrante, la oquedad que
sostiene la estructura borromeica del Real, Simbdlico, Imaginario.

Lo Real, en palabras de Lacan, es «lo que vuelve siempre al
mismo lugar», si bien cada vez de un modo diferente. Por tal razén
sélo puede ser repetido y nunca representado. Su repeticién es lo
que retorna, y su encuentro produce en el sujeto un cortocircuito,
una ansiedad y angustia traumética. Un goce que quema, inaccesi-
ble por la misma preservacién impuesta por el principio del placer.
Cuando el sujeto se acerca demasiado al goce de das Ding, literal-
mente se desmonta, se de-sujeta. Y eso es lo que, segt’m Foster, su-
cede en clerto arte postmoderno que literalmente intenta penetrar
en lo Real.

Uno de los elementos claves de la argumentacién de Foster es
la vinculacién entre el arte excesivo de lo abyecto, lo traumdtico y
lo obsceno con la mirada tal y como es concebida en el esquema
perceptivo enunciado por Jacques Lacan en su Seminario XI. Pa-
ra Foster la clase de arte mencionada anteriormente rasga o sugie-
re que la pantalla-tamiz, el lugar donde sucede el armisticio entre el
sujeto y la mirada, estd rasgada, Yy por esa pantalla rasgada penetra
lo Real. Por tal razén este tipo de arte se alejarfa de la concepcién
lacaniana del arte en tanto que doma-ojo y trampa para la mirada.

En lo que sigue me gustaria sugerir que el arte que Foster ob-
serva como una «llamada de lo Real» y un intento de acercamien-
to a lo preedipico por medio del exceso, lo obsceno y la abyeccién,
presenta tan sélo una cara de la moneda. Frente a la estrategla de
lo excesivo, podemos encontrar un arte silente, oculto y desapari-
clonista; un arte que parece dejar de lado el componente visual,
quitando, reduciendo, ocultando o haciendo desaparecer todo
cuanto hay para ver. Frente el exceso-excedente del arte de las so-
bras —ése es en definitiva el sentido que en Kristeva tiene lo abyec-
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to, la sobra éxtima— nos encontramos con un arte de lo invisible, o
de lo apenas visible donde el exceso se transforma en defecto y el
«ver demasiado» en «apenas ver nada».

Silo Real es también el punto de ruptura del discurso y la frac-
tura del lenguaje, el lugar de lo innombrable, donde la palabra nau-
fraga y surge el silencio, donde uno debe callar; e/ arte que no mues-
tra nada, que calla, que oculta, reduce o hace desaparecer lo visible, deberd
der, también, y en convecuencia, un arte de lo Real.

La antwision y lo Real

En el arte contemporéneo reciente, junto a la estrategia de lo
obsceno, abyecto y excesivo, es posible delimitar otro camino ha-
cia lo Real, otro tipo de decepcion de la mirada. Observemos, a modo
de ejemplo, las siguientes cuatro obras producidas en los dltimos
afios.

En 1995 el artista britdnico Martin Creed, perteneciente a la
generacién de los YBA (Young British Artists), llevaba a cabo la
primera de una serie de instalaciones que, en 2001, le valdrian el
prestigioso premio Turner de las artes plésticas inglesas, otorgado
por la Tate Gallery. Se trataba de una habitacién totalmente vacfa,
una gran Nada —la obra pasé a ser conocida popularmente como
Nothing—, un espacio vacfo cuya nihilidad sélo se hallaba paliada
por unos tubos de neén que, situados en el techo, se encendfan y
apagaban ritmicamente, iluminando y oscureciendo el espacio a in-
tervalos de un minuto, mostrando y de-mostrando lo que habfa pa-
ra ver, y, al mismo tiempo, proporcionando titulo a la instalacién:
The Lights Going On and Off.

En 2001, el mismo afio en que le fue concedido a Creed el pre-

mio Turner, Teresa Margolles, la artista mexicana fundadora del
grupo SEMEFO, exponia en el PS1 de Nueva York una obra ti-



ENTRE LA EXPERIENCIA, LO ANTIVISUAL Y LO SINIESTRO 15

tulada Vaporizacién. Otro espacio vacio. En esta ocasién, las luces
no se apagaban y encendfan ritmicamente, sino que una neblina es-
pesa no permitia ver con claridad que allf no habfa nada para ver.
El espectador se enteraba después de que aquella bruma habfa si-
do producida por la vaporizacién del agua con la que se lavan los
cad4veres en la morgue de la Ciudad de México. Esa misma idea
fue reactivada por Margolles en Aire, donde el espacio si que apa-
recfa completamente definido, pero el aire que se respiraba habia
sido filtrado por unos vaporizadores de aguas de las utilizadas en
la morgue. Los cad4veres se lavan antes y después de la realizacién
de una autopsia. Ese agua recoge el tltimo residuo de la vida, y
vuelve a lavar después, constatado el fin del fin.

Al afio siguiente, en septiembre de 2002, Santiago Sierra inau-
guraba el nuevo espacio de la Lisson Gallery de Londres con una
obra curiosa: Fupacio cerrado con metal corrugado. Sierra habfa cerra-
do el acceso a la galerfa de arte con una gran puerta de metal que
impedfa el paso incluso a aquellos que habfan pagado la obra. Den-
tro no habfa nada, o no se podia saber si habia algo. La obra clau-
suraba la galerfa. No era la primera vez que Sierra obstrufa un es-
pacio, ni tampoco, como todos saben, la tltima. La clausura m4s fa-
mosa la harfa al afio siguiente en el pabellén espafiol de la Bienal
de Venecia, con un muro que impedia el acceso al pabellén, al que
sélo se podia entrar por la puerta de atrds previa acreditacién de
nacionalidad espafiola. Aquello que en Creed era el vacio, la ce-
guera oscura y la ceguera blanca (casi a lo Saramago), aquf se tor-
naba imposibilidad; imposibilidad de penetrar al espacio de la ga-
lerfa, impidiendo el paso fisico, pero sobre todo el paso de la mira-
da. En el espacio cerrado de la Lisson Gallery se creé una ansiedad
escépica, no porque no se pudiera entrar, sino sobre todo porque
no se podia ver. El sujeto sélo puede observar el velo, y queda asf
completamente escindido entre el lugar en el que estd y el lugar en
el debiera estar su visién.
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Por dltimo, en noviembre de 2002, Josechu D4vila realizaba
158n° de polvo en suspension procedente del Museo Arqueoldgico Espariol.
La obra consistfa en un espacio vacfo en el que cuatro ventilado-
res movian unos restos de polvo que el artista habfa llevado desde
el Museo Arqueolégico hasta Puebla, el lugar de la exposicién. A
cualquier aficionado al arte contemporaneo enseguida le viene a la
mente Criadero de polyo, la famosa fotograffa de Man Ray que pre-
sentaba el Gran Vidrio de Duchamp colmado de polvo. Y es que el
polvo es uno de los elementos infraleves por antonomasia que Ba-
chelard define como lo «visible invisible». Aquf actuaba de barre-
ra invisible que hacfa que el espectador no pudiera verlo, aunque
sf sentirlo, ya que entraba directamente en sus ojos. El polvo ade-
m4s, en esta ocasién, al provenir de un «mausoleo residual> como
es un Museo Arqueolégico, se presentaba como resto de un resto,
como residuo de un residuo, un polvo tautolégico, como esa ceni-
za que queda tras la quema de un caddver: resto del resto.

Como es légico, estas cuatro obras no son comparables en mu-
chos aspectos —por no decir en la mayorfa—, dado que responden a
impulsos artisticos y poéticas radicalmente diferentes. Sin embar-
go, hay algo que las sitda dentro de un mismo impulso, un elemen-
to comtin que las pone en profunda relacién, un parecido de fami-
lia, un —por decirlo en palabras de Rosalind Krauss— «inconscien-
te 6ptico» que las une: una suerte de «antivisién». En todas ellas se
articula un espacio vacio en el que no hay nada para ver. No mues-
tran nada al ojo. El elemento escépico —esencial en la produccién
artistica— ha desaparecido. No hay nada para ver. Por tanto: nihi-
lidad escépica. Nihilidad y también frustracién, porque, en la con-
templacién de estas obras, el ojo se frustra: la mirada se inquieta, y
en el espectador se produce un profundo efecto de ceguera, de no
saber a ciencia cierta qué estd viendo, o m4s bien, qué no est4 vien-
do; de no saber a ciencia cierta lo que allf se muestra, o més bien,
lo que no se muestra.
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En el espectador se produce una especie de eclipse en la visién,
un efecto de ceguera transitoria que hace que sea posible afirmar,
como ha hecho Subirats en el andlisis del «tltimo objeto», que el es-
pectador «no ve nada, no siente nada, no comprende nada. En su
desorientacién absoluta titubea como un ciego en la infinita noche
[...] Nada entiende. No reacciona. Una especie de innominada ata-
raxia se apodera de todo su ser. En este milagroso instante la rigi-
dez espiritual y muscular de este espectador ideal recuerda en cier-
ta medida el estado de catatonia [...] Es la nada existente. Es lo
inexperimentable, incognoscible e inexpresable» (Eduardo Subi-
rats, Culturas virtuales. Madrid, Biblioteca Nueva, 2001).

Este tipo de obras que juegan con la nada, el vacio o el vacia-
miento, pero también con la desaparicién u ocultacién de lo que hay
para ver, no son, ni mucho menos, nuevas en la historia del arte, si-
no que se han desarrollado con profusién a lo largo del siglo XX. De
hecho, si algo achacaba una importante parte de la critica londi-
nense a la obra de Martin Creed era, precisamente, una absoluta
falta de originalidad, comparéndola con aquel Estado de materia pri-
ma de senaibilidad pictdrica estabilizada —instalacién més conocida como
Elvacio (1957-1962)— realizado por el francés Yves Klein: otra gale-
rfa vacfa, pintada totalmente de blanco, en la que tampoco habfa na-
da expuesto, nada para ver. Un déja-vu, o mas bien, un déja-non-vu.

Se podria afirmar que esta denigracién de lo visual se relaciona
con una cierta iconoclastia, no sélo como un rechazo a las image-
nes, sino como un alejamiento y negacién deliberado de lo visible.
Quiz4 ésa sea la razén por la que muchas de las obras incluidas en
la exposicién Zleonoclash (Beyond the Image Wars in Science, Religion,
and Art) tengan que ver con este «procedimiento ceguera» o esta,
como més adelante la llamaremos, anorexia de la visién. En uno de
los textos del catdlogo (<Dematerialized, Emptiness and Cyclic
Transformation», en B. Latour y P. Weibel, Jconoclash. Cambridge,
Mass., MIT Press, 2002), Dérte Zbikowski, a través de una rela-
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ci6n de ejemplos cuyo origen remonta a Duchamp, presenta una
serie de estrategias del arte contemporaneo que estin relacionadas
con este alejamiento (ocultacién) de lo que hay para ver. Oculta-
ciones como la obra de Sol LeWitt Burried Cube Containing an Object
of Importance but Little Value (1968), el Vertical Earth Kilometer (1977)
de Walter de Maria; desapariciones o invisibilizaciones, como la
Invisible Seulpture de Claes Oldenburg en Central Park (1967) o la
de Warhol, cuando en 1985 dejé vacio un pedestal; o vaciamientos,
como el llevado a cabo por Yves Klein en su exposicién de abril de
1958 Le Vide. Siguiendo con la frase del artista francés «mis cuadros
son las cenizas de mi arte», y con su literal desmaterializacién de la
obra de arte, Zbikowski acaba su texto reflexionando sobre el fue-
go y la quema y destruccién de la propia obra.

Serfa demasiado pretencioso ensayar aquif un catdlogo de las es-
trategias de negacién de lo visual. Desde luego, no es algo dema-
siado estudiado, si bien, a modo de esbozo, podrfamos distinguir al
menos cuatro: 1) reduccidn de lo que hay para ver (desde la mono-
cromfa pictérica hasta la reduccién operada por cierta escultura
como la de Carl Andre que, en ocasiones, llega a la propia identifi-
cacién del suelo); 2) ocultacidn del objeto visible, cuyo origen esta-
rfa en Duchamp (Un ruido secreto) y una de las realizaciones esen-
ciales en Seedbed de Acconci, donde el meollo de la obra est4 aleja-
do de la visién del espectador; 3) desmaterializacion, no tanto en el
sentido acufiado por Lucy Lippard cuanto en sentido literal: deso-
lidificacién de la obra, como en las esculturas de vapor de Morris
o los vahos de Teresa Margolles; y 4) desaparicidn, una tendencia
m4s dramética que se relacionarfa con una poética de la huella y su
progresivo desvanecimiento (Ana Mendieta) o incluso con lo que
Derrida llamé la ceniza, la imposible reconstruccién de lo perdido,
como en Jochen Gerz.

Traigo a colacién estos ejemplos, aunque se podrian ofrecer
muchos més, de estas obras invisibles que, tal y como ha obser-
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vado recientemente Galder Reguera («La cara oculta de la luna»,
Ldpiz, 218), también podrfamos denominar «obras veladas».
Obras que, sin duda, se relacionan con una especie de apdfasis o
renuncia a la simbolizacién, algo que tiene que ver también con
cierta actitud presente en la literatura hacia el silencio, la mudez
o la incomprensibilidad. Una negacién de lo visible que opera co-
mo procedimiento y, en ciertas ocasiones, como discurso y estra-
tegia retérica. Un proceso centrado, més que en la percepcién, en
la negacién de ésta, al menos en la negacién de sus fundamentos.

Aunque las actitudes respondan —y hayan respondido-a condi-
clonamientos y discursos diferentes, sf que es posible atisbar una
clerta nachleben en la formalizacién de las obras: una estética apo-
fatica del vacio y la nada, una estética sublime, que lleva al arte al
umbral de lo visible, a lo apenas visible. Parece claro, en cualquier
caso, que es admisible identificar en cierto arte contemporaneo si
no una tendencia, sf al menos una cierta «actitud» una toma de
postura contra la visualidad que, retomando un término utilizado
por Rosalind Krauss («Antivision», October, 36), podrfamos llamar
«antivisién», y que sin duda alguna transita por un camino equiva-
lente al trazado por Martin Jay en su estudio del pensamiento
avanzado del siglo XX (Downcast Eyes. The Denigration of Vision in
Tiventieth-Century French Thought. Berkeley, Univ. California Press,
1994), a saber, una denigracién y descrédito de la visién como sen-
tido privilegiado de la modernidad, una crisis en el ocularcentris-
mo cartesiano.

Lo siniestro y lo Real

Me gustarfa sugerir ahora que estas poéticas antivisuales, en
tanto que un arte de la ceguera, se relacionan de modo directo con
el concepto freudiano de «lo siniestro». Para Freud, lo siniestro
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~también traducido como «lo ominoso» o «la inquietante extrafie-
za»— es «aquella suerte de sensacién de espanto que afecta a las co-
sas conocidas y familiares desde tiempo atrds» («Lo siniestro»
[1919], Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996). Lo si-
niestro serfa algo con resonancias de lo familiar (beimlich) pero que,
a la vez, nos es extrafio (unhetmlich), como una especie de déja-vu
que puede llegar a establecer una virtual conexién entre una «no-
primera-vez» y una «primera-vez». Algo que acaso fue familiar y ha
llegado a resultar extrafio e inhéspito, y que precisamente por esa
razén nos perturba y nos angustia, porque recuerda algo que de-
biendo permanecer oculto, ha salido a la luz.

En las poéticas antivisuales, lo siniestro aparece como altera-
cién (reduccién, ocultacién, desmaterializacién o desaparicién) de
lo dado a ver, como desfamiliarizacién: quitar de la vista aquello
que tendrfa que estar ahi. Freud instaura un «trauma escopico» de
origen a partir del cual la mirada, el ojo, est4 ligado a la pérdida
del objeto y a la angustia causada por no poder ver. Mirar es per-
der. Y segin observa Paul-Laurent Assoun, el sujeto entra en la 16-
gica de la mirada tras contemplar por primera vez la falta en el ge-
nital de la madre y no poder comprenderla: «lo que se encuentra
entonces es la encarnacién de la pérdida en una escena (pre)origi-
naria: la de la separacién y la pérdida de la vista, en la que la mirada
recibe su impronta primitiva, de dolor [...] La mirada de dolor pri-
mitivo nos instruye asf sobre el dolorismo de la mirada» (Lecciones
potcoanaliticas sobre la mirada y la voz, Buenos Aires, Nueva Visién,
1997).

Este trauma escépico original se expone de modo literal en las
obras antivisuales. Cuando nos encontramos ante una galerfa de
arte cerrada, un espacio vacio, una escultura de humo... cuando lo
que esperamos ver nos es quitado de la vista, llevado a otro lugar,
el ojo se inquieta y queda mudo. El falo, que desde un principio es
identificado con el ojo y la mirada, no puede penetrar en ninguna
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superficie y, por tanto, su goce queda aplazado, més atin, desplaza-
do a otro lugar, pero siempre dejando alguna huella, algtin resto de
lo visible. Mostrando lo «apenas visible», lo antivisual se sitda en el
umbral de la mirada, atrayendo al ojo para después frustrarlo.

El miedo a que nos arranquen los ojos es quiz4 la transposicién
metaférica mas efectiva de lo siniestro. Esa sensacién que sucede a
menudo en la «contemplacién» de las obras antivisuales, en ocasio-
nes se cumple literalmente, como en la obra de Josechu D4vila exa-
minada més arriba, que parece una ilustracién de E/ arenero, el
cuento de Hoffman que inspira a Freud. En el cuento, el arenero
aparece como «un hombre malo que viene a ver a los nifios cuando
no quieren dormir y les arroja pufiados de arena a los ojos, hacién-
dolos saltar de sus érbitas». En /58m’ de polvo en suspension proceden-
te del Museo Arqueoldgico Egpaiiol el espectador tiene esa sensacién de
que alguien le arroja arena a los ojos, y, ademds, su mirada se eclip-
sa porque no hay nada para ver. La castracién tiene lugar en el ojo,
que se ciega y angustia, inquietando y despertando al sujeto.

Lo siniestro, como el propio Freud apunté, es el lugar donde
mds cerca estd la estética del psicoandlisis; de ahi que se haya ar-
gumentado en més de una ocasién que Freud lo trata como una ca-
tegorfa estética del mismo calado, por ejemplo, que lo sublime (Eu-
genio Trias, Lo bello y lo sintestro. Barcelona, Seix Barral, 1982).
Una vuelta de tuerca a lo anterior serfa vincular lo siniestro freu-
diano con lo Real lacaniano, algo que, aunque pudiera parecer evi-
dente, no ha sido enfatizado tanto como se debiera. Es ciertamen-
te extrafio que Hal Foster, aun habiendo analizado lo siniestro co-
mo un tropo que se repite en todas las formas del surrealismo
(Compulsive Beauty. Cambridge, The MIT Press, 1993), sin embar-
go, no haya notado tal vinculacién en £/ retorno de lo real, donde, sin
embargo, examina la relacién entre el punctum de Barthes y la tyché
que Lacan toma de la causalidad aristotélica, como el encuentro fa-
llido entre el sujeto y lo Real.



22 MIGUEL A. HERNANDEZ-NAVARRO

En el recientemente publicado Seminario X, L/Angoiswse, Lacan
realiza una lectura atenta del texto de Freud y relaciona el senti-
miento de angustia que se produce en el sujeto ante la con[emp/ac[(i/z
de las formas de «lo siniestro» con la dimensién de lo Real (Ze Sé-
minaire. Livre X. I/Angotsse. Parfs, Seuil, 2004). El objeto de la an-
gustia para Lacan aquf serd el excedente del proceso de entrada en
lo Simbélico, ese recuerdo constante de lo Real. «El verdadero
problema —sostiene Lacan— surgird cuando falte la falta; allf apare-
ce la angustia». La angustia, por tanto, serd producida por la emer-
gencia de lo Real -la falta primordial «sin fisuras>— en lo Simbéli-
co, como una escisién que recuerda que somos «no-todo». Lo si-
niestro, para Lacan, es la muestra palpable de la imposibilidad de
lo Real. La contemplacién de lo vacio nos indicaré, entonces, la im-
posibilidad de llenarlo todo, la imposibilidad de conseguir la jouws-
sance; el vacfo, la nada o la casi nada nos confronta con el objeto
causa del deseo en su desnudez, mostrando la falta de la falta.

Debemos entender lo «siniestro lacaniano» como aquello que
nos abre —para no entrar, por supuesto— las puertas de lo Real, pro-
duciendo un cortocircuito en lo Simbélico, un corte en el lenguaje
por el que penetra lo innombrable. En The Matrix, el film de los
hermanos Wachowsky, hay un momento en el que Neo, tras con-
templar un gato negro, tiene la sensacién de haber visto eso antes
y lo comunica a Trinity, quien, acto seguido, le advierte: «un dé vu
suele ser un fallo en Matrix, ocurre cuando cambian algo». El dga
ou, que es una de las formas por antonomasia de lo siniestro, se
muestra aquf como un fallo en lo Real. Cuando, en #atrix, uno tie-
ne esa sensacién, se acaba de abrir una puerta por la que se intro-
ducen agentes de la red. Es decir, lo siniestro aparece como portal
de acceso a lo Real, como lugar de «emergencia» en la red, como
una muestra de que el sujeto estd «demasiado cerca». Lo siniestro,
en resumen, nos confronta con lo Real. Y esta lectura ha conduci-
do a Andrea Bellavita, en el que es quiz4 el mejor estudio sobre las
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correspondencias entre lo siniestro, el pensamiento lacaniano y lo
visual, a concluir que lo siniestro «es el lugar de emergencia de lo
Real en lo Simbélico» (Schermi perturbanti: per un applicazione del con-
cetto di unheimliche all’enunciazione cinematografica. Mildn, Vita&Pen-
siero, 2005).

Lo siniestro lacaniano no intenta satisfacer la pulsién y recubrir
lo Real para tapar una falta, como sostiene la concepcién fantas-
mética freudiana, sino que se ha de comprender como un intento
deliberado de agujerear lo real y trazar una grieta de «acceso» a esa
dimensién faltante en la que el sujeto es Uno. Es la evidencia de la
«falta de la falta», de ah{la angustia que produce su contemplacién.
Quiz4 venga bien recordar la distincién realizada por Wajcman en-
tre un arte freudiano, que tapa o recubre, y otro, lacaniano, que
agujerea (£l objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2002). Lo si-
niestro serd, asi, el més certero proceder para intentar descorrer el
velo que recubre la falta y horadar la iconostasis de lo Real.

Todo lo anterior nos lleva a afirmar que el arte, que de suyo
bordea lo real, cuando, como sucede en las estrategias antivisuales,
trabaja mediante lo que podrfamos llamar «procedimiento sinies-
tro», como lugar de emergencia de lo Real, es el medio mds efecti-
vo para llevarnos lo més cerca posible de das Ding y conseguir, co-
mo el punctum del que habla Barthes en La cdmara licida, punzar-
nos, inquietarnos, tambalearnos y de-sujetarnos; todo lo contrario
que la imagen-espectdculo, donde, como aquel joven protagonista
de La naranja mecdnica, somos literalmente vuyetados con los postigos
de hierro de la visién.

Anorexia y bulimia

En otro lugar he sugerido que la pantalla-tamiz del esquema la-
caniano se ha llenado e hipertrofiado tras el desplazamiento desde
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el arte hasta la imagen-espectdculo de la «trampa para la mirada»,
segun la definicién lacaniana del arte. Esa pantalla, que hacfa po-
sible el sefiuelo, era la pantalla de negociacién entre el objeto y el
sujeto, entre la mirada y el ojo. En la imagen-espectéculo, podemos
decir, la pantalla se ha opacado y llenado de sefiuelos, tanto que
apenas deja traslucir siquiera que tras ella hay algo de Real, que
tras ella est4 la mirada.

Si volvemos a las précticas analizadas por Foster en £l retorno de
lo real y las confrontamos con las que llamamos antivisuales, po-
driamos decir que ambas constituyen dos modos de acercamiento
a lo Real, una por exceso y otra por defecto. Podriamos hablar de
«realismo traumético» y «realismo apofético», dos intentos de va-
clar esa pantalla-tamiz lacaniana para los que se utilizan dos estra-
teglas extremas: anorexia y bulimia, defecto y exceso de visién;
nunca el equilibrio del sefiuelo. Estrategias que actdan a la mane-
ra de un diurético, adelgazando la pantalla para llegar a lo Real.

Quiz4 el mejor modo de entender la dialéctica que se produce
entre lo traum4tico y lo apofético, entre ver demasiado y ver ape-
nas nada, sea posicionar ambas actitudes en una banda de Moe-
bius, esa superficie continua en la que interior y exterior se con-
funden y lo que estaba en un lado acaba en el lado contrario y vi-
ceversa. La banda se constituye en torno a un centro ausente que
se bordea por arriba y por abajo. Anorexia y bulimia girarfan,
pues, alrededor del punto ciego de lo Real. Y es que, como sostie-
ne Recalcati, lo vacio y lo sobrante son caras diferentes de la mis-
ma moneda, y «en el corazén de todo, se desvela la nada: la impo-
sibilidad para el sujeto de reencontrar en el objeto la Cosa» (Clini-
ca del vacio. Anorexias, dependencias, psicosts, Madrid, Sintesis, 2003).

En cierto modo, se podrfa argumentar también que ambas es-
trategias diuréticas son producto de la misma patologfa que sufre
el sujeto contemporaneo: la cequera histérica, una ceguera por haber
visto la escena primordial, el vacio esencial. Ante dicha escena, an-
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te la evidencia de que tras el sefiuelo no hay nada -y ante la au-
sencia del propio sefiuelo—, se pierde el equilibrio, el arte se tam-
balea... y ya nunca mds podr4 ver —ni ser visto— igual que antes.
Esa escena primordial es siempre demasiado traumtica. Ante ella
el sujeto siempre llega demasiado pronto o demasiado tarde. Ano-
rexia / escopofobia; bulimia / escopofilia. Tras el tambaleamiento de la
pantalla ante la contemplacién del vacio, tiene lugar un corrimien-
to, un dramdtico deslizamiento: del lado del objeto (escopofobia-de-
saparicién-anorexia), o del lado del sujeto (escopofilia-presencia
obscena-bulimia). Y la pantalla, que siempre habfa estado fija en el
pensamiento de Lacan, se «<nomadiza», se «<moviliza», deja de estar
quieta y se desplaza desde el centro hacia la x, en un vaivén ma-
reante, sujeto-mirada, mirada-sujeto, como un tonel sin amarre en
un barco un dfa de marejada.

Ante un fondo de im4genes, ante el equilibrio y la transparen-
cla, ya s6lo nos vale el desequilibrio de lo visual, la inestabilidad de
lo apenas visible o lo demasiado visible. La decepcién de la mira-
da. Lo infra y lo supra. La sombra y la sobra. La oscuridad y el res-
to. La so(m)bra. Desaparecer o vomitar.

M. A. H.-N.



