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Ciudad universitaria desde mediados del siglo XII; la universidad de Roger
Bacon y Ockham, de Thomas Hobbes, del cardenal Newman y de Lewis Carroll
y su Alicia en el país de las maravillas; de Oscar Wilde, de John Ruskin y Walter
Pater, de Lawrence de Arabia, John le Carré, Tolkien y Iris Murdoch ( y de 23 de
los 48 primeros ministros que Gran Bretaña tuvo entre 1721, año de la creación
del cargo, y 2000), Oxford poseía, para el filósofo español Santayana, cuya filo-
sofía escéptica, de fondo estoico y platónico, estaba penetrada por el doble ideal
de la razón y de la belleza, y que visitó la ciudad con regularidad, un encanto
especial que él identificaba con su antigüedad cristiana y romántica, su paisaje
adorable y su juventud permanente.

En efecto, ciudad de belleza suave, con una arquitectura (medieval, gótica,
barroca y moderna) equilibrada y no pretenciosa materializada en el sorprenden-
te conjunto de sus colegios, bibliotecas, iglesias, museos, claustros, capillas,
patios, torres, pináculos, jardines, gárgolas y cúpulas; ciudad lluviosa, de luz
melancólica y brumosa, Oxford “da dulzura al trabajo y dignidad al ocio”, como
escribió Henry James. En 1970, seguía siendo una Universidad basada no en
facultades sino en colegios (un total de 35), entidades autónomas mitad lugares
de residencia y mitad centros de estudio, una universidad minoritaria y altamen-
te selectiva (en torno a 10.000 estudiantes entre graduados y postgraduados y
unos 2.500 docentes, en el año indicado) y con una docencia basada en tutorías
y seminarios reducidos. En 1970, Oxford era lo que venía siendo de antiguo: un
universo cosmopolita, plural, abierto, con un profesorado prestigioso, libremen-
te contratado, y no una universidad de funcionarios por oposición. Era, en suma,
la antítesis de la universidad española.

La escuela de Oxford

En The Use of History (edición revisada de 1971), A. L.Rowse, el gran espe-
cialista en la Inglaterra tudor y en Shakespeare y autor además de Oxford in the
History of the Nation (1975), y miembro de All Souls, uno de los grandes cole-
gios de Oxford, decía que “la escuela de historia de Oxford” podía “ser conside-

Cuadernos de Historia Contemporánea
2005, vol. 27,    89-96

ISSN: 0214-400X

1 Permanecí en Oxford en 1969 (enero a junio), 1970-1974 y 1976-1980. El texto refleja fiel-
mente mi experiencia intelectual en dichos años.



rada como la primera de Inglaterra” por su tamaño y su producción, y por la
influencia que ejercía en otras universidades, esparcidas por toda la
Commonwealth británica2. Posiblemente, exageraba. Pero en cualquier caso, en
los años 1960-70 eran profesores de Oxford (catedráticos, agregados, profesores,
tutores, simples fellows o investigadores) un número comparativamente alto de
historiadores de obras importantes e indudable interés intelectual. Hugh Trevor
Roper, conocido sobre todo por Los últimos días de Hitler (1947) pero autor ade-
más de espléndidas monografías sobre la edad moderna como El arzobispo Laud
(1940), El auge de la Europa cristiana (1966), La caza de brujas en los siglos
XVI y XVII (1969) y Ensayos sobre el Renacimiento (1985), ocupaba, como
Regius Profesor (1957-1980), la cátedra más prestigiosa, nombramiento muy
polémico en su día —polémica además que no se apagaría nunca— porque supu-
so el rechazo de quien entonces era el historiador más conocido de Inglaterra,
A.J.P. Taylor, y por la disposición al debate y la controversia del propio Trevor
Roper. 

A.J.P. Taylor, efectivamente conocidísimo públicamente por sus obras (La
lucha por la supremacía en Europa 1848-1918, Los orígenes de la II Guerra
Mundial, Historia de Inglaterra 1914-1945, Beaverbrook...) y sus frecuentes y
muy brillantes intervenciones en televisión y radio, fue miembro de Magdalen
College entre 1938 y 1976, aunque sus relaciones con Oxford fueran siempre tor-
mentosas y aunque renunciara a la docencia desde 1963. Richard Cobb, historia-
dor de la Revolución francesa, autor en 1963 del importantísimo Les Armées
Révolutionnaires y personalidad de indescriptible extravagancia, publicó hacia
1970 dos de sus mejores libros: The Police and the People (1970) y Reactions to
the French Revolution (1972). Alan Bullock, autor de Hitler. Un estudio sobre la
tiranía (1962), una obra clásica y continuamente reeditada, y mucho después, en
1991, de Hitler y Stalin. Vidas paralelas, era en 1970 Master (Presidente) de S.
Catherine’s College. Christopher Hill, el historiador marxista de la revolución
inglesa del XVII, y autor de El siglo de la revolución (1961), de una breve bio-
grafía de Cromwell en 1970 (God´s Englishman) y de El mundo cabeza abajo
(1972), lo era a su vez de Balliol, otro de los grandes colegios de la universidad.
Todavía estaban en activo, además, dos historiadores extraordinarios: Richard
Southern (catedrático de historia medieval de 1961 a 1969 y Presidente de St.
John’s College de 1969 a 1981), cuyo The Making of the Middle Ages (primera
edición de 1953) fue uno de los libros más traducidos de toda la historiografía
medievalista, y Ronald Syme, catedrático de Historia Antigua en 1949-1970,
autor de The Roman Revolution (1939), el libro que cambió toda la interpretación
histórica sobre Augusto —al que presentaría como un personaje ambicioso y
autoritario, movido por la voluntad de poder personal y no por deseo alguno de
salvar Roma—, de Tácito y de La aristocracia romana.

Basten unos pocos nombres más: Raymond Carr, que estudió en Christ
Church en la década de 1930, “fellow” de New College en 1952, y luego de All
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Souls, Presidente de St. Antony’s College entre 1968 y 1988 y autor en 1966 de
Spain 1808-1939; Theodore Zeldin, miembro también de St. Antony’s desde
1963, que en 1973 publicó, tras años de bien calculada y cultivada expectativa,
los dos primeros volúmenes de su innovadora historia de las pasiones en Francia,
France 1848-1945, el primero dedicado a “Ambición. Amor. Política” y el
segundo, a “Intelecto. Gusto. Ansiedad”; Keith Thomas, autor en 1963 del influ-
yente artículo “Historia y antropología” en la revista Past and Present y luego de
La religión y el declinar de lo mágico (1971), un estudio de brujas, astrólogos,
profecías, supersticiones, hadas y presagios, y El hombre y la naturaleza: el cam-
bio en las actitudes inglesas 1500-1800 (1983), cambios por ejemplo sobre la
domesticación de animales y sobre la invención de y pasión por los jardines en
Inglaterra, ensayos en cualquier caso no menos innovadores que la obra de
Zeldin; Peter Mathias, H.J. Habbakuk, Max Hartwell, Patrick O´Brien, historia-
dores económicos, probablemente los mejores especialistas británicos en la revo-
lución industrial y en el estudio comparado del desarrollo y el atraso económi-
cos; Denis Mack Smith y Christopher Seton Watson, dos de los grandes especia-
listas en Italia. En St. Antony’s College, por ejemplo, en 1970 estaban, además
de Carr y Zeldin, Tony Nicholls, un buen especialista en la República de Weimar
y el nacional-socialismo alemán; Richard Storry, el introductor de los estudios
sobre Japón en Oxford; Albert Hourani, que algo después (1991) publicaría su
magnífica Historia de los pueblos árabes; el historiador argentino Tulio Halperín
Donghi (al que sustituiría en 1972 Christopher Platt, especialista en economía
latino-americana); y cinco de los mejores nuevos historiadores de Oxford (y
como tal reconocidos inmediatamente por el consenso general de la misma uni-
versidad): Adrian Lyttelton, estudioso del fascismo italiano, Tim Mason, que lo
era de la Alemania nazi, Joaquín Romero Maura, el historiador español y primer
director del Centro de Estudios Ibéricos que se creó precisamente en 1970 en ese
Colegio, y Malcolm Deas y Ezequiel Gallo, argentino como Halperín, los dos
últimos especialistas en historia contemporánea de América-latina (Romero
Maura y Mason eran además, con Raphael Samuel, los responsables del Taller de
Historia Social, el seminario permanente de historia de la clase y los movimien-
tos obreros, una de las mejores iniciativas historiográficas de la universidad en
los años de 1970, que celebraba sus sesiones en St. Antony´s3).

Con todo, la historia en Oxford gravitaba hacia 1970 en torno a la influencia
de tres personalidades extraordinarias. Las siguientes:
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– Maurice Bowra, Warden (Presidente) de Wadham College entre 1938 y
1970 (inmortalizado en la estatua que se le erigió en el jardín de su
Colegio, obra del escultor Doubleday, que lo representó mitad hombre y
mitad silla); Bowra, al que Isaiah Berlin definió como el hombre de más
ingenio de su tiempo, apasionado del Mediterráneo y de sus culturas y de
su significación histórica y estética (luz, sol, clasicismo, vida como pla-
cer), gran especialista en Homero y en la lírica griega, autor por ejemplo
de La Atenas de Pericles, publicada justamente en 1970, y un conversa-
dor incomparable cuyo estilo, forma de hablar, ingenio, capacidad crítica,
suave inconformismo y juego de ideas influyeron decisivamente en todo
Oxford (porque Oxford fue siempre más un estilo intelectual y académi-
co que una escuela metodológica).

– Isaiah Berlin, el historiador de las ideas, ensayista exquisito (por la clari-
dad, elegancia, precisión y suave ironía de su prosa), catedrático de Teoría
Política y Social de 1957 a 1967, Presidente de Wolfson College de 1967
a 1975, uno de cuyos libros más conocidos Cuatro ensayos sobre la liber-
tad, que incluía sus ensayos «La inevitabilidad en la historia» y «Dos con-
ceptos de libertad», se publicó precisamente en 1969; ensayos de los que
«La inevitabilidad en la historia», un texto fundamental en Oxford, era
una crítica definitiva de las teorías generalistas, abstractas, que veían en
la historia regularidades, leyes o modelos inevitables como consecuencia
del juego en aquella de vastas fuerzas sociales impersonales (clases,
razas, el Progreso, la Razón...).

– Lewis Namier, el autor entre otros libros de La estructura de la política en
tiempos de Jorge III, Inglaterra en la edad de la revolución americana y
1848. La revolución de los intelectuales, educado en Balliol y catedrático
en Manchester desde 1931 a 1952 (porque se le negó una cátedra en
Oxford, donde con todo siguió ejerciendo una fuerte influencia, además de
que Manchester era considerado como una sucursal de Oxford: la opinión
de Namier decidió de hecho que en 1957 se hiciera Regius Professor a
Trevor Roper y no a Alan Taylor, pese a ser éste su principal discípulo,
decisión que puso fin, de forma drástica e irreversible, a la amistad entre
ambos); Namier, que era la encarnación del “revisionismo crítico”, como
pusieron de relieve sus libros arriba citados sobre Inglaterra a fines del
XVIII, una revisión radical de la interpretación liberal de la historia de
Inglaterra, un historiador hostil como Berlin a generalizaciones y filosofí-
as de la historia, interesado ante todo en el individuo y la política (pero no
en los grandes hombres, sino en los políticos anodinos y secundarios, para
él verdaderos protagonistas de la política) y en las motivaciones subya-
centes al ejercicio de esta última: desde su perspectiva, ambición, pasión
de poder, emociones elementales e ideas vulgares. 

De todo lo cual —historiadores en ejercicio en torno a 1970, influencia de
Bowra, Berlin y Namier— cabe derivar las que serían principales características
de la historia de Oxford de las décadas de 1960-70:
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a) radical individualidad del historiador y, en cualquier caso, pluralidad y
coexistencia de tendencias historiográficas muy diversas (incluidas for-
mas nuevas de hacer historia: casos de Zeldin y Thomas, de la nueva his-
toria económica de Hartwell y O´Brien, de la revista Past and Present y
del Taller de Historia Social), y de preocupaciones universales; los gran-
des historiadores de Oxford no eran necesariamente, ni preferentemente,
especialistas en historia de Gran Bretaña;

b) estilo intelectual definido así: suave inconformismo, iconoclastia, horror
a las generalizaciones y a la teoría, conversación brillante, jugar con las
ideas. Oscar Wilde le decía a lord Alfred Douglas en la larga carta que le
envió desde la cárcel de Reading, publicada en 1905 en forma de libro
con el título de De Profundis, que nunca había adquirido el “Oxford tem-
per” en cuestiones intelectuales, que era “jugar graciosamente con las
ideas”, una especie, si se quiere, de placer inteligente, de ocio distingui-
do. Wilde, por cierto, consideraba su paso por Oxford, donde estuvo cua-
tro años, de 1874 a 1878, como uno de los dos hechos cruciales de su vida
(el otro, su procesamiento y encarcelamiento por homosexualidad)4.
Estuvo en Magdalen College, fue alumno de Ruskin y Pater y estudió clá-
sicas y filosofía, entonces (siglo XIX) la base de la educación superior
oxoniense;

c) revisionismo crítico y gusto por la narración. Lo resumiría muy bien
A.J.P. Taylor cuando dijo que toda su obra era “narrativa convencional y
comentarios inteligentes”. 

No era, esta última, una observación gratuita. Los tres historiadores que más
contribuyeron a hacer de la historia una disciplina académica y un saber inteli-
gente y aplicado en Inglaterra fueron sin duda alguna el filósofo David Hume
(1711-1777), filósofo pero cuya reputación durante su vida se debió a la publica-
ción a partir de 1754 de su Historia de Inglaterra; Edward Gibbon (1737-1794)
con Declive y caída del Imperio romano (primer volumen, 1776; sexto y último,
1778) y Thomas Macaulay (1800-1859) por su Historia de Inglaterra, que apa-
reció entre 1848 y 1861. Pues bien; las tres obras, profusamente reeditadas y
desde luego aún muy leídas en el Oxford de 1970, anticiparon muchas de las
mejores calidades de la historiografía inglesa, que podríamos resumir en la afir-
mación de Alan Taylor antes citada, narrativa tradicional y comentarios inteli-
gentes. De las obras de Hume siempre se enfatizó la preocupación que en ellas
había por la calidad literaria y la legibilidad del texto, exigencia casi obsesiva en
Macaulay, que diría en una ocasión que su ambición era que sus libros reempla-
zasen a las novelas de moda en las mesas de los jóvenes elegantes. Pero de Hume
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se valoró igualmente su empirismo —como algo distinto de la erudición: es decir,
la verificabilidad de afirmaciones y hechos— y su escepticismo corrosivo, que en
su caso, y en parte también en el de Gibbon, tenía un profundo fundamento
moral. Hume entendía la historia como una reflexión sobre la conducta humana;
la tesis de su libro era que sólo el crecimiento de la civilización, a través de la
educación y las buenas maneras, podría moderar el papel negativo que el poder
de las pasiones y las fuerzas irracionales tenían sobre la historia y el comporta-
miento de los hombres. Gibbon destacaba en el suyo los valores tradicionales que
habían hecho la grandeza de Roma: virtud cívica, dignidad personal, disciplina,
mesura, valor, tolerancia religiosa, oponía civilización a barbarie y veía en la
irrupción del cristianismo (monoteísmo, beatería, superstición, pietismo, ascetis-
mo) la causa última de la caída del Imperio romano. Los libros citados de Gibbon
y Macaulay, los historiadores favoritos de Churchill, estarían entre las grandes
obras de la lengua inglesa de todos los tiempos. Macaulay tuvo un éxito excep-
cional: a fines del siglo XIX, su historia de Inglaterra era, junto con la Biblia y
Shakespeare, el libro más frecuente en los hogares británicos. Era la quitaesencia
de la interpretación liberal de la historia inglesa, esto es, Inglaterra como la
expresión de la Revolución Gloriosa de 1688 y del triunfo del parlamentarismo,
la libertad y el progreso, la interpretación por cierto que desharía para siempre el
revisionismo de Namier (que mostraría, por ejemplo, que en el XVIII, cien años
después de la revolución de 1688, la Corona, y no el parlamento, retenía la plena
autoridad en el país, y que la corrupción, el clientelismo y el patronazgo, y no
partidos políticos, parlamentos representativos y elecciones limpias, eran aún ele-
mentos constitutivos de la política inglesa). 

Raymond Carr y España

Pero para la historiografía española, la referencia historiográfica en Oxford
hacia 1970 era indudablemente Raymond Carr (John H. Elliott, un historiador
igualmente decisivo para la historiografía española, se había educado en
Cambridge, había ejercido la docencia en Londres y desde 1963 se había esta-
blecido en Princeton; volvería a Oxford después, y alcanzaría su máximo presti-
gio en los años de 1990 en que sería por méritos incontestables, tras Trevor Roper
y Michael Howard, Regius Professor, de 1990 a 1997; su biografía del conde-
duque de Olivares, una obra excepcional, apareció en 1986). Porque, como mos-
traría sobre todo su obra dispersa —finalmente recogida en El rostro cambiante
de Clío. Ensayos: España. Gran Bretaña. Historia (2005)—, la relevancia de
Carr como historiador y ensayista era ciertamente extraordinaria. Carr comenzó
trabajando sobre historia de Suecia. Se le debe, de hecho, el establecimiento de
los estudios latino-americanos en Oxford, donde fue por un tiempo catedrático de
historia de América latina (en 1984 publicó un libro sobre Puerto Rico, Puerto
Rico: A Colonial Experiment, y antes, numerosos artículos sobre la historia de
aquel continente). Su historia de la caza del zorro en Inglaterra (English Fox
Hunting. A History, 1976) no era una extravagancia personal: era un análisis

Juan P. Fusi Aizpúrua La historia en Oxford hacia 1970

Cuadernos de Historia Contemporánea
2005, vol. 27,    89-96

94



social del mundo rural inglés y una evocación de una sociedad —el campo aris-
tocratizante británico— que agonizaba desde el siglo XIX. En su obra dispersa,
había de todo: comentarios de libros, retratos (Ayer, Russell, Berlin, Iris
Murdoch, algunos de ellos amigos personales de Carr), crítica literaria (Trollope,
Solzhenitsyn, Borges, Casey), ensayos sobre Inglaterra, Israel, Argelia o
Portugal, sobre la historia, sobre los propios historiadores (Rowse, Cobb,
Schama, A.J.P. Taylor...).

Carr era un hombre de Oxford, lo que, por lo que hemos visto más arriba,
conllevaba individualidad acusada (su amigo el novelista Nicholas Mosley diría
acertadamente que siempre, cualquiera que fuese el medio en que se hallase
—una mansión aristocrática, un seminario de Oxford, un “nightclub”— Carr
tenía la habilidad de ser él mismo) y un cierto estilo historiográfico, muy evidente
en Carr: horror a las generalizaciones y a la teoría, frases precisas, observaciones
penetrantes, atención a lo singular y distinto. España 1808-1939, la gran obra de
Carr (1966), nació como un clásico moderno e iba a ser desde su aparición uno
de los libros más influyentes sobre la historia española de los siglos XIX y XX
jamás escritos: por la amplitud y diversidad de sus análisis, por las numerosas
claves interpretativas y juicios que en sus páginas se deslizaban, por el sentido
que Carr tenía del juego del azar y de las circunstancias en el curso de la historia
española, por la abundancia de frases afortunadas y observaciones inteligentes
que contenía. Carr mostraba una España definida por la diversidad de su geogra-
fía y de sus estructuras sociales y económicas; huía en sus análisis tanto de reduc-
ciones sociológicas (sobre los latifundios, las clases sociales, el poder...; pero sin
eludir nada: Carr siempre se definiría como un historiador social y prestaría en sus
libros atención considerable a la vida de la sociedad) como de estereotipos —fren-
te a la idea romántica de España, Carr enfatizaría el problema de la pobreza y del
atraso de un país que hasta el siglo XVIII había sido una gran potencia— y aún,
de toda visión esencialista del “alma” de los españoles. España 1808-1939 era
una narrativa compleja sobre los problemas de España como nación moderna,
una visión serena, empírica, carente de mitos y tópicos, de interpretaciones abu-
sivas y extrapolaciones ideológicas, que mostraba la evolución de los hechos
como habían sido, pero que dejaba entrever las múltiples posibilidades que esa
evolución había tenido. Carr concluía así que los liberales españoles (su libro
estudiaba la historia del liberalismo en España) contaron con pocas posibilidades
de éxito en su proyecto de modificación y modernización de la sociedad españo-
la, que iniciaron en 1808: porque se enfrentaron con la resistencia al cambio de
la derecha tradicional, y con el doctrinarismo irresponsable de la izquierda.

España entre el liberalismo y la reacción era, en efecto, el gran tema de Carr
(como mostraría de forma sintética su contribución al volumen, por él editado,
titulado Historia de España, Barcelona, 2001): o la debilidad del liberalismo, si
se quiere, que Carr explicaría por ser la España del siglo XIX un país rural, con
un 70 por 100 de analfabetismo, un poder civil frágil —consecuencia del carlis-
mo, que hizo del Ejército el principal instrumento del orden liberal y del cambio
político—, y una economía con capital y tecnología pobres. Tal sería el gran pro-
blema de España entre 1808 y 1931 (un país, para Carr, de aristocracia débil,
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generales políticos, especuladores, periodistas destacados y abogados): la pobre-
za de un Estado intervencionista, con el gasto público absorbido por la deuda (en
detrimento de los servicios: educación, hospitales, comunicaciones...) y sustenta-
do por un sistema fiscal ineficiente. Carr veía en la II República de 1931 el inten-
to más consistente para reformar España como país democrático y progresivo: su
tesis era que la República provocó con ello un verdadero proceso de politización
de masas que llevó en 1936 no tanto a la amenaza de una revolución social, cuan-
to al colapso de las estructuras sociales y políticas republicanas. Franco pudo pro-
clamar tras su victoria en 1939 que había destruido el siglo XIX. Con sus fraca-
sos y limitaciones, la tradición liberal resultaba por el contrario, para Carr, la
fuerza dinámica de casi siglo y medio de historia.

Bajo la dirección de Raymond Carr, St.Antony´s College fue por unos años
(1968-1988) uno de los centros más atractivos e informales de Oxford, como en
parte ya ha quedado dicho: Isaiah Berlin fue una presencia diaria en St. Antony´s
entre 1967 y 1972, mientras se terminaba de construir Wolfson, el colegio de su
dirección; Tulio Halperín fue por entonces director del Centro de Estudios
Latinoamericanos; Romero Maura, del Centro de Estudios Ibéricos; el Taller de
Historia Social celebraba allí sus seminarios... Bajo la dirección última de Carr
trabajamos en el Centro de Estudios Ibéricos los que creo que podemos conside-
rarnos sus discípulos: Romero Maura, José Varela Ortega, Shlomo Ben Ami, yo
mismo, Paul Preston (que hacia 1970 estaba ya en la Universidad de Reading,
con Hugh Thomas), Leandro Prados, Antonio Gómez Mendoza (ambos, como
historiadores económicos, muy vinculados al tiempo a Patrick O´Brien y Max
Hartwell) y Charles Powell. Pero también se vincularon al Centro, en muy dis-
tinta capacidad, don Ramón Carande, Olegario González de Cardedal, Lucas
Beltrán, Santos Juliá, José María Maravall, Joan María Esteban, Isaac y Aviva
Aviv, Susana Tavera, Jaime García Lombardero, Joan Artells, Tomás Jiménez
Araya, Laura Rodríguez, Frances Lannon, Fernando Maravall. Aun sin relación
directa con el Centro, Martin Blinkhorn, Sebastian Balfour y Joseph Harrison
fueron de alguna forma discípulos de Carr. También lo fueron Ezequiel Gallo,
Malcolm Deas y Adrian Lyttelton, tres grandes historiadores, como ya ha queda-
do dicho. Precisamente por tratarse de operas primas de autores entonces aún no
definitivamente consagrados, libros como La Rosa de Fuego: el obrerismo bar-
celonés de 1898 a 1909 (publicado en 1974), de Romero Maura; The Seizure of
Power. Fascism in Italy, 1919-1929 (1973), de Lyttelton, sobre la toma del poder
por el fascismo en Italia en 1922; y La Pampa gringa. La colonización agrícola
en Santa Fe (1870-1895), de 1983, de Ezequiel Gallo, sobre el desarrollo agrí-
cola argentino, tres libros por todos conceptos extraordinarios, fueron probable-
mente la mejor demostración del vibrante momento historiográfico que Oxford
vivía hacia 1970. Romero Maura, Lyttelton, Varela Ortega y Malcolm Deas,
todos miembros de St. Antony´s, colaboraron en el memorable número que sobre
el caciquismo publicó en octubre de 1973 Revista de Occidente, dirigido por
Varela Ortega; y con ellos, y desde Madrid, Javier Tusell.
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