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A principios de septiembre de 1535, en el puerto siciliano de Trápani,
moría el joven soldado Bernardino de Toledo de una fiebre contraída durante
una reciente expedición a Túnez. Le tocó en suerte a uno de sus compañeros,
Garcilaso de la Vega, el delicado encargo de escribir una consolatoria para
Fernando Álvarez de Toledo, hermano del difunto.1

La Elegía I al duque d'Alva en la muerte de don Bernaldino de Toledo es,
después de las églogas, la obra más ambiciosa de su autor. El procedimiento
del poeta, como advirtieron El Brócense y Fernando de Herrera, consistió
en tomar un poema latino como base y luego ennoblecerlo con las elegancias
de la imitatio, entrecruzándolo con otras fuentes, incrustándolo con
recuerdos y alusiones clásicas y, por fin, adaptándolo mediante estas callidae
iuncturae a la circunstancia actual.2 La Elegía I sirvió a Herrera de pretexto
para una larga apostilla sobre la historia de la 'poesía elegidia' desde sus
orígenes griegos, apostilla que pronto se convirtió en ensayo-manifiesto de
la imitatio poética, defensa de las grandezas de la lengua española y sumario
de la cultura literaria del Renacimiento (395^4-03). El poema garcilasiano,
enmarcado en su ampulosa glosa herreriana, señalaba así el renacimiento
de un género clásico en las letras hispánicas.

El modelo escogido por Garcilaso fue una elegía del humanista veronés
Girolamo Fracastoro (1483-1553) dirigida a su amigo Giambattista della
Torre en la ocasión de la muerte de su hermano Marcantonio. La mitad de
los 300 versos del poema de Garcilaso están traducidos, más o menos
libremente, del de Fracastoro; la otra mitad se compone de escenas
mitológicas o imágenes patéticas inspiradas en otros modelos clásicos, sobre
todo la elegía pseudo-ovidiana Ad Liuiam Augustam de morte Drusi Neronis
y la elegía italiana de Bernardo Tasso a Bernardino Rota sobre la muerte de
su hermano (Amori II, ix).' El llanto de las hermanas de Faetón, las tiernas
lágrimas de Venus por la muerte de Adonis, el duelo de Príamo por su hijo
Héctor y la descripción del viejo Tormes, que 'con el blanco choro | de sus
hermosas nymphas' deja la caverna umbrosa de su urna para humedecer la
tierra de Alba con su lloro, enmarcan la imagen del adolorido duque. Éste
tiende las manos inútilmente para abrazar la sombra de su hermano, o
pasea solitario por la ribera de Trápani repitiendo su nombre a las ondas
insensibles, deshechas sus entrañas en lágrimas 'como al lluvioso viento | se
derrite la nieve en las montañas'.

Es innegable la gracia delicada del poema de Garcilaso; pero los críticos
detectan en su complicado juego de alusiones la falta de una verdadera
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emoción. Keniston lo tildaba de 'frío e impasible [...] ejercicio escolar'
(Keniston, Garcilaso, p. 231). 'Interesante muestra de la labor de taracea',
opinaba Lapesa, notable por la sensualidad plástica de sus imágenes, el
acento grácil y la novedosa orientación filosófica de las amplias
consideraciones estoicas y neoplátonicas entretejidas en la obra a partir de
recuerdos de Horacio, Cicerón, Petrarca y Séneca; pero 'demasiado
ablandada por la mitología de ninfas llorosas y ríos entristecidos'.4 Lo que
más chocaba a Lapesa eran los versos, por lo visto añadidos de su propia
minerva, en que Garcilaso pinta con dulce erotismo el desconsuelo de Venus:

desordenava con lascivo buelo
el viento sus cabellos; con su vista
s'alegrava la tierra, el mar y el cielo, (w. 238-40)

Este contraste de tonos, que Lapesa profesaba encontrar impropio de
una poesía funeraria, se da también en la escena horaciana que, colocada
entre el paréntesis de dos apostrofes al nombre del desconsolado duque,
presenta la oferta amorosa de las ninfas a los sátiros y faunos de Sicilia:

Sátyros, phaunos, nymphas cuya vida
sin enojo se passa, moradores
de la parte repuesta y escondida,
con luenga esperiencia sabidores,
buscad para consuelo de Fernando
yervas de propriedad oculta y flores:
assí en el ascondido bosque, quando
ardiendo en bivo y agradable fuego
las fugitivas nymphas vays buscando,
ellas se inclinen al piadoso ruego
y en recíproco lazo estén ligadas
sin esquivar el amoroso juego.
Tú, gran Fernando, [...]
contempla donde estás, (vv. 166-81)

'El distinto carácter de las fuentes empleadas,' concluía Lapesa, 'ha impedido
que la obra llegara a tener intrínseca unidad' (Lapesa, La trayectoria, p.
149).

Para Fernando de Herrera, sin embargo, esta mezcla artificiosa de tonos
aparentemente discordes, elegiaco y amoroso, era el mayor acierto de
Garcilaso. Con ella, el poeta redescubría el decorum clásico del género o
metro elegiaco, usado en la Antigüedad tanto para 'los amores' como 'en
las muertes'. Según Herrera la elegía debe ser 'candida, blanda, tierna,
suave, delicada, [...] ni muy hinchada ni muy humilde' (Herrera, Anotaciones,
p. 396). El comentarista consagraba alabanzas especiales al pasaje sobre los
sátiros y las fugitivas ninfas, 'grave y numeroso y lleno de majestad' (Herrera,
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Anotaciones, p. 414), y justificaba la mezcla de tonos con estas diáfanas
razones:

es clarísima cosa que toda la excelencia de [esta] poesía consiste en la
propiedad de los vocablos escogidos y significantes, con que las cosas
comunes se hacen nuevas, y las humildes se levantan, y las altas se tiemplan,
para no exceder según la economía y decoro de las cosas que se tratan.
(Herrera, Anotaciones, p. 398)

En otras palabras, el tono afectivo y blando con que Garcilaso trataba el
manoseado tema de la muerte era la clave del decoro de su Elegía; lo
inconexo de sus elementos, su máxima novedad. 'Cuanto es más común el
intento, siendo tratado con novedad, tanto es de mayor espíritu', opinaba
Herrera; Garcilaso no se satisfizo 'con lo estrenado', sino que procuró 'con
el entendimiento modos nuevos y llenos de hermosura' (Herrera, Anotaciones,
p.399).

Pero, ¿en qué consistía aquella novedad? Al describir así el decorum
elegiaco de Garcilaso, Herrera pensaba, sin duda, en la distancia que
separaba al poeta toledano de sus predecesores cuatrocentistas. El tono
dominante del arte y literatura elegiaca y funeraria del siglo XV, esbozado
en unas páginas brillantes de Johan Huizinga, se caracterizaba por la nota
sorda y adusta de las Danzas macabras y por las imágenes plásticas de
cadáveres y gusanos prodigadas por la estatuaria de las tumbas y por la
pintura en iglesias y capillas.5 Al hojear las representaciones literarias de la
Muerte de aquel período, topamos a cada paso con una mórbida
lacrimosidad, un tono apocalíptico y un humor esperpéntico que hace de
los tormentos del infierno, de la rueda voluble de Fortuna y de la calavera
y guadaña del esquelético Nivelador los tópicos favoritos de su perversa
ingeniosidad. Estos elementos se combinan con otros no menos típicos del
gótico florido, el erotismo sádico del tema del cuerpo desnudo acostado en
cópula eterna con inmundos sapos, o la morbosa metáfora de la digestión
de alimentos sabrosos, símbolo de la aniquilación de toda belleza mundana,
en la Danga general de la Muerte (cea. 1460?). Recuérdense, por ejemplo,
los versos en que la terrible figura alegórica de la Muerte con su 'frecha
cruel traspasante' y el triste cantar de su charambela amenaza al hombre
con la descomposición física, e invita a dos hermosas doncellas a ser sus
'esposas':

¿Qué locura es ésta tan magnifiesta
que piensas tú, omne, que el otro morra,
e tú fincarás, por ser bien compuesta
la tu complisión, e que durará?
Non eres cierto si en punto verná
sobre ti a desora alguna corrupción
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de landre o carboneo, o tal implisión
por que el tu vil cuerpo se desatará. [...]
A éstas e a todos, por las aposturas
daré fealdad, la vida partida,
e desnudedad por las vestiduras
por siempre jamás muy triste aborrida;
e por los palacios daré por medida
sepulcros escuros dedentro fedientes,
e por los manjares gusanos royentes
que coman dedentro su carne podrida.6

Del mismo modo, la Danca de la ntort e de aquelles persones que mal llur
grat ab aquella bailen e danqen recogida entre los papeles del cronista catalán
Pere Miquel Carbonell en 1497 termina con estas palabras de un rey desde
su tumba:

Vosaltres qui la present danga
mirau ab tota aquesta gent,
avertiu, veian ma semblanza:
Yo fuy gran rey e molt potent,
ara só dins lo moniment,
hon tenc podrits tots mos costats;
no serán sabens ni grossers
que no sien ais vérmens lansats!7

Al pintar los dolores de la agonía, las penas del infierno y la podredumbre
de cuerpos corruptos las Danzas recogían temas corrientes de la
predicación y de la catequesis, junto con materias iconográficas de
pinturas murales, vitrinas, fiestas y autos. Sus imágenes formaban parte
del bagaje mental de las multitudes que acudían a devorar, con irrefrenable
apasionamiento colectivo, los espeluznantes detalles de la geografía del
más allá y de la boca del infierno que les ofrecía un San Vicent Ferrer en
sus evocaciones del Juicio Final:

Axí com estaran aquells mesquins cridant e plorant, Jhesu Christ dará
altra veu: Inferné, aperi os tuum e deglutiré eos. Súbito se tara una
ubertura en la térra major que d'ací a Roma, e exirá n aquella pudor de
soffre incomparable; entre peus se romperá la térra e sorvir-los ha en
cors e en ánima [...] Depuix, aquella ubertura se tanquará, que james
non poran exir nes poran penedir, que tots temps será rebelle
endureyda contra Déus.8

El tono melodramático de estas representaciones era propio, es cierto, de
la mentalidad irreflexiva de las masas y del terrorismo demagógico. Sería
un error, sin embargo, asumir que la poesía culta no compartía las mismas
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actitudes. Pongamos por caso la Defunsión de don Enrique de Villena de
Iñigo López de Mendoza (1398-1458). Compuesta en 1434, la Defunsión
consiste en un sueño dantesco en el cual el poeta se encuentra perdido en
una selva oscura entre cuevas y guaridas de bestias que rugen o gimen en
las sombras frías. De improvisto da con una gran procesión funeraria de
plañideras que exhiben todas las acostumbradas exageraciones de dolor:

Sus bozes clamosas al ayre spantavan
e de todas partes la turba crescía;
el estremo sueno las nuves ronpía
e los fondos valles del monte tronavan.
Con húmidos ojos jamás non cessavan
en son lacrimable el continuo lloro;
Ligurgo non fizo por Anthimidoro
tal duelo, nin todos los que lo lloravan [...]

Aquéllos sus caras sin duelo ferian
e los cossos juntos en tierra lancavan,
e tan despiadados sus fazes rasgavan
ca bien se mostravan que non lo fingían.
Infinitos otros a éstos seguían
con bozes cansadas e tristes agentos
blasmando a Fortuna e sus movimientos
e todos aquéllos que en ella confían.9

Es importante notar que los recursos eruditos de los que echa mano
Santillana en esta Defunsión, imitaciones de Dante, Petrarca y Boccaccio,
alusiones a la mitología clásica, metro largo y léxico cultista (clamosas,
turba, húmedos, lacrimable, el provenzalismo cossos y el sabroso esdrújulo
infinitos), no difieren, en la superficie, de los de su sobrino biznieto Garcilaso.
El tono y colorido de la Defunsión pertenecen, sin embargo, a otro universo
mental. Es verdad que las plañideras de Santillana resultan ser las nueve
Musas, y su selva el monte Helicón; pero ni las hubiera reconocido el
mismo Apolo si resucitara para solo ello. No son diosas de la castálida
fuente, sino trasuntos alegóricos de los paroxismos espasmódicos de la Danza
de la muerte, hermanas de las plañideras de carne y hueso que acudían
contratadas a los funerales de la gente rica (por ello se añade el curioso
detalle de que 'no lo fingían' los acompañantes de las exequias de Villena).

El interés de la Defunsión estriba, pues, en el contraste entre su tono
típicamente histérico, tan distinto del tenor 'blando, tierno, suave y delicado'
de la Elegía al duque d'Alva, y la novedad de su técnica poética, que por lo
visto intenta movilizar los recursos de la imitatio. ¿Habría que concluir
que la única diferencia entre los dos poetas es el gusto con que Garcilaso
maneja las fuentes clásicas, y su maestría de la métrica y léxico del
endacasílabo italianizante? No creo que las cosas sean tan sencillas. La



6 Jeremy Lawrance

nota sensacional que caracteriza los textos cuatrocentistas sobre la muerte
no se debía a un fallo de gusto estético, sino que reflejaba una mentalidad
distinta. Dicha mentalidad no siempre excluía los acentos 'blandos y
delicados' de la elegía renacentista, como demuestra la nota pastoril de
las Coplas sobre el tránsitu de Alfonso de Cartagena (1386-1456) de
Fernando Pérez de Guzmán:

Aquel Séneca espiró
a quien yo era Lugilo;
la facundia e alto estillo
de España con él murió. [...]

La yedra so cuyas ramas
yo tanto me delectava,
el laurel que aquellas flamas
ardientes del sol tenprava
a cuya sonbra yo estava,
la fontana clara e fría
donde yo la grant ssed mía
de preguntar sagiava:

¡O severa e cruel Muerte,
o plaga cotidiana,
general e común suerte
de toda la gente humana!
en una escura mañana
secaste todo el vergel,
tornando en amarga fiel
el dulzor de la fontana.10

Nótese también la mezcla artificiosa de 'amores' y 'muertes' en el Soneto
fecho al itálico modo V del marqués de Santillana, escrito a la muerte de
la infanta Catalina de Castilla (27 de octubre de 1439) 'en nombre del
ynfante don Enrique [de Aragón, marido de la difunta]', donde el tópico
medieval del suicidio por el amor cobra nueva frescura al ser conjugado
con el recuerdo del mito de Orfeo y Eurídice:

Non solamente al templo divino
donde yo creo seas receptada
segund tu ánimo santo benigno,
preclara infante muger mucho amada,
mas al abismo o centro maligno
te seguiría, sy fuesse otorgada
a cavallero por golpe ferrino
cortar la tela por Cloto filada.
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Assí non lloren tu muerte - maguer sea
en hedad nueva e tiempo triumphante —
mas la mi triste vida, que dessea
yr donde fueres, commo fiel amante,
e conseguirte, dulc,e mía Ydea,
mi dolor agerbo e ingessante.11

Vemos, por tanto, que la decorosa mezcla de tonos de la poesía de Garcilaso
no era, de por sí, ajena a ciertas representaciones cuatrocentistas de la
Muerte. Lo que sí falta en la Elegía al duque d'Alva es la imagen
tardomedieval de la Muerte, compuesta de un abigarrado tejido de doctrinas
teológicas y creencias escatológicas sobre el purgatorio, las indulgencias y
los demonios, e iluminada por los motivos iconográficos de la rueda de
Fortuna y las llamas sulfúricas del infierno.

La ideología febril del arte funerario del siglo XV se ha explicado como
un desarrollo malsano del antiguo ritual del mortgisant. El rito tenía como
propósito demostrar la conformidad con la voluntad divina: recostándose
con los ojos vueltos al cielo, la cabeza hacia el oriente y las manos cruzadas
en el pecho, tras breves palabras de consuelo y de perdón a los parientes y
amigos reunidos alrededor del lecho mortuorio, el agonizante aseguraba la
salud de su alma rezando contritamente la Mea culpa o Confíteor, luego
pronunciaba la Commendatio animae (véase la oración de doña Jimena en
el Cantar de mió Cid 326—65, o el principio del Libro de buen amor, estrofas
1-10) y por último recibía la extremaunción.12 Al avanzar los tiempos, sin
embargo, el ritual del mort gisant iba cobrando matices más sombríos. Las
representaciones de la baja Edad Media tendían a hacer del lecho mortuorio
un terrible tribunal, campo de batalla de turbamultas invisibles de ángeles
y diablos que se disputaban el alma del moribundo, presididos de un lado
por la Virgen y los arcángeles y del otro por Satanás. Esta lucha vino a ser
una suerte de avance del Juicio Final: los demonios intentaban someter al
moribundo a una serie de tentaciones mortales, acosándolo con los
tormentos del dolor para forzarlo a proferir las respuestas o palabras
incorrectas que asegurasen su condena perpetua.

Al extenderse esta noción, la conducta del agonizante en su lecho
mortuorio cobraba evidentemente una nueva importancia, y se recargaba
al mismo tiempo con nuevos horrores; al borde mismo de la muerte el
hombre se enfrentaba cara a cara con las penas eternales del infierno. La
'Muerte domada o desbravada' del mortgisant se reemplazaba por la figura
esquelética de la 'Muerte salvaje', cazadora implacable que atrapa al pecador
imprevisto con todos sus pecados a cuestas y luego lo arrastra con gritos de
desesperación a la huesa.13 De ahí la morbosa concentración en el momento
del transitus que caracteriza la pululante explosión de textos cuatrocentistas
sobre los ritos de pasaje de este momento del tránsito al otro mundo. Esta
literatura abarcaba no sólo las danzas macabras, sermones, elegías y otros
textos poéticos aludidos anteriormente, sino también pasiones de Cristo y
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de santos, narraciones de viajes al purgatorio, visiones apocalípticas, y
tratados devotos sobre los quattuor nouissima (muerte, juicio, infierno y
gloria).14 Todo esto, por supuesto, sin hablar de los géneros tradicionales
de las cartas consolatorias, de las obras teológicas sobre la inmortalidad del
alma (piénsese, por ejemplo, en la repetitio salmantina de El Tostado sobre
la metempsícosis platónica) o de las oraciones fúnebres (laudatio alegórica
de Alfonso de Palencia a la muerte del propio Tostado, 1455).1S Aun si era
analfabeto, el español del siglo XV se encontraba rodeado por la propaganda
de la Muerte y del contemptus mundi: la contemplación de pinturas, estatuas
o grabados xilográficos de calvarios, Crucifijos, Piedades o del Ecce Homo
lo invitaba a meditar constantemente sobre su propia temporalidad,
meditación que se le recomendaba como ejercicio espiritual especialmente
meritorio.16 Una muestra curiosa de este clima devocional eran los
cristobalones, grandes pinturas de San Cristóbal cuya sola vista protegía al
individuo de todo accidente de muerte inopinada durante un día entero,
creencia a la cual se refería el Soneto fecho al itálico modo XXXVIII 'en
loor de Sant Cristóval' del marqués de Santillana:

Leño feliz daquel grant poderío
que todo el mundo no pudo ayubar,
en cuyo pomo yva el señorío
de gielos, tierras, arenas e mar:
sin altercaciones e sin desvío,
mas leda e gratamente, sin dubdar,
en tu cuello le pasaste el río
que non sin causa se devió negar.
Jayán entre los santos, admirable
por fuerca insigne e grant estatura,
de quien yo fago comemoración:
faz por tus ruegos por el espantable
passo yo passe en nave segura
libre del golfo de la dapnación.

(López de Mendoza, Poesía completa, p. 75)

Cae dentro del mismo ámbito la edición incunable de la justa poética
valenciana de 1488 'per honrrar en la sua ymatge o figura al benaventurat
mártir cavaller de Jesús mon señor Sant CristófoP, Obra a llaors del
benaventurat lo senyor Sant Christófol (Valencia: Pere Trinxer, 1498), que
empieza con un grabado en madera del santo.

Finalmente, a la hora de su propia muerte, el moribundo preparaba
otro texto sobre la Muerte: el testamento. A diferencia del nuncupativo
de la liquidación y división de la herencia de nuestros días, el testamento
medieval tenía como objeto la disposición espiritual del alma del testador
para asegurarle un estado de gracia en la vida eterna, consignando así las
preocupaciones más íntimas sobre la muerte de aquellos tiempos. Sirva de
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ejemplo la última voluntad de una persona humilde, la pobre sevillana
Inés Alvarez, manceba del caballero bibliófilo Ñuño de Guzmán y madre
de siete bastardos (3 de abril de 1466).17 'Estando enferma del cuerpo e
sana de la voluntad' Inés encomienda su alma a Dios 'quando della
fynamiento acaesgiere'. Luego dispone su entierro y sepultura en San
Andrés 'en la capilla mayor del prengipal coro [...] en el lugar más honesto
e honrado que ellos pudieren aver', estipulando 'que el dicho día de su
enterramiento le digan una vegilia con ynvytatorio e dos misas de réquiem
cantadas e nueve resadas', que los frailes de San Pablo y San Francisco
'lleven su cuerpo en los hombros', y que tres cofradías 'acompañen su
cuerpo e estén a las honrras e oficios del dicho día con sus candelas, e
que sea dado en limosna a cada uno de los dichos ospitales para los
pobres e ángeles'. Para las semanas siguientes manda 18 'misas de réquiem
resadas por su ányma e de sus defuntos e de aquellas personas de quien
ella tyene cargo, [...] e después de dicha cada una misa salgan sobre su
sepultura e oren sobre ella'.

Dispuestas así las condiciones inmediatas para la salud de su alma,
Inés pasa a las mandas pías, por cierto bastante pobres (1 maravedí a la
cruzada, 5 a los mercedarios y trinitarios 'para ayuda a sacar xristianos
cabtyvos de tierra de moros', otros 5 'a los enfermos del señor Sant Lázaro
en pitanga e por que rogaren a Dios por su ányma', 6,2 de 'perdones' o
indulgencias para la fábrica de la catedral, una sábana de lino 'de las
mejores de su casa' para el hospital de los Angeles 'para que los santos
ángeles rueguen a Dios por su ányma e ge la acompañen quando desta
vida partyere', 100 para San Andrés 'por cargo de los sacramentos que
ende ha regebydo e porque ha de ser enterrado ende su cuerpo', 50 a
Santa María la Real 'para que rueguen a Dios por su ányma', y sendos 5
a diez emparedadas). Sólo al final piensa en la herencia. Confiesa sus
deudas 'por desir verdad e guardar salud de su ányma' (600 mrs. al
corredor Francisco López por una cruz de oro empeñada, 2 florines por
una sortija de oro en bujeta de marfil empeñada, 200 mrs. a su ama
María González por una ropa negra, y 65 varas de paño encargadas de
un tejedor). Luego manda 600 mrs. para Inés, criada de Ñuño de Guzmán,
'por servigio que le ha hecho' (¿alcahueta?); 100 al ama 'para ayuda de
un mantillo'; su mantillo y una ropa negra 'de las mejores que ella tyene'
más 1.000 mrs. a su hija Leonor 'para ayuda del velo prieto que ha de
regebyr en profesyón' como monja clarisa en Córdoba; otros 1.000 mrs.
a su hija Inés de Guzmán 'para que ende sea cryada e acostumbrada' en
el convento de Santa María la Real, 200 a su madre María Rodríguez y
300 a su hermana Beatriz Fernández y a los párrocos Alfonso Pérez y
Antón Fernández, albacea, 'por cargo que han de tomar en complir su
ányma'. Termina Inés con este conmovedor ruego al ricachón que en
tiempos había disfrutado tantas veces de su cuerpo, testimonio de una
penuria dolorosa:
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Otrosy por la presente suplica e pide por merced al dicho Ñuño de
Guzmán, su señor, que por reverencia de la pasyón de nuestro Señor
Ihesu Christo, mirando el tiempo que le ha servido e el debdo que con
los sus fijos tiene, le plega de complir las cosas contenidas en este su
testamento que ella asy manda faser e cumplir, porque sus bienes no
son tantos que puedan bastar a lo contenydo en este su testamento.

No se nos escapará la constante preocupación de Inés por la salud del
alma, por el decoro de su entierro y por obtener la intercesión de los
santos en su agonía.

El denominador común de todos estas representaciones era, pues, la
importancia dada al lecho mortuorio y al tránsito. Late tras ellas una obsesión
supersticiosa: el peligro de inclinar la balanza a favor de los demonios por
un solo pecado involuntario de comisión o de omisión, palabra o gesto,
incurriendo así en la pena de millares de años de purgatorio o en la pérdida
permanente de la gloria. A menudo se citaba un pasaje del más pesimista de
los libros sapienciales de la Biblia, la apócrifa Sabiduría de Jesús ben Sirach:

Porque fácil cosa es al Señor en el día de la muerte pagar a cada uno
según sus obras. El tormento de una hora trae olvido de la gran
abundancia de delicias; y en el fin del hombre se descubren sus hechos.
No llames a ninguno bienaventurado antes de la muerte, porque el
hombre en sus hijos es conocido. (Eclesiástico 11: 28-9)lfi

Dicha mentalidad se refleja en el Sermón VI de enxienplos que Ihesu Christo
nos mostró de Vicent Ferrer, que aprovecha el tema de Lucas 19, 43—44
('Por lo qual vendrán días sobre ti que tus enemigos te cercarán con baluarte,
y te pondrán cerco, y de todas partes te pondrán en estrecho; Y te derribarán
a tierra') para pintar un esbozo espeluznante de las siete tribulaciones del
tránsito:

Agora, buena gente, fablando moralmente, catad que siete periglos son
denunciados en este evangelio sobre Iherusalem, los quales significan
siete males que vienen a la criatura de mala vida e que non faze penitencia
al tienpo de la muerte.

El primero mal e periglo es quando dize Vernán días contra ti. Esto
es, a la muerte. Ca quando el homne es vivo e sano, todos los días son
por él. Mas quando es a la muerte, dize el homne: 'O mesquino, e qué
será de mí? Ca agora avré de dexar todas quantas riquezas he, e en una
mortaja pobre me meterán so la tierra.' [...] E cata como en aquel
estado vernán todos los días contra ti, e dirás: 'O mesquino, que
tanto tienpo ha que di plazer e delectación a mi carne, comiendo e
beviendo, e non ayunava; e agora comer-me-hán gujanos.'

La segunda tribulación es que dize Tus enemigos te qercarán. Buena
gent, sabed que non ha parte alguna en el cuerpo del omne que al
tiempo de la muerte non sea gercada de dolor, [...] non ha en el omne



La muerte y el morir 11

mienbro nin venas nin huessos nin tuétanos que en todo non sea
dolor. .E querédeslo cognosger? [...] Pues piensa que a la muerte la
ánima se parte de todo el cuerpo. ¡O qué dolor tan fuerte! Buena
gente, assí es de arrancar la ánima del cuerpo como un grant árbore
de grandes raízes es grave cosa de arrancar de la tierra [...].

La tergera tribulación dize (^ercar-te-hán. Esto significa que la ánima
que non fizo penitencia, quando quiere salyr del cuerpo de la criatura,
omne o mugier, la casa o el lugar do está es lleno de demonios que están
enrrededor. E vosotros non los vedes, mas ¡guay de la peccadora de la
ánima, que los vee! E en viéndolos refusa e non osa salyr del cuerpo.
Pensad que es assí como si aquí estoviesse una mata de yerva e estodiesse
dentro della ascondido un conejo, e estodiessen enderredor de la mata
mili galgos e muchos ornes con palos furgando la mata por que saliesse
della. O mesquino de conejo, ¿que faría? Buena gente, pensad si este
conejo está en tribulación! [...]

La quarta tribulación dize Costreñir-te-hán. E este costreñimiento
es en el joyzio de Dios, ca en saliendo la ánima del cuerpo luego va al
joyzio de Dios, e los demonios acúsanla [...]

La quinta tribulación es que dize De la tierra te echarán. Esto es, que
en aquella sazón dirá nuestro señor Ihesu Christo a la ánima peccadora:
'Pues non has guardados mis mandamientos nin fecha mi voluntad, antes
has fecha tu mala inclinación, por tanto, demonios, tomadla e levadla
convusco al infierno, ca vuestra es.'19

De todos los productos de este nexo de ideas tardomedievales sobre la
muerte, sin embargo, el más típico era el ars bene moriendi, género que se
difundió por toda Europa desde fines del siglo XIV y alcanzó su máxima
nopularidad con la llegada de las imprentas incunables a fines del XV.2(;

Únicamente en España contamos con seis o siete versiones distintas
compuestas entre 1470 y 1505 (es notable que después de 1515 no se
conserven nuevas ediciones).21 Estas artes tenían un propósito asombroso:
nada menos que enseñarnos cómo morir. .Para qué sirve esta lección, si
todos morimos? Las artes moriendi concibían la muerte como prueba o
examen, y proponían concentrar la mente del lector en los peligros de este
terrible 'artículo' o 'passo de la muerte' describiendo una serie de técnicas
y ejercicios prácticos para franquearlo con éxito. El Arte de bien morir de
1489-91 manifiesta todos los aspectos de la ideología cuatrocentista de la
muerte a los que me he referido. Su procedimiento consiste no en combatir
el miedo de la muerte, sino en aumentarlo a fin de inculcar una devoción
más constante: 'aunque la muerte del cuerpo sea la más espantosa cosa del
mundo [...], empero la muerte de la alma es tanto peor e más de temer'.
El prólogo expone este motivo, recalcando tanto en la extraña creencia
de que el morir es un saber como en la convicción de que el tránsito
mismo es un momento de máximo peligro, rodeado de las tentaciones
del demonio:
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Como el passar de esta mísera vida e destierro, por no saber morir,
paresca muy trabajoso e peligroso e haun spantable non solamente a
los legos mas haun a los religiosos e devotos, por tanto en el presente
tractado delgadamente considerando pornemos una breve manera de
amonestamiento para los que stovieren al passo de la muerte; porque
es cosa muy cierta que será muy provechoso este castigo a los que la
arte de bien morir querrán buscar e saber. E tiene este libro seis
partezillas: que la primera es del loor de la muerte e del saber bien
morir; la segunda contiene las tentationes de los que mueren; la tercera,
las preguntas que se deven fazer a los que stán en aquel passo; la
quarta, una cierta instructión con rogarias; la quinta, los
amonestamientos e esfuerzos e conuertos que se deven dar al que stá
en aquel passo; la sexta contiene las orationes que se deven dezir por
los que stán presentes sobre el que stá ya en passamiento.22

En el texto, y sobre todo en sus diez grabados en madera, el Arte de
bien morir hace patente al lector la presencia invisible de los demonios
que esperan devorarlo: 'havéys de saber que los que stán para morir,
quando viene el extremo passo, han más graves tentationes quales no
hovieron jamás en toda su vida' (A4V). El diablo 'trabaja en damnar' al
moribundo, burlándolo con el recuerdo de sus pecados y con las supuestas
penas y tormentos del infierno, y 'toviéndolo assí en este balance' le
aconseja gozar la vida 'ca después de la muerte no hay Dios ni otra vida,
mas la muerte de los hombres es tal como la de las bestias' (A5). Luego,
'quando el enfermo es atormentado de los dolores del cuerpo, entonce el
dyablo acrecienta dolor al dolor' con fiebres y apostemas, con lo cual los
dolientes se hacen tan impacientes 'que murmuran muchas vezes del
mucho dolor e se tornan locos e perden el seso' (Blv). Si este método
falla, el enemigo 'éntrale por un contentamiento de sí mismo', tentándolo
a demostrar una paciencia excesiva y vanagloriosa (B3V). Y siempre le
queda la última tentación, la que 'más atormenta a los seculares e carnales':
es decir, el amor 'desordenado' de mujer, hijos y amigos (B5).

Contra tales peligros el agonizante debía precaverse clavando los ojos
en el Crucifijo, rezando sin cesar las debidas oraciones, apretando los
dientes para no dejar escapar ningún suspiro o murmullo de dolor, y
agarrando cuanto podía el cirio encendido que le ponían entre manos.
Por su parte, los parientes no debían dejarlo en paz ni un solo instante;
cantando salmos en alta voz para silenciar cualquier palabra involuntaria
de insumisión y sujetándolo crudamente para que no diera coces, acosaban
al infeliz con un chorro ininterrumpido de preguntas e interrogaciones
devotas. Finalmente, cuando comenzaba 'de star en passamiento' y ya
no podía responder ni asentir con la cabeza, convenía recitarle la pasión
de Cristo, 'según se lee en la vida de Sancta Marta, la qual [...] se la fizo
leer' (Tercera parte, B6-8V).
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Las mentalidades del Arte de bien morir formaban el elemento de base
en la compleja estratigrafía de los textos funerarios del siglo XV; ninguno
se escapaba de su influencia. En su Diálogo e razonamiento en la muerte
del marqués de Santillana sobre la muerte de íñigo López de Mendoza en
1458, Pedro Díaz de Toledo remedaba los diálogos platónicos Axíoco
(sobre la muerte del padre de Axíoco) y Fedón (sobre la muerte de Sócrates)
que antes tradujera para el propio Santillana en 1444 y 1446-47. Marcaba
así un hito importante en la transición a formas renacentistas; sin embargo,
en la dedicatoria al conde de Alba Fernando Álvarez de Toledo Pedro
Díaz declaraba su apego a las tradiciones de la literatura del lecho
mortuorio, afirmando que su propósito había sido consignar 'las cosas
qu'el dicho señor marqués fabló en su postrimera fin' porque eran 'cosas
que fiziesen a vuestra consolación e aliviasen el gran dolor e llaga que
vos quedó'.2' El Diálogo e razonamiento pertenecía al género de las buenas
muertes, buenas, claro está, según los criterios de las artes moriendi. En
su Triunfo del marqués el secretario de Santillana, Diego de Burgos, incluía
asimismo la historia en prosa de una 'maravillosa señal e clara visión'
que tuvo la noche de la muerte de su mecenas, sueño milagroso que le
advirtió de la ejemplaridad del suceso y sirvió de pringipio al poema.24

Pero el propio Santillana ya había resumido toda la doctrina cuatrocentista
sobre la repentina acometida de la Muerte y el contemptus mundi en uno
de sus mejores Sonetos fechos al itálico modo, adaptando un célebre motivo
amatorio de Petrarca:

Non es a nos de limitar el año,
el mes, nin la semana, nin el día,
la hora, el punto; sea tal engaño
lexos de nos e fuyga toda vía.
Quando menos dubdamos nuestro daño
la grand baylessa de nuestra baylía
corta la tela del humanal paño;
non suenan trompas, nin nos desafía.
Pues non sirvamos a quien non devemos
nin es servida con mili servidores;
naturaleza, si bien lo entendemos,
de poco es farta, nin procura honores.
Jove se sirva, e a (Jeres dexemos,
nin piense alguno servir dos señores.25

La doctrina de las artes moriendi no sólo impregnó la literatura, sino
también los comportamientos cotidianos. Se detecta un deseo general de
dar ejemplo con una buena muerte. Los cronistas se complacían en señalar
las buenas muertes, y también las malas, como las de Alvaro de Luna (2
de junio de 1453) y de Pedro Girón (2 de mayo de 1466).26 Da una
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buena muestra de esta tradición historiográfrica el De actibus Alfonsi de
Cartajena episcopi Burgensis, texto compuesto a pocos meses de la muerte
de Cartagena (Villasandino, 22 de julio de 1456) que ofrece una descripción
pormenorizada de su fin.27 La narración incluye detalles sobre las mandas
pías del testamento del obispo, enumera una por una las cosas que hizo y
dijo 'en su postrimera fin', marca el momento culminante con el milagro
de los rayos solares a medianoche que indican la presencia de la Virgen, y
termina con las adoloridas lamentaciones de parientes y amigos. Estas escenas
edificantes suceden después de una peregrinación a Santiago de Compostela
y la adquisición de preciosas indulgencias; van precedidas por un breve
relato de las virtudes, actos de caridad y obras pías de Cartagena. La obra
entera se configura en torno al paradigma del cristiano que afronta los
nouissima con atención escrupulosa a los requisitos del arte de morir. He
aquí los últimos momentos, contados en el pintoresco latín del autor
anónimo (fols. 91-92V):

Cumque peruenisset in oppidum de Villacendini [...] et cum
cognouisset mortem sibi fore propinquam, conuocatis ómnibus suis et
aperiens os suum secundum gratiam labiorum eius, fecit eis solennem
propositionem de mundi contemptu et de spe uite future, consolando
signanter fratrem suum Petrum de Cartagena militem et nepotes suos,
eiusque clientulos familiares eclesiásticos et seculares aliosque probos
literatos et religosos qui aderant omnes ad uirtutis ortabatur ut ne de
suo transitu tristarentur, sed congratularentur ei, notificando eis qualiter
ipse iam a multo tempore antea suum condidit testamentum [...].
Facta autem ea quam prediximus propositionem, multum deuote cum
lacrimarum fonte rescepit eucharistie sacramentum [...] Et sic multis
uerbis et exortationibus confortatoriis parentibus, familiaribus et
amicis manu sua pontificali eleuata signáculo crucis facto dedit eis
benedictionem, et omnes illi cum lacrimis obsculati sunt manus eius.

Quo facto mandauit sibi dari sacre unctionis extreme uenerabile
sacramentum. Et ueniente presbítero cum clericis quasi duabus horis
ante mediam noctem dixit: 'Ecce uideo intrare per huius camere
fenestram quosdam solis radios', licet esset clausa fenestra. Et
responderunt ei quidam de astantibus quod illi radii solares quos ipse
tune uidebat, erat beata uirgo Maria domina nostra que beniebat ad
illuminandum eum. Et ipse respondit: 'O utinam placeat sibi ut
dignetur deprecari Filium suum quatinus misereat anime mee, ut
quando anima mea exierit de corpore meo ducat eam in gloriam
suam!' Et sic recepit sacre unctionis pinguedinem, ad omnia per
presbiterum huius sacramenti ministrum dicta multum atiente
auscultans, ore proprio respondendo. Et recepto unctionis sacramento
absoluit eum presbiter a culpa et pena solemniter, tam uirtute
indulgentie iubilei beati Iacobi quam uirtute indulgentiarum
sanctorum patrum quas obtinuerat pro articulo mortis. [...]
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Tune autem mandabat se deponi de lecto, dicendo quod uoleuat
mori in térra et ciñere. Et licet super hoc plurimum instaret, pietas
tamen proborum et deuotorum qui aderant non consensit. Illico
mandauit ut coram eo ipso audiente recitentur ibi pasiones quas
dominus noster Iesus Christus pro nobis peccatoribus passus est ut
saluaret nos, et insuper Psalmi penitentiales cum letania aliique salmi
et orationes deuoti per religiosos et clericos ibi asistentes. Et sic integro
sensu petiuit sibi dari candelam, quam in sua manu recipiens et crucem
in alia, semper ymaginem Crucifixi aspiciens, inter ipsa uerba orationis,
inter manus suorum simpliciter oceulos claudendo obdormiuit in
Domino [...].

Tune meror et luctus omnium una voce dicentium: 'Cur nos pater
deseris, aut quare nos desolatos relinquis?' [...] Ideo liberauit eum de
hac lacrimarum ualle. [...] Cuius anima in pace cum Christo quiescat.
Amen.2s

Por supuesto, el más importante de los textos sobre buenas muertes se
debe a Jorge Manrique (ca. 1440-79), cuyas Coplas a la muerte de su padre
conmemoran el tránsito del maestre santiaguista Rodrigo Manrique (Ocaña,
11 de noviembre de 1476).29 El poema de Manrique comparte con la
Elegía al duque d'Alva de Garcilaso una gracia decorosa que algunos han
tildado igualmente de frialdad. Las Coplas no hacen mención el parentesco
entre poeta y moribundo, salvo en el título; Rodrigo no aparece hasta la
estrofa XXV de las cuarenta del poema, y en ningún momento se permite
el poeta un destello de emoción filial. No cabe acusarlo, por tanto, de los
pecados hiperbólicos del histerismo tardomedieval. No obstante, a la vista
de los textos aducidos en este estudio se comprenderá fácilmente que las
Coplas, por su contenido e ideología, tienen casi todo en común con la
literatura funeraria de su propia época, y poco o nada con el poema de
Garcilaso. En primer lugar, porque la obra entera se concibe como marco
a la descripción de un lecho mortuorio, escena representada con inigualable
dramatismo en los últimos siete estrofas mediante un diálogo entre el
maestre y la figura personificada de la Muerte. Segundo, porque los
conceptos metafóricos de la muerte como resurgimiento del sueño de la
vida mundanal (I—III) y las imágenes del contemptus mundi (V-XIII) y del
Ubi sunt (XIV-XXIV) dan lugar a una contemplación de la mortalidad (vv.
1-6) que termina con el consuelo de un ars bene moriendi (XL). Y tercero,
porque los versos rebosan el tono didáctico de la predicación coetánea; no
faltan referencias a la rueda voluble de la Fortuna ('Los estados [...] son
de una señora | que se muda, | que bienes son de Fortuna | que rebuelve
con su rueda presurosa', vv. 121-32), a la espantosa Muerte alegórica
(vv. 5-6 'cómo se viene la Muerte | tan callando', vv. 236-36 'metióle la
Muerte luego | en su fragua'), a las caídas de príncipes y a la indistinción
social de los arrebatos del Nivelador (XIV 'Estos reyes poderosos [...]
con casos tristes, llorosos, [...] papas y emperadores | y perlados, | así
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los trata la Muerte | como a los pobres pastores'), a la corrupción física
del cuerpo y de los deleites carnales (IX), y a los fuegos infernales (vv.
142-44).™

El climax del poema pone en escena un encuentro con la Muerte de las
Danzas macabras. La terrible figura se revela, con los debidos atributos
iconográficos y con directa referencia a las circunstancias poéticas de la
Danza, en la chocante apostrofe de las estrofas XXIII-XXIV:

Tantos duques excelentes,
tantos marqueses y condes
- di, Muerte, ¿dó los escondes
y traspones? [...]
cuando tú, cruda, te ensañas,
con tu fuerga las atierras
y deshazes.
Las huestes innumerables,
los pendones y estandartes
y vanderas,
los castillos impunables [...]
o cualquier otro reparo,
;qué aprovecha?
Que si tú vienes airada
todo lo pasas de claro
con tu frecha. (vv. 265-88)31

Hay, sin embargo, una diferencia. En la escena del encuentro entre el maestre
y la Muerte (vv. 394^456), ésta viene 'a llamar a su puerta', no 'callando'
ni insultando a su víctima, sino con palabras corteses, tratándolo de vos a la
usanza hidalga: 'Buen cavallero, dexad el mundo engañoso...' (vv. 397-
98). Esta Muerte tan comedida le propone un duelo caballeresco:

vuestro corazón de azero
muestre su esfuerzo
en este trago [...]
esfuércese la virtud
para sofrir esta afruenta
que os llama.

Non se os haga tan amarga
la batalla temerosa
que esperáis, (vv. 400-411)

La digna respuesta del maestre (vv. 448-51 'mi voluntad está / conforme
con la divina / para todo. / Y consiento en mi morir') resume la lección más
insistente de las artes moriendi, y ejemplifica el 'consuelo' (v. 479) de las
buenas muertes (XL):



La muerte y el morir 17

cercado de su muger
y de hijos y de hermanos
y criados
dio el alma a quien ge la dio.

Beltrán advierte acertadamente que en los Artes de bien morir 'el
moribundo está lejos de ser considerado como un alma en paz consigo
misma y con el más allá, dispuesta para el tránsito'; al contrario, se le
presenta 'en medio de feroz controversia entre los consejos del demonio,
que busca confundirlo y condenarlo, y el ángel, que lo aconseja rectamente
para su salvación'. Es evidente la novedad del desenlace de las Coplas
manriqueñas; pero su impacto dependía precisamente de nuestro
conocimiento del trasfondo de las Danzas macabras y del ars moriendi, y
por tanto del consuelo que presenta la buena muerte del maestre.32

Abundando en el tema del consuelo, recordemos que en la Defunsión
de don Enrique de Villena de Santillana, las plañideras 'blasmaban a
Fortuna e sus movimientos'. El poeta, 'de dolor pungido', acababa por
unir su voz a estas maldiciones:

e maldixe Antropos con furia indignado,
e la su crueza que non cata vado
nin cura de sabio más que de inprudente,
e faz al menguado ygual de potente
cortando la tela que Cloto ha filado.

(estrofa 22, en López de Mendoza, Poesía completa, p. 163)

No puede menos de impresionarnos la falta de resignación cristiana del
abuelo de Manrique. Estos 'blasmos' contra la Muerte, la Fortuna y las
Parcas eran, sin embargo, un tópico del planctus elegiaco; formaban el
envés - bastante previsible por demás - del exagerado fervor en los elogios
a la muerte de las artes moriendi.™ Las expresiones más memorables de
esta fórmula son las que la representan a través de la imagen concreta de
los llantos, mesadura de cabellos, desgarro de rostros y blasfemias contra el
cielo que, según abundantes testimonios de fueros y ordenanzas locales que
desde mediados del siglo XIV fulminaban tales excesos, solían acompañar
los funerales, a veces durante varias semanas, e iban adquiriendo un carácter
cada vez más consumerista con la contratación de plañideras y la
proliferación de sufragios y misas de difuntos. Las ordenanzas de Guernica
mandan 'que non sean osados de mesarse sobre el cuerpo muerto, ny de dar
palmadas, ny de rascarse las caras, nyn de dezir endechas, ny de fazer otras
desonestidades en la casa del difunto', mientras que las Cortes de Soria de
1380 estipulan que 'quando los clérigos fueren con la cruz a la casa do
estoviere algún finado e fallaren y rascando o mesando algunos, o fizieren
algunos llantos de los sobredichos, que se tornen con la cruz e non entren',
ya que estas manifestaciones tradicionales dan a entender 'que non les
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plaze de lo que Dios faze e que se desesperan de la vida perdurable'.34 No
obstante, estas prácticas inspiraron una de las escenas más famosas del
Laberinto de Fortuna de Juan de Mena (1444), los versos en que la madre
del joven caballero Lorenzo Dávalos lamenta su muerte prematura, a la
manera de la madre de Niso y Euríalo en la Eneida de Virgilio:

Bien se mostrava ser madre en el duelo
que fizo la triste, después ya que vido
el cuerpo en las andas sangriento tendido
de aquél que criara con tanto régelo:
ofende con dichos crueles el gielo,
con nuevos dolores su flaca salud,
e tantas angustias roban su virtud
que caye por fuerga la triste por suelo,

e rasga con uñas crueles su cara
e fiere sus pechos con mesura poca;
besando a su fijo la su fría boca
maldize las manos de quien lo matara,
maldize la guerra do se comentara.35

Para Mena, el duelo de la 'pía matrona' que aulla como una leona sobre
su cachorro muerto servía como epítome de los 'daños [...] de la discordia
del reino'.

De modo semejante, Gómez Manrique dedicaba la mayor parte de su
Defunción del noble caballero García Lasso de la Vega sobre la muerte de un
pariente en una escaramuza fronteriza con los granadinos (21 de septiembre
de 1455) a las exageradas muestras de dolor de sus parientes y amigos.
Cuando la madre del difunto y sus doncellas reciben en Sevilla el mensaje
de la muerte de Garcilaso, la hermana prorrumpe en los lloros
acostumbrados:

salió con un grito muy desigualado
rompiendo sus ropas después del tocado,
hagiendo en sí mesma crueles fatigas,
sus proprias manos seyendo enemigas
a su lindo rostro en último grado.

Llanto de las dueñas y doncellas de la casa de la madre

Allí comenzaron las qu' eran presentes
un llanto muy fuerte como las romanas
por la batalla higieron de Canas
a do fenegió gran suma de gentes;
digiendo palabras a Dios desplagientes
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con sus mesmas uñas sus fac.es rompían
y de sus cabellos los suelos cobrían,
vertiendo sus ojos más agua que fuentes.36

Pero Manrique da una torcida inesperada al viejo tópico: 'la discreta
madre, en quien debatía | la humanidad con la discrición', pone freno a
estas exhibiciones. Venciendo 'con seso la furia [...] del entrañable dolor
maternal' (copla 30), cita a Aristóteles para sacar la conclusión de las
artes moriendi (coplas 32h, 33a-f):

en este mesón

en el qual vedes que todos posamos
como caminantes por una pasada,
no lo teniendo por propia morada,
pues por dejarlo ;por qué nos quejamos?
en especial según lo pasamos
en aqueste valle de lágrimas lleno.

El estoicismo de la madre de Garcilaso anunciaba un nuevo gusto. En su
Consolatoria para su muy amada mujer sobre la muerte de sus hijos durante
una epidemia en 1481 (Regimiento de príncipes y otras obras, págs. 107-
23), Manrique suplicaba a Cristo a ayudarle a 'templar como caballero' su
dolor lastimero, y consolaba a la madre, esta vez su propia mujer Juana de
Mendoza, porque su hijo había muerto 'en su lecho, / confesado y satisfecho'
en vez de sufrir la 'muerte rabiosa' de los adultos ambiciosos (coplas 19-
20). Finalmente apelaba a las consolaciones de la buena muerte,
comparándolas con la desventura de los 'que mueren desesperados / porque
tarda su morir', perdiendo así las almas 'submergidas en las infernales
flamas':

Por mal tenemos morir
a los que han buenas muertes,
dejando de presumir
cuántos hay en el vivir
desastres y casos fuertes (coplas 27, 22)

Es evidente que la trayectoria que lleva desde Santillana y Mena hasta
los dos Manriques refleja un cambio social. La constancia estoica
pregonada por éstos últimos presenta aires inconfundiblemente
aristocráticos, 'templar como caballero' el duelo permite distinguir al
noble del comportamiento vulgar de los demás. Este punto nos lleva
otra vez a la Elegía al duque d'Alva, en la que Garcilaso también echaba
mano del tópico del duelo de madres o hermanas:
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Mas ¿qué hará la madre que tú amavas,
de quien perdidamente eras amado,
a quien la vida con la tuya davas?
Aquí se me figura que á llegado
de su lamento el son, que con su fuerga
rompe el ayre vezino y apartado,
tras el qual a venir también se sfuerga
el de las quatro hermanas, que teniendo
va con el de la madre a biva fuerza;
a todas las contemplo desparziendo
de su cabello luengo el fino oro,
al qual ultraje y daño están haziendo.
El viejo Tormes con el blanco choro
de sus hermosas nymphas seca el río
y humedece la tierra con su lloro,
no recostado en urna al dulce frío
de su caverna umbrosa, mas tendido
por el arena en el ardiente estío, (vv. 130-47)

Nadie, creo, encontrará en la armonía delicada de estos versos la
frialdad impasible de que hablaba Keniston; pero sí un rechazo
intencionado de ciertas mentalidades medievales. Los viejos tópicos se
transforman: en vez del cadáver podrido, el poeta alude a la 'imagen
amarilla del hermano' en sueños (v. 29), o al 'arteficio de natura' de su
hermosura de rosas y azucenas, que ahora descansa 'como en seguro y
reposado sueño' (vv. 118-29). El poema guarda silencio sobre el lecho
mortuorio, y elude los tópicos y alegorías de la Danza macabra; los
blasmos se convierten en diatriba contra la guerra (vv. 76-96 'maravillosa
[...] comiseración de la naturaleza humana', dice Herrera con tino), y la
única alusión a la muerte, 'enemiga [...] que envidiosa coge sin tiempo el
grano de la espiga' (vv. 97-102), está exenta de horrores. En el pasaje
sobre el duelo el motivo erótico del cabello esparcido de las jóvenes y la
personificación del Tajo con sus ninfas convierten los llantos y mesadura
tradicionales en imágenes llenas del decoro tierno y delicado que Herrera
alababa, con tanto acierto, en fin, como máxima novedad de la elegía
renacentista. Estos recursos consiguen un efecto de alienación o distancia,
alejándonos de la cruda realidad de la muerte en pro de la impasibilidad
estoica propia de un noble; en efecto, la elegía propone mitigar la 'furia'
del desconsuelo del duque (v. 7-12), aconsejarlo contra el 'ecesso' en el
sentimiento (vv. 205-210), y recordarle las obligaciones de su estado y
del 'pecho generoso' (vv. 181-89):

porque al fuerte varón no se consiente
no resistir los casos de Fortuna
con firme rostro y coragón valiente.
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Todo esto sugiere ciertas conclusiones sobre la historia cultural. Se
trataba, evidentemente, no sólo de una nueva poética, sino de una nueva
sensibilidad. ¿Qué vino primero, la técnica o el sentimiento? No es que
mermara el gasto conspicuo en sufragios y funerales a principios del
siglo XVI, pero sí presenció aquella época un auge del racionalismo
estoico, la reforma de prácticas supersticiosas y, sobre todo, la difusión
de los ideales de la sprezzatura y del buen gusto en los modales del
gentilhombre. No puedo dirimir la cuestión de causa y efecto, pero espero
que este breve examen ayude a plantearla.'7

NOTAS

1 El 6 de septiembre el conde de Nieva escribía desde Palermo sobre la muerte
del muchacho, 'muy mozo y hombre de bien'; véase Hayward Keniston,
Garcilaso de la Vega, I: A Critical Study of bis Life and Works, Hispanic
Notes and Monographs (New York: Hispanic Society of America, 1922), p.
136.

2 Para las Anotaciones de Francisco Sánchez de las Brozas (Salamanca: Pedro
Lasso, 1574) y las Anotaciones de Fernando de Herrera (Sevilla: Alonso de
la Barrera, 1580) véase Antonio Gallego Morell (ed.), Garcilaso de la Vega y
sus comentaristas: obras completas del poeta acompañadas de los textos
íntegros de los comentarios de El Brócense, Fernando de Herrera, Tamayo
de Vargas y Azara (Granada: Universidad de Granada, 1966), pp. 249-54,
395-436.

3 Garcilaso de la Vega, Obras completas con comentario, ed. de Elias L. Rivers
(Madrid: Castalia, 1981), pp. 216-42, de donde tomo las citas de Garcilaso;
Keniston, Garcilaso de la Vega, I, 219-32; Gallego Morell, Garcilaso de la
Vega y sus comentaristas, B-58 (El Brócense), p. 249 'en parte trasladada y
en parte imitada'; ibid., H-354 (Herrera), pág. 431 'traducida, aunque
acrecentada mucho y variada hermosamente'.

4 Rafael Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso (Madrid: Revista de
Occidente, 1948), pp. 146-51 (147).

1 Johan Huizinga, The Waning of the Middle Ages (Harmondsworth: Penguin,
1972), 'The visión of death', pp. 134-46. Véase también José Ángel García
de Cortázar, 'El ritmo del individuo: del nacimiento a la muerte', enLa época
del gótico en la cultura española (c. 1220-c. 1480), Historia de España
Menéndez Pidal, 16 (Madrid: Espasa Calpe, 1994), pp. 263-320.

6 Margherita Morreale (ed.), 'Danc,a general de la Muerte', Revista de
Literatura Medieval 3 (1991), 9-50, coplas 2 y 10, vv. 9-16, 73-80.

7 Barcelona, Arxiu de la Corona d'Aragó, Miscelánea 26, fols. cxi-cur (CI.II).

El colofón reza (ci.nv): 'Aquesta Danga déla Mort ha compost un sanct home
doctor & canceller de París en lengua francesa appellat Joanes Climachus
siue Climages a pregáries de alguns devots religioses francesos; aprés es
stada tradu'ida en lengua catalana' (sigue una adición intitulada Petri
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Michaelis Carbonelli scribe et archiuarii regii Carmina in tetrce mortis
orrendam coream diebus festis Jesu Christi maximi nataliciis anni salutis
M.CCCC.XCVII dum uulgus incertum ludis taxillariis uacaret composita,
fols. CLIII-CLXIl).

8 Sant Vicent Ferrer, Sermons [antología y traducción], ed. de Xavier Renedo
y Lluís Cabré (Barcelona: Teide, 1993), págs. 87-90. El latín parafrasea
Números 16:30 (Core, Datan y Abitón) 'ut aperiens térra os suum deglutiat
eos et omnia quae ad illos pertinent, descenderintque uiuentes in infernum'.
Cf. Pedro M. Cátedra, Sermón, sociedad y literatura en la Edad Media: San
Vicente Ferrer en Castilla, 1411-1412 (Salamanca: Junta de Castilla y León,
1994), sermón XXXII, p. 627; esta magnífica edición ofrece materiales
abundantes para el estudio de las mentalidades que nos conciernen.

9 Defunsión de don Enrique de Villena, coplas 12, 14, en Iñigo López de
Mendoza, marqués de Santillana, Obras completas, ed. de Ángel Gómez
Moreno y Maximilian P. A. M. Kerkhof (Barcelona: Planeta, 1988), pp. 156-
63, coplas 12,14 (pp. 159-60). Añado algunos signos diacríticos para indicar
la escansión del arte mayor.

10 Cito las coplas 1, 5-6 de El Escorial ms. h.II.22, fols. 173-74. Las Coplas
también aparecieron en edición incunable al final de Alfonso de Cartagena,
Tratado que se llama Oracional de Fernand Pérez porque contiene respuesta
a algunas questiones que fizo el noble cavallero Fernán Pérez de Guzman
(Murcia: Lope de la Roca, 1487).

11 López de Mendoza, Poesía completa, págs. 54-55. El amante que persigue
la 'Idea' de su amada hasta el más allá no puede menos de recordar el
platonismo de Garcilaso, Égloga I, 394-407. Idea se interpreta en los
comentarios como italianismo iddea 'diosa', pero no ignoraba Santillana el
étimon ideia, a juzgar por la Oragión de miqer Ganoco Manety a instangia
del marqués de Santillana de la toscana lengua en la materna castellana
transferida §28 'aquel idos o imaginación en la memoria', en Jeremy
Lawrance, Un episodio del proto-humanismo español: tres opúsculos de
Ñuño de Guzman y Giannozzo Manetti (Salamanca: Diputación de
Salamanca, 1989), p. 220 y nota 84.

12 Resumo a Philippe Aries, L'homme devant la mort, I: Le temps des gisants,
2a- edición (Paris: Le Seuil, 1977). Acudían a ser contestes del correcto
comportamiento delgisant sus parientes, criados y vecinos, y los viandantes
que se encontraban con la procesión de la extremaunción en la calle: Ermelindo
Pórtela y María del Carmen Pallares, 'Los espacios de la muerte', en G. Duby
y otros (eds.), La idea y el sentimiento de la muerte en la historia y en el
arte de la Edad Media, 2: Ciclo de conferencias celebrado del 15 al 19 de
Abril de 1991 (Santiago de Compostela: Universidade, 1992), págs. 27-35.

'•' Aries, L'homme devant la mort, I, 99-140 'L'heure de la mort, mémoire
d'une vie'; Adeline Rucquoi, 'De la resignación al miedo: la muerte en Castilla
en el siglo XV, en M. Núñez y Ermelindo Pórtela (eds.), La idea y el
sentimiento de la muerte en la historia y en el arte de la Edad Media
(Santiago de Compostela: Universidade, 1988), pp. 51-66.

14 Dietrich Briesemeister, 'Jenseitsvisionen und Jenseitreisen in der
kastilischen und katalanischen Literatur des Spatmittelalters: eine
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Bestandsaufnahme', en Miscel.lanía Sanchis Guarner: estudis en memoria
del professor Manuel Sanchis Guarner, 2 vols (Valencia: Universitat de
Valencia, 1984), II, 47-51, y su 'Die Überlieferung der Ars moriendi im
mittelalterlichen Spanien', en Homenaje a Alvaro Galmés de Fuentes, 3
vols. (Madrid: Gredos, 1985-87), I, 381-93. Al lado de versiones del
Cordiale de quattuor nouissimis de Gerrit van Vliederhoven/Dionisio
Cartusiense de Gonzalo García de Santamaría y Bernat Vallmanya, y del
Opus tripartitum de praeceptis decalogi, de confessione et de arte moriendi
de Jean Gerson, hubo obras originales como el Memorial del pecador
remut, 'lo qual tracta contemplativament de la mort y passió del fill de
Déu' de Felip de Malla (Girona: Mateu Vendrell, 1483), o el
Razonamiento del monje con el caballero sobre la vida venidera de
Gauberte Fabricio de Vagad.

Enrique de Villena, Tratado de la consolación, ed. de Derek C. Carr,
Clásicos Castellanos, 208 (Madrid: Espasa-Calpe, 1976) y Pedro M.
Cátedra, 'Prospección sobre el género consolatorio en el siglo XV, en
Letters and Society in Fifteenth-Century Spain: Studies Presented to P. E.
Russell on bis Eightieth Birthday, Alan Deyermond y Jeremy Lawrance
(eds.) (Llangranog: Dolphin, 1993), pp. 1-16; Alfonso de Palencia,
Epístolas latinas, ed. de Robert B. Tate y Rafael Alemany Ferrer (Bellaterra:
Universidad Autónoma de Barcelona, Seminario de Literatura Medieval
y Humanística, 1982), Ep. XI, pp. 78-100.
Para esta imaginería devocional véanse los grabados del Espejo de la cruz de
Domenico Cavalca OP traducido por Alfonso de Palencia (Sevilla: Antón
Martínez, 1486), del Tesoro de la pasión de Andrés de Li (Zaragoza: Pablo
Hurus, 1494), de la fragmentaria Pasión de Cristo de la British Library
([Burgos: Fadrique de Basilea, ca. 1493]) y de la Istória [= 'miniatura'] de la
Passió de Bernat Fenollar (Valencia: [Hagenbach & Hutz], 1493). Para
muestras similares en la pintura y escultura véase el catálogo de la exposición
Las edades del hombre: el arte en la iglesia de Castilla y León, coord. Juan
José Martín González (Salamanca: Diócesis de Castilla y León, Caja de
Ahorros de Salamanca y Junta de Castilla y León, 1988), §50, p. 108 (la
Muerte de la Capilla Dorada o de Todos los Santos de la Catedral Nueva de
Salamanca, ca. 1525), §54-55, págs. 113-15 (Ecce Homo) y pp. 137-69
('La crisis del XV: el Cristo muerto y sepultado'). El capítulo VIII de este
catálogo ('El sueño de la muerte y la gloria', pp. 269-305) demuestra la
recrudescencia de los mismo temas en el Barroco; nótese especialmente la
pintura de los Novísimos en §160, p. 273.
Sevilla, Archivo General de Andalucía, Protocolos notariales P-17.714 (plim
Sig. 9-6, Sig. 6, oficio IX), fols. 21-22V. Agradezco sinceramente a Emilio
Cabrera la noticia y la transcripción de este documento; sobre Ñuño de
Guzmán véase el estudio citado en n. 11 supra. A falta de un estudio ideológico
de los testamentos medievales españoles, remito a M. M. Sheehan, The Will
in Medieval England, Studies and Texts, 6 (Toronto: Pontifical Institute of
Medieval Studies, 1963).
Casiodoro de Reina, 'El libro de la sabiduría de Jesús hijo de Sirach,
llamado comúnmente Ecclesiástico', en su Sagrada Biblia ([Basilea]: s.n.,
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1569), col. 1369.
19 Cátedra, Sermón, sociedad y literatura en la Edad Media, pp. 329-30.
20 Véase Mary Catherine O'Connor, The Art ofDying Well: the Development

of the 'Ars Moriendi', Columbia University Studies in English and
Comparative Literature, 156 (New York: Columbia University, 1946). El
factor más importante en la difusión popular de las artes moriendi eran los
grabados; aparecieron primero en pliegos xilográficos y eran literatura de
cordel, como apuntan Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, The Corning of
the Book: the lmpact ofPrinting 1450-1800, trad. de David Gerard (London:
NLB, 1976), pp. 47, 96-97, 252, 258.

21 Según entiendo, no he apurado la cuestión, aparte del Arte de bien morir
de 1489-91 citado a continuación, hubo otra versión de la recensión
Cum de presentís, el Tratado llamado Arte de bien morir zaragozano de
ca. 1481 'sacado de latín en romange para instrución e doctrina de las
personas carescientes de letras latinas', y también el Art de ben morir
catalán derivado de éste ([Barcelona: Juan Rosenbach, ca. 1493]): véase
Conrado Haebler, Bibliografía ibérica del siglo XV, 2 vols. (La Haya:
Martinus Nijhoff, 1903, 1917), §37 (I, 16-17), $36 bis (I, 356) y §37.5
(II, 13-14). Distinto es el Breve tratado que se llama Arte de bien morir
conservado en Madrid, Biblioteca Nacional MS/6485 con colofón
'Perfectus fuit die martis 7 Aprilis anno Domini mili." cccc." lxxviii', y
también en un ms. de la Biblioteca Capitular de Toledo; véase Bartolomé
José Gallardo, Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos,
ed. de M. R. Zarco del Valle y J. Sancho Rayón, 4 vols. (1863-89, reimpr.
facsimilar Madrid: Credos, 1968), §424, I, cois. 385-86. No he visto la
versión en El Escorial Ms. h.iii.8, ni las Preparaciones para bien vivir e
santamente morir de un fraile Jerónimo anónimo (segunda mitad del siglo
XV) mencionadas en José Amador de los Ríos, Historia crítica de la
literatura española, 7 vols. (Madrid, 1861-65, reimpr. Madrid: Gredos,
1969), VII, 180, nota 2. Finalmente, publicó Rodrigo Fernández de
Santaella su Arte de bien morir muy copiosa y devota para todo fiel
cristiano en Sevilla ca. 1502-03, 'copilada [...] y enderezada a la muy
noble y no menos religiosa señora doña María de Ávila, muger de don
Fernando de Acuña que fue visrey de Sicilia que aya santa gloria'.

11 Cito del incunable gótico en Oxford, Bodleian Library, Auct. I.Q.vi.29, Libro
intitulado Arte de bien morir ([Zaragoza: Hans Hurus, 1489-91], fols. A2-
E4 (impreso con el Breve confessionario, fols. F1-G4); el prólogo, en fol.
A2.

2i Antonio Paz y Melia (ed.), Opúsculos literarios de los siglos XIV á XVI,
Sociedad de Bibliófilos Españoles, 29 (Madrid: Manuel Tello, 1892), pp.
245-360 (la cita, en 247-48); el tránsito y últimas palabras de Santillana se
describen en págs. 283-84. Para las traducciones platónicas y pseudo-
platónicas véase Nicholas G. Round, 'Libro llamadoFedrón': Plato's Phaedo
translated by Pero Díaz de Toledo (London: Tamesis, 1993).

24 Mario Schiff, La Bibliothéque du Marquis de Santillane: étude historique
et biblíographique de la collection de livres manuscrits de don Iñigo López
de Mendoza, 1398-1458 (Paris: E. Bouillon, 1905), pp. 460-64 (464).
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XXII Amonestando a los hombres a bien bevir, en López de Mendoza,
Poesía completa, p. 66
Buenas muertes: por ejemplo, Alfonso V el Magnánimo de Aragón (27 de
junio de 1458) en Diego del Castillo, Visión sobre la muerte del rey don
Alfonso (Gallardo, Ensayo, I, cois. 591—600), Alfonso de Palencia, Gesta
Hispaniensia ex annalibus suorum dierum collecta, I—II: Libri I—X, ed. y
trad. de Brian Tate y Jeremy Lawrance (Madrid: Real Academia de Historia,
en prensa), v. 6 (II, 184-86 y notas 50-59). Malas muertes: el papa Calixto
III en Palencia, Gesta Hispaniensia v. 6 (II, 186-87 y notas 60-64); Alvaro
de Luna, ibid. ii. 7 (I, 61-71 y notas 32, 39, 70-76, con cita de textos de
Fernando Pérez de Guzmán, Alfonso de Cartagena, Diego Rodríguez de
Almela, Diego de Valera y otros), López de Mendoza, Poesía completa, pp.
337-49 y 349-64 (Coplas en la muerte de don Alvaro de Luna y Doctrinal
de privados) y Juan de Valladolid, Testamento del maestre de Santiago en
el Cancionero de Htjar; Pedro Girón, en Palencia, Gesta Hispaniensia ix.
1 (II, 399-400 y notas 4-7, con paralelos en Enríquez del Castillo y en
Hechos del condestable Miguel Lucas de Iranzo).

Madrid, Biblioteca Nacional MS/7.432, fols. 89-92v; cf. las semblanzas en
Diego Rodríguez de Almela, Valerio de las estorias escolásticas e de España
(Murcia: Lope de la Roca, 1487, reimpr. facsimilar Murcia: Real Academia
Alfonso X el Sabio, 1994), VIII. 6. 9, pp. 289-90 (escrito ca. 1462) y Fernando
de Pulgar, Claros varones de Castilla (Toledo: Juan Vásquez, 1486), ed. de
Robert Brian Tate (Oxford: Clarendon Press, 1970), pp. 65-68.
Cito de la edición que tengo en preparación. Yolanda Espinosa Fernández,
La Anacephaleosis' de Alonso de Cartagena: edición, traducción, estudio,
3 vols (tesis doctoral, Madrid: Universidad Complutense, Departamento de
Filología Clásica, 1989), 1,38-49, edita el texto a base de otra copia del siglo
XV menos correcta en Fermo, Biblioteca Comunale MS. 4 CA/77, fols 54V-
60.
El Cancionero de Egerton (London, British Library MS Eg. 939, ca. 1480),
fols. 15-18V, Cancionero de Oñate-Castañeda (Harvard, Houghton Library
MS Span. 97, ca. 1485), fols. 421V-24V, Cancionero 'Vita Christi por coplas'
([Zamora: Antonio de Centenera, ca. 1483]), fols. [F]1-4V] y tres incunables
más dan fe de la fama inmediata de la obra. Cito por Jorge Manrique, Poesía,
ed. de Vicente Beltrán, intro. Pierre Le Gentil, Biblioteca Clásica, 15 (Barcelona:
Crítica, 1993), pp. 147-75, pero escribo Muerte con mayúscula, con miras
a la recta comprensión del poema, cuando se trata del personaje alegórico.
En cuanto al estilo sermonístico nótense la identificación del autor con su
público (vv. 13-18 'vemos [...] si juzgamos sabiamente, | daremos', etc.),
las apostrofes (v. 24 'No se engañe nadie, no', v. 85 'Ved', v. 97 'Dezidme',
v. 123 '¿quién lo duda?'), y el empleo de exclamaciones y cuestiones
retóricas. Estas técnicas convierten la exposición en demonstrativa o
epidéictica, en vez de narrativa o exegética; basta compararlas con las
usadas en los sermones de Vicent Ferrer citados anteriormente.
Compárese Danca general de la Muerte, ed. de Morreale (nota 6 supra),
copla 1, vv. 1-2, 5-8: 'Yo só la Muerte fierra a todas criaturas | que son
y serán en el mundo durante [...] | pues non ay tan fuerte nin recio
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gigante | que deste mi arco se puede anparar, | conviene que mueras
quando lo tirar' | con esta mi frecha cruel traspassante'.

32 Manrique, Poesía, pp. 227-29, 'Notas complementarias' ad vv. 385, 451,
472 (la cita viene de la primera). Manrique alude al Nunc dimittis de Lucas
2: 29, 'Ahora despides, Señor, a tu siervo, conforme a tu palabra, en paz',
para hacer resaltar la virtud sobrehumana de su padre.

!i Las Coplas sobre el tránsitu de Alfonso de Cartagena de Fernando Pérez de
Guzmán, aunque terminan con el consuelo de una buena muerte ('El fénix
de nuestra Esperia [...] ya dexó la grant miseria | deste valle lagrimoso;
[...] O Jesu fili Davit, | tú le da santo reposo', copla 12), se interrumpen
con 'blasmos' (coplas 7, 9a-d, lOe-h, '¡O Fortuna, si Fortuna | es verdat
que hay en el mundo!', etc.). Para el tópico contrario cf. Arte de bien
morir de 1489-91, 'Cap. I del loor de la muerte e de saber bien morir',
fols. A2-A4: 'La muerte no es ál salvo un salir de la presión, fin del
destierro, un descargo de una pesada carga; conviene saber, fin e término
de todas las dolentias del cuerpo, libramiento de todos los periglos,
acabamiento de todos los males, quebrantamiento de todos los lazos,
paga de la natural deuda, un tornar a la patria e entrada para la gloria.
[...] E por tanto, el buen christiano, e haun qualquier peccador que stá
verdaderamente repentido, no se deve entristecer de la muerte del cuerpo,
en qualquiere manera le venga, ni turbarse, ni temerla, mas devela tomar
voluntariamente'.

34 García de Cortázar, 'El ritmo del individuo: del nacimiento a la muerte', págs.
305-06, 313-18 (Ordenanzas de Guernica, 313; Cortes de Soria de 1380,
316). Para otras muestras funerarias véase Fernando de Rojas, Comedia o
tragicomedia de Calisto y Melibea, ed. de Peter E. Russell (Madrid: Castalia,
1991), Auto XX, p. 583 sobre el 'triste y doloroso sentimiento' por la muerte
de Calisto: 'Bien oyes este clamor de campanas, este alarido de gentes, este
aullido de canes, este grande estrépito de armas [...] Yo cobrí de luto y
xergas en este día quasi la mayor parte de la cibdadana cavallería', con
nota 30 ad loe. (quebrar escudos en las encrucijadas).

35 Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, ed. de Maxim Kerkhof (Madrid:
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1947), 93-105 (102-03).
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