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RESUMEN
Definir el miedo desde el punto de vista ontológico y su incursión en el plano de la estética es el obje-
to de este artículo. El miedo parece brotar de la condición más humana: la fragilidad. Además, el sen-
timiento del miedo es el signo más visible de “la inquietud de sí”. El miedo significa el desorden, lo
desconocido frente al orden y la belleza. La Modernidad literaria logra encarnar ese territorio de la alte-
ridad y la diferencia. El miedo penetra en su dominio de la mano de lo siniestro y aliándose al senti-
miento de lo fantástico.
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Fear and Literature

ABSTRACT
Defining fear from an ontological point of view and its presence in the realm of aesthetics is this arti-
cle’s objective: fear apparently emerges from the most human condition: fragility. Moreover, the feel-
ing of fear is the most visible sign of “anxiety about the self.” Fear implies disorder and the unknown
in opposition to order and beauty. Literary modernity manages to give life to this territory of otherness
and difference. Fear penetrates its dominion along with the sinister and in the company of the feeling
of the fantastic.
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SUMARIO: 1. La condición frágil y el orden. 2. La belleza y lo terrible. 3. La identidad y la diferencia.
4. El miedo en la modernidad. 5. Bibliografía mínima.

LA CONDICIÓN FRÁGIL Y EL ORDEN

El miedo parece brotar de la condición más humana del humano ser: su con-
dición frágil. Ricoeur ha señalado esa condición como la razón del mal en el
mundo, pero el mal no es sino la más extrema expresión del estremecimiento que
recorre la posibilidad misma de la vida, como el signo más visible de lo que
Foucault ha denominado «la inquietud de sí»: el sentimiento del miedo. 

Si el miedo se encuentra en la raíz de la condición humana lo es porque el
primer reconocimiento de toda conciencia es el desamparo; y la fatalidad abismal
de la muerte. Ante las aristas de esos absolutos el ser humano busca un orden pro-
tector. Por ello dirá Musil que el hombre no sabe vivir sino según un orden. Ese
orden proporciona horizontes de presuposiciones y normalidad, y se cohesiona
en la tendencia identitaria de sus elementos, establece correspondencias entre
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esas tendencias identitarias y el bien y la moral; y conquista un lugar: el punto
medio aristotélico, desde donde enuncia en una gramática de certezas y sentido
teleológico. 

El orden fuerte y cohesionado es, en primer lugar, el orden religioso, que
proporciona «un sentido de la vida», en un vivir moral y en un morir para la tras-
cendencia. Es el orden de las «sociedades encantadas», según la expresión de
Weber; de sociedades plenas de sentido, según Lukács. En esas sociedades el sen-
tido de la vida es un programa o proyecto determinado por Dios o los Dioses, y
el miedo sufre el interdicto social. El miedo marcado por este interdicto deviene
«cobardía», en contraposición a la «valentía», y al sentido del honor que esto
conlleva. En este horizonte nace la figura del héroe y su arco de aventuras, que
va de la épica a la novela de caballerías, géneros donde la primera actitud ética
es el destierro del miedo. 

La filosofía y la antropología observaron tradicionalmente una relación arti-
culada de ese hombre con la totalidad, por lo tanto la experiencia de una pleni-
tud. Hoy es posible ver en ese hombre algún tipo de angustia, algún estremeci-
miento de miedo ante los dioses y lo desconocido. Ese miedo parece acompañar
la intensidad del ritual, la decisión del sacrificio. En El entenado (1964), por
ejemplo, novela del escritor argentino Juan José Saer, ese miedo se incuba en el
ritual antropofágico que garantiza, a duras penas, la persistencia del mundo.
También es posible ver el «miedo» del hombre que se resiste al dictamen identi-
ficatorio del orden y es perseguido hasta su conversión o aniquilación.

LA BELLEZA Y LO TERRIBLE

El orden es la casa del hombre, el que permite el habitar, y el habitar, según
Heidegger, es la condición según son los hombres. Y todo orden establece un
límite, más allá del cual se expanden los territorios terribles de la diferencia y lo
desconocido. El imaginario de los hombres, con las inflexiones propias de cada
cultura, ha poblado esos territorios de dioses (a la vez divinos y monstruosos):
dioses de la perfección y la belleza; monstruos del exceso, de la deformidad y
la mutilación. De allí quizás el verso de Rilke recordándonos que la belleza es
la primera manifestación de lo terrible. De allí que la belleza de los dioses con-
viva con la monstruosidad de su ira. María Zambrano distinguirá el cristianis-
mo, primera y única religión del amor, de las religiones de la ira. Esa distinción
traerá impresionantes consecuencias en la historia de la humanidad. El hombre
de la Edad Media vivió los terrores escatológicos de la destrucción del mundo y
el juicio final, pues, si el relato anticipatorio del Apocalipsis parte de una pro-
mesa de salvación, ésta apenas sobrevive en la fragilidad de la pureza y ante la
persistencia del hombre pecador. El libro de Juan llenó de terrores el imaginario
religioso de la Edad Media, ya sitiado por las infinitas manifestaciones mons-
truosas del mal.

El miedo alcanzará su fuerza y su diversidad, sin embargo, en el proceso de
secularización de la época moderna, convirtiéndolo en el ser del «desamparo
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trascendental», como lo llama Lukács. Una variante de este miedo, la angustia,
se convertirá en sentimiento distintivo de la modernidad. 

María Zambrano ve los más remotos orígenes de ese proceso de seculariza-
ción, junto a la herencia helénica, ya instalada en la racionalidad, en las escenas
de Job y de Abrahám: la duda y la pregunta del siervo que sólo deberá obedecer,
y en lugar del castigo la explicación de parte de un dios amoroso, incluso la no
aceptación del sacrificio, y su inversión: por ser un dios del amor antes que de la
ira será él el que se sacrifique por los hombres, produciendo lo que Zambrano
llama el resquebrajamiento de lo divino, y lo que Nietzsche ya había sintetizado
en una frase: la muerte de Dios. 

LA IDENTIDAD Y LA DIFERENCIA

La modernidad permitirá interrogar los territorios de la diferencia, colocarse
a distancia de la solución religiosa de dios o los dioses, del deux et machina, y
reconocer, desde una mirada panteísta, lo irresoluble de sus enigmas, y observar
las infinitas maneras como la diferencia, dibujando arcos de paradoja, atraviesa
o se aloja en los territorios reconocibles de la identidad y la normalidad, para res-
quebrajarla, debilitarla, anularla, degradarla. Freud habló del sentimiento de lo
siniestro (1919) para indicar la paradoja de la diferencia como un afuera, la muer-
te por ejemplo, alojado en lo interior. Modernamente Foucault ha hecho un regis-
tro de esas expresiones de la alteridad —el crimen, la locura, la enfermedad, la
sexualidad…—, y Levinas ha puesto en evidencia que la primera experiencia de
la alteridad es la experiencia con el otro. 

Ante la mirada de la racionalidad, la alteridad sigue siendo un espectro que
va de la perfección a la monstruosidad: su impacto en el ser genera el estremeci-
miento como uno de los sentimientos más importantes del hombre, tal como lo
refiere Blanchot, y permite fundar una distancia para interrogar el orden, sus pro-
fundos pactos con el poder, su provisionalidad disfrazada de eternidad. 

EL MIEDO EN LA MODERNIDAD

El miedo en la modernidad, heredero de los terrores de las sociedades encan-
tadas, tiene un registro literario impresionante, del que, de manera esquemática,
señalaremos aquí tres líneas: la literatura del terror, que tiene su naciente expre-
sión en la novela gótica (en El Castillo de Otranto -1764-, de Horace Walpole,
El monje -1794-, de Mathew G. Lewis y Melmoth el errabundo -1820-, de
Charles Maturín), crea el imaginario de un satanismo absoluto que luego se repe-
tira, con distintas inflexiones, en Drácula (1897), de Bram Stoker, y en univer-
sos narrativos como los de Lovecraft; lo monstruoso e incomprensible, que luego
se somete a una explicación racional, que en una de sus vertientes ha dado ori-
gen al relato policíaco, fundado, según la data de Borges, con la publicación de
«Los crímenes de la calle Morgue» (1841), de E. A. Poe; y tercero, quizás la ver-
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tiente más rica, la que coloca la experiencia del miedo en una situación «entre»,
a medio camino entre lo explicable y lo inexplicable, entre la certidumbre y la
ambigüedad, tal como se despliega en muchos textos de Poe, de Hoffmann, de
Maupassant, de Quiroga, de Borges: el estremecimiento moderno del miedo, que
no es sino una profunda experiencia del límite que se desplaza, entre lo familiar
y lo extraño. 

Esa experiencia fue estudiada por Freud como sentimiento de lo siniestro
(Unheimlich), y en literatura dará origen a lo que Julio Cortázar denominara «el
sentimiento de lo fantástico». En Freud la relación heimlich/unheimlich, que da
la explicación de lo siniestro, como lo que debiendo quedar oculto se ha manifes-
tado, describe con exactitud esa experiencia de la alteridad, que no se da en tér-
minos excluyentes (como tal vez ocurría con los terrores de la Edad Media y,
contemporáneamente, con cierta literatura del terror, como en algunos textos de
Lovecraft), por ejemplo, en «El horla»(1886), de Maupassant: es posible señalar
en los primeros una irrupción absoluta de la alteridad que produce un horror a la
vez devastador y elemental; mientras que en el segundo el miedo es atraído,
simultáneamente, por las fuerzas abismales de la alteridad y las fuerzas tranqui-
lizadoras de lo familiar. El hallazgo psicológico y estético parece situarse en esa
situación «entre», que llena de estremecimientos lo familiar, sin destruirlo. Ya
Nietzsche había advertido: «No miremos por mucho tiempo el abismo pues
entonces éste se mira dentro de nosotros».

Y esa situación «entre» se mueve en una relación pendular entre dos formas
de repetición: aquella que es el movimiento mismo del orden, de lo reconocido,
de lo familiar, de lo presupuesto. La repetición como el cemento que permite la
cohesión del orden: y la repetición de la diferencia que, de producirse, pone en
crisis el orden, y aún, de continuarse, hará del orden un imposible y se enseñore-
ará, como lo intuye Lady Macbeth ante la incesante repetición del crimen que se
inicia con el crimen del rey, como la más insoportable de las pesadillas, como el
mal absoluto. Cuando la diferencia se manifiesta, en términos de repetición, res-
quebrajando el orden —en el crimen y, de manera extrema, en el crimen del
rey— esa manifestación debe ser «clausurada» («a rey muerto, rey puesto») para
sí restituir el orden. Si esa manifestación no se clausura sino que por el contrario
inicia una cadena incontrolable de crímenes, el orden se hace imposible, y topa-
mos con la experiencia que hemos llamado «elemental» del horror, que es tam-
bién la manifestación absoluta del mal. Así lo comprende Lady Macbeth; y así se
expresará a su manera en Hamlet, en el precipitado del príncipe en la duda y en
la aparente/real locura ante el imperativo del fantasma del padre de «repetir» el
asesinato del rey, habiéndose ya completado la sintaxis del «…rey puesto», en
una lógica que el príncipe Hamlet ironiza al decir que las bandejas aún calientes
del funeral sirvieron para la celebración de los nuevos esponsales. Las dos trage-
dias de Shakespeare, lejos de la repetición elemental del horror, ponen en eviden-
cia, desde una estremecedora conciencia estética, los extremos de lo familiar y lo
siniestro, y las fuerzas ontológicas que mueven nuestra situación pendular entre
los dos extremos. En la situación «entre», no sólo lo fantástico, esa representa-
ción estética del miedo de relevante modernidad, alcanza sus modos de expre-
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sión, sino que de manera más amplia, es uno de los lugares de expresión de la
literatura moderna en general. En tal sentido dirá Borges que la experiencia esté-
tica es la experiencia de una inminencia que no se ha producido. 
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