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RESUMEN

Definir el miedo desde el punto de vista ontolégico y su incursién en el plano de la estética es el obje-
to de este articulo. El miedo parece brotar de la condicién mds humana: la fragilidad. Ademds, el sen-
timiento del miedo es el signo mds visible de “la inquietud de si”’. El miedo significa el desorden, lo
desconocido frente al orden y la belleza. La Modernidad literaria logra encarnar ese territorio de la alte-
ridad y la diferencia. El miedo penetra en su dominio de la mano de lo siniestro y alidndose al senti-
miento de lo fantastico.
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Fear and Literature

ABSTRACT

Defining fear from an ontological point of view and its presence in the realm of aesthetics is this arti-
cle’s objective: fear apparently emerges from the most human condition: fragility. Moreover, the feel-
ing of fear is the most visible sign of “anxiety about the self.” Fear implies disorder and the unknown
in opposition to order and beauty. Literary modernity manages to give life to this territory of otherness
and difference. Fear penetrates its dominion along with the sinister and in the company of the feeling
of the fantastic.
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LA CONDICION FRAGIL Y EL ORDEN

El miedo parece brotar de la condicién mds humana del humano ser: su con-
dicion fragil. Ricoeur ha sefialado esa condicién como la razén del mal en el
mundo, pero el mal no es sino la mas extrema expresion del estremecimiento que
recorre la posibilidad misma de la vida, como el signo mds visible de lo que
Foucault ha denominado «la inquietud de si»: el sentimiento del miedo.

Si el miedo se encuentra en la raiz de la condicién humana lo es porque el
primer reconocimiento de toda conciencia es el desamparo; y la fatalidad abismal
de la muerte. Ante las aristas de esos absolutos el ser humano busca un orden pro-
tector. Por ello dird Musil que el hombre no sabe vivir sino segin un orden. Ese
orden proporciona horizontes de presuposiciones y normalidad, y se cohesiona
en la tendencia identitaria de sus elementos, establece correspondencias entre
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esas tendencias identitarias y el bien y la moral; y conquista un lugar: el punto
medio aristotélico, desde donde enuncia en una gramadtica de certezas y sentido
teleoldgico.

El orden fuerte y cohesionado es, en primer lugar, el orden religioso, que
proporciona «un sentido de la vida», en un vivir moral y en un morir para la tras-
cendencia. Es el orden de las «sociedades encantadas», segin la expresion de
Weber; de sociedades plenas de sentido, segin Lukdcs. En esas sociedades el sen-
tido de la vida es un programa o proyecto determinado por Dios o los Dioses, y
el miedo sufre el interdicto social. El miedo marcado por este interdicto deviene
«cobardia», en contraposicidn a la «valentia», y al sentido del honor que esto
conlleva. En este horizonte nace la figura del héroe y su arco de aventuras, que
va de la épica a la novela de caballerias, géneros donde la primera actitud ética
es el destierro del miedo.

La filosofia y la antropologia observaron tradicionalmente una relacién arti-
culada de ese hombre con la totalidad, por lo tanto la experiencia de una pleni-
tud. Hoy es posible ver en ese hombre algiin tipo de angustia, algtin estremeci-
miento de miedo ante los dioses y lo desconocido. Ese miedo parece acompaiiar
la intensidad del ritual, la decisién del sacrificio. En El entenado (1964), por
ejemplo, novela del escritor argentino Juan José Saer, ese miedo se incuba en el
ritual antropofdgico que garantiza, a duras penas, la persistencia del mundo.
También es posible ver el «miedo» del hombre que se resiste al dictamen identi-
ficatorio del orden y es perseguido hasta su conversion o aniquilacion.

LA BELLEZAY LO TERRIBLE

El orden es la casa del hombre, el que permite el habitar, y el habitar, segtin
Heidegger, es la condicion segtn son los hombres. Y todo orden establece un
limite, mds alla del cual se expanden los territorios terribles de la diferencia y lo
desconocido. El imaginario de los hombres, con las inflexiones propias de cada
cultura, ha poblado esos territorios de dioses (a la vez divinos y monstruosos):
dioses de la perfeccion y la belleza; monstruos del exceso, de la deformidad y
la mutilacién. De alli quizds el verso de Rilke recorddndonos que la belleza es
la primera manifestacion de lo terrible. De alli que la belleza de los dioses con-
viva con la monstruosidad de su ira. Maria Zambrano distinguird el cristianis-
mo, primera y Unica religion del amor, de las religiones de la ira. Esa distincion
traerd impresionantes consecuencias en la historia de la humanidad. El hombre
de la Edad Media vivid los terrores escatoldgicos de la destrucciéon del mundo y
el juicio final, pues, si el relato anticipatorio del Apocalipsis parte de una pro-
mesa de salvacion, ésta apenas sobrevive en la fragilidad de la pureza y ante la
persistencia del hombre pecador. El libro de Juan llené de terrores el imaginario
religioso de la Edad Media, ya sitiado por las infinitas manifestaciones mons-
truosas del mal.

El miedo alcanzard su fuerza y su diversidad, sin embargo, en el proceso de
secularizacion de la época moderna, convirtiéndolo en el ser del «desamparo
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trascendental», como lo llama Lukécs. Una variante de este miedo, la angustia,
se convertird en sentimiento distintivo de la modernidad.

Maria Zambrano ve los mds remotos origenes de ese proceso de seculariza-
cidn, junto a la herencia helénica, ya instalada en la racionalidad, en las escenas
de Job y de Abrahdm: la duda y la pregunta del siervo que s6lo deberd obedecer,
y en lugar del castigo la explicacion de parte de un dios amoroso, incluso la no
aceptacion del sacrificio, y su inversion: por ser un dios del amor antes que de la
ira serd él el que se sacrifique por los hombres, produciendo lo que Zambrano
llama el resquebrajamiento de lo divino, y lo que Nietzsche ya habia sintetizado
en una frase: la muerte de Dios.

LA IDENTIDAD Y LA DIFERENCIA

La modernidad permitird interrogar los territorios de la diferencia, colocarse
a distancia de la solucion religiosa de dios o los dioses, del deux et machina, y
reconocer, desde una mirada panteista, lo irresoluble de sus enigmas, y observar
las infinitas maneras como la diferencia, dibujando arcos de paradoja, atraviesa
o se aloja en los territorios reconocibles de la identidad y la normalidad, para res-
quebrajarla, debilitarla, anularla, degradarla. Freud habl6 del sentimiento de lo
siniestro (1919) para indicar la paradoja de la diferencia como un afuera, la muer-
te por ejemplo, alojado en lo interior. Modernamente Foucault ha hecho un regis-
tro de esas expresiones de la alteridad —el crimen, la locura, la enfermedad, la
sexualidad...—,y Levinas ha puesto en evidencia que la primera experiencia de
la alteridad es la experiencia con el otro.

Ante la mirada de la racionalidad, la alteridad sigue siendo un espectro que
va de la perfeccion a la monstruosidad: su impacto en el ser genera el estremeci-
miento como uno de los sentimientos mds importantes del hombre, tal como lo
refiere Blanchot, y permite fundar una distancia para interrogar el orden, sus pro-
fundos pactos con el poder, su provisionalidad disfrazada de eternidad.

EL MIEDO EN LA MODERNIDAD

El miedo en la modernidad, heredero de los terrores de las sociedades encan-
tadas, tiene un registro literario impresionante, del que, de manera esquematica,
sefialaremos aqui tres lineas: la literatura del terror, que tiene su naciente expre-
sion en la novela gética (en El Castillo de Otranto -1764-, de Horace Walpole,
El monje -1794-, de Mathew G. Lewis y Melmoth el errabundo -1820-, de
Charles Maturin), crea el imaginario de un satanismo absoluto que luego se repe-
tira, con distintas inflexiones, en Drdcula (1897), de Bram Stoker, y en univer-
sos narrativos como los de Lovecraft; lo monstruoso e incomprensible, que luego
se somete a una explicacion racional, que en una de sus vertientes ha dado ori-
gen al relato policiaco, fundado, segtin la data de Borges, con la publicacién de
«Los crimenes de la calle Morgue» (1841), de E. A. Poe; y tercero, quizas la ver-
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tiente mds rica, la que coloca la experiencia del miedo en una situacidn «entre»,
a medio camino entre lo explicable y lo inexplicable, entre la certidumbre y la
ambigiiedad, tal como se despliega en muchos textos de Poe, de Hoffmann, de
Maupassant, de Quiroga, de Borges: el estremecimiento moderno del miedo, que
no es sino una profunda experiencia del limite que se desplaza, entre lo familiar
y lo extrafio.

Esa experiencia fue estudiada por Freud como sentimiento de lo siniestro
(Unheimlich), y en literatura dard origen a lo que Julio Cortdzar denominara «el
sentimiento de lo fantdstico». En Freud la relacién heimlich/unheimlich, que da
la explicacion de lo siniestro, como lo que debiendo quedar oculto se ha manifes-
tado, describe con exactitud esa experiencia de la alteridad, que no se da en tér-
minos excluyentes (como tal vez ocurria con los terrores de la Edad Media vy,
contemporaneamente, con cierta literatura del terror, como en algunos textos de
Lovecraft), por ejemplo, en «El horla»(1886), de Maupassant: es posible senalar
en los primeros una irrupcion absoluta de la alteridad que produce un horror a la
vez devastador y elemental; mientras que en el segundo el miedo es atraido,
simultdneamente, por las fuerzas abismales de la alteridad y las fuerzas tranqui-
lizadoras de lo familiar. El hallazgo psicoldgico y estético parece situarse en esa
situacion «entre», que llena de estremecimientos lo familiar, sin destruirlo. Ya
Nietzsche habia advertido: «No miremos por mucho tiempo el abismo pues
entonces éste se mira dentro de nosotros».

Y esa situacion «entre» se mueve en una relacion pendular entre dos formas
de repeticion: aquella que es el movimiento mismo del orden, de lo reconocido,
de lo familiar, de lo presupuesto. La repeticion como el cemento que permite la
cohesidén del orden: y la repeticion de la diferencia que, de producirse, pone en
crisis el orden, y atin, de continuarse, hard del orden un imposible y se ensefiore-
ard, como lo intuye Lady Macbeth ante la incesante repeticion del crimen que se
inicia con el crimen del rey, como la mds insoportable de las pesadillas, como el
mal absoluto. Cuando la diferencia se manifiesta, en términos de repeticion, res-
quebrajando el orden —en el crimen y, de manera extrema, en el crimen del
rey — esa manifestacion debe ser «clausurada» («a rey muerto, rey puesto») para
si restituir el orden. Si esa manifestacion no se clausura sino que por el contrario
inicia una cadena incontrolable de crimenes, el orden se hace imposible, y topa-
mos con la experiencia que hemos llamado «elemental» del horror, que es tam-
bién la manifestacién absoluta del mal. Asi lo comprende Lady Macbeth; y asi se
expresard a su manera en Hamlet, en el precipitado del principe en la duda y en
la aparente/real locura ante el imperativo del fantasma del padre de «repetir» el
asesinato del rey, habiéndose ya completado la sintaxis del «...rey puesto», en
una logica que el principe Hamlet ironiza al decir que las bandejas ain calientes
del funeral sirvieron para la celebracion de los nuevos esponsales. Las dos trage-
dias de Shakespeare, lejos de la repeticion elemental del horror, ponen en eviden-
cia, desde una estremecedora conciencia estética, los extremos de lo familiar y lo
siniestro, y las fuerzas ontolégicas que mueven nuestra situacién pendular entre
los dos extremos. En la situaciéon «entre», no sélo lo fantdstico, esa representa-
cién estética del miedo de relevante modernidad, alcanza sus modos de expre-
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sion, sino que de manera mds amplia, es uno de los lugares de expresion de la
literatura moderna en general. En tal sentido dird Borges que la experiencia esté-
tica es la experiencia de una inminencia que no se ha producido.
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