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RESUMEN

La violencia actual en África posee un componente traumático cuyo origen se sitúa
en el pasado colonial. Comprender esas heridas que aún se expanden por las socieda-
des africanas es el objetivo del presente texto. Para ello, y con especial atención en la
dimensión mental de la violencia, se estudia la violencia colonial, las respuestas sur-
gidas desde el ámbito colonizado y se mantiene una tesis particular acerca de la pugna
por el mundo, en sentido arendtiano, y su relación con la política y la violencia. Por
último, se argumenta por una separación teórica entre éstas, apostando por la política
en África desde la comprensión y mitigación, precisamente, del trauma colonial.
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SUMMARY

The violence that currently exists in Africa includes a traumatic element rooted in the
colonial past. This article seeks to understand these wounds that are still spreading
throughout African societies. With this purpose in mind we will examine colonial vio-
lence, and particularly its mental dimension, along with the responses to it that arose
in the colonized areas. An explanation will be outlined concerning the struggle for the
world, in an Arendtian sense, and its relationship to politics and violence. Finally, we
will argue for a theoretical distinction between the two, suggesting that politics in
Africa should endeavor to understand and mitigate the colonial trauma.
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HANNAH ARENDT solía insistir en que lo único que pretendía con su obra era
comprender1. En un reciente artículo, GEORGE KATEB admitía que aquello que le
movía a estudiar la violencia era la posibilidad de entender la psicología moral
que subyace tras tanta atrocidad 2. Ambos autores son conscientes de que la com-
prensión absoluta no es ni mucho menos alcanzable, de ahí que en sus escritos
no busquen transmitir una supuesta explicación verdadera que sólo ellos han
hallado. A este respecto, THOMAS HOBBES nos recuerda que lo verdadero y lo
falso no habitan en las cosas, sino que provienen del lenguaje, quien es capaz de
crear lo verdadero ordenando bien las afirmaciones3; esta idea la retomaba
RICHARD RORTY en su celebrada tesis acerca de la contingencia del lenguaje4. 

Con todo ello queremos admitir los propósitos y las limitaciones de este
texto, orientado tan sólo a la comprensión de la violencia colonial en África, sin
pretensiones de explicación absoluta, universal y verdadera. En este estudio
hemos llegado al convencimiento de que la filosofía política puede ser terapéu-
tica, tal y como afirmaba el médico y filósofo judío nacido en Córdoba, MOISÉS
MAIMÓNIDES; en nuestro caso, el estudio del trauma colonial es una puerta que
permite desactivar miedos, recuperar dignidades e historias, resituar emociones
intensas y dañinas, comprender. Es éste un modo de restaurar la política, de qui-
tar algo de terreno a toda la violencia que recorre las sociedades y, antes que a
ella, a esos inner oceans que conforman las identidades de las personas. 

EDWARD SAID recupera un verso de T. S. ELIOT, An easy commerce of the
old and the new5, para expresar las conexiones entre el presente y un pasado
pocas veces concluido; este último suele habitar en nosotros, pues no saltamos
de modo cortante entre identidades fijas sucesivas, sino que habitamos un des-
pliegue. Para HOMI K. BHABHA, “el crítico debe intentar comprender plenamen-
te, hacerse responsable de los pasados no dichos, no representados, que habitan
el presente histórico”6. Esta tarea no es tanto una labor de descubrimiento como
de significación, pues es al dotar de significado a los fenómenos políticos como
éstos devienen comprensibles. Cuando tales fenómenos escapan de su integra-
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1 F. BIRULÉS, “Introducción”, en H. ARENDT, ¿Qué es la política?, p. 29. 
2 G. KATEB, “The adequacy of the western canon”, en: S. K. WHITE y J. D. MOON (eds.),

What is political theory?, SAGE Publications, Londres, California y Nueva Delhi, 2004, p. 29. 
3 T. HOBBES, Leviatán (1651), Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 39.
4 “El mundo no habla, sólo nosotros lo hacemos”, de ahí que sólo podamos encontrar ver-

dades en nuestras proposiciones, creaciones humanas desde el lenguaje. R. RORTY, Contingencia,
ironía y solidaridad, Paidós, Barcelona, 1991, pp. 26, 30. 

5 “Un fluido intercambio de lo viejo y lo nuevo”. E. SAID, Cultura e imperialismo (1993),
Anagrama, Barcelona, 1996, p. 508. 

6 H. K. BHABHA, El lugar de la cultura (1994), Manantial, Buenos Aires, 2002, p. 29. 
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ción institucional acaece una crisis, un colapso que destruye los significados
habituales; el teórico político, para SHELDON WOLIN, en este momento de crisis
debe reconstruir un desarticulado mundo de significados7. 

En la actualidad de los estudios multidisciplinares que se cruzan en el espa-
cio de lo que significa África, la violencia toma un papel principal. Ésta huye a
menudo de las comprensiones habituales, sea por su nivel atroz, por sus inutili-
dades manifiestas o por su estrecha ligazón con los funcionamientos del capita-
lismo internacional. En estas líneas pretenderemos comprender tan sólo un
pequeño aspecto de las violencias que recorren la compleja diversidad de las
sociedades africanas, y este ámbito será el de su pasado colonial, aún inscrito, a
nuestro entender, en ellas.

Este apartado introductorio es el espacio que nos permite señalar nuestras
cautelas. Para empezar, no todas las sociedades africanas acogen una violencia
extrema. No obstante todas ellas han sufrido un régimen colonial8, y además la
mayoría soporta una inestabilidad política y económica acusada9. Nuestra idea
es que, de estas espléndidas pluralidades que sobrevuelan identidades individua-
les y colectivas10, historias y espacios distintos, colonialismos no miméticos,
podemos abstraer unas características compartidas, unos rasgos de una violencia
del pasado que pervive en las formas de los diversos presentes.

Esta violencia será de origen colonial, pues es el intervalo temporal —no
estricto— de 1885 a 1960 el que será centro de nuestro estudio, período en el
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7 SHELDON S. WOLIN, Política y perspectiva (1960), Amorrortu Editores, Buenos Aires,
2001, pp. 11-20. Acaba de publicarse una edición ampliada de esta obra: S. S. WOLIN, Politics and
vision. Expanded edition, Princeton University Press, Princeton, 2004.

8 Para KWAME ANTHONY APPIAH, los rasgos comunes a extraer más fácilmente de la diversi-
dad africana proceden de los ecos conceptuales de los colonizadores. K. A. APPIAH, In my father´s
house, Oxford University Press, Nueva York, 1992, pp. 24-25.

9 En la actualidad se dan conflictos armados manifiestos en Argelia, Burundi, Casamance,
Chad, Congo-Brazzaville, Costa de Marfil, Liberia, República Democrática del Congo, Ruanda,
Sierra Leona, Somalia, Sudán y Uganda. S. BESSIS: “Las nuevas figuras de la guerra en África.
Ensayo de tipología de los conflictos africanos”, Nova Africa, n.º14 (enero de 2004). Algunos
autores extienden esa violencia más allá de las sociedades desintegradas política y económicamen-
te, afectando también, de una forma u otra, a las relativamente estables. P. CHABAL y J-P. DALOZ,
África camina. El desorden como instrumento político, Bellaterra, Barcelona, 2001, p. 117. En
definitiva, los números de la violencia en el África de los años noventa resultan atroces. I. RUIZ-
GIMÉNEZ, “El colapso del estado postcolonial en la década de los noventa. La participación inter-
nacional”, en: PEÑAS, África en el sistema internacional. 5 siglos de frontera, p. 179.

10 También compartimos con ARENDT que “la absoluta diversidad de todos los hombres entre
sí…es mayor que la diversidad relativa de pueblos, naciones o razas”. ARENDT, ¿Qué es la políti-
ca?, p. 47. 
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que las potencias europeas se lanzaron, lograron y mantuvieron el asentamiento
político y económico de África.

En un primer apartado intentaremos acuñar un significado propio, y teórico,
de la violencia; optaremos así por dividirla en varias dimensiones, a fin de tra-
bajar más cómodamente con ella. Posteriormente abordaremos el estudio de la
violencia colonial, es decir, aquélla comandada por la conquista y posterior expo-
lio, invasión y asentamiento de los europeos en África. Sin pretensión de fijar la
violencia a un sujeto —colono o colonizado—, y a pesar de ser conscientes de
que las posiciones a las que se anclan tales sujetos son relativamente estables,
hemos preferido hablar de violencia colonizada para estudiar las respuestas que
surgían entre las personas y sociedades que se veían así expulsadas del mundo
humano; de este modo dejamos abierta la posibilidad de recorridos cruzados por
parte de tales violencias.

Por último, dejaremos de lado la búsqueda de matices cuando pretendamos
separar violencia y política, cada una con sus leyes y maneras. Una apuesta por
la política supone huir de la omnipotencia de las soluciones finales. En nuestro
caso, la idea freudiana de trauma nos permitirá conectar la violencia de origen
colonial estudiada y las posteriores violencias postcoloniales —a las cuales no
estudiaremos directamente en sus ámbitos más actuales—, repletas de retales
coloniales pero también de novedades y rupturas que traen el paso de los tiem-
pos y contextos. Será la comprensión de dicho trauma y de las continuidades que
introduce —una labor que puede influir en su curación— nuestra particular
apuesta hacia la política.

LA AMPLITUD DE LA VIOLENCIA

El término violencia, como es habitual con los conceptos y definiciones teóricas,
carece de límites fijos que encierren un significado estanco capaz de manipular-
se de un modo universal y válido para todo tiempo posible. Antes al contrario,
se trata de una noción dinámica en continua muda. Una tarea clave de la filoso-
fía política es dar sentido a ciertos hechos o fenómenos al dotarles de significa-
dos precisos que nos ayuden en la tarea del conocimiento, la explicación y la crí-
tica11. Tales significados deben reconocerse no inocentes y estratégicos, así como
situados en un lugar y posición de enunciación concretos12.
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11 WOLIN, Política y perspectiva, pp. 14-15.
12 D. HARAWAY, Ciencia, cyborgs y mujeres, Cátedra, Madrid, 1991, p. 187. A. RICH,

“Apuntes para una política de la posición” (1984) en: Sangre, pan y poesía, Icaria, Barcelona,
2001, p. 212.
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Intentaremos así construir un significado particular con el que trabajar en
nuestro estudio de la violencia en África. Para ello, nos aproximaremos a concep-
tos que solemos asociar a ésta, como son los de agresividad, conflicto o guerra.

La agresividad generalmente se entiende como pre-disposición al uso de la
violencia13, y suele aducirse como su explicación natural. Sin embargo, la agresi-
vidad a menudo opta por no desembocar en violencia; incluso, puede generar vín-
culos, dar vida. Debe reseñarse, por tanto, su diferencia con prácticas esencialmen-
te violentas como el sadismo o la crueldad, cuyo último sentido es el placer en la
destrucción de la vida. La agresividad gozaría así de diversas posibilidades y
modos de expresión, algo que la hace esquiva a cualquier simplismo causal para
con la violencia. 

Igual de estrechamente se ha relacionado a los conflictos con la violencia.
En general, se entiende que el conflicto abarca una concepción más amplia que
la mera agresividad individual, por lo que suele definirse como interacción anta-
gónica entre grupos sociales14. De irnos a la etimología, encontramos que la raíz
latina confluere nos lleva a confluir, de lo que podremos derivar que el encuen-
tro de dos grupos sociales —la violencia, para algunos sin embargo, ya estaría
latente— no tiene por qué acabar en choque; en una acepción alternativa, encon-
tramos que confluere también significa fundir15. Se posan, pues, diversas pregun-
tas de difícil solución: ¿el conflicto como diálogo y encuentro?, ¿o bien como
aniquilación? 

Pero si en el caso de la agresividad y el conflicto dudamos de su íntima
conexión con la violencia, no sucede lo mismo con la guerra. DANILO ZOLO la
considera como violencia intraespecie, grupal y destructiva, inteligente, estraté-
gicamente planificada por seres racionales16. Característica del homo sapiens, la
guerra se revela cultural, en construcción histórica. Expone violencia en estado
puro, pero no es violencia. La acoge, la multiplica, la reifica. Y como construc-
ción histórica y cultural, la guerra se puede extinguir.

¿Qué es entonces la violencia? 
Acudiendo de nuevo a las raíces del lenguaje, comprobamos que la raíz lati-

na vis ejerce de origen: significa fuerza. ¿Estamos así ante la mera utilización de
ésta? Durante un tiempo se ha considerado que tan sólo era necesario un agente
violentador que ejerciera fuerza —y liberase tensión— sobre un objeto violen-
tado para que se diera la violencia. Sin embargo esta noción se revela simple.

Foro Interno
2004, 4, 119-152

13 D. ZOLO, Cosmópolis, Paidós, Barcelona, 2000, p. 199. 
14 Ibidem.
15 J. ROIZ, El experimento moderno, Trotta, Madrid, 1992, p. 99.
16 ZOLO, Cosmópolis, p. 199.
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Enseguida se advierte que, por ejemplo, un león o un volcán no ejercen la vio-
lencia; el ámbito de ésta parece, más bien, que se corresponderá con el mundo
moral humano. Será así un agente moral quien, al violar o acceder por la fuerza
a espacios protegidos de libertades y derechos de uno o más pacientes morales,
construya la violencia17. 

Sin embargo, nos encontramos con que tal definición abarca tantas acciones
susceptibles de considerarse violencia que nos resulta difícil asir el concepto
para nuestros propósitos. Es por ello que, finalmente, optaremos por desplegar-
lo en diversas dimensiones18. 

En primer lugar, existe una violencia física, declarada 19, que transgrede
cuerpos y recintos morales, que obliga económica y vitalmente, que fuerza y
daña desde el empleo efectivo de los golpes y las armas. Cuando ésta actúa, la
muerte se convierte en repulsiva20:

La muerte es natural. Es la otra cara de la vida. No hay que tenerle miedo…La vio-
lencia de los hombres ha hecho cruel y odiosa a la muerte21

Más allá de la dimensión física, en un estadio más complejo –y en un tiem-
po anterior—, está la violencia mental. Si partimos de una concepción antropo-
lógica que vaya más allá del individuo reducido a yo consciente, nos encontra-
mos con un self —sin traducción, por el momento, satisfactoria en castellano—
que acoge regiones enteras que transgreden los límites de la consciencia22, y
donde las diversas capas de la persona respiran una mito-historia que entreteje
tiempos e identidades. El self no es un recipiente vacío, inerte y pasivo presto a
la ocupación pública aunque, por supuesto, se intentará colonizar; por el contra-
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17 J. D. FAUBION, “Religion, violence and the vitalistic economy”: Anthropological quaterly,
vol. 76, n.º1 (enero de 2003), p. 76. Este autor concibe al agente moral como la persona individual
o colectiva que juzga normativamente al actuar, mientras que el paciente moral es aquella entidad
o persona donde reside un locus de libertades y derechos que resulta quebrado por el primero. 

18 “No es tan importante llegar precisamente a la definición, o a la tipología, puesto que es
obvio que hay muchos tipos de violencia. Es más importante indicar teóricamente unas dimensio-
nes significativas de la violencia que puedan orientar el pensamiento, la investigación y, potencial-
mente, la acción, hacia los problemas más importantes.” J. GALTUNG, Sobre la paz, Fontamara,
Barcelona, 1985, p. 29. 

19 P. BOURDIEU, El sentido práctico, Taurus, Madrid, 1991, p. 213. 
20 A. MBEMBE, On the postcolony, University of California Press, Berkeley y Los Angeles,

2001, p. 238. 
21 V. TADJO, La sombra de Imana, El Cobre, Barcelona, 2003, p. 129. 
22 “Un límite no es aquello en lo que algo se detiene sino, como reconocieron los griegos, el

límite es aquello en que algo comienza su presentarse”, cita de MARTIN HEIDEGGER recogida en H.
K. BHABHA, El lugar de la cultura (1994), Manantial, Buenos Aires, 2002, p. 17.
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rio está integrado en lo político, ofrece sus partes psíquicas y materiales para
conformar la comunidad, otorgando autoridades, y a la vez percibe partes de sí
como públicas e incontrolables. Aceptar que no somos plenamente soberanos
parece dejarnos inermes; sin embargo, debemos reconocer que la inventio, “esa
manera de decir y pensar que funciona in foro interno, [se sitúa] más allá de los
poderes de la sociedad vigilante” y de la tiranía23. 

Habrá de este modo ataques a la identidad, resistencias y batallas; se des-
atan procesos internos que nos impiden comprender la violencia como mera dia-
léctica relacional inter-hominem. La violencia externa más evidente, es más,
suele comprenderse astutamente por sus ejecutantes como mero “complemento
subordinado del trabajo psíquico“24. 

De este modo, la violencia a veces se comprende desde la reacción de un
self amenazado de fragmentación25. Pero no sólo. Son muchas las estrategias que
preparan una explosión violenta, y variados los motivos de su despliegue. La
imaginación hiperactiva, por ejemplo, juega a re-diseñar la realidad rebajando
la condición humana a la de simple instrumento u obstáculo para la consecución
de un fin26; las razones de su activación suele venir de los delirios de omnipoten-
cia, pero no debemos descartar la necesidad inevitable de defensa interna27. Algo
que se conjuga si aceptamos que es en las situaciones de mayor desvalimiento
cuando la omnipotencia puede dispararse hasta sus cotas más altas28.
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23 ROIZ, La recuperación del buen juicio, p. 62. Una explicación más detallada del concep-
to de self en: ROIZ, El experimento moderno, capítulo 3.

24 ROIZ, El experimento moderno, p. 97.
25 Esto es “consecuencia de la vulnerabilidad extrema del self…ante la aniquilación psico-

lógica o física”. R. RIERA, “Introducción a la psicología del self”, en H. KOHUT, Los dos análisis
del señor Z, Herder, Barcelona, 2002, p. 110. 

26 Para un desarrollo más extenso de la imaginación hiperactiva, ver: G. KATEB, “The ade-
quacy of the western canon”, en: S. K. WHITE y J. D. MOON (eds.), What is political theory?,
SAGE Publications, Londres, California y Nueva Delhi, 2004.

27 En Memoria del mal, tentación del bien (Península, Barcelona, 2002) TZVETAN TODOROV
plantea cómo a menudo el totalitarismo se construye desde las acciones de personas que huyen
hacia el bien para imponerlo; será, por supuesto, su bien. Esa imposición nacerá a menudo de la
angustia y ansiedad por la reconciliación interna de un self en descomposición. 

28 La relación desvalimiento/omnipotencia surge en la infancia, cuando el bebé es incapaz
de valerse por sí mismo y, a la vez, combate esa situación con “un gigantesco poder de fantasía”,
creando una visión del mundo que obedece a sus deseos. Este primer paso —obligado para todo
ciudadano— en el mundo de la defensa, el poder y la dependencia, se reactivará “siempre que el
individuo se convierta socialmente en un bebé”; es así un patrón de pensamiento y de vida de mar-
cada influencia en la conformación de la identidad, y siempre presente en la comunidad y sus rela-
ciones. ROIZ, El experimento moderno, pp. 92-108.
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Un proceso fundamental de la violencia mental, y al que prestaremos mucha
atención en nuestro estudio de la violencia colonial, es aquél por el cual el self
—donde las fronteras entre el adentro y el afuera se difuminan29— resulta capaz
de construir al hostis (enemigo); lo hará principalmente de dos modos: desde la
proyección de partes intolerables de sí mismo en el otro —de este modo neutra-
lizamos enemigos internos o situaciones insoportables—, y desde el rescate de
todo objeto bueno del campo de ese otro convertido en enemigo. Ese hostis cons-
truido se erige como arquetipo psicológico al que corrompemos y viciamos en
grado sumo, a la vez que nos identificamos como sujetos de su odio30.

Si además sufrimos de afectos libres traumáticos —incapaces de ligarse a
su recuerdo o representación originaria, por no tolerarlos— que nos provocan
miedos, angustias, dolor psíquico o vergüenza, el hostis supone una excelente
diana que los fije a algo aceptable; el enemigo se convierte así en fobia u obse-
sión31. Construyéndolo —no detectándolo– nos transmutamos en guerreros, para
jugar a un todo o nada del que vomitamos la violencia a su dimensión externa,
física, declarada. 

Una magnífica manera de modelar enemigos sin fisuras será, como veremos
más adelante, el racismo.

Por último, si seguimos a PIERRE BOURDIEU, en tercer lugar podemos hablar
de una dimensión simbólica de la violencia, muy útil a la hora de estudiar las
diversas sociedades africanas, pues su relación con fórmulas clientelares resulta
estrecha. Esta violencia simbólica, a menudo refinada, se entiende como una
obligación moral y afectiva que se consagra desde el don generoso, presentán-
dose como una violencia suave, invisible, ignorada casi como tal32. Si en lugar
de quedarnos sólo en el simbolismo clientelar, hablamos de violencia de domi-
nación, ésta nos permite acercarnos a fenómenos de poder extraídos de las rela-
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29 “Lo privado y lo público, el pasado y el presente, lo psíquico y lo social, desarrollan una
intimidad intersticial. Es una intimidad que cuestiona las divisiones binarias”. BHABHA, El lugar
de la cultura, p. 30. 

30 ROIZ, El experimento moderno, pp. 183-188.
31 S. FREUD, “Neuropsicosis de defensa”, en Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid,

1972, p. 172. También para THOMAS HOBBES, el “miedo perpetuo…necesita concretarse en algún
objeto”. T. HOBBES, Leviatán (1651), Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 102. 

32 BOURDIEU, El sentido práctico, pp. 205-213. Para una comprensión más llana de esta vio-
lencia podemos acudir a la excelente literatura actual africana, donde ésta y sus diversas formas se
hacen patentes en la ficción. Un ejemplo sería aquélla ejercida por BABAMUKURU, personaje donde
se cruza su condición de dominado colonizado con aquélla de sujeto dominante sobre su familia,
en un retrato magnífico del big man cotidiano en la antigua Rodhesia colonial: T. DANGAREMBGA,
Las cuatro mujeres que amé (Nervous condition), Étnicos del Bronce, Barcelona, 1999. 
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ciones de género o económicas, aproximándonos a la explicación clásica de la
violencia estructural de JOHAN GALTUNG33, aunque sin sus pretensiones totalizan-
tes. Otro aspecto destacable de la violencia de dominación resulta de su poder
sobre el lenguaje y su capacidad de imponer significados34.

Una vez perfilados estas dimensiones de la violencia, surge una cuestión
inevitable: ¿Es ésta una reacción natural del ser humano o, por el contrario, esta-
mos ante un fenómeno cultural, tal y como describimos la guerra? A este respec-
to, Zolo menciona la Declaración de Sevilla sobre la violencia, donde se dijo
haber demostrado la tesis de que la violencia carece de base genética35.
Antropólogos como MARVIN HARRIS sostendrían también que el cómo y el cuán-
do nos volvemos violentos depende más de nuestras culturas que de nuestros
genes36; se enfatizan aquí aspectos como la socialización, el aprendizaje en el
placer de la destrucción, y la actividad instrumental o benéfica particular de una
acción violenta, al margen por tanto de sentimientos o pulsiones violentas pri-
marias37. La evidencia de que el asesinato no es universalmente admirado sos-
tendría el carácter no natural del mismo. Por último, de mantener que la cultura
es el dominio de residencia de los agentes y pacientes morales, la violencia no
puede ser natural, sino cultural38. 

VIOLENCIA COLONIAL

La violencia se instaló de manera determinante en África a partir del siglo XV.
La llegada de los europeos la mostró de un modo nuevo en el continente, y el
sistema esclavista desarrollado por comerciantes africanos y europeos construyó
a su alrededor nuevas formas económicas. Esta violencia se extendió por aque-
llas regiones costeras que servían de emplazamientos comerciales a los europe-
os; el impacto quebró la floreciente época clásica africana: decayeron las fuer-
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33 GALTUNG, Sobre la paz, pp. 27-72. 
34 “El carácter común de los significados depend[e] de un poder gobernante capaz de impo-

nerlos”. WOLIN, Política y perspectiva, p. 277. 
35 ZOLO, Cosmópolis, p. 201. 
36 M. HARRIS, Caníbales y reyes, Argos, Barcelona, 1978, pp. 55, 134-143.
37 “No estamos hablando de instintos contrarios básicos (Tánatos que batalla contra Eros)

que chocan de forma inevitable, sino de interferencias, potencialmente remediables, que dificul-
tan el desarrollo normal”. H. KOHUT, “Introspección, empatía y el semicírculo de la salud men-
tal”, en KOHUT, Los dos análisis del señor Z, p. 175. 

38 FAUBION, “Religion, violence and the vitalistic economy”, p. 77. 
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zas productivas, se colapsó la demografía, las manifestaciones culturales nacían
marchitas, la tierra era abandonada por la rapiña fronteriza, la incertidumbre se
acomodaba, la militarización no dejaba espacio a la actividad económica prima-
ria, las divinidades se hicieron destructivas y la vida humana, por último, perdía
su sacralidad para banalizarse39. 

De este modo, ”a inicios del s. XIX, África se hallaba independiente pero
exhausta“40. La Conferencia de Berlín (1885) sería el pistoletazo de salida ofi-
cial que cercenaría tal independencia y traería al continente una nueva y terri-
ble forma de violencia, a la que dedicaremos este apartado. A ésta la denomi-
naremos colonial, pues arrasará el mundo africano más allá de sus costas en
una carrera donde los asentamientos y la propiedad territorial se revelarán
esenciales41. Este nuevo modo de violencia se mantendrá —de un modo diná-
mico, diverso y cambiante, por supuesto— hasta las independencias de los
años sesenta del siglo XX. 

El proceso arrancó a base de una violencia física inusitada, declarada, que
ocupaba territorios y sometía poblaciones. Sin objetivos políticos claros a largo
plazo, las prácticas estratégicas de los colonos42 eran erráticas, sin principios, y
de este modo, en el período de conquista y ocupación (1870-1900), se origina-
ron métodos de control administrativo coyunturales para salir del paso que, rápi-
damente, se estructuraron como políticas oficiales43. 

La violencia colonial es por tanto un fenómeno moderno, y no sólo por sus
fechas. Para HOMI K. BHABHA, el colonialismo marca la genealogía política y
teórica de la modernidad, tanto como la idea de civilidad 44. Y no sólo por lo que
signifique como ausencia necesaria —tal y como la colonia antillana resulta
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39 F. INIESTA, Emitai. Estudios de historia africana, Bellaterra, Barcelona, 2000, pp. 334-336.
“El negocio negrero hizo de la violencia algo cotidiano en las sociedades africanas”. I. RUIZ-
GIMÉNEZ, “El colapso del estado postcolonial en la década de los noventa. La participación inter-
nacional”, en: PEÑAS, África en el sistema internacional. 5 siglos de frontera, p. 204. 

40 Ibid., p. 335. 
41 La diferenciamos así de la violencia comercial de los siglos anteriores que, pese a produ-

cir asentamientos temporales de europeos, no constituía su leit motiv. 
42 En aras de una mayor simplicidad expositiva no renunciamos a nombrar al colono y al

colonizado, conscientes de que, a pesar de que las figuras e identidades son múltiples, “el mundo
colonial es un mundo maniqueo”. F. FANON, Los condenados de la tierra, Txalaparta, Nafarroa,
1999, p. 32. Tampoco se nos escapa, y queremos advertir de ello, el sesgo androcéntrico de tales
denominaciones. 

43 A. ADU BUAHEN (dir.), Historia general de Áfrrica. Tomo VII: África bajo el dominio colo-
nial (1880-1935), Tecnos-UNESCO, Madrid y París, 1987, p. 342. 

44 BHABHA, El lugar de la cultura, p. 53. 
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necesaria para mantener la casa de campo británica de Mansfield Park, en la
obra de JANE AUSTEN45—, sino porque su propio carácter responde a los cánones
modernos, encantados de una secular omnipotencia; el poroso dominio occiden-
tal entreteje bayonetas y burocracia, y desde ambas reifica las violencias en las
tres dimensiones ya mencionadas —física, mental y de dominación. Todo gira en
torno al control, la integración, la iluminación46, algo que KARL VON CLAUSEWITZ
captará de modo sublime: un sistema civilizado exige la regimentación y milita-
rización de la vida civil; los salvajes carecen de estas características fundadoras
de un Estado moderno y se les puede asemejar a residuos irracionales47 —irritan-
tes, persecutorios— que amenazan potencialmente la racionalidad. Éstos no par-
ticipan, como no podía ser de otra forma, de las nuevas concepciones de la diver-
sidad y el pluralismo que, sobre la base del pensadores como JOHN LOCKE o JOHN
STUART MILL, glosaban los nuevos relatos de la emancipación, el progreso y la
libertad48. Los salvajes son diferencia, molesta y prescindible, que se podrá asimi-
lar en algún momento, pero jamás aceptar, re-conocer49. 

HANNAH ARENDT será muy precisa a la hora de analizar los dos nuevos pila-
res de esta dominación colonial moderna: la raza y la burocracia50. 
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45 SAID, Cultura e imperialismo, pp. 141-165. 
46 ROIZ, El experimento moderno, p. 110. 
47 El colonizado pertenece al régimen de la imperfección, el error, la desviación, la corrup-

ción y la monstruosidad. MBEMBE, On the postcolony, p. 236. 
48 ROIZ, La recuperación del buen juicio, pp. 256-264. Escribe MILL en Sobre la libertad:

”Hay…condiciones de la sociedad en las que un vigoroso despotismo es en sí mismo el mejor
modo de gobierno para preparar al pueblo en lo que necesita específicamente para volverse capaz
de una civilización superior”. Citado en BHABHA, El lugar de la cultura, p. 124. Ver también su
desprecio por la independencia y autonomía de las naciones no civilizadas; citado en: SAID,
Cultura e imperialismo, p. 142. Por su parte, LOCKE —cantor de la diversidad pero implacable con
la diferencia— lleva a cabo un doble uso de la palabra “esclavo”: por un lado ésta es el locus de
una forma legítima de propiedad; por otro, es el tropo para un intolerable ejercicio ilegítimo del
poder. BHABHA, El lugar de la cultura, p. 112. En una línea similar se pronuncia La Enciclopedia,
símbolo ilustrado, pues al tiempo que rechaza la esclavitud califica a los habitantes de la costa gui-
neana como vagos. APPIAH, In my father´s house, p. 21. 

49 “La fantasía colonial…es…ambivalente. Por un lado propone una teleología: bajo ciertas
condiciones de dominación colonial y control, el nativo es progresivamente reformable. Por el
otro, en cambio, despliega efectivamente la separación, la hace más visible. Es la visibilidad de
esta separación la que, al negar al colonizado las capacidades de autogobierno, independencia y
modos occidentales de civilidad, da autoridad a la versión oficial y a la misión del poder colonial”.
BHABHA, El lugar de la cultura, p. 108. 

50 H. ARENDT, Los orígenes del totalitarismo. Volumen 2: Imperialismo, Alianza Uni-
versidad, Madrid, 1987, pp. 285-287.
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La primera ejercerá en solitario su función adscriptiva51; se blandirá como
arma excluyente, ficción cosificadora esencial en la cura de escrúpulos morales
ante el exterminio52. De este modo el racismo, artesano del hostis en el self del
colono, alejará toda humanidad del nuevo sujeto nacido del discurso colonial: el
negro, el colonizado, el animal53, ya estará presto para la exclusión y la elimina-
ción. Matar a un colonizado será como matar a un animal; incluso, como la caza,
puede resultar divertido54. 

El colono intenta poner a salvo su integridad psíquica construyéndose un
hostis al que es capaz de humillar y aniquilar, sobre el que proyectará partes into-
lerables de sí y al que despojará de todo objeto humano. Teóricos de la manipu-
lación del terror sostienen que, ante una amenaza de muerte, un sujeto reaccio-
na mediante dos protectores inconscientes contra la ansiedad: uno es la negación
de la propia muerte, el otro el aferramiento a los valores culturales propios. Bajo
este miedo se rechaza la cultura ajena, sus valores, todo lo no convencional55. Si
nos trasladamos a esos primeros años de predación colonial, ejecutada por mar-
ginados sociales56 en un ambiente de guerras y clima inhóspito, el miedo a la pro-
pia debilidad facilita el uso de la fuerza; la construcción de un enemigo africa-
no, de cultura extraña57, no requerirá de muchos sacrificios. 
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51 El concepto de raza surge de la matriz intelectual europea; sin fundamento biológico —
efectivamente, sólo hay una raza, la humana—, será un instrumento de clasificación arbitrario
que varía según las intenciones de quien impone las divisiones. Así, la categoría Negro es una
invención europea presta a la dominación de África, una identidad imaginaria que, sin embar-
go, actúa socialmente. Para éstas y otras cuestiones, consultar el excelente: APPIAH, In my
father´s house, pp. 14, 34-39, 62, 73, 176, entre otras.

52 Ibidem.; SEREQUEBERHAN, “El colonialismo y el colonizado: violencia y contraviolencia”,
p. 110. “El objetivo del discurso colonial es construir al colonizado como una población de tipos
degenerados sobre la base del origen racial, [es así] un modo de justificar la conquista”. BHABHA,
El lugar de la cultura, p. 95. 

53 F. FANON, Los condenados de la tierra, Txalaparta, Nafarroa, 1999, pp. 32-34.
54 A. MBEMBE, On the postcolony, pp. 193-194.
55 W. F. STONE, “Manipulación del terror y autoritarismo”, en: Psicología política, n.º 23

(noviembre 2001), pp. 8-15. Estaríamos, por otro lado, presenciando el proceso típico de desvali-
miento y omnipotencia (ver nota 28). Asimismo, “la renegación del Otro siempre exacerba el
borde de la identificación, revela ese sitio peligroso donde se entremezclan identificación y agre-
sividad”. BHABHA, El lugar de la cultura, p. 84. 

56 Quienes iban a las colonias eran quienes habían sido “expulsados de un mundo con valo-
res sociales aceptados”. “Los [colonos] mejor dotados eran encarnaciones vivientes del resenti-
miento, como el alemán CARL PETERS… que declaró francamente que estaba harto de ser contado
entre los parias y deseaba pertenecer a una raza de señores”. ARENDT, Los orígenes del totalitaris-
mo. Volumen 2: Imperialismo, pp. 288-289. 

57 “Las concepciones alternativas de la realidad...pueden llegar a desquiciar muy especial-
mente a los autoritarios”. STONE, “Manipulación del terror y autoritarismo”, p. 11.
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A la vez, el colono se construye a sí mismo sobre la destrucción del otro. El
poder colonial se erige como gran definidor merced a su violencia58. Al tiempo que
arbitrariamente se circunscribe la propia moralidad humana, se necesita un movi-
miento complementario de definición pobre y radical de la alteridad. Sin trascen-
dencia ni razón, el colonizado, la colonizada, son cuerpos que medir, forzar, vio-
lar, requisar… colgar. Son susceptibles de posesión y destrucción, como las cosas.
El lenguaje colonial hace así al otro eco necesario de su irreductibilidad59. 

El racismo contribuirá a la extensión de un funcionamiento fanático entre
los colonos. El fanatismo necesita de una idea simple —como las divisiones tipo
negro/blanco, amigo/enemigo—, y un hecho susceptible de mover las frustracio-
nes o los deseos de potenciales seguidores; a partir de tales hechos se constru-
yen argumentos loables con los que blindar conciencias y atacar sin complejos
—como la misión civilizadora, origen de la carga del hombre blanco—.
Sabemos que para el fanático, “el otro es una cosa de la que se toma posesión y
se usa”, sin emociones propias; la alteridad es vista como una amenaza60. Entre
los gérmenes del fanatismo se encuentran (i) la insaciabilidad, (ii) el miedo y la
desconfianza —“aniquilar por terror a ser aniquilado”—, y (iii) la búsqueda de
gloria personal61. Precisamente éstas son las tres causas de disensión entre los
seres humanos que ya anunciara THOMAS HOBBES en El Leviatán62. Y éstos son
los componentes que dominan y recorren toda la escena colonial. 

Pero la comprensión del racismo no sólo nos sirve para explicarnos la vio-
lencia colonial desde sus agentes más inmediatos, sino que también nos coloca
ante una estrategia más global. Como ya estudiara MICHEL FOUCAULT, el nuevo
biopoder surgido a fines del s. XIX, tan preocupado por la vida, la natalidad,
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58 WOLIN establece, a partir de HOBBES, su teoría sobre el soberano definidor, “gran dueño
de las reglas y dispensador final de las definiciones”, en: WOLIN, Política y perspectiva, pp. 284-
291. Ver nota 23. 

59 MBEMBE, On the postcolony, pp. 178, 186, 236.
60 M.ª C. BETRIÁN, “Desvelando fanatismos cotidianos de la mano de un niño”, Foro

Interno, n.º 3 (diciembre 2003), pp. 37, 18.
61 Ibid., p. 25. También ARENDT calificará esta insaciabilidad, materializada en la expanción

colonial, como “insania”. ARENDT, Los orígenes del totalitarismo. Volumen 2: Imperialismo, p.
207. Por otro lado, fanaticus (latín) significa “perteneciente al templo”. El fanático “busca erigir
un templo de sí mismo para sentirse digno de culto público”. BETRIÁN, “Desvelando fanatismos
cotidianos de la mano de un niño”, p. 39. Por último, la importancia del fanatismo en las violen-
cias desatadas en el s. XX es central para GEORGE KATEB: “I believe that none of the atrocious
policies with their stupendous scale of effects could have ocurred without fanaticism” (Creo que
ninguna de las atrocidades políticas y su grandísima escala de efectos podía haberse dado sin
fanatismo). KATEB, “The adequacy of the western canon”, p. 40.

62 HOBBES, Leviatán, p. 115. 
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morbilidad y mortalidad de la población, fundamental para la economía capita-
lista triunfante, sólo puede justificar el perenne derecho del Estado a dar muer-
te a partir del racismo biológico: a la población se la divide naturalmente; una
subraza inferior nos amenaza, y su exclusión y destrucción nos dará más fuer-
za y pureza, nos hará más sanos63. La raza es lepra, y con ella llega a las cos-
tas africanas el viejo principio de la división masiva y binaria aplicado en
Europa contra los aquejados de esta enfermedad; se organizan vigilancias cuyo
cometido es individualizar, homogeneizar64. Asimismo, los elementos más in-
controlables —aquí actúa la diferencia colonial entre animal salvaje y domes-
ticado65— son cercados por fronteras precisas que los tachan de “demonios” o
“extremistas“, objetivos de la violencia limpia y precisa que permiten los nue-
vos métodos de guerra66.

De la mano de la violencia física, posible tras la serie de operaciones inter-
nas donde el racismo juega un papel clave, ya se ejerce a su vez una poderosa
violencia mental y de dominación sobre el colonizado. 

El otro medio colonial enunciado por ARENDT, la burocracia, llegará
como principio de administración externo, regimentador, sustitutivo del
gobierno. Se ejerce principalmente como elemento frío y despótico de distan-
ciamiento frente a unos súbditos a los que se pretende subhumanos67; sirve asi-
mismo de instrumento perfecto para la imaginación hiperactiva.
Esencialmente moderna, la red burocrática es compleja y jerárquica; basada en
unidades territoriales68. Ésta en realidad es un arte de la distribución indivi-
dual, creadora de espacios analíticos perfectos para clasificar pluralidades con-
fusas69 —desde el cantón a los bantustanes—, realizar separaciones múltiples
y, en última instancia, ejercer una funcionalidad utilitaria70, es decir, rentable.
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63 M. FOUCAULT, “Clase del 17 de marzo de 1976” en Defender la sociedad, Fondo de
Cultura Económica, México, 2002. 

64 FOUCAULT, Vigilar y castigar, pp. 201-222.
65 MBEMBE, On the postcolony, p. 237.
66 Precisamente así es cómo resuelve TOCQUEVILLE su propio dilema moral contra el exceso

de las matanzas indiscriminadas: el control y la eliminación precisa. CH. B. WELCH, “Colonial vio-
lence and the rhetoric of evasion. TOCQUEVILLE on Algeria”, Political Theory, n.º 2, vol. 31 (abril
2003), p. 251. 

67 ARENDT, Los orígenes del totalitarismo. Volumen 2: Imperialismo, pp. 285-287, 320-321.
68 ADU BUAHEN (dir.), Historia general de África. Tomo VII: África bajo el dominio colonial

(1880-1935), pp. 339, 344.
69 FOUCAULT, Vigilar y castigar, pp. 145-146.
70 Ibid., p. 146.
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Éste es el modelo de ciudad apestada —“absolutamente violento”71—; un reti-
culado de poder meticuloso que asigna de modo coercitivo a cada sometido la
función y el espacio que el colono decide.

Otro aspecto clave del dominio burocrático es el del gobierno colonial por
decretos72. A diferencia de la metrópoli, la colonia carece de leyes; ni propias ni
importadas. No hay interés por crear un cuerpo político estable; ni siquiera uno
tiránico. Las instituciones nacionales metropolitanas están separadas de las
administraciones coloniales por algo más que océanos. Esta distancia legalista es
necesaria para que la ceguera moral se adueñe de la opinión pública, bien de
modo pasivo —para que los ciudadanos no vean su contribución diaria al des-
arrollo de las atrocidades, ni tampoco se percaten de las víctimas, siempre ausen-
tes— o de forma activa, ayudada por la cultura imperialista que construye salva-
jes, aventuras y heroísmo73. Lo más relevante es que, lejos de cualquier límite o
control, carentes de una comunidad permanente con una ley a la que obedecer,
los administradores coloniales obtienen un poder casi divino, sin necesidad de
dar cuentas y gobernando a impulsos personalistas74. El racismo, aquí, resulta
una ayuda fundamental al sostener que las leyes entran sólo en el ámbito civili-
zado —véase, humano—, es decir, en la metrópoli.

Pero la función imprescindible que desarrolla este poder burocrático colo-
nial a base de decretos es la de evitar impedimentos al violento proceso expan-
sivo de la ganancia. No extraña que el nuevo término en boga, la expansión, pro-
ceda de la especulación comercial. El capitalismo la acoge para no ofrecerle más
razones que ella misma: la expansión… por la expansión75; última fase del capi-
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71 Ibid., p. 211.
72 ARENDT, Los orígenes del totalitarismo. Volumen 2: Imperialismo, p. 215.
73 Para una comprensión teórica más desarrollada del concepto de ceguera moral, ver:

KATEB, “The adequacy of the western canon”, pp. 43-44. Por otro lado, para EDWARD SAID la nove-
la europea, y por extensión la cultura, es impensable sin el imperialismo; se da una convergencia
en sus esquemas normativos, ausencias y presencias, su estética, estereotipos e imágenes, sus
mitos. E. SAID, Cultura e imperialismo (1993), Anagrama, Barcelona, 1996, passim. 

74 ARENDT estudia en la figura de gobernador británico en Egipto —LORD CROMER (1841-
1917)— esta querencia del poder colonial, por permanecer oculto y manejar los hilos sin cortapi-
sas, y siempre alérgico a toda ley o instrumento escrito. ARENDT, Los orígenes del totalitarismo.
Volumen 2: Imperialismo, pp. 320-325. 

75 ARENDT, Los orígenes del totalitarismo. Volumen 2: Imperialismo, pp. 197, 208. Esta
expansión justificaba a ojos de ALEXANDER DE TOCQUEVILLE la invasión colonial francesa de
Argelia. Si no era Francia, otra nación proseguiría algo ya convertido en ley natural. CH. B.
WELCH, “Colonial violence and the rhetoric of evasion. TOCQUEVILLE on Algeria”, Political
Theory, nº 2, vol. 31 (abril 2003), p. 241.
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talismo, o primera de la emancipación política de la burguesía, como cree
HANNAH ARENDT. El caso es que la expansión jalea y se sustenta en la insaciabi-
lidad fanática, las hambres ancestrales “me apoderaría de los planetas si pudie-
ra”, declaraba RHODES sin tapujos. Se desbordan las fronteras nacionales en una
infinita carrera por la ganancia. El poder se desliga de cualquier límite, objeto o
vínculo político del que extraer consecuencias positivas para la vida. 

El poder entregado a sí mismo sólo puede lograr más poder, y la violencia adminis-
trada en beneficio del poder (y no de la ley) se convierte en un principio destructivo que no
se detendrá hasta que no quede más que violar76

Pueden existir leyes tiránicas, así como violencias que se justifiquen desde
su respaldo a la ley; sin embargo, aquí lo que nos encontramos es una violencia,
seguida del poder que conlleva, ilimitada en su ferocidad. El racismo y la buro-
cracia habrían operado eficazmente para desprender de la violencia todo compo-
nente de transgresión humana o moral en una estrategia que pretende convertir-
la, precisamente, en no-violencia, en caza de animales que invaden propiedades.
Ahora la ganancia carecía siquiera de horizontes. El deseo se entremezcla con el
miedo para así disparar las fantasías que acompañan, demandan, envuelven a la
violencia77. Lo que se ofrece es el placer de enriquecerse a partir de la destruc-
ción impune, es decir, simple sadismo. Desnudos de reglas y moral pública, los
colonos encuentran más facilidades para disparar violentamente sus estadios
inconscientes más primarios78. Pero no es una hybris supuestamente naturaliza-
da la que salta, sino que la desmesura nace de las relaciones cristalizadas del
capitalismo de crecimiento perpetuo79, tendentes a buscar lo ilimitado desde una
competición omnipotente sin leyes, jueces ni final.
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76 ARENDT, Los orígenes del totalitarismo. Volumen 2: Imperialismo, p. 224. 
77 Se da en el colono “un placer excitante, un sentido imaginario de poder en posesiones

extensas…ilimitadas”. BHABHA, El lugar de la cultura, p. 125. “Los hechos del imperio se asocian
con sustanciosas posesiones, con espacios vastos y a veces conocidos, con seres humanos excén-
tricos o inaceptables, con incrementos de fortuna y actividades fantaseadas como la emigración,
el hacer dinero y las aventuras sexuales”. SAID, Cultura e imperialismo, pp. 117-118. 

78 “Aceptamos la muerte cuando se trata de un extraño o un enemigo, y los destinamos a
ella…gustosos y…sin escrúpulos…Nuestro inconsciente no lleva al asesinato, se limita a pen-
sarlo y desearlo. Pero sería equivocado rebajar con exceso esta realidad psíquica…Es importan-
te…Nuestro inconsciente asesina, incluso por pequeñeces”. S. FREUD, “Consideraciones sobre
la guerra y la muerte” (1915), Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, p. 2115. Para
FREUD, la guerra es un modo de producir tal involución a nuestros estadios primarios. Ibid., p.
2108.

79 E. GELLNER, Naciones y nacionalismo, Alianza Universidad, Madrid, 1988. 
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Los tenues lazos entre la administración colonial y la metrópoli, finalmente
distanciadas, sólo se forjarán a partir de la necesidad: la de unos por tener un
ejército, la de los otros por nacionalizar inversiones y beneficios.

La carga moderna, aún ruda y antigua en muchos de sus primeros procedi-
mientos, se irá refinando en su dominación, tornándose más sutil en su búsque-
da de beneficios y en ahorro de costes. El colono, como el patrón de una rela-
ción clientelar, no se arriesga a que una huida o una contra-reacción violenta
eche a perder la relación de poder establecida80. El dominio directo, en parte por
su fracaso económico y logístico, irá cediendo sitio a un modo de gobierno más
indirecto que ahogue y divida resistencias81; las trazas del dominio moderno
irán extendiéndose como un panóptico jerárquico de vigilantes/colaboradores,
a su vez perpetuamente vigilados, sobre una ciudad leprosa que ya ha sido orde-
nada, pacificada. La esclavitud, suplicio exhibicionista y, al fin y al cabo, poco
rentable en África, es sustituida por los humanistas trabajos forzados, donde el
castigo pasa de la sensación corporal insoportable a una suspensión de los bien-
es y derechos82. Por supuesto, los objetivos de la racionalidad colonial —orden
y ganancia83— necesitan mentes y cuerpos dóciles, sometidos y útiles84, produc-
tivos85. También, como hemos visto, los precisa el propio self del colono, car-
gado de miedos, delirios, inseguridades y fantasías. 

Por ello, en las aristas de esta violencia de dominación —trabajos forza-
dos, impuestos personales, modelo judicial mixto86—, sobre los cimientos
cotidianos de la violencia mental, la ultima ratio de la violencia física de las
armas europeas afila su amenaza.

VIOLENCIA COLONIZADA

Evidentemente, la violencia colonial tiene efectos sobre la víctima; el pinza-
miento que el castigo colonial busca en el corazón, el pensamiento, la voluntad

Foro Interno
2004, 4, 119-152

80 Así nos explicará BOURDIEU la violencia simbólica. BOURDIEU, El sentido práctico, p. 213. 
81 ADU BUAHEN (dir.), Historia general de África. Tomo VII: África bajo el dominio colonial

(1880-1935), passim. 
82 FOUCAULT, Vigilar y castigar, p. 18. 
83 A. CAMPOS, “La aparición de los estados africanos en el sistema internacional: la desco-

lonización de África”, en: F. J. PEÑAS, África en el sistema internacional, Los libros de la catara-
ta, Madrid, 2000, p. 16.

84 FOUCAULT, Vigilar y castigar, pp. 140-142.
85 MBEMBE, On the postcolony, p. 113.
86 ADU BUAHEN (dir.), Historia general de África. Tomo VII: África bajo el dominio colonial

(1880-1935), pp. 351-354.
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y las disposiciones del colonizado87 es un castigo ya instalado tanto en su casa,
como en su cuerpo y en su mente88. El self de los africanos, tras siglos de vio-
lencia esclavista, terrible y puntual, que arruinó muchas de sus sociedades, se
vio enfrentado a una violencia colonial más extensa, totalizante, opresiva y
cotidiana. Ésta arrancaba de cuajo estabilidades internas, descomponía identi-
dades e intentaba modelar mentes sometidas y útiles del mismo modo que la
violencia física y de dominación lograba hacer con los cuerpos. Pero en esta
comunicación de violencias el colonizado no será un mero agente pasivo, un
receptor silencioso.

El estallido violento del colonizado, desde una tensión insoportable, preten-
de romper esta situación de inferioridad haciendo precisamente suyas muchas de
las violencias que lo sometían, rebelándose contra su opresión89. Por otro lado,
hay métodos del poder colonial que se instalan en los sujetos colonizados, y
viceversa, pues frecuentemente “se invierte los efectos de renegación colonialis-
ta, de modo que otros saberes negados entran en el discurso dominante”90. Hay
también esferas de connivencia y colaboración, autoridades que se transfieren,
reconocimientos hacia el colono; a la vez se dan resistencias casi imperceptibles
e, incluso, todo esto puede llegar a darse en una misma persona. Así, a pesar de
que la literatura colonial divida y esencialice a dos sujetos enfrentados, colono y
colonizado, y nosotros participemos de ello —pues reconocemos estas dos posi-
ciones fuertes—, la realidad suele estar poblada de una hibridez que matiza. Es
por ello que no fijamos la violencia a sus sujetos (violencia del colono contra
violencia del colonizado), y sí distinguimos entre una violencia colonial, con sus
modos y caracteres enraizados en el colonialismo dominante, y otra distinta,
colonizada, con sus propias formas y que, fundamentalmente, parte como res-
puestas.

En su ya clásico Los condenados de la tierra, FRANTZ FANON nos propor-
ciona los rasgos de esta nueva violencia, los pasos y procesos que —mezclados
o no con otros— se dan en el self del colonizado, cargado de una rabia a la que
podemos calificar como “odio acumulado en experiencias de desamparo”91.
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87 “El aparato de la justicia punitiva debe morder ahora esa realidad sin cuerpo”. FOUCAULT,
Vigilar y castigar, p. 24.

88 FANON, Los condenados de la tierra, p. 30. 
89 Para JUDITH BUTLER “el sujeto deriva su potencia precisamente del poder al que se opone”.

J. BUTLER, Mecanismos psíquicos del poder, Ediciones Cátedra, Valencia, 2001, p. 28. 
90 BHABHA, El lugar de la cultura, p. 143. 
91 BETRIÁN, “Desvelando fanatismos cotidianos de la mano de un niño”, p. 33. 
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La lucha anticolonial ejerció sus primeras grandes resistencias armadas
en el período de conquista y ocupación (1870-1900), donde logró algunas
sonadas victorias antes de verse ahogada finalmente bajo la tecnología militar
occidental. Posteriormente emergió con gran fuerza en los años cuarenta del
siglo XX de la mano de los movimientos de resistencia nacionalistas y popu-
lares. Este auge se desinflará en una década, gracias a la estrategia colonial de
la reforma política, que dividirá las resistencias y situará el modelo estatal
independiente como mero objetivo de la oposición nacionalista, muy renuente
ya a las demandas democráticas populares92. No hubo así, en el África de los
cincuenta, una amenaza militar contundente y extensa al sistema colonial, y
será la inestabilidad social, el desafío asiático simbolizado en Dien Bien Phu
(1954), y una nueva formulación de las demandas africanas —desde la elite
burguesa del nacionalismo estatal—, lo que impulsó en última instancia la reti-
rada europea93. No debemos subestimar, por supuesto, la fuerza de las resisten-
cias anticoloniales violentas que resultaron esenciales a la hora de las indepen-
dencias, como demostró la salida portuguesa de África. Los casos de Argelia
y Kenia son otros ejemplos donde la violencia se hace extrema en su dimen-
sión física al tomar la expresión de guerra total para el primer caso, y guerri-
lla cruenta en el segundo.

Desde su experiencia argelina, FRANTZ FANON nos describe la violencia
colonizada como redentora, capaz de recuperar una historia94 y una dignidad
robadas, una humanidad que el colonialismo arrancó a tiras95, una identidad que
busca su reconstrucción tras la negación sistemática introducida por el blanco96.
Su tarea intelectual parece clamar por la sustitución de una especie de hombres
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92 M. MAMDANI, “State and civil society in contemporary Africa: reconceptualizing the birth
of the state and the defeat of popular movements”: Afrique et development, vol. XV, n.º 3-4,
(1990), pp. 47-58. 

93 CAMPOS, “La aparición de los estados africanos en el sistema internacional: la descoloni-
zación de África”, p. 38.

94 FANON, Los condenados de la tierra, p. 162. Esta recuperación de la historia, algo por lo
que clamaba también AIMÉ CÉSAIRE (Serequeberhan, “El colonialismo y el colonizado: violencia
y contraviolencia”, p. 97) es una tesis que actualmente no goza de mucho predicamento; como el
propio FANON quizás sostendría, la Historia de África continuó, durante el período colonial, pen-
diente de las acciones de los africanos, fueran éstas de colaboración o resistencia, por lo que no
podría hablarse de una historia robada que habría que recuperar. J. F. A. AJAYI, “Colonialism: an
episode in African History”, en: L. H. GANN y P. DUIGNAM (eds.), Colonialism in Africa 1870-
1960, vol. 1, Cambridge University Press, 1969, passim.

95 FANON, Los condenados de la tierra, p. 33. 
96 Ibid., p. 196. 
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—deshumanizados, animalizados— por otra de hombres nuevos; el instrumento
para ello será la violencia. 

Ésta es necesaria, nos viene a decir el martiniqués. En un mundo maniqueo
como es el colonial, la muerte del colonizado requiere la del colono, pues este
último no tiene interés en quedarse sin las relaciones de poder por él asentadas;
no le interesa coexistir97. Se eliminan así los grises; se prepara el camino del hos-
tis. A FANON la muerte postmoderna del colono le parece insuficiente98; se debe
pasar a la física y palpable. Es una “locura”, reconoce99, pero el colonizado se
siente esclavo de la época moderna, compelido a una violencia que no ha elegi-
do pero que le devuelve la humanidad, la dignidad, la vida ética100 y, por supues-
to, la libertad.

Es ésta una tesis habitual: la violencia redime y libera; algo también implí-
cito en parte de la tradición marxista101, de la cual FANON y JEAN PAUL SARTRE no
eran ajenos102. TSENAY SEREQUEBERHAN recuerda que, precisamente, los tres
actos de la filosofía judeocristiana son el comienzo, la caída y la redención103;
este autor critica esta última como telos inasible y justificador esgrimido por el
colonialismo ante el sufrimiento del colonizado. No es el caso de FANON, quien
defiende la idea de una redención, no ya civilizatoria, sino existencial, de la
mano de las armas.

Más allá del carácter redentor de esta violencia, lo importante es el cambio
en la iniciativa, tomada ahora por el antiguo sometido. A efectos de la violencia
mental, el hostis colono tomará forma, tras décadas de laboriosa y sufrida cons-
trucción, en el self del colonizado; el europeo es el mal, la opresión de años al
fin corporeizada y accesible. La Segunda Guerra Mundial había mostrado a
millares los cadáveres de esos europeos distanciados e invencibles. La autoridad
y el reconocimiento que se habían traspasado al colono mediante el miedo, la
amenaza y la distancia sobre-humana, se van retirando. Frente a la impunidad
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97 Ibid., pp. 32, 35. 
98 A FANON le resulta insuficiente lo que FRIEDRICH NIETZSCHE hace con Dios o MICHEL

FOUCALT con el Hombre como sujeto moderno occidental. Eso no quiere decir que no comparta su
importancia, como demuestra en su petición de muerte metafísica para el Negro.

99 Ibid., p. 57. 
100 SEREQUEBERHAN, “El colonialismo y el colonizado: violencia y contraviolencia”, p. 105. 
101 PARA MARX, como critica HANNAH ARENDT, “la violencia es la comadrona de la historia”.

H. ARENDT, Entre el pasado y el futuro, Península, Barcelona, 1996, p. 28. 
102 Esta fe en la violencia redentora también la comparte JEAN PAUL SARTRE: ”sí, la violen-

cia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que ha infligido”. J. P. SARTRE,
“Prólogo”, en: FANON, Los condenados de la tierra, p. 25.

103 Ibid., p. 102. 
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del europeo en la colonia, el colonizado ya exclama que “hay que matar para que
no lo maten a uno”104. Tal y como expusimos más arriba, el enemigo se constru-
ye desde su viciamiento absoluto y a partir del rescate de todo objeto bueno de
él, así como desde la convicción absoluta de que uno se ha convertido en meta
de su odio. La impunidad de la que goza el hostis colono cierra cualquier grieta
en un enemigo construido, de este modo, sin fisuras. 

Por su parte, la violencia colonial se verá espoleada. Al racismo deshuma-
nizador105, ya estudiado en el apartado anterior, debemos unir dosis suplementa-
rias de miedo a un combatiente que, cada vez más cercano, está cargado de rabia
y argumentos. Para ACHILLE MBEMBE, el acto de matar será más cruel si el caza-
dor está horrorizado106.

La elaboración de ambos enemigos, sin embargo, contará con dificultades
que lo resquebrajen. FANON describe el caso de un argelino de 19 años, de per-
sonalidad desintegrada y suicida, que está desquiciado por el asesinato a quema-
rropa que ha cometido —influido por el recuerdo del homicidio de su propia
madre a manos francesas— sobre una mujer, esposa de un “colonialista activo”.
El sentimiento de culpabilidad que posee el chico no parece tomar aquí un efec-
to desmembrador del hostis colono por el paso de éste al estatus de víctima —
las fronteras de este sujeto enemigo andan bien pertrechadas tras décadas de
opresión. La culpabilidad, en cambio, emerge a partir de la sensibilidad pacífica
transmitida por su madre, nos sugiere FANON. 

Por otro lado, el hostis colonizado elaborado por el colonialista europeo
hace aguas por más sitios, pues aquí sí actúa un sentimiento de culpabilidad
directo. Éste puede ser uno de los motivos por los que un torturador francés soli-
cita a FANON —¡en su propia consulta!— que le ayude a ejercer su trabajo sin
problemas de conciencia. Ante el evidente rechazo de FANON, este individuo pro-
seguirá sin aparentes problemas su tarea. Quien sí ve resquebrajada su estrategia
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104 Ibid., p. 204. FANON, médico psiquiatra, anota diversos casos de trastornos mentales pro-
ducidos por la guerra colonial. En concreto, la frase arriba citada, corresponde al caso de un indi-
viduo con impulsos homicidas indiferenciados tras lograr evadirse de una liquidación colectiva.
Otra construcción del hostis europeo sin fisuras se observa en dos niños de 13 y 14 años, argeli-
nos, que matan a su compañero de juegos francés; su falta de remordimientos, a pesar de que el
asesinado no les había hecho nada, se escuda en que los europeos “matan argelinos todos los días
y no se les juzga”. Ibid., pp. 212-214. Recordemos también como el fanatismo se cuela en esta
actitud (ver nota 61).

105 El enésimo ejemplo del mismo también lo encontramos en las páginas de FANON; así,
relata cómo un subprefecto francés exclamará: “hay que domesticar a la naturaleza, no convencer-
la”. Ibid., p. 238. 

106 MBEMBE, On the postocolony, p. 195.
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interna hasta el punto de ver amenazada su identidad es otro torturador francés
que, al encontrarse por casualidad a una de sus víctimas —éste sí, paciente de
nuestro autor–, sufre un ataque severo de angustia y temblores. Aquél finalmen-
te solicitará una baja definitiva para regresar a Francia107.

Por otra parte, resulta interesante abordar también la violencia de aquellos
colonizados que pasaron a engrosar las filas de las policías y que se pusieron a
las órdenes de los gobiernos coloniales. Escribe JUDITH BUTLER:

Cuando las categorías sociales garantizan una existencia social reconocible y perdu-
rable, la aceptación de estas categorías, aún si operan al servicio del sometimiento, suele ser
preferible a la ausencia total de existencia social108.

Esto reside en la base de la asunción de posiciones sometidas y términos
injuriosos. También explica la conversión del oprimido en brazo armado del pro-
pio opresor. No sólo la existencia social nos lo explica, también la superviven-
cia económica. Otros factores complementarios los encontramos en la coloniza-
ción interna infringida por los misioneros cristianos, así como las tácticas del
poder colonial a la hora de trasladar a los policías lejos de sus regiones locales.
Asimismo, las ilusiones autoexculpatorias que permite la obediencia juegan aquí
un papel relevante109. 

A pesar de todo ello, en estos colonizados al servicio de la colonia los meca-
nismos internos de la violencia mental que precede a la física son mucho más
intermitentes e ineficaces que en los casos precedentes. Así sucede con JOSEPH y
el sargento AMUSA, sirvientes del gobernador PILKINGS en la obra clásica de
WOLE SOYINKA, La muerte y el caballero del rey 110. JOSEPH es cristiano111, pero
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107 Para una lectura detallada de estos y otros casos: FANON, Los condenados de la tierra, pp.
199-230.

108 BUTLER, Mecanismos psíquicos del poder, pp. 31. Ver también p. 39. Para esta autora, “la
afirmación de que existe una vinculación apasionada al sometimiento parece presuponer que pri-
mero existe una pasión cuya finalidad es vincularse a algún tipo de objeto”. Ibid., p. 82. 

109 En el estudio que ARENDT realizó sobre la banalidad del mal, el nazi EICHMANN declara
que “su culpa provenía de la obediencia, y la obediencia es una virtud harto alabada.” H. ARENDT,
Eichmann en Jerusalén (1963), Lumen, Barcelona, 1999, p. 375.

110 W. SOYINKA, La muerte y el caballero del rey (1974), edición bilingüe, Parole, número
extraordinario (enero 1994). 

111 El gobernador PILKINGS no duda en aprovecharse y potenciar este aspecto de su subordi-
nado: “El agua bendita no es ninguna tontería”, le dice a JOSEPH sin creerlo, sólo para mantenerlo
fiel. Ibid., p. 73. La presunta superioridad cristiana sobre las creencias africanas hacía también al
hombre blanco superior: “Amo es hombre blanco. Y buen cristiano. El yuyu del negro no puede
tocar al amo”, dice JOSEPH a PILKINGS. Ibid., p. 67. 
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a la vez comprende las costumbres de quienes se resisten al poder colonial112; no
sólo eso, sino que las vive, las siente y las respeta, e incluso con su silencio ante
las llamadas de su amo, a su manera, resiste. El sargento AMUSA, por su parte,
se horroriza ante las blasfemias del gobernador y su esposa cuando juegan y bai-
lan con máscaras sagradas, pero la debilidad de su carácter parece explicar en
este caso su posición. Su actitud, a pesar de todo, carece de la firmeza que hemos
visto en los mecanismos internos de la violencia colonial del colono: “Yo arres-
to cabecilla pero trato egungun con respeto”, se atreve a musitar AMUSA113. 

Por otra parte, y volviendo a FANON, observamos que éste es lo suficien-
temente lúcido para no caer en el pensamiento racial como sostén de la resis-
tencia violenta. Por el contrario, denuncia otras estrategias anticoloniales
seguidas —en especial el movimiento de la negritud 114— que al re-inventarse
en clave racial son seducidas por la lógica imperial que separa blanco y negro.
Es ahora el momento en que el negro está a punto de perecer —escribe
FANON— porque el colonialismo va a desaparecer, y con él sus dualismos
raciales115. Por tanto, no debemos caer en la racialización del pensamiento. Tal
estrategia es un callejón sin salida que equipara a los afroamericanos de
Estados Unidos y del Caribe con los de Argelia, y a éstos con los habitantes de
Tanzania. Un disparate. Un grave error. La asunción de la negritud impide, por
ejemplo, que cada realidad local comprenda a fondo sus propios problemas
para ponerlos remedio adecuadamente116. 

Finalmente, ¿de dónde surge para FANON toda esa violencia física que acom-
paña la lucha del colonizado? Hemos visto que el hostis colono va conformán-
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112 BHABHA rescata del Missionary Register un informe de 1815: “los cristianos nativos
nunca fueron más que vanos espectros…pues al abrazar la religión cristiana nunca renunciaban
por completo a sus supersticiones, hacia las que siempre mantenían una secreta inclinación. No
hay cristianos genuinos sin disfraces”. BHABHA, El lugar de la cultura, p. 150. 

113 Ibid., p. 61. 
114 Este movimiento —liderado por personalidades como el poeta caribeño AIMÉ CESAIRE o

el escritor y presidente del gobierno senegalés independiente, LEOPOLD SÉDAR SENGHOR– supone
la confirmación del propio ser africano desde las raíces, desde una negritud que no es inferior, sino
diferente, e incluso más valiosa por lo espiritual de sus valores, su humanismo pacífico, a otras
culturas como la occidental. P. WILLIAMS y L. CHRISMAN (eds.), Colonial discourse and pot-colo-
nial theory. A reader, Columbia University Press, New York, 1994, pp. 27- 35. 

115 FANON, Los condenados de la tierra, p. 183.
116 Ibid., pp. 167-169. Esta situación recuerda a las críticas sobre las posiciones antipatriar-

cado de la primera ola de la teoría del género que, habiéndose posicionado frente al enemigo
común del polo masculino —tal y como la negritud se oponía a la blanquitud—, ocultaba en la
esencialización de lo femenino el que los problemas eran heterógeneos. 
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dose lentamente como una violencia mental anterior, siempre necesaria para la
subsiguiente explosión física. En ella influye sobremanera la tensión acumulada
tras décadas de opresión, o al menos ésta sería la conclusión de una lectura mera-
mente textual. Nuestro autor parece así reducir todo a una explicación de
influencia freudiana donde “esa agresión sedimentada en sus músculos, va a
manifestarla el colonizado primero contra los suyos”117 y luego contra el colono.
Estamos ante un individuo por tanto vigilante, insomne, alerta, en constante rigi-
dez muscular (nervous condition). Incluso sus sueños son musculares y de
acción, agresivos118. La violencia parece así reducirse a la simple liberación de
tales tensiones119. Probablemente FANON nos esté contando algo más, quizás sin
ser él consciente de ello; así, además de trazar la construcción interna del hostis
colono e intuir la ciudadanía quebrada del colonizado 120, además de describirnos
toda una violencia atmosférica presta a manifestarse en acción121, el martiniqués
reclama principalmente el regreso a un mundo humano de todos aquellos arro-
jados más allá de éste. A partir de una violencia no escogida, de un juego
impuesto pero inevitable, necesario, desde una locura redentora, FRANTZ FANON
combate por la recuperación del mundo.

EL MUNDO DE LA POLÍTICA, LA LEY DEL DESIERTO Y EL MÁS ALLÁ DEL MUNDO

Para HANNAH ARENDT el mundo entre los humanos —dinámico, relacional, frá-
gil y artístico— es el de la política. Éste se crea gracias a la isegoría122, en la
acción y con la firmeza de la palabra fugaz que dice porque es escuchada con
prestigio, base del intercambio de posiciones, inteligencias y emociones, del
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117 Ibid., p. 40. Efectivamente, nos encontramos ante la agresión vuelta hacia sí misma (“vio-
lencia que gira en el vacío”, escribe FANON: ibid. p., 45) por la existencia de obstáculos externos.
Como bien explicaba FREUD: “[existe la] posibilidad de que la agresión no pueda hallar satisfac-
ción en el mundo exterior por chocar con impedimentos reales. Si tal sucede, acaso vuelva atrás y
multiplique la escala de la autodestrucción que reina en lo interior.” FREUD, Obras completas.
Volumen XXII (1932-1936), p. 98. 

118 FANON, Los condenados de la tierra, pp. 40-41. 
119 Ibid., p. 42. 
120 Tras el universo diurno del trabajo forzado y la iglesia, el colonizado busca relajar su ten-

sión, huir, en la noche del baile y el trance. Ibid., pp. 17, 42-44. El desvalimiento corre parejo a la
omnipotencia, y así el colonizado re-crea un mundo sobrenatural de fuerzas yoicas donde el miedo
al colono es insignificante al lado del terror a los zombies. 

121 Ibid., p. 55. 
122 ARENDT, ¿Qué es la política?, p. 70. ROIZ, La recuperación del buen juicio, pp. 165-

167, 174.
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trasvase de vida, a la hora de tomar decisiones públicas. La violencia sólo puede
destruir este mundo cuando es total y arrasa sin dejar vidas ni piedras que den
opción al testimonio123. Cuando ello sucede, la ley del desierto ha triunfado:

Si este mundo de relaciones se convierte en un desierto, la ley del desierto ocupa el
lugar de las leyes de la acción política…y este desierto entre hombres desencadena proce-
sos desertificadores, fruto de la misma desmesura inherente a la libre acción humana que
establece relaciones124.

Para ARENDT son las leyes quienes crean los espacios políticos donde
movernos en libertad; lo que queda fuera, se queda sin mundo 125. Nuestra auto-
ra expulsa a la coacción y a la violencia de la política, y las acusa directamente
de desertificar el mundo. El confundir la política con algo que precisamente
supone su catástrofe, como es la violencia, es un prejuicio a superar 126. Y supe-
rar los prejuicios es también tarea principal de la política, que se basa fundamen-
talmente en la capacidad de juicio127. Si distinguimos entre fines precisos a alcan-
zar, una vez acaba la acción, y el sentido que se encierra en la misma —para así
mantenerla–, apreciamos que “aunque el fin sea la libertad, el sentido encerrado
en la acción [de la violencia] misma, es la coacción violenta”128. 

En el análisis de ARENDT, el colonialismo expulsaba definitivamente del
mundo a los colonizados al distanciarse de ellos hasta el punto de negar incluso
el conflicto129. Si “con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano”130, el
racismo niega ambos para los colonizados. La burocracia alegal de los decretos
creaba este no mundo donde era imposible luchar entre iguales por las mismas
cosas, a la vez que destruía la igualdad humana en capacidad de matar, situación
que, curiosamente ya para HOBBES, la encontramos en el origen de las guerras131.

No es de extrañar, pues, que FANON reclamará una recuperación de la histo-
ria, de la dignidad y de la humanidad robadas: “combato por la creación de un
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123 ARENDT, ¿Qué es la política?, pp. 106, 111. 
124 Ibid., p. 129.
125 Ibidem. ARENDT se siente atraída por el concepto romano de ley, fruto más de la política

que de la techné —caso éste de la ley griega, geométrica y de función esencialmente limitadora—;
ARENDT defiende así un vínculo duradero fruto del Tratado surgido de la discusión pública, y no del
Dictado, y donde las Alianzas consiguen rebajar la enemistad de los pueblos y las gentes sin por ello
reducir sus diferencias. Ibid., pp. 120-125.

126 Ibid., p. 49. 
127 Ibid., pp. 52-53.
128 Ibid., p. 137. 
129 ARENDT, Los orígenes del totalitarismo. Volumen 2: Imperialismo, p. 321. 
130 ARENDT, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1998, p. 201. 
131 HOBBES, Leviatán, p. 114. 
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mundo humano, que es un mundo de reconocimientos recíprocos”132. La violen-
cia permitía ese re-situar en igualdad a colono y colonizado; les hacía entrar en
conflicto, en lucha y, finalmente, en combate. El colonizado lograba al fin ser
visto y temido. La dramática paradoja aparece porque, como vimos, la violencia
empleada para la liberación, a su vez destroza al mundo. 

Esta impresión de ser expulsados del mundo por el colonialismo también la
expresan WOLE SOYINKA y CHINUA ACHEBE en sus primeras obras. El primero
nos muestra, en la ya citada La muerte y el caballero del rey, un “mundo [que]
deja su curso y se estrella contra las peñas del gran vacío”133. La insaciable
expansión por la expansión provoca hambres devastadoras: “el mundo no es un
eterno tarro de miel”134, protesta el ELESIN —el caballero yoruba que debe seguir
a su rey en la muerte para mantener el mundo. Éste simboliza los vínculos y la
autoridad de las leyes propias: “nací para mantener [el mundo] así. Nunca se ha
visto una colmena errante”135. Cuando el gobernador PILKINGS irrumpe violenta-
mente en este mundo para despedazar sus leyes, ELESIN le espeta: “Has destro-
zado para siempre la paz...Esta noche no hay sueño en el mundo”136.
Efectivamente, como veíamos con la nervous condition de FANON, los sueños se
confunden con los días sin dar opción al descanso137, y es que el colono perse-
guirá al colonizado incluso cuando duerma, dispuesto a interrumpir y controlar
también sus sueños 138. Con razón la ideología colonial dice a los nativos que
viene a “arrancarlos de la noche”139, tal y como la Ilustración lo afirmaba en
Europa en un movimiento anterior. Finalmente, y volviendo a SOYINKA, tras una
derrota de la que él mismo no es sujeto inocente, el ELESIN reconoce que “el
mundo va a la deriva y sus habitantes están perdidos. A su alrededor no hay nada
excepto vacío”140. 

Foro Interno
2004, 4, 119-152

132 F. FANON, Black skin, white masks, citado en BHABHA, El lugar de la cultura, p. 25. 
133 SOYINKA, La muerte y el caballero del rey, p. 29. 
134 Ibid., p. 37.
135 Ibid., p. 43. 
136 Ibid., p. 135.
137 “Cuando las angustias del día son tan potentes que incluso asaltan la noche…nos encon-

tramos con que la noche se desvirtúa y nos quedamos con una especie de día ampliado.” “Lo peli-
groso es que, por motivo de la desesperación o de la infelicidad, este componente tan sano de la
mente, este reservorio de equilibrio, se altere y se convierta en una mera continuación del día”.
ROIZ, La recuperación del buen juicio, p. 229.

138 MBEMBE, On the postcolony, p. 175. 
139 FANON, Los condenados de la tierra, p. 165.
140 SOYINKA, La muerte y el caballero del rey, p. 139. 
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En otro clásico ineludible de la literatura africana, Todo se desmorona, de
ACHEBE, asistimos —desde el propio título— a la misma percepción que el
ELESIN de SOYINKA. En Umuofia, la aldea igbo donde se desarrolla la trama, el
poder colonial también aparece con violencia física y mental para quebrar víncu-
los, promesas141 y leyes propias142. Como en otra escena de La muerte y el caba-
llero del rey, se produce aquí un cuestionamiento de la autoridad local a partir de
la falta de respeto hacia los egwugwu —actores enmascarados que representan la
autoridad de los espíritus143—, mientras la introducción sutil de la religión cristia-
na aparece de nuevo como método que pretende la invasión y sometimiento de la
inventio144. No extraña que así “la religión y la educación fueran de la mano desde
el mismo principio”145, mientras no se olvidaba lo fundamental:

El blanco había llevado realmente una religión de locos pero también había instalado
una factoría, y el aceite de palma y el maíz se convirtieron por primera vez en artículos de
gran valor y afluyó a Umuofia mucho dinero146.

La religión cristiana servía de argumento loable —parasitando de los con-
flictos sociales internos147— para justificar la violencia. El cristianismo introdu-
ce una cuña en Umuofia; separa entre conversos y no conversos en una táctica
sorprendente para sus habitantes: “No es costumbre nuestra luchar por nuestros

Foro Interno
2004, 4, 119-152

141 “Sin estar obligados a cumplir las promesas, no podríamos mantener nuestras identida-
des, estaríamos condenados a vagar desesperados” ARENDT, La condición humana, p. 257. Las
promesas permiten estar entre la necesaria pluralidad de los otros con confianza y libertad, siem-
pre que aquéllas no pretendan abarcar todo en un sueño imposible de predicción. Ibid., p. 263. 

142 “El blanco…ha cortado las cosas que nos mantenían unidos y nos hemos desmoronado”.
CH. ACHEBE, Todo se desmorona (1958), Ediciones del Bronce, Barcelona, 2002, p. 178.

143 A este respecto resulta interesante repasar el concepto de autoridad de HOBBES. El autor
inglés nos recuerda que en latín “persona” significa “máscara”; así, cuando un actor dice palabras
o realiza acciones pertenecientes a quienes representa, es decir, a los autores y dueños de las mis-
mas, siempre que cuente con su autorización, estamos ante un traspaso de autoridades; por tanto,
el actor debe ser considerado como el mismo autor primigenio. HOBBES, Leviatán, pp. 145-147.
“Uno de los mayores delitos que podía cometer un hombre era desenmascarar a un egwugwu en
público. [Al quitarle la máscara a uno de ellos] ENOCH había matado a un espíritu ancestral y eso
sumió a Umuofia en el desconcierto”. ACHEBE, Todo se desmorona, p. 187. 

144 “Entonces los misioneros rompieron a cantar…[algo] que tuvo la virtud de pulsar silen-
ciosas y polvorientas fibras del corazón de los ibos”. ACHEBE, Todo se desmorona, p. 148.

145 Ibid., p. 182. 
146 Ibid., p. 179. 
147 La primera conversa de Umuofia era una mujer, NNEKA, que había tenido gemelos cua-

tro veces… y los había tenido que arrojar al río. Ibid., p. 154. 
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dioses”148. Los más reticentes al dios cristiano y sus fábricas serán atacados por
la violencia colonial, estandarizada y burocrática149, mientras que el anti-héroe
OKONKWO, en una acción cargada de simbolismo, preferirá alcanzar por sí
mismo, suicidándose, el más allá del mundo. 

Otro autor que ha coincidido en percibir la pretensión colonial de expulsar
del mundo humano a los colonizados ha sido ACHILLE MBEMBE. En su obra On
the postcolony consagra un capítulo —“Out of the world”— a esta cuestión. En
él sugiere que no sólo se quiere sacar del mundo al nativo para utilizarlo y masa-
crarlo sin remordimientos; también se persigue crear la ficción de un territorium
nullis que precedería a la conquista. Junto con el vicio colonial de la violencia,
señala MBEMBE, corre parejo el del expolio150; se cartografían así tierras y más
tierras a las que se cataloga de salvajes, extrañas al mundo, a la civilización y,
por tanto, a la propiedad. Al re-pensarlas desde la mirada civilizada del europeo,
se convierten en territorios. A este respecto, resulta oportuno recordar con
BHABHA el origen etimológico de esta palabra: por un lado deriva de “terra” (tie-
rra), y por otro de “terrere” (asustar); de este modo, por “territurium” entende-
ríamos el “sitio del que la gente es ahuyentada”151. 

No queremos dar la impresión de glorificar el pasado precolonial. Éste, ya
lo vimos, arrastraba lastres dejados por los tiempos esclavistas, así como arroja-
ba en su seno dominaciones y episodios de violencia física y declarada que, por
supuesto, se alimentaban de una particular preparación mental. Pero estas vio-
lencias eran otras, no las aquí descritas como coloniales. Aquel África diversa
estaba repleta de mundos que ahora se desertificaban; la contigüidad humana se
desecaba, afilándose, dando paso a polaridades posicionadas frente a hostis sin
matices. Es así que en el continente florecen personajes como el hacedor de bue-
nas obras y el delincuente, “figuras marginales que suelen entrar en la escena
histórica en período de corrupción, desintegración y bancarrota política”152.

En esta misma línea, SHELDON WOLIN comprende el estado de naturaleza
hobbesiano como amenaza de quiebra de la existencia política, y no como pre-
vio a la misma. Debemos resaltar que con la violencia bélica no sólo las vidas y
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148 Ibid., p. 161. 
149 Estandarizada y banal es la matanza del mercado. Ibid., p. 142. Y burocrática es la jus-

ticia pública y el buen gobierno del comisario de distrito que, en última instancia, sanciona la
violencia. 

150 MBEMBE, On the postcolony, p. 183. 
151 BHABHA, El lugar de la cultura, p. 128. 
152 ARENDT, La condición humana, p. 204. 
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los espacios se vaciaban; también los tiempos. La guerra promete el acortamien-
to de los períodos, la intensificación del tiempo153. Para WOLIN:

Una guerra civil era una especie de ruptura en la existencia social, un momento sus-
pendido que amenazaba iniciar una inversión temporal. Habían sido cortados los vínculos
entre pasado, presente y futuro, y los hombres quedaban solos en una terrible quietud, donde
el pasado guardaba silencio y el futuro no ofrecía ningún interés154

Mientras que para MBEMBE: 

Enclosed in an impossibility and confined on the other side of the world, the natives
no longer expect anything from the future. A time has got farther away, leaving behind
only a field of ruins, an immense weariness, an infinite distress, and a need for vengeance
and rest155

El desierto, pues, es tanto espacial como temporal; se manipulan y silencian
las memorias públicas para crear “pueblos sin historia”, en la célebre frase de
HEGEL. De este modo se sepultan pasados y se cierran las puertas de futuros; y
con ellos, de ilusiones, de vida.

VIOLENCIA Y POLÍTICA, UNA SEPARACIÓN NECESARIA

Es interesante destacar cómo existe un fuerte y celebrado pensamiento en teoría
política que insiste en confundir violencia con política. Esta última sería en todo
momento —invirtiendo a CLAUSEWITZ— la guerra proseguida por otros medios156.
Aquí no vale aquello de que cada una tiene sus propias leyes y funcionamientos,
como ya dijeran figuras como TITO LIVIO y GIAMBATTISTA VICO. No, el poder
político reinscribe las relaciones de fuerza que ha sedimentado la guerra, y man-
tiene a ésta de modo latente. Esto, en la postura de MICHEL FOUCAULT, nos sirve
para criticar las historias triunfalistas y descender a las tramas locales y reales,
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153 J. ROIZ, La recuperación del buen juicio, Foro Interno, Madrid, 2003, p. 239. 
154 WOLIN, Política y perspectiva, p. 283. En período de guerra “no hay cómputo del tiem-

po”. HOBBES, Leviatán, p. 115. 
155 “Encerrados en una imposibilidad y confinados al otro lado del mundo, los nativos no

esperan ya nada más del futuro. Un tiempo se ha marchado lejos, dejando atrás sólo un campo de
ruinas, una inmensa fatiga, un infinito dolor, y una necesidad de venganza y descanso.” MBEMBE,
On the postcolony, p. 199. 

156 FOUCAULT, “Clase del 7 de enero de 1976”, Defender la sociedad, p. 28. 
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deconstruir lo tenido por justo y normal desde los discursos instituidos y hacer
emerger el conflicto allá donde se le acalla. Sin embargo, ofrece al mismo tiem-
po una visión negativa y asfixiante de todo vínculo y relación, donde siempre
hay un poder de dominación implícito al que sortear. Es una imagen que recuer-
da demasiado a la omnipotencia del dios calvinista todopoderoso; FOUCAULT, al
igual que el propio JEAN CALVIN, nos advertirá contra ese “cuchillo en la gargan-
ta” que nos amenaza y ante el que debemos permanecer alertas157. Para el postes-
tructuralista francés una estructura binaria atraviesa la sociedad y nos sitúa a
cada uno en un campo de batalla, sin posibilidad de sujetos neutrales158. Una
definición, en definitiva, cartesiana que coincide con CARL SCHMITT y su con-
cepción de lo político a partir de la identificación de quién es el amigo y quién
el enemigo. 

Para las nociones de libertad e impredecibilidad de la acción humana que
mantiene ARENDT, esto no podía ser más que un invento teocrático:

El autor invisible tras la escena es un invento que surge de una perplejidad mental,
pero que no corresponde a una experiencia real159.

Curiosamente, tanto ARENDT como FOUCAULT van a recurrir al mismo pensa-
dor del s. XVIII como origen de su análisis del pensamiento racial: el conde de
BOULAINVILLIERS160. La valoración que hará cada uno sobre la obra de éste nos dirá
mucho de sus divergentes teorías acerca de la relación entre violencia y política.
Así, para la pensadora alemana, las tesis de este noble que rompía en dos el cuer-
po de la nación francesa, con una raza conquistadora y otra sometida, resultaban
una invención simple e ingenua que realzaba el derecho de conquista y suponía el
germen del racismo. A esta “reivindicación tribal de la nobleza”161, ARENDT opo-
nía los principios republicanos de 1789. En su crítica a este nuevo pensamiento
racial, afirma: “El imperialismo habría necesitado la invención del racismo…aun-
que no hubiera existido el pensamiento racial. Dado que, empero, existió el pen-
samiento racial, demostró ser una poderosa ayuda para el racismo”162.

Por su parte, MICHEL FOUCAULT admite que el pensamiento racial de
BOULAINVILLIERS originará más tarde lo que será el racismo; pero también la
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157 FOUCAULT, “Clase del 4 de febrero de 1976”, Genealogía del racismo, p. 105.
158 FOUCAULT, “Clase del 21 de enero de 1976”, Defender la sociedad, p. 56. 
159 ARENDT, La condición humana, p. 209. 
160 ARENDT, Los orígenes del totalitarismo. Volumen 2: Imperialismo, pp. 256-260. FOU-

CAULT, “Clase del 11 de febrero de 1976” y “Clase del 17 de febrero de 1976”, Genealogía del
racismo, pp. 123-175.

161 ARENDT, Los orígenes del totalitarismo. Volumen 2: Imperialismo, p. 259. 
162 Ibid., p. 284.
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lucha de clases, advierte. Lo significativo para FOUCAULT es la aparición, con
BOULAINVILLIERS, del relato de una contrahistoria opuesta al saber del poder,
contada además por sujetos nuevos. Pero no se conforma con eso, y así extrae
del noble dieciochesco la hipótesis de que “la relación de guerra ha penetrado en
todas las relaciones sociales”163. 

Aquí se da un recurrente error entre quienes así buscan evidenciar las injus-
ticias y la ocultación de los conflictos. El pre-juicio que identifica la política con
la misma violencia que la destruye sirve a menudo para justificar a esta última
bajo el argumento de que siempre, en variadas y taimadas formas, está y estará
presente. La violencia anticolonial logró que el colono mirara a los ojos de los
sometidos, quienes de este modo se reincorporaron al mundo; sin embargo, esta
misma estrategia violenta llevaba implícita, como todas las de este tipo, el agos-
tamiento de las relaciones políticas entre la pluralidad de las personas, sepultan-
do por tanto cualquier posibilidad de construir verdaderamente un mundo.

LAS HERIDAS DEL TRAUMA COLONIAL EN ÁFRICA

Como alternativa a la solución final de la violencia aparece otra más lenta y
esforzada, compleja, consciente de sus limitaciones, que consiste en tratar de
sanar los traumas originados por la herida colonial. Es un intento de abrir espa-
cios para la política, sin ocultar los conflictos ni las posiciones de dominación
impuestas. Si la violencia mental, en todas sus variantes, allanaba el camino de
la violencia física más explícita, creemos que la restitución de la salud mental a
partir de la mitigación del trauma colonial contribuirá a facilitar el tránsito a la
política en el África post-colonial. 

TERESA DE LAURETIS y PATRIZIA VIOLI coincidían en un reciente Congreso164

a la hora de trasladar los estudios freudianos sobre el trauma psíquico a las rela-
ciones sociales. VIOLI explicaba el trauma como esa herida en la estructura de
contención del organismo psíquico que se expande sin remedio; se caracteriza-
ría por su agitación e intensidad, así como por sus efectos patógenos duraderos.
A este respecto, escribía SIGMUND FREUD: “el trauma psíquico, o su recuerdo,
actúa a modo de un cuerpo extraño que continúa ejerciendo sobre el organismo
una acción eficaz y presente por mucho tiempo”165.
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163 FOUCAULT, “Clase del 17 de febrero de 1976”, Genealogía del racismo, p. 172. 
164 “El mapa de Alicia, espacios para la imaginación social emergente”, Cursos de Verano

de El Escorial, Universidad Complutense, 28 de junio-2 de julio de 2004. 
165 FREUD, “Estudios sobre la histeria”, p. 43. 
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Para DE LAURETIS, el self, sus percepciones, identidades y memorias se
ven abrumados por el trauma; y lo mismo le sucede a una sociedad. Ante esa
condición nerviosa, el instinto de muerte supone calma y liberación, tal y como
también vimos en FANON. Si no se produce una reacción intensa —FREUD habla
del llanto, de la venganza— “el recuerdo del suceso conserva…la acentuación
afectiva”166. Pero el trauma también puede ser mitigado de otro modo: “El
recuerdo de una ofensa no castigada es corregido por la rectificación de los
hechos, por reflexiones sobre la propia dignidad”167. FREUD relata el caso de un
hombre maltratado por su jefe con un bastón; la víctima sufre dos ataques his-
téricos: uno en el que un vívido recuerdo reproduce el maltraao en sí, y otro
cuando el tribunal de justicia le niega cualquier satisfacción por los malos tra-
tos soportados168. 

En primer lugar podría deducirse de lo anterior que desatar el instinto de
muerte o reacciones como la venganza o el castigo, servirán para curar o calmar
el trauma y sus efectos. Sin embargo la propia naturaleza del mismo, como
vimos, procede de una violencia destructora que ni salva ni redime, por lo que
parece conveniente descartar esta opción169. 

El maestro vienés expone en cualquier caso otro modo de posible curación,
centrado en la restitución de la justicia, en la recuperación de las historias y dig-
nidades; aquí FREUD propondrá que el recuerdo del trauma emerja de sus esta-
dios más profundos a la consciencia. VÉRONIQUE TADJO escribe desde la Ruanda
actual: “Para que desarmemos nuestras pulsiones de muerte, es necesario que
reconozcamos en nosotros los miedos que nos animan”170; son estas reflexiones,
este re-conocimiento del miedo o de la injusticia, quienes gozan de la posibili-
dad —nunca de la certeza— de comprender y resituar esos afectos que tristes,
insaciables, tensos o confusos, vagabundean por el self en busca de presas sobre
las que acomodarse.

La fuerte embestida de las violencias de origen colonial provocaron diver-
sos traumas en las sociedades africanas. Éstos hacen hoy zozobrar a la sociedad
debido a su facilidad para extenderse y perdurar. La transición post-colonial no
supone la esperada ruptura sistémica con la colonia, pues se prosiguen muchos
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166 Ibid., p. 44. 
167 Ibidem. 
168 Ibid., p. 48. 
169 Recordemos aquí a modo de ejemplo el caso del chico argelino que mata a una mujer

francesa en venganza por el asesinato de su madre. 
170 TADJO, La sombra de Imana, p. 127. 
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de sus usos, a la vez que se hereda gran parte de sus estructuras básicas de domi-
nio. Se acepta el traspaso de la Administración burocrática, del Ejército, de la
estructura económica 171; antiguas y nuevas formas envolverán el viejo precepto,
más actual que nunca si cabe, de la expansión por la expansión; la independen-
cia comandada por la elite nacionalista sepultará las demandas populares de una
democracia genuina y cotidiana 172; también se heredan violencias mentales acos-
tumbradas a modelar enemigos con facilidad, a disparar estrategias defensivas
de un self que todavía no ha recuperado su cohesión. 

El fin del colonialismo no trajo tribunales que indagaran en los crímenes
cometidos, que juzgaran y aplicaran justicia sobre los mismos. FREUD viene a
decirnos que la injusticia enloquece, y la impunidad de la que han gozado los
genocidas coloniales afecta de manera directa al trauma y sus efectos. Los exa-
cerba. La recuperación de las historias, de los relatos de opresión y resistencias
del período colonial, así como de las riquezas culturales de la época precolonial,
restituyen recuerdos y dignidades necesarios para vencerlos; suponen un antído-
to. En el campo de lo material se reclama asimismo justicia frente al expolio. La
ruptura de las inercias que han llevado a construir enemigos de toda condición,
perfectos en su maldad, se revela también como necesaria 173. El prestigio debe
darse de manera honda y sincera al otro para que sea escuchado, sin necesidad
de portar armas para ello. La vuelta del ensueño tranquilo, en libertad, que repo-
sa e imagina, requiere una desaparición de las alertas y vigilancias perpetuas que
fuerzan a estudiar qué papel jugar en cada esfera de lo social, como relata
MBEMBE que sucede diariamente en la postcolonia. 

Sin estas restituciones las grandes heridas del trauma se expanden, alimen-
tando el nepotismo, la cerrada adscripción identitaria, la economía de la guerra174,
la sujeción económica, las violencias cotidianas.
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171 CAMPOS, “La aparición de los estados africanos en el sistema internacional: la descoloni-
zación de África”, pp. 40, 37.

172 MAMDANI, “State and civil society in contemporary Africa: reconceptualizing the birth of
the state and the defeat of popular movements”, pp. 49, 54. Esta falta de legitimidad democrática
estaría en el origen de la persistencia de los conflictos armados. KABUNDA, “Impunidad, guerras y
legitimidad democrática en África”, p. 15. 

173 BETRIÁN señala cómo el fanático, a pesar de utilizar las emociones ajenas, es incapaz de
sentir emoción; también carece del sentimiento de piedad. Esta autora, prestigiosa psicoanalista,
escribe: “La salida del funcionamiento fanático se abre con el darse cuenta de que la alteridad
tiene un interior con estados y emociones como los propios, y percatarse asimismo de que las pro-
pias acciones repercuten en el interior de esa alteridad”. BETRIÁN, “Desvelando fanatismos coti-
dianos de la mano de un niño”, p. 29. 

174 V. ALONSO y M. MORO, “Economía de guerra en África”: Claves de economía mundial,
n.º 4 (2004).
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Por supuesto que la posibilidad de la política en África requiere de mucho
más que la mitigación del trauma para que los conflictos no supongan la aniqui-
lación mutua, para que confluyan en encuentros no exentos de disonancias. Pero
si aceptamos que la violencia mental es anterior y más poderosa que la física y
externa, no debemos desdeñar los procesos internos abiertos desde tiempos de la
colonia, ni la fertilidad con que se encuentra el funcionamiento fanático —insa-
ciabilidad, miedo, gloria— para prosperar en sus formas más explícitas. 

Escuchar algunas de tales violencias en su formación, ordenarlas y com-
prenderlas para intentar debilitarlas, ha sido la tarea de una tradición teórica aún
por recuperar y que, justamente por todo ello, se pretende política175.
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175 Aquí seguimos la concepción de teoría política que WOLIN expone en su ya clásico capí-
tulo “Filosofía y filosofía política”, incluido en: WOLIN, Política y perspectiva, pp. 11-36.
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