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RESUMEN

El presente articulo se centra en la problematica de la identidad, del ser puertorriquefio, problematica
recuperada por el discurso narrativo de la novela Vecindarios excéntricos, mediante la doble simbolo-
gia de la insularidad y del viaje.
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Hazardous travels: the adventure of the Island in Puerto Rico’s narrative.
Vecindarios excéntricos by Rosario Ferré

ABSTRACT
This work focuses on the being from Puerto Rico such as identity. This subject is recovered by the
narrative speech of Vecindarios Excéntricos by means of a double symbol: the island and the travel.

Key Words: Narrative. Puerto Rico. Island. Travel.

Al Rio Loco le dicen asi por ser tan temperamental. Nunca crece cuando
debe, cuando llueve en el valle y los rios de la vecindad se salen de madre y
se arrojan como caballos desbocados camino al mar. Es un rio lunético, que se
hincha de agua cuando el sol foguea las cafias como una brasa, y hasta los ala-
cranes salen de sus cuevas en busca de agua ; quizds por eso lo relacioné siem-
pre con mi madre!.

La novela Vecindarios excéntricos de la puertorriqueiia Rosario Ferré, vio la luz
en lengua inglesa, aunque se publico practicamente en paralelo en espaiiol, (Plane-
ta Mexicana la edité en 1998, con el titulo de Extranios vecindarios y la apostilla
“traducido por la escritora”, y Penguin, en enero de 1999, si bien los derechos en
inglés habian sido depositados el afio anterior.

I Ferré, Rosario, Vecindarios excéntricos, Ediciones Destino, Barcelona, 1999, p- 11
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La obra nacié en el centro de una polémica, desatada tres afios antes por la ante-
rior novela de Rosario Ferré, The House of the Lagoon, haciendo proliferar las
ampollas que habia levantado esta dltima entre el piblico puertorriquefio.

Y todo ello debido a la circunstancia, politicamente incorrecta para la isla, de
que una escritora de lengua materna y formacion escolar hispanica, osara expresar
su creatividad en el idioma de un vecindario tan poco recomendable como el norte-
americano.

El diluvio de criticas se desencadend, para ser exactos, el 19 de marzo de 1998,
a raiz de la publicacion en el New York Times, de un articulo de la propia Ferré,
Puerto Rico USA que se reproduciria tres dias mds tarde en una pégina del periodi-
co puertorriquefio E/ nuevo Dia. En él sali6 a relucir, la siguiente declaracion:

Cuando viajo a los Estados Unidos, me siento como una latina, pero en América
Latina, me siento mds americana que John Wayne.

Sacamos a colacion esta dialéctica de la identidad, del ser puertorriquefio, y su
relacion con el viaje, porque vertebra precisamente, toda la novela.

La obra, bilingiie, pues, de una extension en espafiol de 418 pdginas y en inglés
de 350, se ve prefigurada por una ficha, un paratexto explicativo que reproduce el
arbol genealdgico de dos familias: la Rivas de Santillana y la Vernet.

El texto consta de seis partes, articuladas en 58 capitulos, cada uno de los cua-
les es, en realidad, un episodio auténomo aunque estén todos comprometidos en un
tnico fluir cronolégico que abarca del final del siglo XIX, partiendo de 1876, hasta
los afios 70 del siglo XX.

La configuracién del discurso narrativo resulta de esta cronologia, invertida
por la voz narradora del personaje de Elvira, que no es la inica voz, aunque si el
punto de interseccién de ambas familias, al ser nieta de los Rivas de Santillana y
de los Vernet.

Elvira Vernet cuenta la vida de sus abuelos, de sus tias y tios, para acabar reca-
lando en el personaje de la madre y en los vinculos contradictorios que la ligan a ella.

El enlace de las historias privadas de esta saga se teje en funcién de dos compo-
nentes fundamentales: la insularidad y el viaje.

La intriga transcurre globalmente en Puerto Rico. La isla es de por si una exten-
sion geografica limitada, cerrada sobre si misma y a la vez indefinida por su preca-
ria estabilidad sobre las aguas. Esta paradoja acentua el cardcter condicionante del
espacio insular, un espacio que genera, y al tiempo define y determina irrevocable-
mente a los personajes, en particular a los femeninos, como a continuacion tratare-
mos de demostrar.

La isla es el hogar, el universo plural de cada uno de ellos, y a la vez un territo-
rio simbdlico que los atrae a si, invocando un retorno sistemdtico e incondicional
para cada abandono real o imaginado por estos personajes: €stos se van y siempre
vuelven.

Sus historias se representan topograficamente, si pudiéramos decir; algunos de
ellos son meras existencias encauzadas hacia el aislamiento, hacia la insularidad,
incluso hacia la ancilaridad; y se ven permeados por el territorio de origen:
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Mis tias y yo, todas queriamos ser como tia Lakhmé, pero cuando la vimos casar-
se tantas veces y regresar a Emajaguas después de cada divorcio como una gallina
desplumada, se nos quitaron las ganas de parecernos a ella. Lakhmé era la novia
perpetua, eternamente varada en la ribera de Emajaguas (op. cit, p. 96) .

El personaje de Clarissa abarca simbdlicamente dos elementos relacionados con
el viaje: la isla y el rio. Clarissa, condenada por la enfermedad a vivir en una bur-
buja aséptica, es la ultima de las representaciones de la insularidad en la novela:

Entré a su cuarto de puntillas y me incliné sobre la crisdlida pldstica. Junto a la
cabecera habia dos tanques de oxigeno que parecian misiles de acero con sus val-
vulas de presion en el tope. Mamd descansaba con los ojos cerrados sobre sus almo-
hadas de encaje y el pecho casi no se le movia (op. cit., p. 408),

reminiscencia de los personajes femeninos dormidos de la cuentistica, aislados,
estancados, extemporaneos, suspensos en una acronia.

Conviene sefalar que esta simbologia de la insularidad no es novedosa, ha veni-
do siendo trazada ya desde los afios *30, en el caso de Puerto Rico.

Por ejemplo, Tomds Blanco en su Prontuario histérico de Puerto Rico, de 1935,
la metaforiza como ‘una isla encallada’; Emilio Belaval como ‘la barca de los sue-
fos fallidos’ o, Luis Rafael Sanchez, primero en La guaracha del macho Camacho
(1976), ‘isla-Ferrari empantanada en un atasco sin precedentes’, y afios mds tarde
en La Guagua aérea (1994), como ‘una nacién flotante entre dos puertos de con-
trabandear esperanzas’.

La tradicién literaria puertorriquefia se ha ido encaminando, pues, a construir
iconos que representen con suficiente fuerza critica una insularidad a la deriva, una
especie de identidad empantanada.

Ahora bien, en Vecindarios excéntricos, y contrariamente a las interpretaciones
que se le han dado en esta direccién, creemos que prevalece la idea de movilidad
sobre la de estatismo o inmovilismo, por ser precisamente el viaje lo que confiere
consistencia e identidad al espacio insular.

El segundo componente antes mencionado, e/ viaje, se constituye en funcion de
la dialéctica convencional ida / vuelta.

Los personajes se van de la isla, oscilando por lo general entre Europa y los Esta-
dos Unidos, para volver incondicionalmente al espacio insular al que pertenecen.
Ahora bien, observamos que esta dialéctica ida / vuelta se desdibuja mediante un
proceso iniciado al emprender el viaje que les sitda fuera de los limites de este espa-
cio, proceso consistente en un /levar consigo, de forma inconsciente, la entidad
insular espacio-humana.

Este llevar consigo conduce a una doble vivencia, ya que por un lado, llevan con-
sigo el espacio insular concentrado en una dimensién afectiva y mental, para vivir-
lo intimamente dentro de coordenadas espaciales ajenas, lo que produce lo superfi-
cial de la percepcién y de la auto-ubicacién que estas coordenadas geograficas
ajenas pudieran ofrecer. Por otro lado, sélo lo recuperan integramente a través de la
vuelta, vista como un desandar el camino para fundir los dos niveles de percepcion:
interior y exterior.
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Al interiorizar el espacio que les genera y les confiere al mismo tiempo identi-
dad, se enfrentan, merced al viaje, al reflejo de los modelos sociales que les han sido
impuestos. Este reflejo no coincide con su identidad tal y como ellos mismos la per-
ciben, ni encaja tampoco con la dimensién social correspondiente a lo ajeno, por lo
tanto, se produce un desfase emocional que implica la necesidad de la vuelta.

La reintegracion en el espacio generador les permite aceptar tanto su identidad
percibida, como el molde social preestablecido.

En este espacio ajeno, que encuentran al llegar, se ven dislocados, en el sentido
etimolégico de la palabra, desubicados, descentrados, es decir excéntricos. Ex-cén-
tricos, porque todo lo extra insular, los desarraiga, los aleja de su centro, donde el
centro significa la isla, entendida como espacio fisico referencial propio y como
referente sobre el que edifican su propia identidad. Porque fuera del centro, en el
ambito de estos ‘vecindarios excéntricos’, no tienen cabida ni la identidad ni el
molde, lo cual conlleva la necesidad de la realizacion de la vuelta, para franquear el
unico espacio que permite reconciliarse con la identidad rechazada.

El viaje como desprendimiento, les hace cobrar conciencia de una aceptacién
previa y oculta en su fuero interno, por lo que los personajes asumen como impe-
riosa esta necesidad de rehacer en sentido contrario dicho desplazamiento.

La voz narradora recompone mediante la actualizacién del recuerdo, todo un
abanico de modalidades intimas, personales e individualizadoras que configuran
otros tantos tipos y funciones del viaje, en una complejisima red de viajes reales,
imaginarios, sofiados o posibles, unidos por la urdimbre sutil del contar.

Intentaremos ilustrar brevemente dos de los multiples viajes simbdlicos més
representativos, resueltos en la ficcion:

1. LA RECUPERACION DE LA ISLA A TRAVES DEL VIAJE ACUATICO

La imagen referente al viaje, mds destacada de la novela, es el cruce del Rio
Loco, viaje doblemente importante porque circunscribe la ficcion:

Al Rio Loco le dicen ast por ser tan temperamental. Nunca crece cuando debe,
cuando llueve en el valle y los rios de la vecindad se salen de madre y se arrojan
como caballos desbocados camino al mar. Es un rio lundtico, que se hincha de agua
cuando el sol foguea las carias como una brasa, y hasta los alacranes salen de sus
cuevas en busca de agua; quizd por eso lo relacioné siempre oscuramente con mi
madre” (op. cit., p. 11). / “El cruce del Rio Loco era el momento culminante de nues-
tro viaje... la presencia del Rio Loco rompia la monotonia del trayecto,... Mientras
nos acercabamos al rio, la tension iba en aumento, pues nunca se sabia por adelan-
tado, si estaria crecido o no, y al espectdculo de su destrozo, se unia el peligro de
tener que cruzarlo (op. cit., p. 13).

La travesia azarosa y repetida del Rio Loco metaforiza el intento de los perso-
najes femeninos de rescatar un minimo de identidad, independientemente de los
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peligros que esta aventura entraiia. El destino de este viaje, es siempre un punto
de referencia de la isla, por ser ésta, el tinico universo en el que se conforman con
sus roles.

Si el viaje inicial es un viaje vivido, actualizado por la memoria, el viaje final de
la ficcion, se sitda en la dimensién onirica y es provocado por una conjuncién de
valencias que remite simbdlicamente a dimensiones afectivo-humanas situadas
entre el presente de la realidad y el pasado de los fantasmas:

Sonié con mamd una iiltima vez. Estdbamos cruzando el Rio Loco y el Pontiac
temperamental de la familia se habia vuelto a atascar en medio del cauce. El agua
fluia a borbotones a nuestro alrededor, pero en mi sueiio, en lugar de perros, cer-
dos y cabras arrastrados por la corriente fangosa, vi a abuela Valeria, a abuela
Adela, a tia Lakhmé, a tia Dido, a tia Artemisa, a tia Amparo, que luchaban deses-
peradamente contra las olas, mientras el rio se las llevaba mar afuera. Clarissa y
yo, vestidas con nuestra ropa de domingo, permanecimos perfectamente quietas
dentro del Pontiac sin pronunciar una sola palabra. Entonces mamd, sacé un dolar
de su bolso, bajé el cristal una pulgada, e hizo ondear el billete fuera de la venta-
na hasta que los campesinos que aguardaban en la ribera opuesta, nos vieron y acu-
dieron con sus bueyes a sacarnos.Y mientras nos alejabamos de alli, todavia oia las
voces de los que ya no podia ver, pero cuyas historias, estaba segura, no habian sido
un suefo (op. cit., p. 418).

Simbodlicamente, la comprension tardia de los reales lazos afectivos que unen a
la hija con la madre, esta representada en esta travesia final que contiene la clave de
la salvacion. Entendemos esta salvacién como una liberacion del molde, como una
adquisicion de la capacidad de sustraerse a él, personalizada por Elvira, que no por
casualidad, es la voz narradora. Ninguna de las figuras femeninas de la familia
Rivas de Santillana, a pesar de intentarlo justamente a través de una sucesion de via-
jes inicidticos frustrados (viajes de estudios, viajes erdticos, viajes a través de la
escritura, etc.), consigue la plenitud individual, llevando una especie de entidad
social, dictada por la propia familia.

Elvira, después de la muerte de su madre, rompiendo el vinculo conyugal, mate-
rializa el suefio de ‘autoria de su propia vida’ de sus antecesoras:

La muerte de mamd me hizo posible lo que ella habia ansiado para si cuando era
Joven: una carrera que le ganara el respeto propio y la independencia econémica.
Irénicamente, gracias a ella obtuve mi libertad (op. cit., p. 417).

La travesia onirica descodifica este proceso de salvacion: la imagen del Pontiac
empantanado en medio del rio, representa el vehiculo de esta salvacién, y la figura
de la madre se incorpora a esta interioridad protectora, de la que quedan excluidas
las demas figuras femeninas, a las que el rio se ‘llevaba mar afuera’, logrando, en
ese mismo universo onirico, desasirse del modelo, aunque en la dimension de la
sobrevida.
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2. LA RECUPERACION DE LA ISLA A TRAVES DEL VIAJE AL
‘ESPACIO DE LA MUERTE’

El segundo ejemplo que aqui proponemos, corresponde al viaje del tio Damién,
relatado ya casi al final de la novela. Articulado de la misma forma que el anterior,
es decir, la vivencia y su desdoblamiento en una dimension onirica, el episodio del
‘Jazmin blanco’, reproduce el viaje a México de este personaje, su muerte en tierra
mexicana y el empefio de su hermano en conseguir la repatriacién del cuerpo a la
isla de Puerto Rico, tras un suefio premonitorio, que descifra la significacion del
retorno obligado, aun después de la muerte:

Mientras Damidn y Agripina viajaban por México, Aurelio se desperté una noche
bariado en sudor. ...Soné que a Damidn le habian enterrado vivo dentro de una de
las piramides de Tenochtitldan, y que lo estaba llamando desesperado. ...Entonces 0y6
una voz en el sueiio que dijo: “Si te paras frente a la piramide durante los proximos
minutos verds el alma de Damidn salir por la boca de la serpiente y podras llevar-
tela contigo a la isla, pero su cuerpo nos pertenece. Lo enterraremos en México, por-
que cuando estaba vivo ustedes nunca lo escucharon” (op. cit., p. 367).

Una vez mas, la salvacion vuelve a ser indisociable de la idea de retorno:

Damidn empezé a llamarte en voz alta, le cuenta Agripina a Aurelio. Queria que
vinieras a buscarlo. Estaba convencido de que sélo tii podias salvarlo” (op. cit., p.
367)./ “No iba a permitir que los aztecas cortaran a su hermano ni a dejar ningiin
miembro suyo por detras, al regresar a la isla. Lo sacaria de ahi intacto, aunque
tuviera que sobornar a medio gobierno mejicano (op. cit., p. 368).

Llama la atencion la insistencia en una recuperacion integra de la corporeidad,
insistencia dictada obviamente por la imprescindible reintegracion al centro, y el no
menos imprescindible abandono de la excentricidad, a través del viaje.

“Es muy dificil resumir mi novela,—ha confesado recientemente Rosario Ferré a
Priscila Artigas—, pero lo que la caracteriza es el sentido de la biisqueda; la biis-
queda de una nina, Elvira Vernet, de su identidad, y también la biisqueda de un lugar.
La biisqueda en el sentido de que la personalidad puertorriquena estd siempre en
busca de si misma, somos un pais de Hamlets, siempre preguntdndonos qué quere-
mos ser, si queremos ser estado o si queremos ser independientes, si queremos hablar
espanol o si queremos hablar inglés, y eso es lo que significa ser puertorriquerio:
estar siempre en busca de si mismo” 2.

El Rio Loco y ese Pontiac desafiante, protector, casi uterino, que circunscriben
la novela y la presentan como una travesia, se hacen, en suma, alegoria de un pafs
que estd buscando definirse.

2 Entrevista con Priscila Artigas aparecida en internet, en mayo de 2001, con ocasién de la presentacién
de la novela.
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Los puertorriquerios no estdn nunca seguros de si su isla de veras existe3, afir-
ma la propia Ferré, a cuento de la identidad de su pais.

El viaje de ficcidn en este vaivén lingiiistico del que hablabamos al principio, se
convierte en definitiva en la representacion simboélica de un pais que esta buscando
su propio ser.

Y la escritora, en su quehacer también hamletiano, exhibe temerariamente con
su novela bilingiie, un dilema idiomético, revela referentes y ya con sus geografias
propias, en un ineludible viaje, engendra simbolos, respuestas auténomas del ima-
ginario, mas para cuestionar que para explicar, en el territorio de las representacio-
nes constantemente renovadas, que es la novela.

Baste pues, a modo de conclusion, el epigrafe de apertura a Vecindarios excén-
tricos. Se trata de una cita tomada en préstamo a la Postdata de Octavio Paz, el
replanteamiento critico que hizo en 1970 de su Laberinto de la soledad:

El espacio fisico determina el arquetipo y se convierte en formas que emiten
simbolos.

3 “Memorias de Maldito amor”, transcrito por Mercedes Lépez Baralt, en Carlos Soley y Klaus Muller
Berg, Latin-American writers, Charles Schribner, 2001, p. 14 del articulo entonces inédito.
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