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RESUMEN

Las relaciones de Petrarca con la literatura inglesa son dificiles de definir, se han minimizado o se han
magnificado. Mas alla de las imitaciones o préstamos, Petrarca ha servido para una variedad de
funciones en la literatura inglesa que inspiran temas y formas nuevos. Si se toma como ejemplo uno de
los rasgos mejor conocidos del petrarquismo, la caracterizacion del amante o el del canon de belleza
femenino, puede comprobarse que en un autor como Shakespeare esos modelos inspiran una poesia
que se aparta considerablemente del modelo petrarquista original.
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An Italian from Arezzo in King Arthur’s Court

ABSTRACT

Petrarch’s presence in English literature cannot be easily defined; such presence has been under or
overestimated. Beyond imitations or loans, Petrarch has served a variety of purposes that inspired new
topics and forms. If one of the best known features of Petrarchism is taken into account, the
characterization of the male lover or the canon of female beauty, then it can be proved that these
inspired a kind of poetry radically different from the Petrarchan model in such an author as William
Shakespeare.
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Una conocida obra de Mark Twain, Un yanqui de Connecticut en la corte del rey
Arturo, puede servir para dirigir la atencion hacia un modo de establecerse las rela-
ciones culturales que acaso tenga importancia en el momento de examinar, a su vez,
las relaciones de la poesia de Petrarca, del Cancionero, con la tradicion britanica de
expresion en lengua inglesa. Se trata de un anacronismo, por supuesto, la corte del
rey Arturo podria representar de forma imperfecta, en el examen que se lleva a cabo
en esas paginas, en lo que se refiere a Petrarca, la corte de Enrique viil o la de Isa-
bel 1, la corte de un pais todavia no muy bien conocido en el resto de Europa. El ita-
liano de Arezzo, a su vez, dista de ser un yanqui de Connecticut, sin embargo entre
las dos aventuras, la del yanqui en la corte del rey Arturo y la de Petrarca en la corte
inglesa, vale decir, en Inglaterra, hay una similitud de las correspondencias que
deseo que se tenga en cuenta. La novela original del narrador americano era ya un
anacronismo, pues la Inglaterra del siglo vi y su capital, Camelot, tal y como se des-
cribian en esta obra, poco tenian que ver con las del siglo vi, pues se parecian dema-
siado a la idea de la Inglaterra medieval que era comun en el siglo XiX, tanto en
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Inglaterra como en los Estados Unidos. Precisamente, la validez y la perpetuacion
de los estereotipos, el anacronismo o los malentendidos, las muchas formas de la
incomprension o de la simplificacion, pero también las formas de estimulo recipro-
co, deben constituir los objetos de analisis de quien se acerque a la presencia de
Petrarca en Inglaterra.

Uno de los motivos por el que Mark Twain decidid escribir la novela menciona-
da puede hallarse en un ensayo de Matthew Arnold, Civilization in the United Sta -
tes, una reflexion en la que el critico inglés se permitia poner en tela de juicio los
méritos de la civilizacion en los Estados Unidos. El libro del humorista americano,
en sus momentos iniciales, era, sencillamente, un contraste inocente, un complejo
juego de anacronias mas o menos divertidas, pero al final de la redaccion el juego
se habia convertido en una satira inaceptable para el paladar literario britanico: el
libro fue rechazado por algun editor inglés, porque era demasiado critico. Mark
Twain acaso cambi6 de idea en el curso de la redaccion de la obra, porque la con-
descendencia y superioridad de Matthew Arnold tanto irritaron al autor americano
que el resultado final dejaba ver contrastes ciertamente sombrios entre los insensi-
bles o barbaros ingleses y los quiza algo toscos pero practicos americanos, repre-
sentantes de una nueva forma de entender la civilizacion mas cuidadosa con el fondo
que con las formas. Podria hablarse, pues, de una diferencia fundamental entre una
sociedad rigidamente estamental, celosa de sus privilegios, y otra sociedad demo-
cratica o incluso populista. Debe sefialarse, asimismo, una diferencia menos apa-
rente, menos visible, pero acaso mas importante que la anterior. Si hay que decidir-
se a favor de un modelo de civilizaciéon mas avanzado en cuanto a refinamientos y
cultura, en este caso el problema es mas complejo, pues involucra el presente, el
pasado y tal vez incluya también el futuro, y afecta a la propia idea de civilizacion.
Quiza los ingleses del presente, del presente de Mark Twain, eran mas refinados en
cuanto a modales y a aspectos de etiqueta o protocolo, en suma, en lo relativo al refi-
namiento formal, pero, en cuanto a sensibilidad, formacion, respeto, jestaban a la
altura de sus parientes americanos? Es decir, ;no hay dos conceptos de cultura y de
civilizacion?, ;juno que atiende a los aspectos formales y otro que atiende a los valo-
res de la civilizacion relacionados con el mas profundo respeto humano y coloca a
¢se por encima de los modales o de los privilegios de las clases sociales? El proble-
ma se daba entre el inglés del siglo vi y el yanqui del siglo xix, es decir, se daba
entre ingleses y americanos del siglo Xix. Se daba y se da, sin duda, dentro de cada
cultura y en todos los tiempos. El contraste de una cultura de las formas, atenta solo
a lo superficial y al decoro, frente a una cultura atenta a los valores que, verdadera-
mente, hacen civilizados a los seres humanos —Ia cortesia, la piedad, el interés sin-
cero por el bienestar de los demas, la justicia, la rectitud y las exigencias de una ética
no coercitiva, etc.—, era demasiado tentador como para no prestarle atencion. Todas
estas complejas relaciones y reacciones quiza puedan verse al trasluz en las relacio-
nes de la Inglaterra isabelina con Italia y con la cultura italiana.

Quiza podria sefnalarse que la integracion de Petrarca en la cultura inglesa sigue
un modelo de relacion analogo. Inglaterra era un pais que habia estado en la perife-
ria del Imperio Romano, que no exhibia en su haber ruinas que pudieran permitir
hablar de Renacimiento, pero en el siglo XVI era un pais con una extraordinaria
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pujanza econdmica; un pais que en el resto de Europa, sencillamente, no habia teni-
do presencia significativa en el campo de lo literario o cultural, ni empez6 a tenerla
hasta el siglo XvIil o incluso posteriormente. La pujanza econémica venia de la
mano de un asombroso crecimiento literario del que el nombre de Shakespeare da
cumplida cuenta. Sin embargo, quiza algunas de las notas que caracterizan los con-
flictos a los que alude Mark Twain afecten a la definicion del modo de leer y enten-
der a Petrarca en la Inglaterra renacentista.

,Son los autores britanicos los que hallan unas formas culturales que represen-
tan un modo de entender la vida que se fija menos en lo esencial, en lo verdadera-
mente civilizador, que en lo formal? ;Consideraban los ingleses ya hacia 1600 que
la poética de Petrarca y sus imitadores habia pasado de moda? (Watson 1967: 2)
,Son los refinados autores italianos los que, con algo de narcisismo, no se toman la
molestia de considerar que pudiera haber otras forma de expresion de la cultura aje-
nas a las propias? Nunca se sabra la respuesta a la tercera pregunta, pues no hubo
influencias demostrables de la lirica inglesa en el Renacimiento italiano. Pero si
puede conocerse algo en relacion con la primera. Las influencias y las formas que
revistieron estas influencias muestran en cierta forma en qué pensaban los autores
ingleses cuando leian las obras de Petrarca y cuando trasladaban sus lecturas al
campo de los estimulos que inspiraban la escritura de sus propias obras. Las influen-
cias demostrables otorgan a la presencia de Petrarca en la lirica inglesa rasgos pro-
pios.

La tradicion literaria inglesa puede mostrar en todas las épocas de su historia una
significativa presencia de la influencia de Petrarca, una influencia que ni siquiera
esta ausente del todo en una época como el Modernismo, en su version anglosajo-
na; pues no esta ausente, por ejemplo, en una obra como la de T.S. Eliot, pues quien
lea «The Love Song of J. Alfred Prufrock», pongase por caso, hallara, una vez mas,
la imagen del poeta que examina sus estados emocionales con minucioso rigor, que
duda, que se encierra en sus cavilaciones con timidez, que calcula la distancia entre
el deseo y la satisfaccion de éste, que reflexiona sobre las diferentes manifestacio-
nes del deseo, que da forma a una imagen doliente de si mismo que transciende el
propio dolor, que considera la posibilidad de idealizar a su amada, en fin, todo un
surtido de actitudes petrarquistas. Sin embargo, en la historia literaria de estas rela-
ciones, quiza deba figurar el Renacimiento britanico como el punto, si no mas alto
de esta influencia, si el mas interesante, algo que comparten las letras inglesas con
las espafolas o francesas. Acaso deba afadirse que la altura e interés de esta influen-
cia debe examinarse con cuidado.

Concediendo que hayan podido perderse algunas traducciones, en 1625 solo se
habian traducido al inglés unos cincuenta poemas del Cancionero, de los cuales, sig-
nificativamente, siete se tradujeron de la Morte; el resto, de la Vita. (Watson 1967:
2). La primera traduccion completa del Cancionero a la lengua inglesa tuvo que
aguardar a que hubiera transcurrido la mitad del siglo xix. (Watson 1967: 3). La pri-
mera parte de Don Quijote, publicada en espafiol en 1605, estaba traducida al inglés
en 1612; la segunda parte de esta misma novela, publicada en espafol en 1615, ya
estaba traducida en 1620. Cuando les interesaba de verdad, los ingleses eran dili-
gentes. La influencia de Petrarca entre los metafisicos ingleses, entrado el siglo Xvii,
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toma mas bien la forma de parodia. Pienso en John Donne, como caso significativo.
Es evidente y notable la influencia de Petrarca entre los romanticos, en John Keats,
PB. Shelley y William Wordsworth; y el siglo Xix victoriano rinde de nuevo home-
naje al autor de Arezzo mediante traducciones, monologos dramaticos, elegias y una
gran variedad de actitudes y motivos literarios. Podria decirse que el siglo xvii fue
tal vez el siglo en el que fue menos visible esta presencia, al menos en sus manifes-
taciones canodnicas. La insistencia de los ilustrados en los aspectos didacticos y sati-
ricos de su poesia acaso dejaba poco lugar para el desarrollo de una poética mas cer-
cana a la sensibilidad renacentista, a la introspeccion, al analisis de las emociones,
pero seguro que en la poesia de la sensibilidad y en el desarrollo de lo sentimental
pueden encontrarse huellas de modelos petrarquistas.

Debe anadirse a lo ya dicho que la influencia del Cancionero de Petrarca de nin-
guna manera ha de medirse tan solo por las traducciones, pues junto a quienes po-
dian leerlo en el original se hallaban quienes podian leerlo en francés; mientras que,
por supuesto, el nombre de Petrarca se asociaba en la tradicion britanica, con toda
naturalidad, a su obra redactada en latin. Mas aun, los imitadores de Petrarca, para
los poetas ingleses que leian en francés, italiano, espafiol o portugués, debian de ser
lectura inevitable, de forma que puede hablarse de una difusa influencia del autor
que no esta directamente unida a su obra, sino que abarcaba toda una serie de mani-
festaciones dificiles de enumerar. En cualquier caso, la escasez o la inexistencia de
la influencia no fue fruto del desconocimiento.

En una de las imagenes que se ha popularizado del petrarquismo hay un rasgo
de las relaciones humanas que se ha singularizado de forma especial, es el que, con
términos prestados del psicoanalisis, se define como masoquismo. Pero antes de
abordar este problema debe tenerse cuenta una valoracion global de la figura de
Petrarca. Interesa destacar en esta valoracion el hecho de que se trata de una apre-
ciacion anterior a la preocupacion por el destino de la literatura, por lo tanto, es un
ejemplo de una €poca que creia con fe ciega en la universalidad y credibilidad del
canon literario.

El autor que he elegido, T.B. Macaulay, para dar contorno y volumen a esta ima-
gen, pertenece a la historia del pensamiento critico victoriano:

No debe de ser facil hallar un autor cuya fama, cuando se tienen en cuenta tanto
su extension como su duracion, pueda considerarse a la altura de la de Petrarca. Han
transcurrido cuatro siglos y medio desde su muerte. Todavia hoy en dia, sin embar-
g0, a los habitantes de todas las naciones del mundo occidental les son tan familia-
res su caracter y sus aventuras como las de los nombres mas ilustres y las anécdotas
mas recientes de sus propias literaturas nacionales. Sus detractores deben reconocer
que esto no lo habria logrado alguien desprovisto de todo mérito. Sus admiradores
deben reconocer que solo el mérito de Petrarca no lo habria encumbrado al lugar
eminente al que atn no han llegado Shakespeare, Milton o Dante —esa eminencia
que ningun otro escritor moderno, exceptuado acaso al propio Petrarca y a Cervan-
tes—, la eminencia de una reputacién europea!. (Macaulay 1900: 23).

! «It would not be easy to name a writer whose celebrity, when both its extent and its duration are taken
into account, can be considered as equal to that of Petrarch. Four centuries and a half have elapsed since its
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De la fama de ciertos escritores puede decirse que transciende lo literario cuan-
do su obra ha dado forma a algin mito contemporaneo, sea Don Quijote, Don Juan,
Fausto, Hamlet, Otelo o Romeo. Lo mismo puede decirse de otros autores que no
han creado una tnica figura literaria, pero han sabido interpretar las tribulaciones
de la sociedad humana y han sabido darle la expresion adecuada, como, por ejem-
plo, hizo Kafka. El caso de Petrarca, como el de estos otros autores, no puedeex pli-
carse unicamente por sus méritos literarios, sino por su capacidad para dar una
definicion de la pasion amorosa y de la conducta de los amantes que ha atraido en
Europa, durante unos seis siglos, el interés de poetas, socidlogos, pensadores, his-
toriadores de la cultura, psicélogos, desde que los hubo, y, por supuesto, de los pro-
pios amantes.

Deseo aislar un aspecto de la figura del amante masculino petrarquista. Un
aspecto, sin duda, relevante, pero que de ningiin modo abarca el conjunto de actitu-
des que se asocian al nombre del petrarquismo. El problema que deseo sefialar es el
del masoquismo, cuya presencia en Petrarca es notable, mientras que su ausencia, en
buena parte de la lirica inglesa, especialmente en la serie de sonetos de Shakespea-
re, no es menos notable.

La definicion del masoquismo, como se sabe, es tardia en el vocabulario psico-
analitico de Sigmund Freud. No sélo es tardia, es ademas una definicion sobreveni-
da que, en palabras del psicologo vienés, podria poner en peligro todo el edificio del
psicoanalisis. De forma que sefialar hacia el masoquismo no es mencionar un campo
mas o menos exento de conflictos, como pudiera ser el del simbolismo onirico o del
complejo de Edipo. No; el masoquismo es algo que aparece en el psicoanalisis como
un problema del propio analisis, como un problema que afecta a la propia configu-
racion de la teoria psicoanalitica, es un problema precariamente integrado en la teo-
ria general. Hago esta observacion para afiadir a continuacion que el interés de este
fenomeno radica precisamente en su rara problematicidad.

El masoquismo, sencillamente, no habia existido como tal hasta la llegada del
psicoanalisis, pero, retrospectivamente, pudo explicar un sinfin de conductas de las
personas y también pudo explicar las diferentes formas artisticas en las que aquéllas
se traducian. En 1924, cuando ya Freud habia erigido lo mas importante del edifi-
cio del psicoanalisis, creyo necesario dar cuenta de un fenomeno que, aunque pudie-
ra parecer poco importante, afectaba a las vigas maestras de su edificio conceptual;
se trataba del problema del masoquismo.

Desde el punto de vista economico, la existencia de la aspiracion masoquista
en la vida pulsional de los seres humanos puede con derecho caracterizarse de
enigmatica. En efecto, el masoquismo es incomprensible si el principio del placer

death. Yet still the inhabitants of every nation throughout the western world are as familiar with his charac-
ter and his adventures as with the most illustrious names, and the most recent anecdotes, of their own lite-
rary history. His detractors must acknowledge that it could not have been acquired by a poet destitute of
merit. His admirers will scarcely maintain that the unassisted merit of Petrarch could have raised him to that
eminence which has not yet been attained by Shakespeare, Milton or Dante —that eminence, of which per-
haps no modern writer, excepting himself and Cervantes, has long retained possession— an European repu-
tation».
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gobierna los procesos animicos de modo tal que su meta inmediata sea la evita-
cion de displacer y la ganancia de placer. Si dolor y displacer dejan de ser adver-
tencia para constituirse ellos mismos en metas, el principio de placer queda para-
lizado, y el guardian de nuestra vida animica, por asi decir, narcotizado. (Freud
1992: 165).

El masoquismo se convertia en enigmatico al obstaculizar los impulsos de vida
que triunfaban, normalmente, cuando no mediaba una patologia de la que dar cuen-
ta. El hecho de que el masoquismo fuera incluso una patologia, si lo fuera, social-
mente admitida, inocua, era uno de los motivos que afiadian un interés especial a sus
enigmaticos definicion y origen.

No figura el problema del masoquismo en estas paginas porque tenga un interés
especial conocer su compleja fundamentacion, analizar sus reformas y redefinicio-
nes en el plano teérico. Todo esto, con ser interesante, es secundario cuando se trata
solo de fijar su verdad historica o la luz que pudiera arrojar sobre conductas del
pasado. Ni siquiera es importante conocer con precision su etiologia. En la doctrina
del psicoanalisis el masoquismo es un fenémeno del que hay que dar cuenta debido
precisamente a la constatacion empirica de su existencia, debido al hecho de que hay
conductas masoquistas que es necesario explicar dentro de una teoria general de la
psique humana. El propio Freud concluia su estudio, después de ratificar su con-
fianza en el psicoanalisis, afirmando que en el individuo masoquista algo se habia
perturbado de forma que el impulso destructivo que debia dirigirse hacia el exterior
se dirigia hacia el interior del individuo, pero el componente erético con el que se
aliaba aquel impulso autodestructivo contribuia a alimentar un placer que ni siquie-
ra el suicidio o el martirio voluntario podian impedir.

Asi, el masoquismo moral pasa a ser testimonio clasico de la existencia de la
mezcla de pulsiones. Su peligrosidad se debe a que desciende de la pulsion de
muerte, corresponde a aquel sector de ella que se ha sustraido a su vuelta hacia
afuera como pulsion de destruccion. Pero como, por otra parte, tiene el valor psi-
quico (Bedeutung) de un componente erotico, ni aun la autodestruccion de la per-
sona puede producirse sin satisfaccion libidinosa. (Freud 1992: 176).

La importancia de estas reflexiones, el enigma psicoldgico que proponen, su
relevancia en un momento en el que un pais adquiere su mayoria de edad literaria,
brillantemente, en una edad en la que tenia que competir con Italia, Francia y Espa-
fia, en el periodo de mayor esplendor de cada una de estas tres culturas nacionales,
acaso nunca superado, no es poco significativo. De la mano de Petrarca llega a
Inglaterra algo de lo que puede adjetivarse de masoquista, segun la descripcion de
Freud, pero el autor italiano dejo en este pais una huella menos honda en el poema
breve amoroso, que la que dejo en el resto de Europa.

Las primeras adaptaciones de los sonetos de Petrarca son, seguramente, una de
las vias de entrada de esta nueva forma de concebir la relacion amorosa. Quiza el
cristianismo, comun a Inglaterra y a Italia, pudiera explicar una predisposicion tam-
bién comun a ambos paises para entender algunos de los problemas del masoquis-
mo. En cualquier caso, la presencia de Petrarca debe entenderse de una forma que
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no puede emplear solo los criterios de fidelidad en la interpretacion, ni siquiera el
de adaptacion a los gustos britanicos de la época. ;Pudiera haber otros criterios?
Piénsese en la lectura de un poema que podria sobresaltar a unos lectores que no
estuvieran quiza preparados para entender lo que se les decia. Piénsese en que algu-
nas de las ideas que llegaban a Inglaterra quiza no suscitasen el interés o la simpa-
tia. Véase un ejemplo, 1éase el soneto cxL de Petrarca:

Amor, che nel penser mio vive et regna
e ’l suo seggio maggior nel mio cor tene,
talor armato ne la fronte véne:

ivi si loca, et ivi pon sua insegna.

Quella ch’amare et sofferir ne ‘nsegna
e vol che ’l gran desio, I’accesa spene,
ragion, vergogna et reverenza affrene,
di nostro ardir fra se stessa si sdegna.

Onde Amor paventoso fugge al core,
lasciando ogni sua impresa, et piange, et trema;
ivi s’asconde, et non appar piu fore.

Che posso’io far, temendo il mio signore,

se non star seco infin a 1’ora extrema?

Ché bel fin fa chi ben amando more.
(Petrarca 1996: 680).

Jacobo Cortines, traductor espaiiol, lo vierte de la siguiente forma:

Amor, que en mi cerebro vive y reina
y su asiento mayor tiene en mi pecho,
a veces a la frente armado viene,

y alli acampa, y alli su ensefa pone.

Aquella que a sufrir y a amar ensefia
y quiere que al deseo y la esperanza
frenen razon, vergiienza y reverencia,
desdeia para si nuestra osadia.

Al pecho, pues, Amor huye medroso,
dejando toda empresa, y llora, y tiembla;
y alli se esconde, y ya no sale afuera.

(Qué puedo hacer, si mi sefior se asusta,

si no es estar con ¢l hasta la muerte?

Que buen fin halla quien amando muere.
(Petrarca 1984: 509).

Bien se ve que la version espafiola busca las equivalencias hasta el ultimo rin-
con sin preocuparse por afadir nada que no esté justificado por rigurosos criterios
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filologicos. Si se toma este mismo ejemplo a través de sus dos primeras versiones
inglesas, la de Thomas Wyatt y la de Surrey, se advierte con claridad que los tra-
ductores tuvieron que considerar, de alguna forma, la aceptabilidad moral del poema
por parte de los lectores. La primera version corresponde a sir Thomas Wyatt:

The Long Love That in My Thought Doth Harbour

The long love, that in my thought doeth harbar,
And in myn hert doeth kepe his residence,
Into my face preseth with bolde pretence,
And therin campeth, spreding his baner.
She that me lerneth to love and suffre,
And willes that my trust and lustes negligence
Be rayned by reason, shame and reverence,
With his hardines taketh displeasur.
Wherewithall vnto the hertes forest he fleith,
Leving his entreprise with payn and cry;
And there him hideth, and not appereth.
What may I do, when my maister fereth,
But in the feld with him to lyve and dye?
For goode is the liff, ending faithfully.

(Wyatt 1966: 4-5).

Henry Howard, Earl of Surrey, por su parte, lo traduce de la siguiente forma:
Love, That Doth Reign and Live Within My Thought

Love that doth raine and live within my thought,
And buylt his seat within my captyve breast,
Clad in the armes wherin with me he fowght,
Oft in my face he doth his banner rest.
But she that tawght me love and suffre pain,
My doubtfull hope and eke my hote desire
With shamfast looke to shadoo and refrayne,
Her smyling grace convertyth streight to yre.
And cowarde love, than, to the hert apace
Taketh his flight, where he doth lorke and payne;
His purpose lost, and dare not show his face.
For my lordes gylt thus fawtless byde I payne,
Yet from my lorde shall not my foote remove.
Sweet is the dead that taketh end by love.
(Howard 1964: 3).

Si se compara el ultimo verso con el grado de exactitud que muestran las equiva-
lencias de los demas versos, no caben muchas dudas de que ambos traductores se toma-
ron su oficio con cierta libertad que no se habian autorizado a si mismos en los versos
precedentes. No se atrevieron a traducir con fidelidad lo que se decia en este ultimo
verso o quiza no quisieron hacerlo. Quien mas se aleja del original es Wyatt. Para este
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traductor, debia de resultar particulamente dificil adaptar al inglés lo que tan clara-
mente se dice en italiano, es decir, que es una buena muerte la de quien muere aman-
do. El primer traductor inglés dice algo que no puede considerarse ni parecido, «For
goode is the liff, ending faithfully». El énfasis cae sobre la vida, ha sido una buena vida
la que ha concluido con fidelidad. Es la vida la que se califica de buena, porque se ha
redimido con una muerte coronada por la fidelidad, pensamiento noble y piadoso
donde los haya. ; Donde esta la gozosa entrega a la muerte que pide el soneto de Petrar-
ca? Surrey se acerca algo mas al sentido del texto inglés, pero su timidez o sus dudas
aun dejan ver que el pensamiento expresado por Petrarca le parece demasiado atrevido
para verterlo con mayor fidelidad: «Sweet is the dead that taketh end by love». En este
caso, el lector echa de menos la intencionalidad del amante que desea una muerte que
ha de ser dulce porque la propicia el amor. La traduccion de Surrey subraya la pasivi-
dad, la agencia del italiano, la intervencion de la voluntad, «Ché bel fin fa chi ben
amando morey, se diluye en la traduccion inglesa en la pasividad de una muerte a la
que se llega sin que intervenga la voluntad humana. Comparese con la tradicion espa-
fiola. Sin ir mas lejos, el comendador Escriva, en el paso del siglo xv al xvI, ya mez-
claba gozos y muerte con perfecta naturalidad: «Ven, muerte, tan escondida / que no te
sienta conmigo, / porque el gozo de contigo / no me torne a dar la vida». Imagenes
como éstas seguiran siendo frecuentes todavia en la lirica espafiola del siglo XVII.

Un soneto como el ccv, por ejemplo, uno de los muchos que juegan en el Can -
cionero con las antitesis, «Dulce ira, desdén dulce y dulces paces, / dulce mal, dulce
afan, dulce gemido» (Petrarca 1983: 263), no se tradujo al inglés hasta el siglo xvii
(Watson 1967: 19). ;Habia algo que desagradaba al gusto inglés en este conceptis-
mo paradodjico y acaso autodestructivo?

El escenario del amor cortés, el del caballero, el del asedio, el de la lucha exte-
rior que es el correlato de la lucha interior, el conflicto entre la cabeza y el corazon,
todo esto podia pasar sin mayor dificultad a la lengua inglesa, los sentimientos auto-
destructivos o masoquistas, sin embargo, parece que no hallaban una recepcion tan
complaciente.

Puede traducirse, no obstante, incluso mucho peor que lo ya mencionado. Si se
toma otro ejemplo del propio Wyatt, el del soneto cxc, puede verse una forma dife-
rente de adaptacion:

Una candida cerva sopra I’erba

verde m’apparve, con duo corna d’oro,
fra due riviere, all’ombra d’un alloro,
levando I sole a la stagione acerba.

Era sua vista si dolce superba,

ch’i’ lasciai per seguirla ogni lavoro:
come 1’avaro che ’n cercar tesoro
con diletto I’affano disacerba.

«Nessun mi tocchi —al bel collo d’intorno
scritto avea di diamanti et di topazi—:
libera farmi al mio Cesare parve».
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Et era ’1 sol gia volto al mezzo giorno,

gli occhi miei stanchi di mirar, non sazi,

quand’io caddi ne I’acqua, et ella sparve.
(Petrarca 1996: 824).

Que se corresponde con la siguiente version espaiiola:

Sobre la hierba, candida una cierva

con sus dos cuernos de oro vi mostrarse,
debajo de un laurel, entre dos rios,
saliendo el sol en la estacion florida.

Era mirarla una vision tan dulce

que dejé toda cosa por seguirla;
como el avaro que al buscar el tesoro
endulza los afanes con deleite.

«Nadie me toque —en torno al cuello escrito
con diamantes tenia y con topacios—:
a mi César le plugo hacerme libre».

Y ya alcanzaba el sol el mediodia,

cuando aun sin saciarme de mirarla

cai en el agua, y vi que ya no estaba.
(Petrarca 1984: 611).

Es bien sabido que en este delicado poema Petrarca habla de la imaginacién y
habla de la fuerza de su propia imaginacion para convocar la imagen de Laura. La
fuerza de la ilusion termina por hacer creer al poeta que es real lo que no es sino un
espejismo, y el poeta termina cayéndose en un rio al perseguir la imagen. Sir Tho-
mas Wyatt se inspira en este poema para escribir lo siguiente:

Who so list to hount

Who so list to hount, I knowe where is an hynde,

But as for me, helas, I may no more:

The vayne travaill hath weried me so sore.

I ame of theim that farthest commeth behinde;

Yet may I by no meanes, my weried mynde

Drawe from the Diere: but as she fleeth afore,

Faynting I folowe. I leve of therefore,

Sins in a nett I seke to hold the wynde.

Who list her hount, I put him owte of dowbte,

As well as I may spend his tyme in vain:

And, graven with Diamonds, in letters plain

There is written her faier neck rounde abowte,

Noli me tangere, for Cesars | ame;

And wylde for to hold, though I seme tame.
(Wyatt 1966: 7).
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En este caso, no deberia hablarse de traduccion, porque lo nico que ha queda-
do del poema original es la imagen cinegética, mientras que la aparicion, la pura
contemplacion, el dolor de la ilusion, la idealizacion de la amada, la decepcion, se
han convertido en inglés en una suerte de vaudeville en el que el poeta compite con
el propio rey por una cortesana. Sin duda, aqui, el traductor ni siquiera ha intentado
vencer su resistencia, se ha dejado llevar por su instinto y ha creado un poema en el
que la imagen doliente del poeta ha sido sustituida por la imagen cinica del cortesa-
no que se retira de la contienda porque fuerzas mas poderosas que las suyas recla-
man una presa, porque la propia presa, aunque parece docil, es, en realidad, no
menos peligrosa que su regio pretendiente. El amor desdefiado o inalcanzable se
pone al servicio de una moral cinica que se contenta con informar a otros posibles
amantes de los peligros de semejante caceria. Al amor inalcanzable se responde con
el menosprecio, pero no con resignacion ni con ninguna otra de las reacciones pre-
visibles en el coddigo de conducta petrarquista.

Sin embargo, esta actitud, que ya anticipa desdenes shakespearianos, nacio, aun-
que a contrapelo, de un poema de Petrarca. La imitacion, en este caso, consistio en
subvertir los valores de esta version idealizada y estilizada de la pasiéon amorosa, una
pasion que vive en la imaginacion y que se alimenta mas de imagenes que de cuer-
pos de carne y hueso. La insistencia en el tacto sirve precisamente para aplazar hasta
la eternidad el contacto fisico.

Estas variaciones o interpretaciones de los textos petrarquistas no se limitan a la
esfera de las relaciones personales o amorosas. Hay otro poema de Petrarca, el soneto
CCCX, que se ha convertido en un clasico de los comentarios en la tradicion escolar bri-
tanica. Cuando se valora la influencia de Petrarca, suele describirse esta traduccion
como una adaptacion de la flora y la fauna italiana a la flora y la fauna inglesas:

Zephiro torna, e ’l bel tempo rimena
e i fiori et ’erbe, sua dolce famiglia,
et garrir Progne et pianger Philomena,
et primavera candida et vermiglia.

Ridono i prati, e ’I ciel si rasserena;

Giove s’allegra di mirar sua figlia;

I’aria et I’acqua et la terra ¢ d’amor piena;
ogni animal d’amar si riconsiglia.

Ma per me, lasso, tornano i piu gravi
sospiri, che del cor profondo tragge
quella ch’al ciel se ne porto le chiavi;

et cantar augelletti et fiorir piagge,

e ’n belle donne honeste atti soavi

sono un deserto, et fere aspre et selvagge.
(Petrarca 1996: 1190).

La version espafola, con rigurosa fidelidad, vierte en sus términos la descrip-
cion del soneto italiano:
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Céfiro vuelve, y vuelve el tiempo bueno,
y las hierbas y flores, su familia;

y llora Filomena y pia Progne,

y brota la florida primavera.

Los prados rien, y se calma el cielo;
Jove se alegra de mirar a Venus;

de amor se llenan aire, tierra y agua,

y cualquier animal de amar se acuerda.

Mas para mi retornan los mas graves
suspiros que del hondo pecho arranca
la que al cielo sus llaves se ha llevado;

y el canto de las aves, y las flores,

y los dulces encantos femeninos

son un desierto, o son como las fieras.
(Petrarca 1984: 887).

En el texto inglés, traducido por Henry Howard, Earl of Surrey, sin embargo, las
cosas cambian de forma radical.

The Soote Season

The soote season, that bud and bloom furth bringes,
With grene hath clad the hill and eke the vale;
The nightingale with fethers new she singes;
The turtle to her make hath tolde her tale.
Somer is come, for every spray nowe springes;
The hart hath hong his olde hed on the pale;
The buck in brake his winter coat he flinges,
The fishes flote with newe repaired scale;
The adder all her sloughe awaye she slinges,
The swift swalow pursueth the flyes smale;
The busy bee her honye now she minges.
Winter is worne, that was the flowers bale.
And thus I see among these pleasant thinges
Each care decayes, and yet my sorow springes.
(Howard 1964: 2).

No hay tal adaptacion. La diferencia es una diferencia de matiz, pero es relevante.
La naturaleza se ha animado bruscamente. El poema suele explicarse, como digo, como
la adaptacion a la naturaleza de las Islas Britanicas, pero, ;jno podria ser que el soneto
italiano hubiera hecho a Surrey consciente de que la propia naturaleza, la que mas a
mano tenia, solicitaba su ingreso en la poesia? Lo que en el poema italiano era abs-
tracto, estilizado, lo que estaba inscrito en alegorias o mitologias, la naturaleza, los ani-
males, la vegetacion, sin nombres precisos, sin imagenes que se correspondan a lo men-
cionado, todo eso se convierte en flora o en fauna llena de vida, con nombres concretos.
B ruscamente, la naturaleza se ha animado, no es s6lo que haya llegado la primavera, es
que ella misma, la naturaleza, ha adquirido carta de ciudadania en la poesia. Lo que en
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el poema italiano era concreto, el origen del desasosiego en medio del gozoso desplie-
gue de la vida renovada, se convierte en un impreciso e injustificado penar que pudie-
ra tener origen en cualquier infortunio personal, aunque no, precisamente, en ninguna
frustracion amorosa. En esta ocasion, Petrarca ha sido el pretexto para aclimatar en la
poesia inglesa uno de los elementos al que mayor importancia concedera en el futuro la
lirica de ese pais: el de la poesia de la naturaleza. El inconsolable amante desaparece
del poema, su lugar lo ocupa una indefinida preocupacion a la que hace mas intensa la
felicidad de la renovacion de la vida en la primavera. La reverdie medieval ha ganado
a través de Petrarca una sombria psicologia del dolor, pero, en cualquier caso, el gusto
medieval por la celebracion de la naturaleza ha adquirido una plenitud local, localiza-
da, que transciende la celebracion de la llegada de la primavera.

En las adaptaciones petrarquistas inglesas bien se ve que hay algo en la psicolo-
gia del poeta de Arezzo que no acaba de encajar en los moldes psicologicos del ena-
morado renacentista britanico. Esta dificultad se percibe cuando se ve como las
fuentes de inspiracion petrarquista de la poesia renacentista britanica una y otra vez
sirven para fines muy diferentes de aquellos fines que pudieran sefalarse en la poe-
sia del autor italiano. Tiene sir Philip Sidney la reputacion de ser «el Petrarca inglés»
(Watson 1967: 1), sin embargo, aunque algunos de sus versos ofrezcan notables ver-
siones del petrarquismo, en un mismo poema puede el autor incluir elementos que
solo con harta dificultad podrian calificarse de petrarquistas. Témese, por ejemplo,
uno de los sonetos mejor conocidos del ciclo de Astrophil and Stella:

With How Sad Steps

With how sad steps, O moon, thou climb’st the skies,
How silently, and with how wan a face,
What may it be, that even in heav’nly place
That busy archer his sharp arrows tries?
Sure if that long with Love acquainted eyes
Can judge of Love, thou feelst a lovers case;
I read it in thy looks, thy languisht grace,
To me that feel the like, thy state descries.
Then evn of fellowship, O moon, tell me
Is constant love deemd there but want of wit?
Are beauties there as proud as here they be?
Do they above love to be loved, and yet
Those lovers scorn whom that Love doth possess?
Do they call Virtue there ungratefulness?
(Sidney 1991: 112)

La version espafiola dice lo siguiente:

(Con qué pasos tristes, ay Luna, a los cielos subes,

con qué silencio, y con qué cara apagada?

(Qué puede ser eso a lo que aun en territorio celestial
apunta ese arquero ocupado con sus flechas afiladas?
Seguro que si esos 0jos por Amor largo tiempo conocidos
a Amor pueden juzgar, tu te sientes como el que ama;
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en tu mirada lo leo, tu gracia que languidece,
a mi, que igual me siento, tu estado me lo revela.
En idéntica situacion, ay Luna, dime entonces
,se juzga como falto de ingenio al Amor constante alli?
,son ahi las Bellezas tan orgullosas como lo son aqui?
(quieren ahi arriba ser amadas, y sin embargo
a esos amantes que posee Amor tal maltratan?
(acaso a Virtud ahi como ingratitud retratan?
(Sidney 1991: 113).

La soledad, la noche, la interpelacion a la luna, la tristeza que rodea la pregunta
por la pasion amorosa, las dudas. Todo esto pertenece a la escenografia y a la sensi-
bilidad del petrarquismo, a su mas delicado ambito, pero, ;pertenecen también a éstos
las acusaciones misoginas de los cinco ultimos versos? Parece como si las dos dife-
rentes partes del soneto correspondieran a diferentes poemas. El mundo en el que la
pasion amorosa se ha devaluado en orgullo, en el que no se aprecia la constancia, en
el que la ingratitud es una virtud, es un mundo que se aleja del petrarquismo. Tam-
poco, por otra parte, llega a parecerse del todo a la misoginia medieval, la que hace
burla de la inconstancia femenina, por ejemplo. Parece anunciar, antes bien, el mundo
del desencanto barroco, en el que el amor se ha convertido en un ejercicio de cinis-
mo social. Sin embargo, la imagen del poeta doliente, del poeta absorto en su dolor,
cuyo reflejo mismo halla en la propia naturaleza, si es plenamente petrarquista. En
este caso, el poeta consigue lo mas dificil, crear una atmosfera petrarquista sin ser-
virse de ningtn ejemplo concreto, pero agr ega algo que contradice el espiritu petrar-
quista con el que habia comenzado el soneto. Lo que revela este poema de Sidney no
es una técnica imperfecta, sino un criterio titubeante que no sabe armonizar los
modos de expresion con lo expresado. La belleza de los primeros versos, el esfuerzo
por conciliar el paisaje exterior con la melancolia del propio espiritu, cede el lugar a
unos lugares comunes que sobresaltan al lector por su falta de originalidad y por las
elaboradas estilizaciones de las que ha querido dotarlos el poeta.

Lo cierto es que las dificultades del petrarquismo en Inglaterra no adquieren
todo su relieve y su importancia si no se valoran en relacion con uno de los mas emi-
nentes poetas del Renacimiento britanico, William Shakespeare. Diligentes investi-
gaciones no han hallado nada notable que apuntar bajo el epigrafe del petrarquismo
en la bien conocida serie de sonetos del dramaturgo. Sin embargo, la falta de prue-
bas materiales no ha impedido hacer afirmaciones que, aunque parezcan contrafac-
ticas, conviene analizar con cierto detenimiento:

Mantengo que la serie de Shakespeare es la secuencia mas petrarquista de la
época; mantengo que algunos de sus rasgos mas caracteristicos no son burlas o
refutaciones del petrarquismo, sino desarrollos de algunos de los elementos
potenciales de este movimiento?. (Braden 2000: 171).

2 «I want to argue that Shakespeare’s sequence is in certain ways one of the most Petrarchan sequences
of the age —that some of its most distinguishing marks are not mockeries or refutations of Petrarchism, but
fulfilments of some of that movement’s original potentialities».
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No es del todo imposible mostrarse de acuerdo con Braden, sobre todo si «la
secuencia mas petrarquista» se rebaja convenientemente a una secuencia en cierta
form petrarquista. Desde luego, hay elementos formales y de puntos de vista en la serie
de sonetos de Shakespeare que son incompatibles con el petrarquismo. Pero hay rasgos
en los sonetos de Shakespeare que entroncan con ese petrarquismo difuso que si habia
llegado a los sonetistas isabelinos. Llama la atencion que pueda predicarse, con relati-
va facilidad, una cosa y la contraria respecto de los sonetos de Shakespeare. ;Pudiera
ser que ambas afirmaciones tuvieran su parte de razon? En este caso, podria afirmarse
que Shakespeare se sirve del petrarquismo que pudo conocer, bastante, para sus propios
fines; podria afi rmarse, asimismo, que Shakespeare se aleja considerablemente de los
modelos petrarquistas. Frente a Wyatt, que no se atreve a llevar hasta el final su petrar-
quismo, que rechaza lo que de complaciente autodestruccion halla en Petrarca; frente a
Surrey, que titubea o que se sirve de Petrarca para averiguar como describir la natura-
leza; frente a Sidney, que estiliza en inglés las ya estilizadas imagenes de Petrarca, ;qué
hace Shakespeare? No se sabe muy bien. Ni siquiera un examen exhaustivo de sus sone-
tos arroja conclusiones aceptables para todos. El soneto cxxX, por ejemplo, ha solido
considerarse como una de las parodias del canon de belleza petrarquista. Leer este
poema, sencillamente, como una parodia burlesca de un modelo acreditado de belleza
equivaldria a cometer una flagrante injusticia con Shakespeare.

My mistress’ eyes are nothing like the sun;

Coral is far more red, than her lips’ red;

If snow be white, why then her breasts are dun;

If hairs be wires, black wires grow on her head.

I have seen roses damasked, red and white,

But no such roses see I in her cheeks;

And in some perfumes is there more delight

Than in the breath that from my mistress reeks.

I love to hear her speak, yet well I know

That music hath a far more pleasing sound:

I grant I never saw a goddess go;

My mistress, when she walks, treads on the ground:

And yet, by heaven, I think my love as rare,

As any she belied with false compare.
(Shakespeare 1986: 141).

En espaiiol:

Los ojos de mi dama brillan mucho menos

que el sol; mas que sus labios roja es la cereza;

(La nieve es blanca?: pues sus pechos son morenos;
y si hebras son, son negras las de su cabeza.

Rosas he visto rojas, blancas, escarlatas,

mas tales rosas su mejilla no me enseia;

y hay en ciertos perfumes delicias mas gratas
que en el aliento que se exhala de mi duefia.
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Me gusta oirla hablar, y empero, bien conozco
que la musica suena mas cerca del cielo;

nunca una diosa he visto andar — lo reconozco:
mi dama cuando anda pisa sobre el suelo.

Y sin embargo, a fe, mi amor por tanto cuenta
como otra que con falsos similes se mienta.
(Shakespeare 1974: 297).

La parodia, en este caso, toma como objeto ese canon ideal de belleza mas o
menos isabelino, mas o menos petrarquista, pero el poeta parodiado pudiera ser el
propio Shakespeare, pues también ¢l ha escrito poemas en los que el canon de belle-
za se ajustaba a la descripcion que ahora parece censurar. Sin embargo, a Shakespe-
are le sirve este soneto para hacer varias cosas, la primera de ellas se traduce en una
reflexion sobre el poder y los limites de la lengua literaria. La parodia no pretende
ridiculizar los modelos, como pudiera pensarse de forma ingenua. No, lo que hace
es dirigir la mirada, tras levantar el velo de los adornos literarios, hacia su amada, y
lo que ve el autor de este soneto, la forma humana real, no se corresponde con la
belleza que describen los poetas. La descripcion no devalda la belleza, la hace huma-
nay la hace cotidiana; la hace inteligible. El coral, la nieve y las rosas ceden su lugar
al color rojo, al color ordinario de la piel, al color de las mejillas. En el proceso, el
poeta lleva el mayor cuidado para que se mantenga el equilibrio entre una belleza
inalcanzable, que no se censura, y una belleza humana, que no se devalua. Ademas
de esto, el soneto considera que las bellezas que describen otros poetas son irreales,
son exageradas y, por ello, mas pudieran agraviar a las destinatarias esos exagerados
rasgos de belleza que una descripcion realista de sus méritos ciertos. Pero la valora-
cion de las descripciones de la belleza tienen como horizonte una finalidad, la de
calificar y definir el deseo erotico. Podria decirse también que Shakespeare esta
interesado, ademas, en definir la naturaleza del propio deseo erotico. El cual, con
sorpresa, averigua que tiene un fuero independiente del de la belleza. Si su amor,
vale decir, su deseo, no necesita de esa intensidad que se atribuye a la belleza cano-
nica, ;de donde proviene? La autonomia del deseo se afirma frente a los estimulos
sensoriales mas obvios. Por ultimo, como consecuencia de todo lo anterior, el poeta
asegura que la poesia miente a todas las mujeres. El amor o el deseo erdtico se con-
frontan con el lenguaje poético. Shakespeare se aleja de las convenciones poéticas,
pero afade que la retorica del amor describe una belleza ilusoria. La conciencia le
indica que su amor no depende de la eficacia que se imputa a la hipérbole, pero, ade-
mas, su experiencia le informa de que los otros, las otras, si estan satisfechos con
similes falsos que proporcionan la dudosa seguridad de unos afectos no menos ilu-
sorios. La buena parodia, como demuestra Don Quijote, siempre parte de un cono-
cimiento intimo del objeto imitado. Shakespeare muestra una actitud revisionista, su
actitud es la de quien juzga la literatura por su fidelidad a la vida, y desde ese punto
de vida niega las delicadas estilizaciones de los afectos de Petrarca.

Desde el punto de vista de la psicologia de la relacion amorosa, el riguroso codi-
go petrarquista que rige la conducta de los amantes, ese codigo que ya para Gongo-
ra se habia convertido en motivo de burla —«Manda amor en su fatiga / que se sien-
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ta y no se diga, / pero a mi mas me contenta / que se diga y no se sientan—, el codi-
g0 que exigia unas reacciones sobrehumanas, unas reacciones que se alimentaran de
una estética de la resignacion y del silencio, ese codigo, sin embargo, solicita de
Shakespeare reacciones de muy diferente indole, como muestra el soneto XCIv:

They that have power to hurt and will do none,

That do not do the thing they most do show,

Who, moving others, are themselves as stone,

Unmoved, cold, and to temptation slow;

They rightly do inherit heaven’s graces,

And husband nature’s riches from expense,

They are the lords and owners of their faces,

Others, but stewards of their excellence.

The summer’s flower is to the summer sweet,

Though to itself, it only live and die;

But if that flower with base infection meet,

The basest weed outbraves his dignity:

For sweetest things turn sourest by their deeds;

Lilies that fester, smell far worse than weeds.
(Shakespeare 1986: 123).

En la version espafiola puede leerse de la siguiente forma:

El que tiene poder de herir y a nadie toca,

que no hace aquello de que mas demuestra dones,
los que, moviendo a otros, siguen como roca
inmobles, frios, lentos a las tentaciones,

heredan con razon del cielo los favores,

la dote de Natura en buena ley maridan;
ellos son de sus rostros duefios y sefiores;
los otros, camareros que sus gracias cuidan.

Flor de verano es gozo del verano pleno,
aunque ella para ella sola vive y muere;
mas si inficion la toca de algtn vil veneno,
cualquier yerbajo en dignidad se le prefiere;

pues lo mas dulce es lo que mas agriarse puede:
lirio que pudre mas que mala yerba hiede.
(Shakespeare 1974: 225).

En esta ocasion es uno de los pilares de la conducta de los amantes petrarquistas
el que contempla la mirada hostil del poeta inglés. La distancia inalcanzable de la
amada de la poesia de Petrarca se ha transformado aqui en distancia juzgada desde el
punto de vista del egoismo. Las imagenes del Petrarquismo, la amada, lord, como
duefio y sefior del amado, se corresponde con la imagen del amado que convierte en
sierw, steward, de la amada. Ambas, a su vez, son el modelo estable de relacion del
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amor cortés, el modelo que, precisamente, Shakespeare critica. No es que ambos poe-
tas vean cosas diferentes, ven lo mismo, pero su punto de vista es diametralmente
opuesto. Para Shakespeare, la distancia, el desdén, el no hacer aprecio del amado es
precisamente lo que halla de censurable en la conducta de la amada. Las ideas de ser-
vicio, de sumision, de silencio, de aceptacion o resignacion, todas estas ideas desapa-
recen en el poema de Shakespeare cuando la actitud de la amada se interpreta como
egoismo. La flor es flor para si misma, es la alegria del verano, pero si se corrompe,
entonces su decadencia es mas ofensiva para el olfato que la de la mas humilde hier-
ba. La verdad es que la traduccion en términos morales carece de logica, poco impor-
ta que el lirio o la hierba decaigan de ésta o de aquella manera, que sus enfermedades
sean mas o menos ofensivas. Poco importa desde un punto de vista moral, tan santa o
tan depravada es la vida de la hierba como la del lirio. Sin embargo, el paralelismo
interesante no se establece respecto del esplendor o decadencia. Shakespeare ha recha-
zado mediante este analisis de la pasion amorosa uno de los principios del amor cor-
tés, el del aura de la distancia. El amado, la amada tienen una parte de responsabilidad
moral si su conducta la dicta el egoismo y, en este caso, el aura de la distancia se ins-
pira en méviles innobles. El poema debe leerse como un aviso, un epigrama dirigido
a la amada o el amado, pero es un aviso que busca mas impresionar que convencer.
Desde el punto de vista del lector, lo interesante son las pautas de conducta que se pro-
ponen para los futuros amantes: la indiferencia puede interpretarse como egoismo.

Puede concebirse la pasion erdtica como una relacion en la que el deseo y la
belleza caminen en desacuerdo. Gordon Braden sefiala que Shakespeare y Petrarca
tienen ideas acaso divergentes acerca del tiempo, pero si coinciden en que la presion
del tiempo no es un estimulo para apresurarse a gozar, pues el tema del carpe diem
esta ausente en ambos poetas (Braden 2000: 169-70). En Shakespeare hay pasion,
hay incluso pasion erdtica, pero no hay sensualidad, como tampoco la hay en Petrar-
ca, aunque si la haya en muchos de sus imitadores en otras tradiciones. Pero, ade-
mas, si esta presente en Shakespeare uno de los rasgos distintivos de la poesia petrar-
quista: el interés por complejos juegos de palabras y por discursos de cierto
rebuscado conceptismo. Como en el soneto CXXXVIIL:

When my love swears that she is made of truth

I do believe her, though I know she lies,

That she might think me some untutored youth,

Unlearned in the world’s false subtleties.

Thus vainly thinking that she thinks me young,

though she knows my days are past the best,

Simply I credit her false-speaking tongue:

On both sides thus is simple truth suppress’d.

But wherefore says she not she is unjust?

And wherefore say not I that I am old?

O, love’s best habit is in seeming trust,

And age in love loves not to have years told:

Therefore I lie with her and she with me,

And in our faults by lies we flattered be.
(Shakespeare 1986: 178).
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Lo cierto es que este soneto es uno de los de mas dificil traduccion de una serie
en la que no hay soneto facil.

Cuando jura mi amor que su fe es como el cielo
de firme, yo la creo, bien que s¢ que miente,
para que ella me crea un infeliz mozuelo,

del mundo y sus perversidades inocente.

Asi, creyendo en vano que ella me cree joven,
bien que sabe que es ida la flor de mis afios,
yo, simple, de su lengua bebo los engaiios,

y sufre la verdad que aqui y alla la roben.

Pero ¢por qgé ella no declara que ella es falsa?
Pero ;por qué no digo yo que yo soy viejo?
Ah, que en amor la pura fe es la mejor salsa,
y edad no quiere Amor contar en su cortejo.

Conque ella en mi, yo en ella, asi con trampas entramos,
y nuestras faltas con embustes adobamos.
(Shakespeare 1974: 313).

Si se compara con John Donne, «Como contraste, el soneto 138, fascinante-
mente complejo, con su hermoso equilibrio humoristico, es ajeno al petrarquismo de
forma radical, pero no es hostil hacia las mujeres»?. (Redpath 1983: 71). Tampoco
era hostil el soneto cxxx. Recuérdese, sin embargo, que el delicado Sidney echaba
mano de lugares comunes para describir a las mujeres. No s6lo no es hostil este
soneto. Hay algo mas. El poema pretende dar razon de una anomalia: que los aman-
tes se mientan. La amada afirma que es sincera, el amado finge creerla para que ella
piense que ¢l es mas joven de lo que en realidad es. La mentira de la amada sirve
para hacer prosperar un interés particular, el de un amor fingido que, se supone,
alguna recompensa le traera, la mentira del amado sirve para ocultar su edad verda-
dera. Son de diferente indole ambas mentiras, pero ambas sirven para ocultar la ver-
dad sobre cada uno de los amantes. Que el amor es una ilusién o una mentira no es
nuevo, pero si lo es que la mentira se vea apoyada por un amor fisico al que se alude
con un juego de palabras dificilmente traducible. La falta de confianza y el paso de
los afios pueden disimularse, este disimulo es, a su vez, efecto de una pasion amo-
rosa de caracter fisico. Pero, en fin, siguiendo estas lineas de anélisis, ;como es de
ajeno al petrarquismo este soneto? No se trata de dar la vuelta a la argumentacion,
pero mas de un lector reconocera las huellas de Petrarca en el afan por racionalizar
el discurso amoroso, en el deseo de analizar las motivaciones intimas del amor.
Estos analisis, ademas, se llevan a cabo mediante complejas argumentaciones que no
excluyen el juego de palabras. La retdrica es petrarquista; el contenido, no.

3 «In contrast, the fascinatingly sophisticated sonnet 138, with its wonderfully humorous balance, is
totally un-Petrarchan without being hostile to the womeny.
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Es cierto que Petrarca no es una influencia significativa y directa en la serie de
sonetos de William Shakespeare. Sin embargo, no es imposible, ni siquiera dificil,
demostrar varias cosas. Era practicamente imposible sustraerse a la influencia de
Petrarca en Inglaterra en el momento en que Shakespeare escribia sus sonetos. Aun-
que solo fuera por este motivo, porque los sonetistas isabelinos habian traducido a
Petrarca y habian adaptado sus costumbres y puntos de vista. Petrarca encarna algo
diferente para cada uno de los autores isabelinos. Su pensamiento pudiera ser dema-
siado atrevido para verterlo con fidelidad (Wyatt, Surrey), pudiera aprovecharse
para fines que no se hallaban en los poemas de Petrarca (Surrey), podrian adaptarse
a la lirica inglesa actitudes de languida tristeza (Sidney), pero en todos estos casos
hay notables transformaciones del original. Sin embargo, Shakespeare, que apenas
muestra en sus sonetos nada de lo que caracteriza formalmente lo que habitualmen-
te se entiende por petrarquismo, muestra un rechazo radical de aquello que consti-
tuia uno de los rasgos distintivos de aquél, la caracterizacion del amante como el
doliente receptor de indiferencias u olvidos.

Si es cierto que el nombre de Petrarca es algo mas que un nombre de la historia
literaria, como opina Macaulay, y si dentro de ese algo mas pudiera sefialarse el
masoquismo como pieza relevante de la descripcion del petrarquismo, entonces la
influencia de Petrarca en la lirica inglesa, en la medida en que el nombre de William
Shakespeare pueda representar a ésta, sirvid, precisamente, para conjurar ese arque-
tipo del amante que hace virtud de la ausencia, de la distancia, del silencio y del
sufrimiento.
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