;Neutralizar la entropfa?
(A modo de presentacién)
Anna Caball¢

Para los antiguos, los lugares, los topoi, de los que derivaron los
tépicos, designaban las ribricas bajo las cuales podian clasifi-
carse los argumentos. Era un procedimiento retérico que consistia
en agrupar el material argumentativo o dialéctico de forma que se
pudiera encontrar ficilmente. De ahf la definicién de los lugares
como depésitos de argumentos, o de la memoria. Segtin Aristételes
escribe en su Reldrica, para acordarse de las cosas basta reconocer
el lugar en que se hallan. Se entiende el lugar pues como un ele-
mento que favorece la asociacién de ideas, y también como una for-
ma de adiestrarse en el recuerdo. Para los memorialistas se trata de
una mnemdnica real, un procedimiento que les permite asociar a
un espacio una experiencia propia, vivida en el pasado y actualiza-
da en el acto de recordarse en ella o a través de ella. Este fue, fi-
nalmente, el procedimiento utilizado por el Narrador innominado
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de En busca del tiempo perdido, descrito al comienzo de su obra. Cuan-
do, agobiado por el insomnio, su mente querfa evocar Combray y
apenas recordaba, y a trozos, la casa de su infancia, el edificio ais-
lado de todo lo demés, recortado en medio de las tinieblas. Sus es-
fuerzos por recordar el pasado a plena luz del dfa resultaban inuti-
les: «Es trabajo perdido que tratemos de evocarlo, intitiles todos los
esfuerzos de nuestra inteligencia. Est4 oculto fuera de su dominio
y de su alcance, en algtin objeto material que ni siquiera sospecha-
mos. Y ese objeto, depende del azar que lo encontremos antes de
morir o que no lo encontremos». (Carlos Castilla del Pino se refe-
rird a esos objetos como «tiradores de la memoria».) El Narrador
habfa renunciado a poder revivir su vida en Combray hasta que un
dfa de invierno su madre le ofrecig, al verlo llegar de la calle con el
semblante frio, una taza de té: primero se nego, pero después cam-
bié de idea y acabé aceptdndola. Sumadre mandé traer ademés al-
gunas de esas pequefias magdalenas con forma de vieira —cogulles
Saint Jacques las llaman y ahora son tan célebres como los rifiones
con mantequilla que se prepara Stephen Dedalus para desayunar,
una mafiana cualquiera de junio, en Dublin. El Narrador moja dis-
traidamente la magdalena en su taza de té y todo cambia en su in-
terior al habitarlo una especie de epifanfa fugaz: <habia dejado de
sentirme mediocre, contingente, mortal>... El caso es que acababa
de reconocer el sabor del trocito de magdalena que le ofrecia su tia
Léonie los domingos por la mafiana, cuando él iba a darle los bue-
nos dfas a su habitacién y la encontraba desayunando en la cama,
etc. El inmenso edificio del recuerdo se habfa puesto en marcha
para Proust.

Literariamente, el recurso de desencadenar el recuerdo me-
diante sabores, objetos, ruidos, espacios... ya habfa sido utilizado
por los escritores, pero sélo en estado embrionario: ninguno le ha-
bia dado el valor seminal, fundacional, de un orden nuevo, que le
da Marcel Proust en A la recherche du temps perdu.
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Nosotros (la Unidad de Estudios Biogréficos de la Universidad
de Barcelona) pusimos a trabajar esta idea en torno a dos ciudades,
Madrid y Barcelona, que han constituido, en la historia moderna y
contemporénea de Espafia, dos centros neurédlgicos de su desarro-
llo politico, econémico y cultural, pero también dos depésitos in-
calculables de memorias individuales, adheridas a un barrio, una
calle, un colegio, un café... Se ha escrito de ambas ciudades desde
muchas perspectivas, a menudo demasiado politizadas —como es
costumbre funesta en este pais—, pero que yo sepa apenas se ha tra-
tado, en nuestros estudios literarios, la funcién de la ciudad como
espacio de la memoria personal. Sf, en cambio, se la ha considera-
do en su funcién de memoria impersonal (que es la propia de la no-
vela) o colectiva por la razén que acabo de mencionar (el concep-
to de «<memoria colectiva» es ficilmente manipulable: el traslado de
lo personal a lo colectivo, hablando de memoria, no es més que una
figura del lenguaje). Este dossier es pues una invitacién al estudio
del memorialismo en las dos ciudades: tal vez un mejor conoci-
miento de la vida cotidiana adherida a las dos grandes ciudades,
con tantas cosas en comun, ayudarfa a limar la hostilidad politica y
el subjetivismo.

Félix de Azda agrupd tres atractivos articulos en torno a este te-
ma «Madrid-Barcelona» en su libro Lecturas compulsivas (Anagra-
ma, 1998): de forma infrecuente, dice, Barcelona ha desarrollado
una literatura suficiente como para componer una historia bastan-
te completa de la ciudad. Eso —sostiene Aztia con mucha légica—es
lo propio de cualquier capital europea, pero no lo es de una ciudad
que ha podido desarrollarse econémicamente y cuya insignifican-
cla politica ha sido, sin embargo, mayuscula. Caso de Barcelona.

Una razén més para profundizar en el equilibrio cultural tenso
e inestable en que se mantienen las dos ciudades en el conjunto de
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Espafia. Cuando se trata de dicha tensién el asunto deberfa ser
prioritario, pues encierra componentes tefiidos de rivalidad que,
desgraciadamente, acaban por hacer estériles muchas empresas,
como recuerda Felip Cid en las dltimas péginas de sus Memories
tnuitils (2000): «En el seno de una comunidad como la nuestra, im-
pregnada de exigencias de integracién a ultranza, que fatigan la su-
pervivencia, no queda otro remedio que impermeabilizar el espiri-
tu. Recorrer las soledades de la tarde, las interminables oscurida-
des de la noche y las esperanzas con las pédlidas luces del alba. Al
lado de los tuyos, muy tuyos, de los libros y de la conformidad exis-
tencial>.

En efecto, dirfa que eso es lo que ha ocurrido. El memorialismo
cataldn ha desarrollado una concepcién del individualismo mis
bien ensimismada (tomo la idea del excelente ensayo de Jon Jua-
risti, £l bucle melancdlico), por no decir abiertamente perdedora y
desengafiada, mostrando su independencia de la urdimbre ideols-
gica en que se formd y sufriendo de un modo o de otro por ello: Jo-
sep Maria de Sagarra, Josep Pla, Gazeel, Carlos Barral, Salvador
Péniker, Antonio Rabinad, Felip Cid... Pero también hay que de-
cir que parte de ese memorialismo cataldn, considerado de forma
global, se ha vertebrado en torno a la experiencia beligerante del
victimismo, de la nostalgia irreversible de ser Catalufia una nacién
sin Estado: Carles Soldevila, Oriol Bohigas, Maria Aurelia Cap-
many, Teresa Pamies, Carles Fontseré... «<No se puede vivir del re-
cuerdo de los agravios pasados», escribe Salvador P4niker en su
Primer testamento (1985) esforzdndose por neutralizar tanta entro-
pia (la expresién es suya). Poder se puede vivir en el caos, otra co-
sa es las consecuencias que produce. El breve ensayo de Tzvetan
Todorov Les abus de la mémoire (1995) ya llamaba la atencién acer-
ca de ese peligro efectivo. Enfrentamientos ancestrales motivados
por un odio anciano, reseco, que se renueva permanentemente por-
que responde a un estimulo visceral: la necesidad de ser reconoci-
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do como miembro de una comunidad puede manifestarse positiva-
mente —por lo que aquella comunidad es o significa-, o negativa-
mente —lo que no es, o contra quién va. La identidad, en definitiva,
puede ser, en lo esencial, activa o reactiva y ahf estd a veces la me-
moria entendida como agravio lacerante, ocupando un espacio que
no le corresponde, impidiendo la vida, haciendo inviable la suma
de voluntades... Barcelona contra Madrid. ETA contra Espafia.
Nacionales contra republicanos. Carlistas contra cristinos. Libera-
les contra conservadores. Fernandinos contra afrancesados. Sere-
na de Arriba contra Serena de Abajo. Géngora contra Quevedo.
Fabra contra Alcover. Pla contra Rodoreda. Catélicos contra re-
formistas. Pijos contra charnegos. Vascos contra maquetos. Cana-
rios contra godos. Nacionalistas contra no nacionalistas. El Barca
contra el Real Madrid... Sumar voluntades es una tarea politica y
moral imposible de sobrellevar. A ningtin ser humano nacido en el
Estado espafiol puede pedirsele que la cargue sobre los hombros
porque el griterfo del entorno es ensordecedor. Asf somos y ésta es
nuestra forma de trabajo: donde pueda restarse, que no se sume.
La suerte, a fecha de hoy, ya estd echada.

Pensar en las dos ciudades, Madrid y Barcelona, como dos es-
pacios sensibles, generadores de actitudes y sentimientos, influ-
yentes (el texto de Sabino Méndez, «Hotel Tierra», es un brillante
ejercicio autobiografico que clama por el entendimiento comun).
Dos espacios con dindmicas e influencias muy distintas, como po-
nen de manifiesto los magnificos trabajos de Jordi Amat (Unidad
de Estudios Biograficos) y Manuel Alberca (Universidad de M4-
laga) encarando la alternancia de su protagonismo intelectual. Al
profesor Alberca hay que agradecerle el esfuerzo de haber leido a
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los autores catalanes en su lengua. Es una muestra de rigor que no
debo pasar por alto, aunque el desdefioso catalanismo imperante
nunca se lo valorar4. Gracias, en fin, a todos los colaboradores, a
todas las miradas (la mirada americana del editor y escritor Blas
Matamoro, la irénica y franca de Mercedes Cebridn y el recuerdo
de su paso por Barcelona al poeta y memorialista Antonio Marti-
nez Sarrién). Gracias por el esfuerzo que han hecho.
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