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De cualquier modo que describamos o definamos a aquel
grupo de escritores que representan el gran renacimiento
de la literatura española contemporánea, el derecho de
José Bergantín a ser incluido en él es—o al menos debería
ser—innegable. Si subrayamos, por ejemplo, la importan-
cia del primer paso colectivo que dio la generación en la
revista índice, editada por Juan Ramón Jiménez en Madrid
en 1921 y 1922, la presencia de Bergamín habla por sí
misma: su amistad con Juan Ramón era casi proverbial
(Alberti lo llamó alguna vez su "secretario permanente"1),
y el mismo Juan Ramón, a pesar de sus violentas peleas
con Bergamín después de 1927, tuvo la generosidad de
confesar en 1944: "Cuando yo edité la revista índice, los
tres amigos que más me ayudaron literaria y material-
mente y 'los únicos' que respondieron a sus promesas
hasta lo último fueron Alfonso Reyes, Enrique Díez-
Canedo y José Bergamín."2 Si, en cambio, preferimos la
etiqueta que se empleaba con bastante frecuencia en la
misma década de los 20—"la joven literatura"—es signifi-
cativo que en las páginas de Verso y Prosa donde publicó
su "Nómina incompleta de la joven literatura," Melchor
Fernández Almagro dedicara uno de sus primeros comen-
tarios a Bergamín.3 O si aceptamos el término conven-
cional—"La Generación del 27"—el papel desempeñado
por Bergamín en las celebraciones de aquel año indica su
amplia contribución a las históricas iniciativas pro-gongo-
rínas de la época.4 Y no olvidemos que los oficiantes de
la Iglesia de Santa Bárbara, en donde se celebró la famo-
sa misa en honor de Góngora, escogieron a Bergamín como
el pariente más próximo del difunto, porque "tenía el
rostro más fúnebre."5 Ü si, de acuerdo con la reciente
tendencia a enfocar el hecho literario en su contexto socio-
político, optamos por la noción de una "Generación de la
República," veremos que Bergamín estuvo entre los inte-
lectuales que apoyaron incondicionalmente a la República
desde el primer momento. Ya en 1930, en un mitin
político en Salamanca, al lado de Unamuno, había insisti-
do en la necesidad e inevitabilidad de un cambio de régi-
men, y en 1931 hizo una contribución más práctica a la
República trabajando durante algún tiempo como Director
General de Acción Social Agraria e Inspector General de
Seguros y Ahorros.6 Cabe recordar también cómo a
través de las páginas de Cruz y Raya, la magnífica revista
literaria que dirigió entre 1933 y 1936, Bergamín promo-
vió ese espíritu,abierto e independiente que constituía,
quizás, la esencia del republicanismo intelectual. El hecho
de que en 1936 fue nombrado Agregado Cultural de la
Embajada Española en París y presidente de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, y tres años después, ya en el
exilio, presidente de la Junta de Cultura Española indica
elocuentemente el enorme prestigio de que gozaba en los
círculos republicanos.

En fin, la presencia de Bergamín en estos momentos
decisivos de la vida literaria en España entre, digamos,
1920 y 1939 justifica su inclusión en la primera fila de
escritores de pre-guerra. Sin embargo, su obra literaria
ha quedado en la zona de lo no recibido, y la importancia
de su contribución al mundo intelectual ha sido injusta-
mente subestimada. Creo que esto tiene una explicación
bastante sencilla, y es que como los grandes éxitos litera-
rios de los años 20 y 30 fueron en el campo de la poesía,
y como lógicamente los críticos y lectores han tendido a
prestar atención casi exclusivamente—hasta hace muy
poco—a los poetas de la época, los prosistas de esa "edad
de plata"7 han sido relegados casi al .olvido. Es decir que
cuando Dámaso Alonso, por ejemplo, se refiere a Bergamín
llamándolo "prosista muy cercano al grupo"8 no es que sea
injusto, pero sí está creando—innecesariamente, a mi
modo de ver—una distancia entre Bergamín y sus amigos
que sólo existía en la forma: o sea, Bergamín no escribía
en verso—para el público, sería preciso añadir. Desde todos
los demás puntos de vista, no estaba "muy cercano al
grupo," sino en su mismo centro.

De manera que cuando se ha discutido la presencia de
Bergamín en aquel mundo se le ha considerado como
comentarista y no practicante de la poesía, y dicho sea de
paso, algunos le consideraban como el mejor comentarista
de la de los años 20 y 30.9 Sin embargo, si intentáramos
una aproximación distinta a la obra de Bergamín, cambian-
do el enfoque un poco y teniendo en cuenta ese signo lírico
que Salinas veía como el rasgo definidor de la época de
pre-guerra, la posibilidad de verlo como una figura central
en el mundo literario se haría más evidente. Con otras
palabras, si pudiéramos establecer la existencia de un Ber-
gamín poeta, podríamos acelerar el proceso de revisar
nuestra opinión del sitio que ocupaba.

Aunque es un dato poco conocido, la verdad es que
Bergamín empezó su carrera literaria como poeta, y
durante los años 20 y 30 escribió poesía constantemen-
te. La prueba está en el testimonio de Alberti que, hablan-
do del año en que ganó el Premio Nacional de Literatura
por su libro Marinero en tierra (o sea, 1925) dice de Ber-
gamín: "Poeta él, conceptuoso, difícil, nuevo e inextri-
cable hijo de la selva de los Siglos de Oro, enzarzaba
sonetos, dignos . . . de un lugar preferente en la más rigu-
rosa antología."10 Tenemos también el testimonio del
mismo Bergamín que recuerda haber publicado varios
sonetos y un largo romance en el Boletín de su colegio, y
a los 18 años, haber terminado un libro de versos titulado
Lamentaciones en primavera del cual Juan Ramón Jiménez
dijo: "No me interesan los poemas, pero sí el poeta."11

Hay además el interesante detalle de un "árbol" de su obra
literaria que diseñó hace algunos años: sus raíces eran
la poesía; su tronco, el aforismo; sus dos ramas princi-
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pales, el ensayo y el teatro; y las últimas hojas, de nuevo
la poesía.12

La dificultad está en que esta temprana obra poética se
perdió para siempre durante la guerra civil, cuando su casa
fue saqueada. Tenemos un solo ejemplo publicado de su
poesía de aquella época: la décima que apareció en el fa-
moso número de Litoral dedicado a Góngora. Si exami-
namos brevemente las circunstancias en que llegó a publi-
carse ese texto, podremos hacernos una idea de la actitud
de Bergamín hacia su propia poesía en aquel entonces.
Como es sabido, a Alberti le encargó Gerardo Diego una
antología de poesías de poetas contemporáneos a Góngora.
Ahora bien, parece que Alberti se llevó un día un poema
de Bergamín, y sin consultarle—o sea, sin pedir su per-
miso—lo incluyó en la antología que estaba preparando.
Dada la importancia histórica de ese número especial de
Litoral, y dada la carrera posterior del Bergamín poeta,
la aparición de un poema suyo fue poco menos que sensa-
cional. Lo curioso es que, a pesar de su fuerte acento barro-
co, no se concibió como homenaje a Góngora: Bergamín
lo describe como "un poema cualquiera,"13 lo cual nos da
una idea del tipo de poesía que componía con regularidad
durante los años 20. Sin embargo, la publicación en 1927
de esa "nefanda décima"—como la llamó Gerardo Diego14

—constituye la única excepción de un silencio celosamente
guardado.15

Este silencio—o abstinencia, como lo ha llamado un
crítico16—no es tan misterioso como puede aparecer a pri-
mera vista. Había en el joven Bergamín una desgana fun-
damental por publicar sus escritos—por proyectar una ima-
gen literaria. No olvidemos que la publicación de su pri-
mer libro en 1923 se debió a la iniciativa de Juan Ramón
Jiménez y Rosario Arniches que se llevaron una selección
de sus aforismos, los ordenaron y los publicaron casi sin
que Bergamín se enterara.17 La verdad es que Bergamín
se negaba a publicar sus versos porque no quería rivalizar
con los demás poetas—temiblemente brillantes—de su ge-
neración. Es decir que prefería mantener una identidad
literaria peculiarmente suya: bien definida e inconfundi-
ble. Total que no quería ser meramente un poeta más en
un grupo de poetas.

Todo esto no quiere decir que el instinto poético esté
ausente de su obra publicada hasta 1936; todo lo contrario:
para el lector perspicaz y sensible de entonces—como para
el de hoy—su impulso lírico se manifestó constantemente.
Lo que pasó fue que Bergamín disimuló su vocación de
poeta, escribiendo lo que podríamos llamar "verso disfra-
zado de prosa."18 En todos los comentarios más penetran-
tes sobre sus libros de los años 20 y 30 se hace hincapié
unánimemente en la presencia de un elemento poético—o
bien en la concepción, o bien en la expresión. Antonio
Espina, por ejemplo, quiso ver en los aforismos de £í co-
hete y la estrella "revuelos de poeta,"19 y Ramón Gaya
lo ha llamado "un disimulado libro de versos."20 Para
Salinas, el Bergamín aforista fue "un revelador de visiones
poéticas," y su libro La cabeza a pájaros "la obra de un
poeta gnómico."21 Benjamín James llamó a Enemigo que
huye, una obra dramática de 1927, un "libro siempre de

perfil, escrito por un poeta siempre de frente,"22 y su crí-
tica literaria ha sido calificada con frecuencia—y con razón-
como "poesía sobre poesía."23 Quizás el ejemplo más
significativo de esta confusión (que, claro está, no es
confusión sino agudeza crítica) se da en el caso de Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre, en los suplementos de su
revista malagueña Litoral. Los suplementos formaron
una serie dedicada a la poesía, y en ella aparecieron La
amante de Alberti, Perfil del aire de Cernuda, Ámbito de
Aleixandre, y otros libros de poetas como García Lorca,
Prados, Hinojosa, y Villalón. Pero en esa misma serie
encontramos una obra de Bergamín escrita en prosa—me
refiero a sus Caracteres, caricaturas líricas de sus amigos.
No hay contradicción alguna: era evidente que Bergamín
escribía bajo el mismo signo lírico que sus compañeros,
sólo en una "indecisa forma de versificación."24

El reciente redescubrimiento de una serie de poemas en
prosa escritos durante los años 20 y todavía inéditos es
especialmente significativo. Los fragmentos de "Arturo
o el hijo del esqueleto"—así se titula la serie—confirman
más concluyentcmente que ha sido posible hasta ahora la
presencia en el joven Bergamín de ese impulso lírico que
indudablemente sostenía—y sostiene—gran parte de su
obra literaria.

Sin embargo, no fue hasta 1936 cuando Bergamín se
estrenó digamos "oficialmente" como poeta en verso. El
apocalipsis de los primeros meses de la guerra civil tuvo
el efecto de hacerle abandonar sus inhibiciones literarias:
de desenmascarar su vocación poética. Los primeros tex-
tos que aparecieron fueron dos romances burlescos—"El
Mulo Mola" y "Traidor Franco"25—y los versos iniciales
de "El Mulo Mola" descubren la voz satírica y burlona,
arraigada en el ingenioso juego de palabras, que es de las
más destacadas en su poesía:

El hijo de la gran Muía
por Mola vino a las malas.
Como no tuvo soldados
los hizo con las sotanas.
De lejos, el traidor Franco
sólo promesas le manda,
y tomándolo por Mulo
le anuncia tropas mulatas . . .

No sorprende saber que casi la totalidad de la poesía
satírica de los años posteriores ha permanecido inédita. De
los muchos ejemplos que pudiera ofrecer aquí he escogido
un soneto escrito en el año 40 contra un enemigo mejicano
que se llamaba Junco, que nos permite ver su elegante
crueldad y aguda ironía:

A un Junco pensador.
Un verde junco que creció del cieno
nutriéndose de fango y porquería,
secóse en caña, y hueco, se creía
de pascalíano pensamiento lleno.
¿Qué más que un junco ser, qué más, si sueno?
—a sí mismo ahuecado se decía,
creyendo que hasta el sol envidiaría
la vacuidad dorada de su seno.
¡ Oh junco verde! ¡ Oh amarilla caña!
¡Oh hueco del pensar! ¡Oh rumoreo
que de viento mentiras apesebras!
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Si de un sangriento lodazal de España
renacuajo fervor fue tu deseo,
¡por tu vida, Junquillo, que te quiebras!26

En 1938 publicó en Hora de España sus tres sonetos
"A Cristo crucificado ante el mar," que significaron la apa-
rición de una voz distinta: más sólida, más sustancial,
más densamente barroca, voz que ha seguido evolucio-
nando hasta hoy. El primer soneto reza así:

No te entiendo, Señor, cuando te miro
frente al mar, ante el mar crucificado.
Solos el mar y tú. Tú en cruz anclado,
dando a la mar el último suspiro.
No sé si entiendo lo que más admiro:
que cante el mar estando Dios callado;
que brote el agua, muda, a su costado,
tras el morir, de herida sin respiro.

O el mar o tú me engañan, al mirarte
entre dos soledades, a la espera
de un mar de sed, que es sed de mar perdido.
¿Me engañas tú o el mar, al contemplarte
ancla celeste en tierra marinera,
mortal memoria ante inmortal olvido?27

La impresionante madurez y el pleno dominio poético de
estos versos merecieron un elogio memorable de Antonio
Machado que, a pesar de su aversión hacia el Barroco,
escribió en uno de sus últimos comentarios en Hora de
España:

El maestro José Bergamín . . . ha escrito recientemente
tres insuperables sonetos "A Cristo crucificado ante el
mar." Tres sonetos en que parecen latir todavía las más
vivas arterias de nuestro mejor barroco literario, y que
figurarán algún día en los mejores florilegios de nuestra
lírica.28

Es decir que a partir de la guerra civil, Bergamín iba
apareciendo cada vez menos cohibidamente como un poeta
firme, elocuente, dotado de una serie de voces plenamen-
te logradas. En un hermoso poema escribió:

Mi poesía es rezagada
porque se ha quedado en mí
como un remanso de agua.
Como una corriente clara
que transparenta hasta el fondo
del cauce que la remansa.
Se me ha quedado en el alma
posando la turbulencia
sonora de mis palabras.

Como una voz que se apaga
y va abriéndole al silencio
su música más callada.29

Aquí se nos ofrece una excelente descripción de la poesía
que ha escrito durante los últimos 25 años, y que va des-
pertando cada vez más interés en el mundo literario. Se
inspira en esa enorme fuente de experiencia y articulación
que ha ido acumulándose durante más de medio siglo. La
crítica ha permanecido en gran parte confundida ante esta
reliquia hispánica que ha cumplido ya 80 años y que escri-
be versos con el fervoroso entusiasmo de un adolescente.
Parece que Bergamín está recuperando los largos años de
silencio, arrastrado ahora por el torrente de su propia ins-
piración incontenible. Es significativo que con su ironía

habitual llame a su casa—en la que compone tantos poemas
durante las horas tranquilas de la madrugada—"una chu-
rrería poética."

Bergamín ha publicado hasta ahora cinco libros de
poemas: Rimas y sonetos rezagados (Santiago de Chile
y Madrid, 1962), Duendecitos y coplas (Santiago de Chile
y Madrid, 1963), La claridad desierta (Málaga, 1973), Del
otoño y los mirlos (Barcelona, 1975), y Apartada orilla
(Madrid, 1976). Los límites marcados para esta nota no
me permiten analizarlos detalladamente, pero cabe señalar
cómo varían el tono y el estilo. Predomina la copla, ora
filosóficamente machadíana o unamuniana, ora auténtica-
mente sencilla y popular—no sorprende descubrir su entu-
siasmo por la obra del poeta Augusto Ferrán. Pero eslo no
quiere decir que sus coplas sean imitaciones; todo lo con-
trario : siempre se destaca una nota individual—la reflexión
inquieta, juguetona, iluminadora. Favorece Bergamín
también la rima—intimista, estremecedora, amorosa—y se
hace eco muchas veces de las mejores voces románticas del
xix. No debemos pasar por alto la importancia en su obra
poética del soneto barroco, en la mejor tradición del xvu.
Leyendo la poesía de Bergamín se aprecian las extraordi-
narias dimensiones de su inteligencia y de su vida senti-
mental, y la profundidad del coloquio constante con su
propio "yo" sobre el tema de sus dudas, su angustia, su
nostalgia y esperanza.

Podríamos calificar la poesía de Bergamín como "reza-
gada" no sólo en el sentido en que mira hacia atrás, al
sentimiento amontonado durante su vida pasada, sino
también porque esencialmente remonta a una tradición
poética que no encaja muy cómodamente en el siglo xx.
Esto no quiere decir que sea una tradición muerta y
caduca, porque para una sensibilidad como la de Bergamín
que responde espontáneamente a las mismas inquietudes
obsesivas, no hay tradición más vital, más eternamente
vigente, que la del siglo xvu, ejemplificada en sus maes-
tros poetas: Lope, Quevedo, Calderón, Cervantes . . .

Para comprender el impulso más fructífero de la poesía
de Bergamín hay que situarla en la edad barroca del xwi.
Escribí una vez que Bergamín—y sólo él entre los de su
generación—se acerca a los clásicos naturalmente, y no
procede de ellos artificiosamente.30 Mientras que sus com-
pañeros de los años 20 y 30 cultivaban a los clásicos cons-
cientemente, y los imitaban con una lealtad en cierto
sentido pasajera, antes de ir en busca de su propia voz
individual, Bergamín aprendió su lección permanente.
Nunca ha dejado de responder a sus inquietudes, perci-
biendo el valor duradero de sus intuiciones y la enorme
expresividad del lenguaje en el que sus reflexiones fueron
cautivadas.

A modo de conclusión—forzosamente apresurada—
podría decirse que la supuesta revelación de José Bergamín
como poeta en las últimas décadas nos invita a considerar
de nuevo a un escritor que, si ha sido reconocido vagamente
como un importante prosista de este siglo, todavía no ha
sido objeto de la atención crítica que merece. El hecho de
que escribió poesía durante los años 20 y 30—aunque con
una sola excepción nunca llegó a publicarse—me parece
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muy significativo, y la presencia en sus otros escritos
publicados de la época de la actitud y el lenguaje de un
poeta exige una revisión más cuidadosamente matizada del
sentido de su prosa. Sólo enfocando así, en su justa pers-

pectiva histórica, la obra en verso de posguerra podremos
dar los primeros pasos hacia una valoración de esta igno-
rada voz poética de la Generación del 27.
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