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por JOAQUIN CARO ROMERO 

Existen dos Carlos García en la literatura española. El prime­
ro, por orden cronológico, fue doctor en Medicina y vivió en ple­
no Siglo de Oro. (El marqués de Jerez de los Caballeros costeó en 
1886 una edición de cien ejemplares de su obra más significativa: 
«La desordenada codicia de los bienes ajenos».) El segundo Car­
los García fue doctor en Derecho y nació en Jaén un 3 de febrero 
de 191 J. A los seis años se trasladó a vivir a Sevilla. Sevilla fue 
para el señor Carlos García como Málaga para don Vicente 
Aleixandre: su «ciudad del paraíso». Estudió en Colegios de Es­
colapios y Jesuítas y a los veintiún años terminó la carrera de 
Derecho en nuestra Universidad, donde continuó cuatro años más 
como ayudante de Derecho Civil y de Procesal con los profesores 
Casso y Giménez Fernández. Magistrado suplente de la Audiencia 
Territorial de Sevilla desde 1944, ejerció sus funciones «con dig­
nidad, competencia y celo ( ... ), de manera que la bondad titular 
de nuestra Casa podía solo basarse en sus virtudes profesionales 
para llamarle a sus filas», como reconoció nuestro ilustre compa­
ñero don Francisco López Estrada en su discurso de contestación 
al de su ingreso en esta Real Academia. «Los que ejercen el Dere­
cho -afirmaba López Estrada- están siempre propicios a acer-

* Texto leído el 27 de enero de 1995 en la sesión pública en recuerdo del Académico 
D. Carlos García Fernández (q.e.p.d.) por el Académico D. Joaquín Caro Romero. 
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carse a la literatura. Ellos mismos se valen de la expresión litera­
ria en el ejercicio profesional. No olvidemos que la oratoria fo­
rense fue, en sus orígenes, un género dentro de la li teratura, y a ún 
hoy permanece el valor persuasivo de una ornada oración, cual­
quiera que sea su asunto; la interpretación de las leyes no está 
reñida con el buen decir, y la educación literaria estuvo siempre 
presente en la formación del cultivador del Derecho idóneo, y no 
le abandona en la vida». 

Don Carlos García contrajo matrimonio a los treinta años, en el 
sevillano templo de San Andrés el 30 de abri l de 1941, con doña 
Pilar Rodríguez de Quesada y Cobián, con la que tuvo ocho hijos, 
seis de los cuales sobreviven. 

Don Carlos Pío Bias García Fernández, que así se llamaba, inició 
sus publicaciones en la revista «Mediodía» en enero de 1928, antes 
de cumplir los diecisiete años. Alejandro Collantes de Terán le bauti ­
zó como «el benjamín de Mediodía», título que le disputaba afectuo­
samente Manolo Díez Crespo. que era dos años mayor que él. La 
poesía, la crítica literaria y, sobre todo, el artículo de periódico es lo 
que más singulariza a su obra, muy derramada en publicaciones tan 
diversas como «Mediodía», «La Gaceta Literaria», «Papel de Alelu­
yas», «Hojas de Poesía», «Lola», «El Noticiero Sevillano», «ABC», 
«El Liberal», «El Correo de Andalucía», «Archivo Hispalense» y en 
los Boletines de esta Real Academia. 

«Precoz fue mi amor a las letras - confesó- y como todos los 
prematuros floreceres hubo de agostarse pronto. No por falta de 
entusiasmo, sino porque nuestro querido padre no creía como Ba­
quílides en su famoso epinicio, que las letras y la poesía contuvie­
sen en su grato acento «la paz y la riqueza de los hombres», solo 
veía en aquellos primeros poemas de las revistas y artículos en la 
prensa diaria, un tiempo quitado furtivamente a las tareas escola­
res. Por el contrario nuestra madre -son palabras suyas- apoyaba 
en secreto esta afición que vino a !Omar el delicioso sabor de lo 
prohibido. ( .. . ) A su lado aprendí mucho porque era mujer de cul­
tura superior a la común en las de su época, clase y estado. Me 
llevó, diri giendo mis primeras lecturas, hacia Fernán Caballero, Pe­
reda, Coloma, Zorrilla y Campoamor y a ciertos autores franceses , 
de su especial predilección como Bossuet, Chateaubriand, los her­
manos de Maistre y algunos dramaturgos del brillante y pulido si­
glo XVII del país vecino. Más tarde dos profesores jesuítas, Juan 
Marcelino Sáez y Antonio Osborne ( ... ), contribuyeron a estimular 
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mis lecturas de los clásicos y, muchacho ya, al lado de un amigo, 
de condiciones pedagógicas impares, José Cádiz Salvatierra ( ... ), 
llegó mi afición a su momento máximo». (Este fragmentado auto­
rretrato suyo es bastante significativo para adentrarnos en nuestro 
personaje.) 

El 19 de enero de 1964 leyó su discurso de ingreso en esta Real 
Corporación sobre «Un poeta sevillano preterido»: Manuel Machado. 
Hablar de Manuel Machado en tono recuperador y encomiástico en­
tonces era nadar a contracorriente de los gustos y estilos de la época. 
Ahora, 30 años después, no. Hoy el mimetismo redentorista sitúa al 
poeta en el sitio que antes se le regateaba. 

Don Carlos fue llamado a esta Academia para ocupar la vacante 
del Excelentísimo Señor Don Ricardo de Rojas y Solís, marqués de 
Tablantes. Fue Secretario Primero y el 24 de abril de 1981 , en la 
sesión en que fue nombrado Director el señor Morales Padrón. fue 
elegido Vice-director. 

De su obra literaria cabe destacar, aparte de sus poemas de juven­
tud, su ensayo sobre «Sevilla en Azorín», otro sobre Mérimée, sus 
semblanzas de Juan Ramón Jirnénez y Luis Cernuda, además de las 
del Infante Don Carlos de Borbón, don Federico Cascejón --catedrá­
tico de Derecho Penal en la Universidad de Sevilla-, don Demófilo 
de Buen, profesor de Derecho Civil; o don Amanee Laffón , que fue 
Secretario de esta Academia. 

Otro Laffón de imborrable memoria, don Rafael Laffón, que 
también fue Vice-director de esta Academia, escribió de don Car­
los García: «Es un poeta nato, excelentemente dotado, como pue­
den constatar quienes consulten las colecciones de aquella revista 
literaria «Mediodía», que en Sevilla señaló una epifanía juvenil 
renovadora». Voy a dar lectura a una de las pruebas de su talento 
poético que guardaba muy cuidadosamente manuscrita Joaquín Ro­
mero Murube tras ver la luz en «Mediodía» a finales de los años 
veinte»: 

AMOR 
(Elegía sumamente breve) 

En el cinema - amor- eras de sombra 
doblada a martillazos por las puertas, 
un aroma de juncos bengalíes 
encalaba tu risa blanca y negra. 
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La línea de un dentrífico impecable 
te hacía a mi mirada más entera, 
lejana en un efluvio de cristales 
mientras la cinta te llenó de estela. 

Estela de metal ac1isolada 
por la continuidad de tu querencia 
pavimentada de mullido estambre 
y maciza, no ostante ser silueta. 

Trayectoria sin fin de parques públicos 
tus manos argentadas y perfectas 
me llevaban a un punto muy lejano 
cubierto -¡ay!- de sonrisas y sospechas. 

Joaquín Romero Murube compartía con Rafael Laffón y Alejan­
dro Callantes de Terán un enorme afecto por el «benjamín» de «Me­
diodía». Romero Murube le dedicó un poema en su libro «Sombra 
apasionada». Corría el año de 1929. Helo aquí: 

CANCION DEL JARAMAGO 
A Carlitas García 

Luz para nadie mirarla. 
Vana alegría perdida 
en el silencio sin tasa. 

Angulas húmedos, fríos, 
lo guardan siempre. lo guardan 
en los patinillos pobres 
de luz en el aire ahorcada. 

¡Alma de agua, jaramago, 
jaramago de oro, canta 
bajito, bajito, débil 
tu amor a paredes blancas! 

Don Carlos García Fernández fue Presidente de la Sección de Li­
teratura del Ateneo Hispalense durante los cursos 1934-1935, 1944-
1945 y 1946, y 1955-1956. También fue Presidente de la Sección de 



GLORIA Y MEMORIA DE CARLOS Gi\RCIA f'ERNANDEZ 129 

Literatura de la Sociedad Económica de Amigos del País y bibliote­
cario del Círculo Lle Labradores. Y ya que me he referido al Ateneo 
diré que don Carlos encarnó al Rey Gaspar en la Cabalgata de Reyes 
Magos del año 1936. 

Años atrás, alguien me dijo malévolamente: 
- Don Joaquín, para ser ho mbre importante en Sevilla hay que 

conseguir tres cosas: ser Académico de Buenas Letras, dar el Preg6n 
de la Semana Santa y salir de Rey Mago. 

Digamos irónicamente que en nuestra c iudad esta marca ~olo la 
ha batido Joaquín Romero Murube entre los afios 193 7 y 19.+.+. 

Entre los grandes poetas de la generación del 27 el amigo más 
reconocido de Carlos García Fernánde1 fue. aparte de Luis Cernuda 
--del que hablaré más adelante-, Gerardo Diego, quien hace treinta 
años le retratcí de Ja s iguiente manera en su libro «El Jándalo»: 

Por tu abuelo. que fue jándalo, 
tú, forense y comodoro. 
junto a tu Torre del Oro, 
eres cantábrico vándalo. 
Guarda entre alcanfor y sándalo 
-arcón de China amarilla-
tu ejecutoria que brilla 
y airéala cada enero. 
Pase el Asón por Ampucro 
como el Betis por Sevilla. 

Cuando te vistes la toga 
majestuoso e imponente 
y vienes e ntre la gente 
que llena el patio y dialoga. 
mi memoria te in terroga 
y afila hasta aquel cañizo 
Carlitos, a quien bautizo 
administré en Lola brava: 
el mismo que ayer piaba 
y hoy dentro de ti exorcirn. 

«El mejor recuerdo amistoso literario» que tenía - según confe­
sicín propia- e ra el de Juan Ramón Jiménez, a quien conoció en 
Sevilla en enero de 1930. Juan Ramón había venido a pasar aquí 
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«Una temporada de descanso» con su esposa y una sobrina. Se hospe­
daba en el Hotel Savoy. (¿Dónde estaría el Hotel Savoy'?, me pregun­
taba yo mientras iba ordenando mis recuerdos del ilustre homenajea­
do. Llamé por teléfono a un escritor sevillano amigo, el doctor J osé 
Manuel Laffón, quien despejó mi ignorancia: - El Hotel Savoy esta­
ba en la calle O'Donnell , número 25.) 

La conversación de esta primera entrevista de Carlos con Juan 
Ramón, «fue muy larga, más de dos horas, y aún quería al final rete­
nerme» - evocó García Fernández-. La charla la inte1rnmpió Juan 
Ramón una sola vez en que se retiró a su habitación inmediata a 
hacer unas gárgaras bastante estrepitosas». 

No voy a detenerme en los pormenores de la entrevista por no 
prolongar demasiado este acto. Añadiré que Carlos continuó reunién­
dose con Juan Ramón en Madrid en el piso que tenía el maestro en 
la calle Padilla. «Luego vino la gue1Ta y ya no le vi más. Mejor 
dicho, le vi muerto, a través del cristal de la caja en la capilla de la 
Universidad. el día del Corpus en que llegó su cadáver de paso para 
Moguer». 

Con Luis Cernuda se reunía en su casa de la calle del Aire. «En 
el verano del veintiocho murió la madre de Luis. Unos cuantos ami­
gos y familiares le acompañamos en el entierro. Ya nada le retenía 
en Sevi lla y arreglados unos asuntos familiares y económicos, en 
alguno de ellos le prestó ayuda nuestro padre, se marchó a fin de 
verano». 

Un día - me contó Carlos-, Cernuda y él le enviaron una carta 
a Jorge Guillén, que se encontraba por entonces de catedrático de 
Lengua y Literatura españolas en la Universidad de Murcia. Aunque 
Carlos no me dijo la fecha, yo deduzco que fue en 1926 o 1927. Luis 
y Carlos tuvieron la ocurrencia de enviar la carta sin más dirección 
que una redondilla en el sobre que decía: 

- Esta carta, ¿para quién? 
- Vanos copleros, callad. 
Es para Jorge Guillén, 
en Murcia. Universidad. 

Desde Málaga, desde Madrid, desde Barcelona y desde Toulouse 
Cernuda le mandaba postales y cartas a su amigo Carlos García. En 
uno de sus envíos le confesaba: «Querido Carlos: Unas postales son 
poco para el interés y afecto que siento por ti». 
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Carlos García Fermíndez nos dejó sin haber reunido en libro ni 
siquiera una parte de los numerosos trabajos literarios que publicó 
a lo largo de su larga vida. Yo me he llevado años y años insis­
tiéndole en que los reuniera en uno o en varios libros y me ofre­
cía a ayudarle en el empeño, pero lo iba aplazando y aplazando. 
Quizá estemos a tiempo todavía. La tarea de rescate no sería muy 
difícil. 

Y volviendo a lo que decía el profesor López Estrada hay que 
advertir en «en los manuales y estudios de literatura solo damos 
cabida a los escritores que llegaron a serlo, diremos que profesio­
nalmente: Juan Ramón, el maestro; García Lorca. Alberti , Cernu­
da, Gerardo Diego, etcétera. Pero. ¿,qué hubiese sido de ellos si 
alrededor suyo no hubiese existido esa «inmensa minoría», nece­
saria para el logro de su arte, no solo en Madrid, sino también en 
provincias? Carlos García fue de los primeros del grupo, en cabe­
za de una «inmensa minoría», en una ciudad del prestigio literario 
di.! Sevilla. Por eso pudo conocer y tener leal amistad con los au­
tores que mencioné, e hizo esto permaneciendo radicado en su 
ciudad, junto con el grupo que formaron aquí Romero Murube, 
Laffón, Sierra, Capote. Villalón, Alejandro y Antonio Collantes 
de Terán. Antonio Meneses, Porlán, Gordillo. José María del Rey 
y otros más». 

Entre las anécdotas que almaceno en mi memoria contaré la 
siguiente: Un día, al descubrir don Carlos que el texto de un tra­
bajo literario suyo había sido plagiado, recriminó al plagiario en 
estos términos, sin perder la compostura, la modestia ni el humor: 

«-Qué mal ha elegido usted, amigo, eligiéndome a mí para la 
copia, teniendo usted en su casa a Shakespeare, a Juan Ramón 
Jiménez, a Cervantes, que esos sí que son ejemplos de maestros». 

La última vez que habló en público fue precisamente en escc 
Salón de Actos, el 18 de mayo de 1980 y fue para responder en 
nombre de la Academia a mi discurso de ingreso. Previamente 
me había anunciado que no intervendría más en ninguna ceremo­
nia pública. Y así fue. Vivió catorce años más, pero como un 
buen torero supo retirarse a tiempo. Hombre exquisito. bondado­
so, lúcido hasta el final de sus días, sabio y humanis ta, con sen­
tido del hu mor -humor en blanco y negro-, me dijo una vez 
que pensaba darme su «Currículum vitae» para que yo le hiciera 
su necrológica, pero no me lo dio, quizás guiado por el escepti­
cismo y el pudor. Por eso los datos biobibliográficos que acom-
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pañan estas palabras mías son fruto ele mis búsquedas y recuer­
dos para una aproximación más completa y fidedigna a su figu­
ra, su obra, su personalidad. Aunque habiendo en medio de noso­
tros la verdad y la fuerza del corazón no es necesario el testimonio 
erudito ni el convencionalismo de la retórica panegirista. 

Su muerte me ha sumido en un sentimiento ele frustración y en 
una atmósfera de remordimiento y horfandad. Quizá no supe co­
rresponderle en vicia a tantas pruebas de generosidad y afecto. Y 
ahora que por primera vez me da la callada por respuesta, yo no 
tengo más remedio que poblar su silencio con mi voz y fundir su 
memoria con Ja mía para recordarle y honrarle mientras yo viva. 
«En Talavcra Joselito me ganó Ja partía», dijo Juan Belmonte. Car­
los García fue por delante de mí en todo, hasta en la muerte. Como 
dijo un poeta con el que se habrá encontrado en el otro mundo, 

«Alguien, cuando pase el tiempo, 
y encuentre mi calavera, 
el tiro que no me ha dado 
buscará en mi sién entera. 

Y en las cuencas de mis ojos 
querrá adivinar tal vez 
lo que vi ... cuando veía 
y que yo nunca miré. 

A ese piadoso erudito 
que busque el paso borrado 
- ¡un débil paso terreno!­
dc la vida de un cansado 
de sí mismo, quiero dar 
esta confesión tardía 
resuelta en un epitafio 
pues que puedo todavía: 

Vino, venció. Fue vencido 
en lo que quiso vencer. 
Escribió, y en el tintero 
dejó Jo que quiso hacer, 
por hacer lo que quisieron. 
Y se fue». 
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i.Y a dónde se fue? ¿A dónde puede irse un hombre de fe, que le 
dio a la Iglesia un hijo sacerdote? ¿A dónde puede irse un antiguo 
cofrade de la Hermandad de Jos Estudiantes, que cada Martes Santo 
acompañaba ves1ido de penitente a su Cristo muerto en Ja Cruz al 
lado de una manigueta de su paso? 

Fue Carlos García un poeta 
que sirvió a la Poesía 
sólo cuando ella quería 
y le daba la receta. 
Llevaba una manigueta 
el Martes Santo, de suerte 
que era su piedad tan fuerte 
que hoy estará en la otra orilla 
con quien llaman en Sevilla 
Cristo de la Buena Muerte. 


