GLORIA Y MEMORIA DE CARLOS
GARCIA FERNANDEZ *

por JOAQUIN CARO ROMERO

Existen dos Carlos Garcia en la literatura espafiola. El prime-
ro, por orden cronolégico, fue doctor en Medicina y vivié en ple-
no Siglo de Oro. (El marqués de Jerez de los Caballeros costeé en
1886 una edicién de cien ejemplares de su obra mds significativa:
«La desordenada codicia de los bienes ajenos».) El segundo Car-
los Garcia fue doctor en Derecho y nacié en Jaén un 3 de febrero
de 1911. A los seis afios se trasladd a vivir a Sevilla. Sevilla fue
para el sefior Carlos Garcia como Mailaga para don Vicente
Aleixandre: su «ciudad del paraiso». Estudié en Colegios de Es-
colapios y Jesuitas y a los veintiin afios termind la carrera de
Derecho en nuestra Universidad, donde continué cuatro afios mds
como ayudante de Derecho Civil y de Procesal con los profesores
Casso y Giménez Ferndndez. Magistrado suplente de la Aundiencia
Territorial de Sevilla desde 1944, ejercié sus funciones «con dig-
nidad, competencia y celo (...), de manera que la bondad titular
de nuestra Casa podia solo basarse en sus virtudes profesionales
para llamarle a sus filas», como reconocié nuestro ilustre compa-
fiero don Francisco Lépez Estrada en su discurso de contestacién
al de su ingreso en esta Real Academia. «Los que ejercen el Dere-
cho —afirmaba Lépez Estrada— estdn siempre propicios a acer-
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carse a la literatura. Ellos mismos se valen de la expresion litera-
ria en el ejercicio profesional. No olvidemos que la oratoria fo-
rense fue, en sus origenes, un género dentro de la literatura, y adn
hoy permanece el valor persuasivo de una ornada oracidn, cual-
quiera que sea su asunto; la interpretacién de las leyes no estd
refiida con el buen decir, y la educacion literaria estuvo siempre
presente en la formacién del cultivador del Derecho idéneo, y no
le abandona en la vida».

Don Carlos Garcifa contrajo matrimonio a los treinta afios, en el
sevillano templo de San Andrés el 30 de abril de 1941, con dona
Pilar Rodriguez de Quesada y Cobidn, con la que tuvo ocho hijos,
seis de los cuales sobreviven.

Don Carlos Pio Blas Garcia Ferndndez, que asi se llamaba, inicid
sus publicaciones en la revista «Mediodia» en enero de 1928, antes
de cumplir los diecisiete anos. Alejandro Collantes de Terdn le bauti-
z6 como «el benjamin de Mediodia», titulo que le disputaba afectuo-
samente Manolo Diez Crespo, que era dos afios mayor que €l. La
poesia, la critica literaria y, sobre todo, el articulo de periddico es lo
que mds singulariza a su obra, muy derramada en publicaciones tan
diversas como «Mediodia», «La Gaceta Literaria», «Papel de Alelu-
yas», «Hojas de Poesia», «Lola», «El Noticiero Sevillano», «ABC»,
«El Liberal», «El Correo de Andalucia», «Archivo Hispalense» y en
los Boletines de esta Real Academia.

«Precoz fue mi amor a las letras —confesé— y como todos los
prematuros floreceres hubo de agostarse pronto. No por falta de
entusiasmo, sino porque nuestro querido padre no creia como Ba-
quilides en su famoso epinicio, que las letras y la poesia contuvie-
sen en su grato acento «la paz v la riqueza de los hombres», solo
veia en aquellos primeros poemas de las revistas y articulos en la
prensa diaria, un tiempo quitado furtivamente a las tareas escola-
res. Por el contrario nuestra madre —son palabras suyas— apoyaba
en secreto esta aficion que vino a tomar el delicioso sabor de lo
prohibido. (...) A su lado aprendi mucho porque era mujer de cul-
tura superior a la comin en las de su época, clase y estado. Me
llevd, dirigiendo mis primeras lecturas, hacia Ferndn Caballero, Pe-
reda, Coloma, Zorrilla y Campoamor y a ciertos autores franceses,
de su especial predileccion como Bossuet, Chateaubriand, los her-
manos de Maistre y algunos dramaturgos del brillante y pulido si-
glo XVII del pais vecino. Mds tarde dos profesores jesuitas, Juan
Marcelino Sdez y Antonio Osborne (...), contribuyeron a estimular
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mis lecturas de los cldsicos y, muchacho ya, al lado de un amigo,
de condiciones pedagdgicas impares, José Cadiz Salvatierra (...),
llegd mi aficién a su momento maximo». (Este fragmentado auto-
rretrato suyo es bastante significativo para adentrarnos en nuestro
personaje.)

El 19 de enero de 1964 ley6 su discurso de ingreso en esta Real
Corporacién sobre «Un poeta sevillano preterido»: Manuel Machado.
Hablar de Manuel Machado en tono recuperador y encomidstico en-
tonces era nadar a contracorriente de los gustos y estilos de la época.
Ahora, 30 afios después, no. Hoy el mimetismo redentorista sitia al
poeta en el sitio que antes se le regateaba.

Don Carlos fue llamado a esta Academia para ocupar la vacante
del Excelentisimo Sefior Don Ricardo de Rojas y Solis, marqués de
Tablantes. Fue Secretario Primero y el 24 de abril de 1981, en la
sesion en que fue nombrado Director el senor Morales Padrén. fue
elegido Vice-director.

De su obra literaria cabe destacar, aparte de sus poemas de juven-
tud, su ensayo sobre «Sevilla en Azorin», otro sobre Mérimée, sus
semblanzas de Juan Ramén Jiménez y Luis Cernuda, ademds de las
del Infante Don Carlos de Borbon, don Federico Castejon —catedrd-
tico de Derecho Penal en la Universidad de Sevilla—, don Deméfilo
de Buen, profesor de Derecho Civil: o don Amante Laffén, que fue
Secretario de esta Academia.

Otro Laffén de imborrable memoria, don Rafael Laftén, que
también fue Vice-director de esta Academia, escribié de don Car-
los Garcia: «Es un poeta nato, excelentemente dotado, como pue-
den constatar quicnes consulten las colecciones de aquella revista
literaria «Mediodia», que en Sevilla sefialé una epifania juvenil
renovadora». Voy a dar lectura a una de las pruebas de su talento
poético que guardaba muy cuidadosamente manuscrita Joaquin Ro-
mero Murube tras ver la luz en «Mediodia» a finales de los afios
veinte»:

AMOR
(Elegia sumamente breve)

En el cinema —amor— eras de sombra
doblada a martillazos por las puertas,
un aroma de juncos bengalies

encalaba tu risa blanca y negra.
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La linea de un dentrifico impecable
te hacia a mi mirada mas entera,
lejana en un efluvio de cristales
mienfras la cinta te llend de estela.

Estela de metal acrisolada

por la continuidad de tu querencia
pavimentada de mullido estambre
y maciza, no ostante ser silueta.

Trayectoria sin fin de parques publicos
tus manos argentadas y perfectas

me llevaban a un punto muy lejano
cubierto —jay!— de sonrisas v sospechas.

Joaguin Romero Murube compartia con Rafael Laffén y Alejan-
dro Collantes de Terdn un enorme afecto por el «benjamin» de «Me-
diodia». Romero Murube le dedicé un poema en su libro «Sombra
apasionada». Corria el afio de 1929. Helo aqui:

CANCION DEL JARAMAGO
A Carlitos Gareia

Luz para nadie mirarla.
Vana alegria perdida
en el silencio sin tasa.

Angulos humedos, frios,

lo guardan siempre, lo guardan
en los patinillos pobres

de luz en el aire ahorcada.

iAlma de agua, jaramago,
jaramago de oro, canta
bajito, bajito, débil

tu armor a paredes blancas!

Don Carlos Garcia Ferndndez fue Presidente de la Seccidén de Li-
teratura del Ateneo Hispalense durante los cursos 1934-1935, 1944-
1945 y 1946, y 1955-1956. También fue Presidente de la Seccién de
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Literatura de la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais y bibliote-
cario del Circulo de Labradores. Y ya que me he referido al Atenco
diré que don Carlos encarnd al Rey Gaspar en la Cabalgata de Reyves
Magos del afo 1936.

Afios atrds, alguien me dijo malévolamente:

—Don Joaquin, para ser hombre importante en Sevilla hay que
conseguir tres cosas: ser Académico de Buenas Letras, dar el Pregdn
de la Semana Santa y salir de Rey Mago.

Digamos irdnicamente que en nuestra ciudad esta marca solo la
ha batido Joaguin Romero Murube entre los afos 1937 y 1944,

Entre los grandes poelas de la generacidn del 27 el amigo mds
reconocido de Carlos Gareia Ferndndez fue, aparte de Luis Cernuda
—del que hablaré mds adelante—, Gerardo Dicgo, quien hace treinta
afios le retratd de la siguiente manera en su libro «EI Jindalo»:

Por tu abuelo, que fue jdandalo,
tu, forense y comodoro,

junto a tu Torre del Oro,

eres cantdbrico vdndalo.
Guarda entre alcanfor y sandalo
—arcon de China amarilla—

tu ejecutoria que brilla

y airéala cada enero.

Pase el Ason por Ampuero
como el Betis por Sevilla.

Cuando te vistes la toga
majestuoso e imponente

y vienes entre la gente

que llena el patio y dialoga,
mi memoria te interroga

y alila hasta aquel cafizo
Carlitos, a quien bautizo
administré en Lola brava:
el mismo que ayer piaba

y hoy dentro de ti exorcizo.

«El mejor recuerdo amistoso literario» que tenfa —seglin confe-
sion propia— era el de Juan Ramoén Jiménez, a quien conocié en
Sevilla en encro de 1930. Juan Ramodn habia venido a pasar aqui
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«una temporada de descanso» con su esposa y una sobrina. Se hospe-
daba en ¢l Hotel Savoy. (;Ddnde estaria el Hotel Savoy?, me pregun-
taba yo mientras iba ordenando mis recuerdos del ilustre homenajea-
do. Llamé por teléfono a un escritor sevillano amigo, el doctor José
Manuel Latfén, quien despejé mi ignorancia: —EI Hotel Savoy esta-
ba en la calle O'Donnell, nimero 25.)

La conversacion de esta primera entrevista de Carlos con Juan
Ramoén, «fue muy larga, mds de dos horas, y adn queria al final rete-
nerme» —evocd Garefa Ferndndez—. La charla la interrumpid Juan
Ramén una sola vez en que se retird a su habitacién inmediata a
hacer unas gdargaras bastante estrepitosass».

No voy a detenerme en los pormenores de la entrevista por no
prolongar demasiado este acto. Anadiré que Carlos continué reunién-
dose con Juan Ramdn en Madrid en el piso que tenia el maestro en
la calle Padilla. «Luego vino la guerra y ya no le vi mds. Mejor
dicho, le vi muerto, a través del cristal de la caja en la capilla de la
Universidad. el dia del Corpus en que Ilegd su caddver de paso para
Moguer».

Con Luis Cernuda se reunia en su casa de la calle del Aire. «En
el verano del veintiocho murié la madre de Luis. Unos cuantos ami-
gos y familiares le acompafiamos en el entierro. Ya nada le retenia
en Sevilla y arreglados unos asuntos familiares y econdémicos, en
alguno de ellos le prestd ayuda nuestro padre, se marchd a fin de
verano»,

Un dia —me contd Carlos—, Cernuda y €l le enviaron una carta
a Jorge Guillén, que se encontraba por entonces de catedritico de
Lengua y Literatura espafiolas en la Universidad de Murcia. Aunque
Carlos no me dijo la fecha, yo deduzco que fue en 1926 o 1927, Luis
y Carlos tuvieron la ocurrencia de enviar la carta sin mds direccion
que una redondilla en el sobre que decia:

—Esta carta, ;para quién?
—Vanos copleros, callad.
Es para Jorge Guillén,

en Murcia, Universidad.

Desde Mailaga, desde Madrid, desde Barcelona y desde Toulouse
Cernuda le mandaba postales y cartas a su amigo Carlos Garefa. En
uno de sus envios le confesaba: «Querido Carlos: Unas postales son
poco para el interés y afecto que siento por ti».
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Carlos Garcia Ferndndez nos dejé sin haber reunido en libro ni
siquiera una parte de los numerosos trabajos literarios que publicé
a lo largo de su larga vida. Yo me he llevado afos y aflos insis-
tiéndole en que los reuniera en uno o en varios libros y me ofre-
cia a ayudarle en el empefio, pero lo iba aplazando y aplazando.
Quizd estemos a tiempo todavia. La tarea de rescate no seria muy
dificil.

Y volviendo a lo que decia el profesor Lopez Estrada hay que
advertir en «en los manuales y estudios de literatura solo damos
cabida a los escritores que llegaron a serlo, diremos que profesio-
nalmente: Juan Ramoén, el maestro; Gareia Lorca, Alberti, Cernu-
da, Gerardo Diego, etcétera. Pero, jqué hubiese sido de ellos si
alrededor suyo no hubiese existido esa «inmensa minorfa», nece-
saria para el logro de su arte, no solo en Madrid, sino también en
provincias? Carlos Garcia fue de los primeros del grupo, en cabe-
za de una «inmensa minoria», en una ciudad del prestigio literario
de Sevilla. Por eso pudo conocer y tener leal amistad con los au-
tores que mencioné, e hizo esto permaneciendo radicado en su
ciudad, junto con el grupo que formaron aqui Romero Murube,
Laffén, Sierra, Capote, Villalon, Alejandro y Antonio Collantes
de Terdn. Antonio Meneses, Porldn, Gordillo, José Maria del Rey
y otros mds».

Entre las anécdotas que almaceno en mi memoria contaré la
siguiente: Un dia, al descubrir don Carlos que el texto de un tra-
bajo literario suyo habia sido plagiado, recrimind al plagiario en
estos términos, sin perder la compostura, la modestia ni el humor:

«—Qué mal ha elegido usted, amigo, eligiéndome a mi para la
copia, teniendo usted en su casa a Shakespeare, a Juan Ramodn
Jiménez, a Cervantes, que esos si que son ejemplos de maestros».

La dltima vez que habld en piblico fue precisamente en este
Salén de Actos, el 18 de mayo de 1980 y fue para responder en
nombre de la Academia a mi discurso de ingreso. Previamente
me habia anunciado que no intervendria mds en ninguna ceremo-
nia pdblica. Y asi fue. Vivid catorce afos mds, pero como un
buen torero supo retirarse a tiempo. Hombre exquisito, bondado-
so, licido hasta el final de sus dias, sabio y humanista, con sen-
tido del humor —humor en blanco y negro—, me dijo una vez
que pensaba darme su «curriculum vitae» para que yo le hiciera
su necroldgica, pero no me lo dio, quizds guiado por el escepti-
cismo y el pudor. Por eso los datos biobibliogrdficos que acom-
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paian estas palabras mias son frute de mis bdsquedas y recuer-
dos para una aproximacién mds completa y fidedigna a su figu-
ra, su obra, su personalidad. Aunque habiendo en medio de noso-
tros la verdad y la fuerza del corazén no es necesario el testimonio
erudito ni el convencionalismo de la retdrica panegirista.

Su muerte me ha sumido en un sentimiento de frustracion y en
una atmdésfera de remordimiento y horfandad. Quizd no supe co-
rresponderle en vida a tantas pruebas de generosidad y afecto. Y
ahora que por primera vez me da la callada por respuesta, yo no
tengo mds remedio que poblar su silencio con mi voz y fundir su
memoria con la mia para recordarle y honrarle mientras yo viva.
«En Talavera Joselito me gand la partia», dijo Juan Belmonte. Car-
los Garcfa fue por delante de mi en todo, hasta en la muerte. Como
dijo un pocta con el que se habrd encontrado en el otro mundo,

«Alguien, cuando pase el tiempo,
y encuentre mi calavera,

el tiro que no me ha dado
buscard en mi sién entera.

Y cn las cuencas de mis ojos
querrd adivinar tal vez

lo que vi... cuando vefa

y que yo nunca miré.

A ese piadoso erudito

que busque el paso borrado
—iun débil paso terreno!—
de la vida de un cansado
de si mismo, quiero dar
esta confesion tardia
resuelta en un epitafio

pues que puedo todavia:

Vino, vencid. Fue vencido
en lo que quiso vencer.
Escribid, y en el tintero
dej6 lo que quiso hacer,
por hacer lo que quisieron.
Y se fue».
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.Y a donde se fue? ;A dénde puede irse un hombre de fe, que le
dio a la Iglesia un hijo sacerdote? ;A donde puede irse un antiguo
cofrade de la Hermandad de los Estudiantes, que cada Martes Santo
acompafiaba vestido de penitente a su Cristo muerto en la Cruz al
lado de una manigueta de su paso?

Fue Carlos Garcia un pocta
que sirvid a la Poesia

s6lo cuando ella queria

y le daba la receta.

Llevaba una manigueta

el Martes Santo, de suerte

que era su piedad tan fuerte
que hoy estard en la otra orilla
con quien llaman en Sevilla
Cristo de la Buena Muerte.



