
APUNTES SOBRE EL ESTILO DE UNAMUNO
EN "VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO"

Es el ensayo, esa invención del espíritu moderno según dice
Walter Pater1, una de las tres formas literarias de expresar el pen-
samiento filosófico, siendo las demás el poema y el tratado. Care-
ciendo de un estatuto firme, hallándose en la confluencia de los
géneros, el ensayo es la forma de composición ambigua, proteica,
que puede revestir un pensamiento vivo, original, apasionado, que
parece nacer bajo nuestras miradas, que se busca a sí mismo, un
pensamiento que ha superado la etapa oscura, cuando la idea, toda-
vía demasiado fresca, no se podía expresar más que en las imágenes
del poema filosófico, sin que haya llegado sin embargo a ser el
concepto puro del tratado dogmático.

«Invención de la relatividad», como lo llama el mismo W. Pater,
el ensayo será la mejor fórmula para transmitir una concepción
profundamente original, esencialmente contradictoria y relativiza-
dora como es la de Unamuno. Entre filosofía y poesía él no sólo
será la forma más adecuada sino también la necesaria para revestir
el pensamiento de este filósofo poeta o poeta filósofo que fue Miguel
de Unamuno. Y si Unamuno encuentra en el ensayo la forma en
que puede verter su filosofía poética, el ensayo, a su vez, encon-
trará en Unamuno al escritor que lo enriquecerá y transformará
dándole un intenso carácter literario, sin que por eso le disminuya
los valores filosóficos. Es eso verdad sobre todo si pensamos en
aquel ensayo que ya desde el propio título se anuncia menos como
obra teórica y más como obra literaria: Vida de Don Quijote y
Sancho. Partiendo de esta premisa (que será de hecho conclusión)
analizar los valores estilísticos de esta obra no sólo parecerá menos
ocioso sino que permitirá destacar significados que una lectura
regular, más superficial, no penetraría.

Antes de pasar a este análisis tengo que confesar que él no se
debe a una casualidad o a un deseo exterior sino a una verdadera
necesidad ocasionada por la traducción al rumano del ensayo de

1. W. Pater, Plato and Platonism, A Serie of Lectores, London, Macmillan, 1910.
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Unamuno, traducción hecha en colaboración con un colega mío,
Grigore Dima, y publicada en Bucarest en 1973. Pues nada, tal
vez, pone mejor de relieve el impacto de la forma en el contenido
que una traducción, la cual si quiere ser menos deformadora, menos
«traidora», debe atender a los dos niveles del texto, la forma y el
contenido, a la vez. Teniendo en cuenta el hecho de que Unamuno
era un enemigo declarado de las formas bellas, del estilo rebus-
cado, siendo para él más importante qué dice frente a cómo dice2

era en cierto modo natural que muchos de los traductores dieran
primacía al significado, puliendo, lustrando, para mejor enten-
dimiento, las frases, dando así la falsa impresión de que Unamuno
es si no un calófilo, de todos modos un estilista. No, Unamuno no
es un estilista, ni mucho menos. Lo que no quiere decir que Una-
muno no tiene un estilo. Todo lo contrario. Aunque parezca para-
dójico, precisamente el hecho de que le interesa en primer término
qué dice frente a cómo dice le determinó a forjarse un estilo, y
un estilo sumamente personal. Un estilo que se confunde con su
pensamiento, averiguando lo que confesaba una vez, de que «escribo
para pensar, porque pienso escribiendo o hablando». Un estilo que,
más que nunca, es, como decía Buffon, el hombre. Hombre en
lucha, polemista apasionado, en búsqueda de la verdad, Unamuno
no se interesará por las formas bellas, mentirosas, y creará un
estilo opuesto al llamado corrientemente bello, un estilo que será
fiel a su pensamiento, que también se opone a las opiniones
corrientes. Por consiguiente, Unamuno no va a seducir por un estilo
pulido, con adornos retóricos, ni tampoco convencerá por demos-
traciones more académico. Desdeña, como dice en la misma Vida
de Don Quijote y Sancho, los «tiquismiquis y minucias de los del
oficio» y clama en contra de la lógica: «¡Al demonio la lógica
y la claridad esas! Quédense los tales recortes y podas y redondeos
para lenguas en que haya de encarnar la lógica del raciocinio
raciocinante; pero la nuestra ¿no debe de ser acaso, ante todo y
sobre todo, instrumento de pasión y envoltura de quijotescos anhelos
conquistadores?» Instrumento de pasión y envoltura de quijo-
tescos anhelos conquistadores. Encierra esta frase no sólo la concep-
ción de Unamuno sobre la lengua sino también la exhortación a com-
prender la lengua de este verdadero evangelio del quijotismo
que es la Vida de Don Quijote y Sancho, para entender así mejor
su modo de pensar.

2. Esto contradice sólo aparentemente lo dicho por Unamuno en Soliloquios y conver-
saciones: «Me importa menos, mucho menos las ideas que expongo que el modo de
exponerlas.» Puesto que este «modo de exponerlas» se refiere al tono, a la pasión con la cual
el autor dice, y vive, las ideas, no a la forma, este cómo es más bien qué.
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Tres son los niveles estilísticos que se pueden distinguir en este
ensayo, correspondientes a los tres valores que se le pueden dar:
el de comentario a un texto — incluyendo también la paráfrasis
de éste — el de alegato en pro de una idea, y de manifiesto
con carácter polémico, y el de ensayo filosófico3. Sobra decir que
ninguno de estos niveles estilísticos aparece puro, con límites estric-
tos, y que ellos no sólo se contagian unos a otros sino que van
continuamente interpenetrados, aunque su soldadura produce mu-
chas veces desvíos lingüísticos que chocan. Se impone pues, ya
desde el principio, una gran variedad de modalidades estilísticas,
que se entrelazan continuamente y que dan al texto vivacidad,
movilidad, a veces desconcertante, por aquel movimiento en zigzag
tan específico al ensayo, realizado aquí no tanto al nivel del conte-
nido como al de la forma. La variedad de modalidades no quiere
decir, sin embargo, falta de unidad. Pues, a pesar de los tres
niveles se nota la existencia de unos rasgos comunes a todos ellos,
rasgos que hacen la peculiaridad del estilo unamuniano. Es precisa-
mente lo que quisiera analizar antes que nada en esta ponencia4.
Pero conviene pasar revista, primero, aunque sea muy sucinta-
mente, a las características de cada nivel estilístico. El comentario
propiamente dicho no pone de relieve rasgos muy particulares:
lengua sencilla, natural, procediendo las más de las veces del texto
cervantino (por eso elementos arcaizantes), oración corta, equili-
brada. Rasgos peculiares aparecen al transformarse este comentario
en alegato y manifiesto polémico motamos, por un lado, las repe-
ticiones, los períodos amplios, las oraciones en cascada, las excla-
maciones, que confieren al texto un carácter retórico, y por otro
lado, una lengua muy plástica, palabras de acentuado carácter
concreto, hasta durezas lingüísticas, frecuentes descuidos, frase
nerviosa, de intenso carácter oral.

El último estrato, el del comentario filosófico, tiene, natural-
mente, una lengua más abstracta, con términos técnicos, neologis-
mos, paradojas, equívocos.

Pasando ahora a los rasgos que hacen, como decía, la peculia-
ridad del estilo unamuniano tenemos que notar como primera
característica evidente, incluso chocante, la existencia de los ele-
mentos orales, coloquiales, tan sorprendentes en un ensayo filosó-
fico o en un comentario de tono frecuentemente arcaizante. Si hay
tales elementos es porque el autor deja riendas sueltas a su pasión

3. Se añadirla también el texto de Cervantes (escrito tres siglos antes) y las abundantes
citas de la Biblia, Cantar de Mío Cid, Santa Teresa de Jesús, Calderón de la Barca,
Pedro de RIbadeneyra, pero aunque influyen a veces decisivamente el texto, ellos no son
propiamente dicho texto unamuniano.

4. Gran parte de estos hechos estilísticos van ya señalados en la «Advertencia de los
traductores» que precede la versión rumana de la Vida de Don Quijote y Sancho.
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y sea ya no presta atención a la forma, sea, al contrario, emplea
adrede estos elementos para chocar, sacudiendo así creencias, a fin
de instaurar otras. Dado el espacio limitado no me puedo detener
en estos elementos, evidentes además para cualquier lector, que-
riendo, en cambio, insistir sobre los completamente originales que
no sólo hacen el encanto del texto unamuniano sino que parecen
tener una importancia mayor en lo que concierne al contenido.
Se impone así, antes que nada, la extraordinaria capacidad de Una-
muno de crear formaciones léxicas inéditas. Con un particular senti-
do de la lengua — debido también al hecho de que, como decía
Ortega y Gasset, su español era aprendido — por analogía, y teniendo
en cuenta los valores etimológicos, Unamuno crea nuevas palabras,
o bien da significados nuevos, originales a palabras ya existentes.
Estas, tal vez, deberían encontrarse en primer lugar en el voca-
bulario que agrega Unamuno a su ensayo. He aquí unos ejemplos:
trashombre — formado según el modelo de trastrigo, hijo de
bondad — según hijo de algo, la cardíaca — según la lógica, palabras
no sólo completamente originales, sino también muy sugestivas y
ricas en significados. Tomemos, por ejemplo, la cardíaca, que
pudiera ser considerada como resultado de un cambio de cate-
goría gramatical de una voz ya existente, pero que es más bien
una creación unamuniana según el modelo de la lógica, a la cual
se opone. Si trashombre tiene una validez limitada más o menos
al contexto, la cardíaca puede adquirir estatuto firme de voz nueva
que viene a expresar un concepto nuevo. Si trashombre puede
parecer el fruto de un juego de palabras, la cardíaca nace de la
necesidad de dar nombre a la lógica del corazón, de hecho a la
filosofía unamuniana. A nueva idea, vocablo nuevo.

Otras veces Unamuno da significado nuevo a palabras ya exis-
tentes, estableciendo una etimología original (al modo conceptista,
de Gracián p.e.) conservando al mismo tiempo el significado común.
P.e.: «los oídos castos castigan cuanto oyen», o «la tersura sin
mancha del cielo manchego» etc. Las palabras tienen para él una
resonancia especial, son voz en primer término y, casualmente o
no, Unamuno establece entre ellas analogías, «hermandades» iné-
ditas, sorprendentes, que, aunque parezcan en el primer momento
meros calambures, dejan descubrir, a una mirada más atenta, signi-
ficados inesperadamente ricos, averiguando lo que él mismo decía
en el «Sentimiento trágico»: «Cuántas ideas filosóficas no se deben
en rigor a algo así como rima, a la necesidad de colocar un conso-
nante.» Así, p.e., en la segunda frase que hemos mencionado, la
relación que se hace al principio entre «manchego» y «mancha»
en base puramente sonora, llega a ser mucho más profunda. Teniendo
en cuenta el contexto amplio del ensayo no podemos dejar de cargar
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la palabra «manchego» (que se refiere a la tierra que engendró
a Don Quijote [!]) con el sentido de pureza que tiene el sintagma
«sin mancha» que la precede. Pero, después de establecer esta
relación la frase cobra sentido todavía más complejo por el hecho
de que «manchego» tiene ahora el sentido de «sin mancha», de
pureza, pero precisamente por la relación hecha tiene también el
sentido opuesto, de impureza, que trae la etimología así estable-
cida5. ¿Y exageramos, acaso, si nos parece encontrar en esta insi-
gnificante frase el modo fundamentalmente paradójico del pensar
unamuniano ? Sobre todo si tenemos en cuenta que más tarde encon-
tramos una frase directamente emparentada con ésta, donde la para-
doja es explícita. «Hay un fondo de pureza en su grosera impureza-»
— dice Unamuno de Maritornes. He aquí cómo un juego de palabras
se nos revela como cifra de una idea fundamental, y he aquí también
cómo las frases contestan unas a otras esclareciéndose recíproca-
mente. Incluso a gran distancia, o sobre todo a gran distancia,
dando así, una vez más, unidad al texto. (Otro ejemplo, más evi-
dente aún, donde el juego de palabras profundamente significativo
se realiza a distancia, sería el de jeringazo que no puede dejar de
ser relacionado con jeringa, mencionada unas páginas antes, en
un contexto aparentemente muy distinto).

En la misma serie se debe incluir otra categoría de hechos estilís-
ticos, que, observados más atentamente, se revelan como remeta-
forización de metáforas usadas. Leyendo, p.e., hacia el final del
ensayo él pueblo molido y maltrecho, no podemos dejar de pensar
en la aventura concreta de Don Quijote en la cual fue molido por
los molinos de viento. La metáfora del «pueblo molido», raída ya
por el uso, adquiere así «carne» por ser integrada en la imagen
poética — en sentido amplio — que está en la base del ensayo.
Como también por la subordinación a una imagen poética — la
de la vida de Don Quijote — cobra carne la doctrina quijotesca de
Unamuno. Carne, no mero traje. El ensayo no sólo es la interpretación
de un mito existente, sino que es su re-creación. Don Quijote vive en
las páginas del ensayo de Unamuno con la pasión, con la vida de éste.
El comentario se transforma en confesión y cada oración que pudiera
tener un valor abstracto, simbólico, cobra la carne del «pedazo
de alma» que arranca de sí Unamuno. Las palabras pierden su
significado abstracto y lo que pudiera parecer mero lenguaje, mera
figura retórica, está lleno de todo el peso de lo concreto, del vivir

5. Como observó con justa razón durante las discusiones el profesor José María Aguirre,
el concepto la Mancha sin mancha era un tópico en la literatura del s. XVII, y Unamuno
lo conocía, sin duda. Pero, como en otros tantos casos cuando prestó conceptos inge-
niosos (otro ej. «la razón de la sinrazón» tomado de Cervantes). Unamuno lo trans-
formó, enriqueciéndolo con los significados del contexto, y le dio así nueva vida. (Véase
a continuación el caso de la cardíaca).
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de la idea. Sentidor, no pensador, como se llamó a sí mismo, fundador
de la cardíaca, en contra de la lógica, Unamuno piensa del modo
más concreto la idea, la siente y le da carne. Su doctrina agónica,
nacida de la sed de inmortalidad del hombre en carne y huesos,
le hace conferir realidad a la idea. Cuando, p.e., habla paralelamente
de hijos de carne y hazañas de espíritu, entendemos que éstas son
para él tan reales como los primeros. (Así como Don Quijote es
tan real como Cervantes, si no aún más.) Un desvío lingüístico —
la falta del artículo del sintagma corriente hijos del espíritu — la
forma más común sería hijos espirituales (la categoría gramatical,
sustantivo o adjetivo, no es indiferente) — nos llama la atención.
El contexto inmediato — hijos de carne — y el general filosófico —
el del «creer que crea», del vivir de lo trascendente, de la inmor-
talidad en carne y huesos — da materialidad al sintagma. El sentido
figurado llega a ser propio. La metáfora usada no sólo se remeta-
foriza, sino que podemos decir que apenas ahora llega a ser
metáfora de veras, no mera expresión bella, figura retórica. Porque
en su sentido original la metáfora crea la realidad no sólo la signi-
fica. Los ejemplos se pueden multiplicar; he aquí algunos de los
más corrientes: Sancho es tocado de la piedad, el heroismo se pega,
ahogo espiritual.

Cuando Unamuno hablaba de la realidad más real de Don Quijote
en comparación con la de Cervantes, de Hamlet en comparación
con la de Shakespeare, decía que sus afirmaciones pasaban por
paradojas y eran consideradas una manera de hablar, una figura
retórica, cuando en realidad se trataba de una doctrina agónica.
Doctrina en la cual la paradoja es la forma de existir del mundo —
el único modo de existir — no solo método de conocer. Se trata
de una paradoja no sólo verbal sino real. Una contradicción no sólo
aparente, y por consiguiente soluble, sino una contradicción real,
permanente, en la que los términos contradictorios coexisten, y
luchan, naciendo de esta lucha la vida. Paradoja ontológica — diría —
en oposición con la verbal que es gnoseológica. Serse y ser lo otro:
en una paradoja cifró Unamuno la esencia de su pensamiento exis-
tencial. El tiempo no nos permite un análisis más detallado de
la paradoja unamuniana; el problema es además sumamente com-
plejo. Sólo quisiera referirme en lo que sigue a una especie de
paradojas, muy frecuentes en Vida de Don Quijote y Sancho, donde
la contradicción (como son paradojas gnoseológicas, se trata de
contradecir una opinión corriente) se realiza por la negación o la
inversión de una frase preexistente. Esta frase puede ser una opi-
nión unánimemente aceptada, como en el ejemplo siguiente, que
contradice la idea según la cual la lengua es medio de comunicación
entre los hombres, dado que por las mismas palabras solemos
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decir las mismas cosas: «Don Quijote — dice Unamuno — sabía
que con las mismas palabras solemos decir cosas opuestas, y con
opuestas palabras la misma cosa. Gracias a lo cual podemos conver-
sar y entendernos.» Como se nota, hay una primera paradoja, en
cuya base, sorprendentemente, se contrae la segunda, la esencial.

Otra vez la paradoja unamuniana contradice un refrán popular
o un aforismo filosófico, como en este caso que sigue, donde el
aforismo que sintetiza la doctrina quijotesca, nihil cognitum quin
praevolitum es la inversión de la fórmula del empirismo. Por fin,
contradicho puede ser incluso un motivo literario llegado a ser
de cierto modo opinión corriente. A la afirmación de Campoamor
de que nada es verdad ni es mentira, Unamuno contrapone todo
es verdad y todo es mentira. El ejemplo me parece sumamente
interesante por la doble operación lógica que supone. Acostum-
brados ya a esta especie de paradoja por inversión (esta paradoja
sigue inmediatamente después de la antes mencionada) entendemos
que negando la premisa Unamuno afirma una verdad opuesta. Pero
nuestro ejemplo prueba, a un primer análisis, lo contrario, es
decir «nada es verdad ni es mentira» es igual a «todo es verdad y
todo es mentira». ¿Una trampa de Unamuno, un mero juego de
palabras? Un análisis más atento, que tiene en cuenta la doctrina
de Unamuno, nos revela que la oposición existe de verdad, y es
fundamental. Si para Campoamor nada es verdad ni es mentira,
siendo todo relativo, en función del que conoce, y por consiguiente
incognoscible en realidad (es decir la vida es sueño — en el sentido
gnoseológico de la aserción) para Unamuno todo es verdad, siendo
todo también relativo, pero en función del que quiere, que cree
y que de este modo crea la realidad, (es decir — el sueño es vida —
aserción con sentido ontológico). La visión de Campoamor es pro-
fundamente escéptica, la de Unamuno, al contrario (por lo menos
aparentemente, porque su «optimismo» es muy sui generis). Hay
que notar además que Campoamor usa solamente una vez la pala-
bra «nada» — negación no muy categórica — a diferencia de la
repetición, en la frase de Unamuno — de la palabra «todo», que
afirma así categóricamente. El escepticismo de Campoamor destruye
la realidad, la fe de Unamuno la crea, la construye.

Si la paradoja dinamita una opinión corriente, la paráfrasis, al
contrario, puede dar más realidad a un hecho. (Paradójicamente (!)
las paradojas mencionadas eran también unas paráfrasis.) Así para-
fraseando repetidas veces el texto bíblico (Nuestro Señor Don Quijote
de la Mancha, incluso el título del ensayo alude a las varias «Vidas»
de Jesús Cristo o de los santos, etc.). Unamuno no sólo hace del
mito de Don Quijote mito cristiano, pero al mismo tiempo confiere
realidad a Don Quijote. Pues, en la opinión corriente, nadie duda
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de la existencia real de Jesús Cristo, pero muchos, o todos, dudan
de la existencia de Don Quijote.

Antes de terminar quisiera señalar un fenómeno estilístico al
cual, de cierto modo, he aludido al hablar de los elementos orales,
coloquiales del ensayo de Unamuno. Se trata de las numerosas
nonconcordancias gramaticales y de las que, por analogía con éstas,
llamaría concordancias semánticas, que dan tantas veces al texto
un carácter descuidado, pareciendo ellas unas inadvertencias, per-
donables para un autor cuyo interés principal se centra en la
idea no en la forma. Inadvertencias que, observadas más detenida-
mente, lo son menos, puesto que cobran sentido. He aquí una de
las nonconcordancias gramaticales, casi imperceptibles, porque de
hecho ella aparece como concordancia, pero falsa (parece ser esta
trampa de la apariencia uno de los rasgos más típicos del estilo
unamuniano): «Siguió Don Quijote el camino que a Rocinante
le placía [...]. También Iñigo de Loyola, cuando camino de Mon-
serrate se separó del moro con quien había disputado, determinó
dejar a la cabalgadura en que iba la elección de camino y de por-
venir.» El empleo del mismo tiempo verbal para una acción ante-
rior al tiempo de base de la narración, iguala las dos acciones
dando así carácter histórico a la narración literaria y, sacando
después fuera del tiempo histórico a las dos acciones, les otorga
valor general. Los ejemplos serían numerosos: nonconcordancias
de tiempo, de modo, de número, de persona, pero mi propósito
no es ahora sino de señalar, nada más, algunos hechos estilís-
ticos, no de agotar el problema. Más chocantes son entre las non-
concordancias, las que he llamado semánticas que sólo aparecen
como tales a una lectura superficial, común, no «unamuniana».
Porque una mirada un poco más profunda descubre en estas incon-
gruencias una especie de metáforas. He aquí un ejemplo, de los
más sorprendentes: «Cuando os hablen, candidos cabreros, de la
cuestión cabreril, es que están pegando gritos para alejaros del
sitio en que guardan sus huevos.» La metáfora se realiza por la
interferencia de dos isotopías (A y B) — la que se refiere a los
pastores y la que se refiere a los huevos de teros — formada cada
una de dos términos (ai, a2, bi, b2>. Como en el plano del signi-
ficado ellas son equivalentes, era muy fácil combinar el primer
termino ai+b2, que supera el sentido concreto adquiriendo valor
general. También nonconcordancia semántica, con rica significa-
ción, encontramos en el ejemplo siguiente: «Mientras Don Quijote
hablaba, a Vivaldo de Dulcinea del Toboso, entró Sancho, el buen
Sancho, con la más maravillosa profesión de fe.» Puesto que la
escena pasa en el campo choca y extraña el uso del verbo «entrar».
¿Será el corriente sentido figurado del verbo «entrar», el de «inter-
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venir» en una discusión? No es imposible, pero es poco, sobre
todo si tenemos en cuenta lo chocante que es aquí su uso. Creemos
más bien que Unamuno, que tantas veces utilizó a lo largo del ensayo
la metáfora del teatro, quiere decir que entró Sancho, el buen
Sancho, con la más maravillosa profesión de fe — en la escena
del quijotismo. He aquí cómo una nonconcordancia, que puede
parecer mera inadvertencia enriquece inesperadamente el texto,
concediéndole valores abstractos casi insospechables. Son estas non-
concordancias, primero resultado de la soldadura de los varios
estratos semánticos que encontramos en el ensayo. Y son, en cierto
grado, inherentes a todo ensayo que, por su naturaleza misma
supone varios planos del discurso, siendo su principal caracte-
rística precisamente la elevación de lo individual, a lo general, eso
es, la abstractización de lo concreto. Lo que en Unamuno, dada
su tendencia a la concisión, a la eliminación de todo lo que sobra,
y, sobre todo, dado su deseo de chocar, se produce de un modo
abrupto que salta las etapas intermedias. Y no sólo esto. Pues su
mismo modo de pensar, sumamente paradójico, le determina guar-
dar esta simultaneidad de lo abstracto y lo concreto. Para Una-
muno la forma concreta es, como decía antes, menos el traje de
una idea abstracta, sino que, incorporando el espíritu, ella con-
tinúa siendo carne. De este modo, para él, Don Quijote es menos
un personaje literario que ilustra su doctrina. Don Quijote encarna
su doctrina, en el pleno sentido de la palabra. El Don Quijote de
Unamuno es el hombre en carne y huesos que padece de la sed
de inmortalidad. Es él, Unamuno, que no le comenta distanciándose
— como hace en cierto grado Cervantes — sino que lo hace con
ardua pasión. Puesto que no sólo le piensa sino que también le
siente. Y se le sustituye, confesándose por él y dándole así vida.
El comentario de la vida de Don Quijote se convierte así en la
novela de la vida (en el espíritu) de Unamuno. Más que nunca la
fórmula por la que un poeta filosofo rumano, Lucían Balga, definía
al ensayista como «el novelista de una idea» es plenamente ver-
dadera en este caso, de Unamuno autor de la Vida de Don Quijote
y Sancho.
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