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La fábula como mensaje de lo "sagrado."
Unas palabras preliminares sirvan para guiarnos en este

intento interpretativo del libro, acaso, más difamado del si-
glo xvi.

Hay una región del pensamiento que el hombre siente
como independiente y "otra" respecto a los procesos lógi-
cos habituales, a las relaciones establecidas en el acontecer
diario, a la historia cual cadena de hechos materiales. Ya
desde antiguo se distinguió a esta región de la que al hom-
bre le corresponde como reino especulativo e intelectual;
distinción clarísima en Platón quien la sugiere en el modo
que a nosotros, de cultura occidental, nos resulta más acce-
sible, al decir que en aquélla "celebramos en estado de per-
fección, libres de los malos que después nos esperan, en su-
prema contemplación de apariciones perfectas . . .puros
nosotros mismos de éste que arrastramos y que llamamos
cuerpo" (Fedro, o de la hermosura, XXX).

Por decirlo con término de uso frecuente, aunque rara-
mente fiel, es ésta la región de lo "sagrado." Los datos con-
notativos que a ella se refieren en las tradiciones de las más
alejadas sociedades nos impresionan primeramente por la
analogía, si no uniformidad, de lenguaje con que el hom-
bre habla de su "experiencia" no mediante una relación
discursiva, sino mediante símbolos. Puede afirmarse que
cuando tal región representa el norte de la vida, es me-
diante los símbolos que se expresa; cuando es olvidada o
negada o se prescinde de ella, crece el prestigio de lo feno-
ménico y de los motivos intelectuales y estéticos que a éste
se vinculan. En la medida que crece la representación dis-
cursiva del pensamiento, decae el lenguaje de los símbolos,
su objetividad, ya que el obrar del hombre, no sólo el físico
sino el intelectual, tiene como teatro las cosas que le rodean,
no las que están encerradas dentro de él.

Los símbolos nunca nacen de observaciones empíricas,
como se ha podido creer, sino de dictámenes metafísicos
que aquéllas confirman en un plano inferior, pero a medida
que procede la "degradación infantil" de los símbolos se
observa su explicación subjetiva e incoherente, que no por
casualidad coincide con el momento racionalizador y prag-
matista.1

Puede decirse consiguientemente que cuanto más tiende
una sociedad a secularizarse, tanto más aumenta lo que hoy
llamamos el proceso de "alfabetización," según cuyo patrón
aquellos pueblos que tal proceso han seguido en grado in-
ferior a otros, del mismo grado les son inferiores en cuan-
to a cultura. Es el patrón que ha dado vida, por ejemplo,
a la tiranía encerrada en la expresión "subdesarrollo" y en
las nociones imprecisas pero inexorables que de ella si-
guen.2 Ahora bien, el haber confundido la alfabetización
con la civilización, el analfabeto con el salvaje, es tan sólo
el último grado de un progresivo despego de la realidad
existencial de aquella zona metafísica o "sagrada" antes

aludida. Despego del cual ya se dio cuenta el mismo Platón
al comentar los efectos de su vehículo:

El alfabeto engendrará olvido en las almas de quienes
lo aprenderán: éstos dejarán de ejercitar la memoria,
ya que fiándose de lo escrito recordarán no desde dentro
de sí mismos sino desde fuera, gracias a señales extrañas:
lo que tú has encontrado no es una receta para la memo-
ria, sino para llamar a la mente. No ofreces a tus discí-
pulos verdadera sabiduría, sino que les das tan sólo la
apariencia de ella, puesto que ellos, pudiendo leer mu-
chas cosas sin enseñanza, se creerán doctísimos siendo
casi ignorantes e incurables de su ignorancia, no sabios
sino sabihondos. (Fedro, LIX)

Hecha esta distinción, se verá que cuanto menos la litera-
tura se "parecerá" a la descripción de lo cotidiano y anec-
dótico o particular, tanto más se acercará a la noción intui-
tiva que Platón reservaba al hombre ajeno a la cultura es-
crita. En efecto, la poesía, en el sentido auténtico de la pala-
bra, es todo lo contrario de una vinculación pasajera del
poeta con su propio tiempo, su universalidad estriba preci-
samente en poder hablar siempre al corazón humano; la
prosa es la gran segundona de la literatura, precisamente
porque ha nacido para registrar y describir, es decir, para
observar ¡a corteza transeúnte de la realidad. La literatura
oral, en cambio, la románticamente calificada de "anóni-
ma," es esencialmente poética, no perteneciendo sus con-
tenidos al acaecer de los hechos sino al reino ya fijo e inmu-
table del mito. Hasta en los últimos ejemplos europeos
de literatura oral, vemos que el hecho sirve como elemento
de mitificación, es decir de trascendimiento de lo factual,
a pesar del engañoso realismo de ciertas situaciones.

La literatura oral actúa de modo opuesto a lo que se lla-
ma "toma de conciencia," ya que aparece en épocas y con-
diciones en que la conciencia no necesita ser recobrada, es
compañera cotidiana del hombre en su individualidad y en
su quehacer con los demás. En suma es el hombre "analfa-
beto" de que habla Paltón, el sabio cuyos intereses se diri-
gen no a las vicisitudes del tiempo sino a lo inmortal e in-
mutable, a las verdades eternas que laten en él. Pero¿ cómo
se expresa este universo "otro" que habla al hombre de las
sociedades tradicionales? Mediante un sistema de señales o
seméia que lo representan en analogía constante y univer-
sal. Así que habrá diferentes planos de lectura de una "se-
ñal" como, cambiando ligeramente de campo, acontece con
los bestiarios medievales que permiten al mismo tiempo
una interpretación alegórico-didáctica, otra naturalista,
otra teratológica: donde la primera se basaba en el dominio
ejercido por el hombre sobre las pasiones, en analogía a su
realeza en el cosmos, siendo los animales emblemas de las
"malae cogitationes";3 la segunda en la superior adhesión
del animal a la naturaleza, respecto al hombre, siendo éste
"sometido a la razón, al pensamiento y al dogma de sus
creencias";4 la tercera, en un sistema de lo monstruoso no
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siempre ligado a realidades éticamente interpretables,
donde ya puede entreverse una cierta deleitación "litera-
ria" por el mismo hecho de la narración. Mircea Eliade ha
escrito páginas magistrales sobre la multiplicidad de planos
y perspectivas que caracterizan la lectura mítica ;s a Tolkien
se debe en cambio la más coherente defensa de la fábula
como mensaje de lo eterno.6

Estos seméía prescinden de lo que llamamos juicios
morales, y, a medida que los tiempos van registrando su
gradual emancipación de lo metafísico, pueden llegar hasta
contradecirlos. Cuando se presentan, el hombre siente que
se encuentra delante de un mensaje de lo eterno y para
descifrarlo y transmitirlo a su vez deberá recurrir a un sis-
tema expositivo que a menudo cuaja en el relato emble-
mático que llamamos "fábula," es decir palabra, la palabra
por excelencia, la que el tiempo no corroe.7

Para concluir este intento de aproximación al concepto
de lo "sagrado" y a su principal revelación, el "milagro,"
acontecimiento praeter ordinem naturae según Santo
Tomás, se ha dicho que su interpretación mediante seméia
se muestra a quien nunca lo espera dando a su vida un sen-
tido que suprime toda duda, todo concepto sencillamente
"racional" del universo, cargando de significado profundo
su existencia.8 Pero el supuesto fundamental para que
haya "milagro," para que las señales hablen, para que el
universo mítico se revele como algo más que una galería
de curiosidades perdidas o, a lo máximo, como un registro
de consejas moralizantes, es la capacidad de "maravilla,"
de "estupor," una porción de la conciencia todavía presta a
coger indicios que desmienten la lógica de los hechos pro-
fanos.

Hay una literatura mistérica, en la cual no siempre—
dicho sea de paso—es fácil distinguir el oro del oropel, la
sabiduría verdadera de la más o menos hábil impostura,
que a lo largo de los siglos se ha propuesto estudiar la va-
riada experiencia hierofánica;9 pero también la hay "inge-
nua," fabulosa, que casi descuida el nudo esencial del pro-
blema para limitarse a registrar sus datos empíricos, sus
episodios, literatura, por otra parte, vinculada a la inter-
pretación metafórica del universo, que, con palabra gastada
por el abuso decimonónico, sigue llamándose "folklórica."
Ahora bien, el libro de Torquemada, lo más importante que
este curioso texto encierra, debe ser leído como un esbozo
de registro mítico en una época en que concluye la herencia
todavía medieval del humanismo y comienzan sus lógicas
evoluciones en sentido laico y moderno.

El "Jardín de flores curiosas" como registro mítico.

El Jardín de flores curiosas nace del intento de ordenar
por tratados y secciones el conjunto de noticias, relaciones,
recuerdos, mirabilia que habían ido acumulándose en los
siglos que van de la decadencia romana hasta los umbrales
de la edad moderna. No es casual—nótese bien—que el
libro de Torquemada vea la luz cuando ya se ha concluido
la hazaña americana y sus consiguientes descubrimientos,
a la vez que poco sigue sabiéndose sobre ciertas regiones del
viejo mundo. Hay en tal "curiosidad" como una elección
de lo desconocido que impresiona más si se la compara con

el moderado interés que los descubrimientos mismos des-
piertan en tal tipo de literatura, copiosísima a finales del
xvi. A medida que la historia va banalizando la realidad del
cosmos, el hombre todavía medieval va cultivando huertos
fascinadores, deleitándose con antiguas relaciones, asig-
nando a los lugares impolutos aquellos misterios de que se
ha visto defraudado en los acontecimientos del último
siglo.

El Jardín es un notable testimonio de tal estado de ánimo,
cuando ya a la interpretación moralizante de la fábula
(como "escarmiento," etc.), de suyo degradada respecto
a la simbólica, se añade el elemento fantástico vulgar. Con
término no menos vulgar, misceláneas como ésta o las de
Mejía, Santa Cruz, Medrano, Belleforest en Francia—pres-
cindiendo aquí de su desigual valor literario—pertenecen a
lo que una crítica, hoy olvidada, llamó despectivamente
"género de evasión." El Jardín no es por otra parte una
obra literaria en sentido convencional, siendo el elemento
creativo y personal muy reducido; como honrada y repeti-
damente reconoce su autor, trátase de una amplia recopila-
ción de noticias no siempre controlables pero concienzu-
damente referidas a sus fuentes ciertas o supuestas. Pero
las fuentes no son aquí unos pocos autores o un contem-
poráneo especialmente seguido en su tiempo, sino todo un
ejército de tratadistas, cartógrafos, logógrafos, continua-
dores que tanto sacan de la cantera literaria como de la po-
pular y colectiva.

El desajuste entre el "espíritu de los tiempos" y la afición
anticuaría o legendaria de ciertos humanístas a lo Torque-
mada, no siempre indica una actitud escapista de la vieja
cultura, inerme ante la pujanza de la historia y de concep-
ciones que subvertían toda relación no "geometrizable"
con la res extensa. Recuerdo que el último combate entre
teóricos de la visión analógico-metafórica y portadores de
la ciencia analítico-racionalista, es contemporáneo a esa
extrema oleada de literatura legendaria, como si a los tra-
tados de Maestlin y de Fludd le surgiera alrededor una
constelación publicística de alcance popular. En España
un posible rastro quedará en el Jardín de flores curiosas.

Pero es la misma noción selectiva de lo "curioso," o
"exótico" que diríamos hoy, que nos declara la identidad
compleja de Torquemada. ¿Qué es esa búsqueda de lo raro
sino el intento de localizar un punto de la conciencia, in-
demne de la antítesis profana ser/devenir, puesta la abso-
luta "otredad" del portento, su revelarse según una praxis
inmemorable y por esto siempre reiterable? Toda aventura
hacia lo incondicionado, sea culta o ingenua su descripción,
asceta o místico su protagonista, tiene por constante la rup-
tura del sentido del tiempo y del espacio, tal como sucede
en los cuentecillos espeluznantes, sin aparentes ambi-
ciones, de este libro. El eclipse del tiempo es un indicio
del "centro" al cual tiende ei itinerario espiritual, mientras
su confutación es, si cabe la paradoja, el constante com-
promiso de la literatura correspondiente.

En este sentido el procedimiento de quien escribió la
Navigatio Sancti Brendani o La vida del bienaventurado
Sant Amaro, o ¡as leyendas del Pozo de San Patricio, pon-
gamos, no difiere de quien recogió ciertos casos del Jardín.
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De ahí también que sus anécdotas infernales guarden gran
parecido con las historias "infernales" de siempre, de
Apuleyo a Grillando, y no es sino lectura facilis o prejuicio
nuestro ver en ello nada más que el prolongarse de un
engaño inicial. Y es que ellas cuentan, a su manera, otra
infracción del tiempo infinito que horroriza al hombre
antiguo, otra reintegración in tilo tempore, otra metáfora
que está recordándonos la nostalgia de los orígenes.

Viene a ser por esto el Jardín uno de los textos en que
la aproximación al mito se realiza no por caminos bien
configurados, sino por parábolas que aun en su fase degra-
dada y "literarizada" en fantasía, guardan su primera índo-
le de conjunto de seméia del "otro mundo."

La bibliografía manejada por Torquemada nos recuerda
la afición de Aulo Gelio por los que éste llamaba "libri
graeci miraculorum fabularumque pleni" (Noctes Atticae,
IX, IV). En efecto, aparte de las fuentes clásicas encabeza-
das por Ctesias, abunda Torquemada en la lectura de los
llamados "anticuarios" del humanismo,10 lo que ya nos
dice indirectamente sus preferencias; en segundo lugar,
encontramos a los demonólogos antiguos y recientes;
finalmente a tres importantes historiadores y mitógrafos
de Septentrión, Saxo Grammatícus, y los hermanos
Johannes y Olaus Magnus. Es lástima que el tiempo dispo-
nible no me permita leer aquellas notas que a esta no casual
elección bibliográfica dedico en mi estudio del Jardín, pero
me parece fundamental destacar tres puntos esenciales:

(1) Las referencias a Hermes Trismegisto y al herme-
tismo (Tratado tercero) muestran que el autor español no
desconocía, siquiera librescamente, los datos fundamen-
tales de la debatida cuestión sobre la legitimidad de ciencias
como la llamada "magia natural," la astrología, la alqui-
mia, y la índole infernal de las múltiples brujerías. Con
síntesis típica en él, cuenta Torquemada de un libro hermé-
tico hallado dentro de una "piedra,"11 en lo que no hace
sino vulgarizar una célebre metáfora que corría en tiempos
de Apolonio Tianeo y que llegaría a ser variamente inter-
pretada por Jábir ibn Fayyán y por Alberto Magno. Estas
citas confirman su información sobre aspectos importantes
de la tradición hermética así como su voluntad, creo deli-
berada, de no ahondar en este terreno.

(2) La literatura demonológica que implícita o explíci-
tamente se manipula en el Tratado tercero, nos dice de
una cultura nada vulgar ni basada en consejas supersti-
ciosas. Todos los argumentos sobre el diabolismo esgrimi-
dos en su siglo son perfectamente conocidos por el autor—a
pesar de la forma engañosamente "sencilla" en que los
expone—; además Torquemada toma parte en la polémica
acerca de tres puntos concretos: defiende el carácter de
"fantasía intensa" del viaje brujesco, según hará más tarde
la Camachá cervantina,12 lo que eruditamente llamábase
traslado in somniis; ataca repetidamente toda explicación
naturalista de los fenómenos de brujería, y en modo espe-
cial las que (v. gr. de Jakob Wier) 13 reducían a efectos del
llamado "humor melancólico" los síntomas más conoci-
dos de la posesión diabólica. Lo mismo hace a propósito
de los poderes mágicos. Al hablar de los "saludadores"
refleja críticamente la ambigüedad de los tratadistas de

su tiempo, limitándose hábilmente a exponer los hechos
con dudas tan ligeras que se nos antojan captationes bene-
volentiae hacia las autoridades censorias.

(3) El mito de las "tierras septentrionales." Gracias a
sus "autoridades," danesa y suecas, puede Torquemada
embastar un panorama de las tradiciones nórdicas en que
se mezclan recuerdos de la antigua cosmogonía germana
con hazañas iniciáticas y pruebas chamánicas aún vivas
entre ciertos pueblos de cepa ugro-finesa. El haber con-
fundido todos estos elementos con un mero ritualismo
demoníaco no es del autor español sino de los nórdicos y
de cuantos historiadores escribieron primeramente sobre
aquellas culturas. De parecidas confusiones no escapó,
relativamente, el propio Snorri. Apoyándose en Dumézil,
Eliade y Riemschneider principalmente, trato de llegar,
en mi anotación, a los hechos primordiales de ese amasijo
mítico, cuyo germen late bajo superfetaciones fantásticas
e inevitables ingenuidades de los primeros observadores.

Hay otra mitología querida por Torquemada y es la pro-
piamente pagana. Autores como Eliano, Pomponio Mela
y Solino le ofrecen un temario del cual sabe Torquemada
elegir aquellas historias que dan un sabor especial a lo fan-
tástico del Jardín. Esta predilección por los viajes a tierras
misteriosas se confirma en otros motivos típicamente me-
dievales que también capta el astorgano, siendo el del Pres-
te Juan (Tratado segundo) el más cargado de significados
tradicionales. No es casual que para ello haya seguido a
un escritor no dado ni a fantasías novelescas ni a sorderas
racionalistas como Paulo Jovio, que de sus "anticuarios"
y "epicúreos" de las historias es el más agudo.

Distinta la conciencia erudita y muy otro el rigor filosó-
fico del Jardín si lo comparamos con el modelo más próxi-
mo, la Silva de Mejía; no difiere el intento de referirse a
cierta tradición literaria, típica de la baja edad clásica y de
la media. Mejía reconoce la índole "extraña" de su obra
pero cree que precisamente tal cualidad debería asegurarle
la fama de libro minoritario;14 en cambio, nuestro autor,
a pesar de su desprecio para el "vulgo," tan repetido en
los Colloquios, se hace aquí declaradamente popular, ya
como ámbito privilegiado de observaciones, ya como públi-
co. La palabra Jardín, a diferencia de Silva, sugiere una
más cuidada demora en la búsqueda del hecho raro, y sub-
raya a la vez el intento de deslindar los temas que forman
el terreno de la "curiosidad." Es como si, a pesar de lo
intrincado del paisaje que se nos abre delante, quisiera
Torquemada indicarnos las sendas aptas para visitarlo sin
correr el riesgo de convertir nuestro viaje en una incursión
insensata.15

Debe reducirse mucho el valor de la tacha "patrañera"
que le acompaña inexorablemente desde el famoso párrafo
cervantino, tomado como juicio inapelable, cuando el mis-
mo juez no faltó, en ocasión tan sonada como la del Persi-
les, de utilizar paisajes y fantasías "septentrionales" que el
Jardín o sus fuentes ofrecían. La verdad es que si siguié-
ramos acusando a Torquemada de alma despreciablemente
"supersticiosa" por haber recogido noticias total o parcial-
mente fantásticas que circulaban en su tiempo; o por haber
tratado del poder de los astros y las piedras—cuando más
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que a él le convendría la tacha a tantos humanistas y a algún
científico de su tiempo—nos quedaríamos en la más angosta
y trasnochada ortodoxia positivista.

La verdad es que, por la materia que Torquemada nos
expone aquí, como, por diferentes motivos, en sus demás
obras, tenemos la impresión de habérnosla con una perso-
nalidad insólita y una cultura nada despreciable, curiosí-
sima de artes y observaciones que salían del terreno más
trillado de las obras misceláneas.

Si nos preguntamos en qué medida cree Torquemada en
las historias y anécdotas que relata y en qué hace de ellas
tan sólo un divertissement fabuloso, nos quedamos per-
plejos: su insistir en la cita autorizada precisamente ahí
donde la noticia se presta más a las consideraciones escép-
ticas o burlescas del lector, se debe no sólo a solvencia "doc-
toral" ni al temer a incurrir en abierto mendacio—el relata
refere de los antiguos—, sino a la intención de hacer creíble
o dar visos de realidad a lo que acaba de afirmar. No faltan
asomos de duda de vez en cuando, pero tienen carácter
puramente estratégico; eso es para sustentar lo que en otras
ocasiones escribe sin salvedades.

Actitud ésta, observada anteriormente por Mejía, pero
que aquí se presta a interpretaciones no sencillamente
"eruditas." A medida que los descubrimientos y la litera-
tura correspondiente van enriqueciendo el saber con deta-
lles históricos, y va banalizándose así una "provincia de lo
maravilloso," se acentúa en personalidades como la de
Torquemada la curiosidad enamorada hacia un universo
todavía desconocido y el interés en hacer resaltar precisa-
mente los aspectos más llamativos por inusitados de él;
pero al temer una desmentida ingrata de los aconteci-
mientos, que la experiencia indicaba como más que pro-
bable, Torquemada se basa para sus afirmaciones o conje-
turas en fuentes y nombres dignos de todo respeto. ¿Quién
hubiera podido replicar al obispo de Upsala acerca de la
naturaleza "muy notable" y peregrina de hombres y cos-
tumbres del Norte? ¿Quién las relaciones de Mandeville
y de los navegantes portugueses sobre el reino del Preste
Juan? Otro artificio técnico suyo es el de hacer seguir a una
creencia popular indocumentada, otra más impresionante
que goza del apoyo de autoridades insospechables.

Es la de Torquemada una manera, por así decirlo, "ro-
mántica" de acercarnos a lo fabuloso y a lo que la supers-
tición—en el sentido riguroso de lo que es supérstite, lo
que sobrevive—conserva como resto degenerado. No
manejará sólo textos y opiniones respetables y venerandos:
éstos le servirán más bien como respaldo y trompe-l'oeil
de un edificio querido y ambicioso, aunque frágil por sí

solo en la consideración de los doctos; el de las tradiciones
populares. Por esto no deben engañar sus repetidas ironías
sobre la ignorancia y necedad del vulgo; el espíritu con
que nos cuenta ciertas leyendas parece más anticiparse
al de una d'Aulnoy que ser contemporáneo de un Villalón
o de un Juan de Huarte.

En los últimos dos Tratados el elemento curioso y fantás-
tico que predomina en toda la obra casa con una literatura
especialmente consagrada a países remotos y lejanas cos-
tumbres. Trátase de la geografía "septentrional" cuyo
comienzo, cual género historiográfico y folklórico, se debe
a la obra de Olao Magno y cuya fortuna literaria en España
está registrada en el Persiles cervantino. El trabajo sale
aquí de la simple compilación, para adquirir una abierta
intencionalidad que diríase el presupuesto de su "ideología
de lo maravilloso." Se acentúa la aludida astucia que le
hace invocar las auctoritates cuando más chocante es la
noticia presentada, sin que, al mismo tiempo, el autor
regatee dudas e irónicas correcciones a los geógrafos de
la antigüedad. Pero cuando esto hace es, nuevamente,
ex profeso, como para justificar o atenuar lo que está a
punto de ofrecer al lector: si los antiguos cartógrafos, por
ejemplo, excluían la presencia de habitantes en la zona
tórrida y en los "países postreros," y esto se ha probado
ser inexacto, quien hoy niega tierras y gentes "extrañas"
y se hace burlas de cuantos creen en ellas o intentan descri-
birlas, podría igualmente equivocarse como les ocurrió a los
primeros.

Es esto un aspecto sutilmente polémico del Jardín contra
el "realismo" histórico de los contemporáneos y compa-
triotas del autor, que se empeña en sustituir universos
legendarios a la realidad decepcionadora de los hechos. De
ahí que también Torquemada nos proponga el Norte como
última Thule, región que accidentes naturales e históricos
han preservado de la corriente profanadora de los modernos
navegantes, donde los hombres gozan de larga vida y de
una beatitud casi divina. Quizás sea éste el punto en que
la intuición del secretario del Conde de Benavente se acerca
más a la percepción del mito, a la vaga idea que de él mantu-
vieron ciertos pueblos dentro de la máxima incertidumbre
de datos. Su admiración deja entonces de ser solamente
humanística, y, hasta en la precavida valoración contrarre-
formista, parece dirigirse al espíritu más que a la letra "his-
tórica" de la realidad pretérita. Todo lo que es o tiene visos
de ser "antiguo" lo ve Torquemada no sólo como ejemplar
o memorable, sino, con nostalgia ahora más ahora menos
velada, como ámbito y marco en que fue posible y espon-
táneo lo "maravilloso."
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