EJEMPLARIDAD DE LAS TRES NOVELAS EJEMPLARES
DE MIGUEL DE UNAMUNO

La Aconia fundamental de la cual deriva el sentimiento trdgico de la
vida cobra en Unamuno formas agudas, obsesionantes. Llega a los li-
mites de la razén y de la fe, all4 donde una excluye a la otra y donde
no queda mas que el dolor y el espanto.

Unamuno se siente invadido por ‘“ese sentimiento hipndético del
mundo y de la vida”,® haciendo el descubrimiento alucinante, igual que
Borges, de su condicién de mero simulacro.

Un posible punto de partida en el discutir la efemplaridad de las
novelas ejemplares se halla en esta misma trigica pero rebelde abdica-
cién de Unamuno de lo absoluto y eterno a lo propiamente relativo y
efimero.

Si nuestra misma conciencia es un suefio —¢de quién?— hay que
sofiar nuestra vida que es sueflo, hay que imaginarnos, hay que hacer-

nos, hay que existir a través de nosotros... también, y eso es impres-
cindible, hay que imponer el suefio sofiado por nosotros a los otros, a
los demais. . .

La esencia del dramdtico ser existente —en carne y huesos o en la
ficcién del autor (“Porque don Quijote es tan real como Cervantes” 2)—
llega a ser la voluntad.

El ser existente, desvestido de todo lo que significa aparato —es
decir realidad material, aparencial— es sencillamente una conciencia
agbnica en ella misma y antagénica para con los demds seres, igual-
mente desvestidos, faltos de aparato. La unica realidad verdadera —“rea.
lidad real” 3— de cada uno es la profundamente interior, profunda-
mente personal. Todo sale de cada ser existente en parte y vuelve al
mismo ser. El circulo se cierra y se profundiza, las existencias se sepa-
ran, aislandose dolorosamente en sus lindes y hondura, segtin las con.
ciencias que las determinan.

La sed ontoldgica de extensién se opone tragica y antagénicamente
a la necesidad vital de cada ser de atornillarse en si mismo. Esta per-

1 Miguel de Unamuno, Ensayes, vol. 1. Aguilar, 1966, p. 583.
2 Tres novelas ejemplares y un prélogo. Austral, 1964, p. 13.
3 Idem, p. 12.
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manente agonia define y separa a los seres existentes —que existen—
de los que sélo viven bioldégicamente.

Conforme a su visién, Unamuno completa Ia teoria de Oliver Wen-
dell Holmes sobre los tres Juanes y tres Tomases con el descubrimiento
de una personalidad existente del agomista: el que quiere ser o el
que no quiere ser. El agonista sabe dentro de lo mds profundo de su
ser que sélo queriendo, €1 puede existir, burlindose de la niebla. Car-
gados de voluntad, los seres existentes —volitivos— demuestran su pro-
pia viabilidad exclusivamente a través de la voluntad o de la noluntad.
Su existencia es una lucha rebelde —agonia ejemplar— contra la con.
dicién ficticia del hombre, ‘“suefioc de una sombra”; 4 la voluntad no
es mas una virtud moral sino €l profundo resorte ontoldgico que separa
la existencia de la vida.

Los protagonistas de las Tres novelas ejemplares son agonistas; el
autor llega con su andlisis en estas novelas —perfectamente incorpora.
bles a las novelas personales de Unamuno discutidas por Julidn Ma.
rias>— a la misma manera de ser, de existir, del agbnista, ser exis-
tente. Llega hasta a la persona esencia escondida, disimulada, que sale
de las profundidades del ser, que es fluida, casi energia, mias alld de lo
subconsciente, imposible de abarcar en su completo movimiento, ape-
nas comprensible —a veces— a través del personaje (el que se mueve
en la vida cotidiana, aparencial); el voluntarismo existencial de la
persona puede a veces enfrentarse dramdticamente con el vivir social
del personaje en un antagonismo que puede ser fatal en su desenlace.

La manera de ser de Raquel es su voluntad frenética de ser madre.
Su deseo de maternidad es una obsesién que traspasa la zona de los
sentimientos; no procede del amor para el hombre con que vive y tam.
poco del carifio para los nifios. Tener un hijo significaria para ella
el cumplimiento de una voluntad anhelante y jadeante, enterrada en
su misma persona, “‘en el corazén del alma”.t

Al no cumplirse su voluntad —su deseo— ella no se siente inva-
dida por la tristeza o la nostalgia: se apodera de ella algo como un
fanatismo destructor para todo lo que no significa su voluntad. Su
agonia procede de un fracaso ontolégico: “¢Sabes dénde esta el infier-
no?... en el centro de un vientre estéril...” 7 prorrumpe ella. Raquel
agoniza obsesivamente como una fandtica, para salvarse de este infier-

4 Idem, p. 23.

& Julidn Marias, Miguel de Unamuno. Austral, 1965.

8 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares. Ed. cit., p. z2g.
7 Idem, p. 32.
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no que la estd matando, sefialdndole que no es lo. que quiere ella ser sino
que es nada mds que lo que creen los demds que es, es decir, Raquel
la viuda estéril, pero ella jquiere ser Raquel la madre!

Toda su sustancia estd en esta feroz voluntad. Y cuando se cumple
su voluntad, Raquel no demuestra ser feliz o alegre. Queda igual. Per-
severa en su voluntad de ser madre. Se apodera, con avidez brutal, del
ser que significa el cumplimiento ideal de su obsesién de siempre, y
también el objeto de su perseverar en ser lo que logré ser: madre por
el espiritu y la voluntad.

Raquel la madre —la persona— ha salido victoriosa de Raquel la
viuda estéril —el personaje.

Su yo invade codiciosamente el espacio del yo que vive en su am-
biente. Absorbe de don Juan lo esencial de su vida: “...se le habia
agarrado y le retenia en la vida que queda, no en lo que pasa.” 8

El espacio de don Juan estd estrechdndose cada dia mds y mas:
“;Esta mujer me matara!”;? su esencia —la voluntad— se pierde de.-
vorada por la de Raquel, su yo se enajena, porque la voluntad de Ra-
quel, es decir la voluntad de otro yo, llega a ser su esencia, falsa pues
¢l no la quiere, se le estd impuesta.

Si el don Juan de Tirso de Molina es segin lo define Unamuno
victima “de la vaciedad de su inteligencia”,’® el don Juan unamuniano
se podria decir que es victima de su falta de voluntad. Los dos son
héroes de la vaciedad, faltos de esencia.

El infierno de Juan es la esterilidad de su alma incapaz de forjarse,
una esterilidad atin mds tremenda que la fisica, aparencial, de Raquel.
Se le podria decir, como le decia Carolina de Lumbria a Tristin, que
es el hombre caido, es decir el que ha pecado por no haber cumplido
con su deber de ser existente: no ha perseverado en crearse, sofiarse,
hacerse.

Juan sale del crepusculo del vivir sélo cuando despierta en su alma
el anhelo de salvarse, de salir de aquel infierno; se convierte en ago-
nista: quiere no ser.

Se puede considerar que Raquel y Juan, los dos héroes volitivos, de
voluntad y noluntad son: “ejemplo de vida y de realidad”; ! los dos
gozan de la realidad més intima y real: “con la que se dan ellos mismos,

8 Idem, p. 20.

9 Idem, p. 3o.

10 Ensayos, IL. Ed. cit., p. 477.

11 Tres novelas efemplares. Ed. cit, p. 11.
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€n puro querer s€r O e€n puro querer no ser...” 2 Son seres que se han
forjado una existencia, a pesar de su insustanciabilidad, contra y a tra-
vés de la insustanciabilidad de la existencia. Son agonistas que han
cumplido con su deber de seres existentes.

Pero su acto de creacidn es estrictamente individual; han sofiado su
propia vida (que es suefio); por eso su ejemplo no supera lo coti-
diano, lo trivial existencial; su ejemplo no se eleva a la ejemplaridad
sublime.

Ejemplo de existencia ejemplar serd la existencia de Julia.

Grave y romantico, Unamuno une el tema de la muerte al de la
existencia sublime a través del tema del amor.

El amor —cuando es suefio de amor— no €s mds un sentimiento
que pasa huidizo a la superficie de la conciencia y sin modificar la
estructura del yo que lo estd sofiando. El amor cuando es esencia del
ser, no es ni alegria ni tristeza. Es la misma manera de ser, de existir.
Es definitiva y grave como cualquier otra determinacién ontoldgica.
Por eso, a través de tal amor existe y muere el ser existente; a través
de tal amor se realiza como tal y realizindose, paga el tributo debido
a la muerte, suprema realizacién cuando nace de un amor realizado.

Y el amor de Julia y de Alejandro ha sido un amor cumplido, rea-
lizado. Los dos morirdn por y a través del amor.

Ella morird por haberse derretido toda la fuerza vital, toda la vo-
luntad jadeante y anhelante, toda su esencia en el inmenso esfuerzo
creador del amor, sustancializando el suefio que es Alejandro, nada mds
que su hombre, el hombre sofiado, creado, hecho por ella. Por eso, la
muerte de Julia significa entrega y creacién, integrindose en el perenne
ciclo de la existencia.

La muerte de Julia significa la coronacién sublime de la concien-
cia humana que ha logrado superar su condicién efimera, salvindose
de la nada, a través del poder creativo del sueiio sofiado y hecho ente
—-de realidad o de ficcién. ..?—; por eso, al morir, Julia brillaba como
nunca: “...Nunca la vio tan espléndida.” 13 Su muerte es fruto de la
suprema realizacién.

S6lo el amor de Julia, su agonia interior, toda dirigida hacia Ale-
jandro lo van a crear a éste como ser existente e implicitamente agé-
nico en su voluntad de perseverar en lo que ha logrado ser: un suefio
de amor, capaz de amar: capaz de existir. Los intentos desesperados de

12 Jdem.
13 Idem., p. 139.
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Alejandro de salvar a Julia de la muerte, no son mds que esta voluntad
frenética de perseverar en si mismo. Porque él es Julia y Julia es él
Su fusién es completa. Se han creado y re-creado el uno al otro.

Su unién —tan perfecta que es una mezcla en la cual las indivi-
dualidades se pierden— es maravillosamente presentada en la escena de
la agonia bioldgica de Julia.

Julia, la que se estd muriendo, es silenciosa, susurra y murmura, y
Alejandro, el que no muere, “...estalld en secos sollozos, en sollozos
que parecian un estertor...” * Los sintomas de la muerte bioldgica
pasan del uno al otro, porque ¢l es ella y ella es €l

La ejemplaridad de las T'res novelas ejemplares puede ser compren-
dida —y admitida— sélo por el credo de toda una vida de don Mi-
guel de Unamuno:

Y por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos
salvaremos o perderemos. Dios le premiard o castigard a uno que sea
por toda la eternidad lo que quiso ser.1s

Porque el que hayamos sido podia de hecho no haber existido nun-
ca; podia haber s6lo vivido, borrajeado y amorfo, crepusculario y ne-
buloso, suefio incierto y sin fuerza... ¢suefio de quién...?

¢Qué premio o qué castigo puede haber para el que ha sido, sin
serlo, Tristdn, si él no ha querido ni siquiera no ser?

Ejemplos ejemplares de vida son para Unamuno solamente las que
han forjado una existencia, a través de un anhelo —voluntad— agéni-
co incesante.

Ejemplares —en el sentido de escarmiento— no lo son estas tres
novelas ejemplares; no proponen escarmientos morales y tampoco esté-
ticos. Quizds al contrario. Pero presentan de manera ejemplar modelos
de existencia ejemplar: seres que han sabido querer ser -—o querer no
ser— y han vencido a la vida y a la nada forjando existencias. Han
salido victoriosos.

La ejemplaridad de las tres novelas ejemplares es, pues, estricta-
mente existencial: la existencia, resultado del querer volitivo, es tal como
nos la representan Raquel —y en un nivel superior Julia (el nivel del
creador de suefios)— porque no puede ser otra; no se puede definir
como tal de otra manera. Si fuera otra cosa que anhelo y agonia no
seria mds existencia, seria nada m4s que vida, que nebulosa biolégica.

14 Idem., p. 138.
15 Idem., p. 14.
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Sin -agonistas —luchadores— las novelas hubieran cesado de ser
“ejemplo de vida y de realidad”.®

La posterioridad del prélogo... (“Este prélogo es posterior a las
novelds que precede y prologa como una gramitica es posterior.a la
lengua que trata de regular...”?7) subraya el cardcter de espejo de
la realidad mds personal que tienen las dichas tres novelas: es decir la
realidad de.la existencia de cada yo individual.

ToANA ZLOTESGU-CIORANU
Unitversidad de Bucarest

16 Idem., p. 11.
17 Idem.
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