
EJEMPLARIDAD DE LAS TRES NOVELAS EJEMPLARES
DE MIGUEL DE UNAMUNO

LA AGONÍA fundamental de la cual deriva el sentimiento trágico de la
vida cobra en Unamuno formas agudas, obsesionantes. Llega a los lí-
mites de la razón y de la fe, allá donde una excluye a la otra y donde
no queda más que el dolor y el espanto.

Unamuno se siente invadido por "ese sentimiento hipnótico del
mundo y de la vida",1 haciendo el descubrimiento alucinante, igual que
Borges, de su condición de mero simulacro.

Un posible punto de partida en el discutir la ejemplaridad de las
novelas ejemplares se halla en esta misma trágica pero rebelde abdica-
ción de Unamuno de lo absoluto y eterno a lo propiamente relativo y
efímero.

Si nuestra misma conciencia es un sueño —¿de quién?— hay que
soñar nuestra vida que es sueño, hay que imaginarnos, hay que hacer-
nos, hay que existir a través de nosotros... también, y eso es impres-
cindible, hay que imponer el sueño soñado por nosotros a los otros, a
los demás. . .

La esencia del dramático ser existente —en carne y huesos o en la
ficción del autor ("Porque don Quijote es tan real como Cervantes" 2)—
llega a ser la voluntad.

El ser existente, desvestido de todo lo que significa aparato —es
decir realidad material, aparencial— es sencillamente una conciencia
agónica en ella misma y antagónica para con los demás seres, igual-
mente desvestidos, faltos de aparato. La única realidad verdadera —"rea-
lidad real"3— de cada uno es la profundamente interior, profunda-
mente personal. Todo sale de cada ser existente en parte y vuelve al
mismo ser. El círculo se cierra y se profundiza, las existencias se sepa-
ran, aislándose dolorosamente en sus lindes y hondura, según las con-
ciencias que las determinan.

La sed ontológica de extensión se opone trágica y antagónicamente
a la necesidad vital de cada ser de atornillarse en sí mismo. Esta per-

1 Miguel de Unamuno, Ensayos, vol. I. Aguilar, ig66, p. 583.
2 Tres novelas ejemplares y un prólogo. Austral, 1964, p. 13.
3 ídem, p. 12.
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manente agonía define y separa a los seres existentes —que existen—
de los que sólo viven biológicamente.

Conforme a su visión, Unamuno completa la teoría de Oliver Wen-
dell Holmes sobre los tres Juanes y tres Tomases con el descubrimiento
de una personalidad existente del agonista; el que quiere ser o el
que no quiere ser. El agonista sabe dentro de lo más profundo de su
ser que sólo queriendo, él puede existir, burlándose de la niebla. Car-
gados de voluntad, los seres existentes —volitivos— demuestran su pro-
pia viabilidad exclusivamente a través de la voluntad o de la noluntad.
Su existencia es una lucha rebelde —agonía ejemplar— contra la con-
dición ficticia del hombre, "sueño de una sombra"; 4 la voluntad no
es más una virtud moral sino el profundo resorte ontológico que separa
la existencia de la vida.

Los protagonistas de las Tres novelas ejemplares son agonistas; el
autor llega con su análisis en estas novelas —perfectamente incorpora-
bles a las novelas personales de Unamuno discutidas por Julián Ma-
rías 5— a la misma manera de ser, de existir, del agonista, ser exis-
tente. Llega hasta a la persona esencia escondida, disimulada, que sale
de las profundidades del ser, que es fluida, casi energía, más allá de lo
subconsciente, imposible de abarcar en su completo movimiento, ape-
nas comprensible —a veces— a través del personaje (el que se mueve
en la vida cotidiana, aparencial); el voluntarismo existencial de la
persona puede a veces enfrentarse dramáticamente con el vivir social
del personaje en un antagonismo que puede ser fatal en su desenlace.

La manera de ser de Raquel es su voluntad frenética de ser madre.
Su deseo de maternidad es una obsesión que traspasa la zona de los
sentimientos; no procede del amor para el hombre con que vive y tam-
poco del cariño para los niños. Tener un hijo significaría para ella
el cumplimiento de una voluntad anhelante y jadeante, enterrada en
su misma persona, "en el corazón del alma".6

Al no cumplirse su voluntad —su deseo— ella no se siente inva-
dida por la tristeza o la nostalgia: se apodera de ella algo como un
fanatismo destructor para todo lo que no significa su voluntad. Su
agonía procede de un fracaso ontológico: "¿Sabes dónde está el infier-
no? . . . en el centro de un vientre estéril..." 7 prorrumpe ella. Raquel
agoniza obsesivamente como una fanática, para salvarse de este infier-

4 ídem, p. 23.
s Julián Marías, Miguel de Unamuno. Austral, 1965.
« Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares. Ed. cit., p. 29.
7 ídem, p. 32.
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no que la está matando, señalándole que no es lo que quiere ella ser sino
que es nada más que lo que creen los demás que es, es decir, Raquel
la viuda estéril, pero ella ¡quiere ser Raquel la madre!

Toda su sustancia está en esta feroz voluntad. Y cuando se cumple
su voluntad, Raquel no demuestra ser feliz o alegre. Queda igual. Per-
severa en su voluntad de ser madre. Se apodera, con avidez brutal, del
ser que significa el cumplimiento ideal de su obsesión de siempre, y
también el objeto de su perseverar en ser lo que logró ser: madre por
el espíritu y la voluntad.

Raquel la madre —la persona— ha salido victoriosa de Raquel la
viuda estéril —el personaje.

Su yo invade codiciosamente el espacio del yo que vive en su am-
biente. Absorbe de don Juan lo esencial de su vida: ". . .se le había
agarrado y le retenía en la vida que queda, no en lo que pasa." 8

El espacio de don Juan está estrechándose cada día más y más:
"¡Esta mujer me matará!";9 su esencia —la voluntad— se pierde de-
vorada por la de Raquel, su yo se enajena, porque la voluntad de Ra-
quel, es decir la voluntad de otro yo, llega a ser su esencia, falsa pues
él no la quiere, se le está impuesta.

Si el don Juan de Tirso de Molina es según lo define Unamuno
víctima "de la vaciedad de su inteligencia",10 el don Juan unamuniano
se podría decir que es víctima de su falta de voluntad. Los dos son
héroes de la vaciedad, faltos de esencia.

El infierno de Juan es la esterilidad de su alma incapaz de forjarse,
una esterilidad aún más tremenda que la física, aparencial, de Raquel.
Se le podría decir, como le decía Carolina de Lumbría a Tristán, que
es el hombre caído, es decir el que ha pecado por no haber cumplido
con su deber de ser existente: no ha perseverado en crearse, soñarse,
hacerse.

Juan sale del crepúsculo del vivir sólo cuando despierta en su alma
el anhelo de salvarse, de salir de aquel infierno; se convierte en ago-
nista: quiere no ser.

Se puede considerar que Raquel y Juan, los dos héroes volitivos, de
voluntad y noluntad son: "ejemplo de vida y de realidad";ai los dos
gozan de la realidad más íntima y real: "con la que se dan ellos mismos,

8 ídem, p. 29.
9 ídem, p. 30.

10 Ensayos, II. Ed. cit., p. 477.
11 Tres novelas ejemplares. Ed. cit., p. 11.
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en puro querer ser o en puro querer no ser. . ."1 2 Son seres que se han
forjado una existencia, a pesar de su insustanciabilidad, contra y a tra-
vés de la insustanciabilidad de la existencia. Son agonistas que han
cumplido con su deber de seres existentes.

Pero su acto de creación es estrictamente individual; han soñado su
propia vida (que es sueño); por eso su ejemplo no supera lo coti-
diano, lo trivial existencial; su ejemplo no se eleva a la ejemplaridad
sublime.

Ejemplo de existencia ejemplar será la existencia de Julia.
Grave y romántico, Unamuno une el tema de la muerte al de la

existencia sublime a través del tema del amor.
El amor —cuando es sueño de amor— no es más un sentimiento

que pasa huidizo a la superficie de la conciencia y sin modificar la
estructura del yo que lo está soñando. El amor cuando es esencia del
ser, no es ni alegría ni tristeza. Es la misma manera de ser, de existir.
Es definitiva y grave como cualquier otra determinación ontológica.
Por eso, a través de tal amor existe y muere el ser existente; a través
de tal amor se realiza como tal y realizándose, paga el tributo debido
a la muerte, suprema realización cuando nace de un amor realizado.

Y el amor de Julia y de Alejandro ha sido un amor cumplido, rea-
lizado. Los dos morirán por y a través del amor.

Ella morirá por haberse derretido toda la fuerza vital, toda la vo-
luntad jadeante y anhelante, toda su esencia en el inmenso esfuerzo
creador del amor, sustancializando el sueño que es Alejandro, nada más
que su hombre, el hombre soñado, creado, hecho por ella. Por eso, la
muerte de Julia significa entrega y creación, integrándose en el perenne
ciclo de la existencia.

La muerte de Julia significa la coronación sublime de la concien-
cia humana que ha logrado superar su condición efímera, salvándose
de la nada, a través del poder creativo del sueño soñado y hecho ente
—¿de realidad o de ficción... ?—; por eso, al morir, Julia brillaba como
nunca: " . . .Nunca la vio tan espléndida." 1S Su muerte es fruto de la
suprema realización.

Sólo el amor de Julia, su agonía interior, toda dirigida hacia Ale-
jandro lo van a crear a éste como ser existente e implícitamente agó-
nico en su voluntad de perseverar en lo que ha logrado ser: un sueño
de amor, capaz de amar: capaz de existir. Los intentos desesperados de

12 ídem.
13 ídem., p. 159.



LAS NOVELAS EJEMPLARES DE UNAMUNO 959

Alejandro de salvar a Julia de la muerte, no son más que esta voluntad
frenética de perseverar en sí mismo. Porque él es Julia y Julia es él.
Su fusión es completa. Se han creado y re-creado el uno al otro.

Su unión —tan perfecta que es una mezcla en la cual las indivi-
dualidades se pierden— es maravillosamente presentada en la escena de
la agonía biológica de Julia.

Julia, la que se está muriendo, es silenciosa, susurra y murmura, y
Alejandro, el que no muere, "...estalló en secos sollozos, en sollozos
que parecían un estertor..."14 Los síntomas de la muerte biológica
pasan del uno al otro, porque él es ella y ella es él.

La ejemplaridad de las Tres novelas ejemplares puede ser compren-
dida —y admitida— sólo por el credo de toda una vida de don Mi-
guel de Unamuno:

Y por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos
salvaremos o perderemos. Dios le premiará o castigará a uno que sea
por toda la eternidad lo que quiso ser.15

Porque el que hayamos sido podía de hecho no haber existido nun-
ca; podía haber sólo vivido, borrajeado y amorfo, crepusculario y ne-
buloso, sueño incierto y sin fuerza... ¿sueño de quién... ?

¿Qué premio o qué castigo puede haber para el que ha sido, sin
serlo, Tristán, si él no ha querido ni siquiera no ser?

Ejemplos ejemplares de vida son para Unamuno solamente las que
han forjado una existencia, a través de un anhelo —voluntad— agóni-
co incesante.

Ejemplares —en el sentido de escarmiento— no lo son estas tres
novelas ejemplares; no proponen escarmientos morales y tampoco esté-
ticos. Quizás al contrario. Pero presentan de manera ejemplar modelos
de existencia ejemplar: seres que han sabido querer ser —o querer no
ser— y han vencido a la vida y a la nada forjando existencias. Han
salido victoriosos.

La ejemplaridad de las tres novelas ejemplares es, pues, estricta-
mente existencial: la existencia, resultado del querer volitivo, es tal como
nos la representan Raquel —y en un nivel superior Julia (el nivel del
creador de sueños)— porque no puede ser otra; no se puede definir
como tal de otra manera. Si fuera otra cosa que anhelo y agonía no
sería más existencia, sería nada más que vida, que nebulosa biológica.

14 ídem., p. 158.
15 ídem., p. 14.
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Sin agonistas —luchadores— las novelas hubieran cesado de ser
"ejemplo de vida y de realidad".16

La posterioridad del prólogo... ("Este prólogo es posterior a las
novelas que precede y prologa como una gramática es posterior a la
lengua que trata de regular..."17) subraya el carácter de espejo de
la realidad más personal que tienen las dichas tres novelas: es decir la
realidad de. la existencia de cada yo individual.

JOANA ZLOTESCU-CIORANU

Universidad de Bucarest

10 ídem., p. 11.
i? ídem.
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