TEOFILO GAUTIER Y ALFONSO REYES,
PROSISTA Y POETA

EN uN capiTuLo importante de Pasado inmediato dedicado a la poesia
hispano-americana, fechado en septiembre de 1939, Alfonso Reyes se le-
vanta contra la tesis generalmente admitida segin la cual “el Moder-
nismo es hijo inesperado y paradéjico del Simbolismo francés”. La
corriente viene de mds lejos, afiade, ...Entre los precursores, no hay
reflejos de Mallarmé. Los hay, en cambio, de Victor Hugo, Musset,
Nerval, Gautier, ...El mismo Gautier parece ejercer la influencia mds
duradera e importante en los poetas de la generacidn que sigue a la de
Rubén Dario, o sea la Generacion llamada “Generacién del Centena-
rio”. En particular, su nombre es uno de los mds frecuentemente en-
contrados bajo la pluma de Alfonso Reyes. fecundo ensayista y poeta
delicado.

Ya en Cuestiones estéticas, €l joven Alfonso Reyes —tenia apenas
20 afios en junio de 1gog— admiraba lo que en el romdntico Gautier
anunciaba al Parnasismo: la pasién dominada, la impasibilidad perfec-
ta del “Blanc Majeur”. En una conferencia dada en 1911 en el Ateneo
de la Juventud, Alfonso Reyes saludaba en Gautier al poeta dificil
“aficionado a las rimas raras”. En fin, Gautier era, para ¢l, el mds
“clasico de los poetas romdntices”. Una comparacion atrevida nos ex-
plicard mejor, quiza, esta propension especial para el autor des “Jeunes
France”. Estos jévenes, a la vez poetas y pintores que se reunian en
el Cenacle de la Rue du Doyenné, alrededor de Gautier —el cual tenia
19 afios entonces— y Nerval, en una época prerrevolucionaria, tenian
una vocacién tan fervorosa para las artes y la poesia, que su influencia
fue determinante sobre todos los movimientos literarios que iban a suce-
derse en Francia a todo lo largo del siglo xix. Pues bien, estos “Jeunes
France” ¢no tienen cierto parentesco con los jévenes mexicanos de los
grupos de Savia Moderna o del Ateneo de la Juventud? “La redaccién
(de Savia Moderna) —escribe el poeta Rafael Lopez, citado por A. Re-
yes— era pequefia como una jaula. Algunas aves comenzaron alli a
cantar.” Y sigue don Alfonso con algunas lineas conmovedoras, cuya
lectura me permito dedicar aqui a la hermosura de la Ciudad de M¢-
xico: “A muchos metros de la tierra, sobre un edificio de 6 pisos (nues-
tro taller) abria una inmensa ventana hacia una perspectiva exquisita:
a un lado, la Catedral; a otro, los crepusculos de la Alameda. Frente

679

AlH. Actas Il (1968). Teofilo Gautier y Alfonso Reyes, prosista y poeta. PAULE ANNE PATOUT
L]
=] p= Centro Virtual Cervantes



680 PAULE ANNE PATOUT

a aquella ventana, Diego Rivera instalaba su caballete...” Otro dia,
exclama: “Adiés a las noches dedicadas al genio, por las calles de quie-
tud admirable, o en la biblioteca de Antonio Caso, que era el propio
templo de las Musas. Cuando, a las § de la mafiana, Vasconcelos acaba
de leernos las Meditaciones del Buda, Pedro Henriquez Ureiia se opone
a que la tertulia se disuelva, porque -—alega entre el general escin-
dalo— apenas comienza a ponerse interesante...” Con A. Reyes y Die-
go Rivera se juntaban alli, en efecto, Acevedo, Pedro Henriquez Urefia
y su hermano Max, Alfonso Caso y Alfonso Cravioto, fundador y presi-
dente de la Revista. México conocia entonces esta era de tranquilidad
que precede tantas veces a un movimiento revolucionario, estos jovenes
se dedicaban con pasién a la busqueda de una nueva literatura y
A. Reyes escribird més tarde: “Es conmovedor volver los ojos hacia el
amanecer de una nueva era.” Aludiendo a este periodo feliz de su
juventud cita luego en francés la frase de Gautier, sacada de la Historia
del romanticismo; “On lisait beaucoup alors dans les Ateliers...” Gau-
tier, pintor antes que poeta, les aparecia sin duda como un poeta admi-
rable, un tedrico del arte, el maestro de la perfeccién, perfeccién de la
forma, si, pero perfeccién coloreada y sin frialdad, que despertaba un
eco entrafiable en estas sensibilidades mexicanas. Su “sed de letras se
enardecfa a la evocacién de la Bataille d’'Hernani: “Francia lanzaba
sobre nosotros sus destellos mdgicos”, repara Alfonso Reyes. El chaleco
encarnado de Gautier les parecia como el simbolo de protesta contra
una civilizacién que “no era colorista”. La civilizacién porfiriana ¢tam-
bién se colmaria de una excesiva tranquilidad, careciendo de un color
vivo que diera acento a su majestuoso equilibrio? Y eso que el que
hacia “de centinela avanzado de los tratos de México y Paris”, José¢ de
Ntuifiez y Dominguez, maestro y amigo inolvidable, dando a esta juven-
tud el “ejemplo intachable de una existencia consagrada a las Musas”
“en la juventud se nos queria parecer a Theophile Gautier —cuenta
Reyes— usando a su imitacién, de una melenilla romantica...”

A partir de 1914, ya establecido en Espafia, Reyes tiene una activi-
dad intensa. Entre las obras eruditas a que se dedica en el Centro de
Estudios Hist6ricos bajo la direccién de Menéndez Pidal, empieza con
Cartones de Madrid una serie de volumenes en que quiere penetrarse
de Castilla y su casticismo. Las dos obras que Gautier dedic6 a Es-
pafla le acompafian naturalmente: Espafia, suntuoso libro de poemas,
y los Viajes a Espasia “siempre leidos”, nota A. Reyes. Gautier narra
la visita que hizo al Escorial en un capitulo magistral a que se refiere
Reyes varias veces, con su prodigiosa memoria y su viva sensibilidad,
ahondando los mismos temas, fiel a las mismas emociones estéticas, en

AlH. Actas Il (1968). Tedfilo Gautier y Alfonso Reyes, prosista y poeta. PAULE ANNE PATOUT

-|~I- Centro Virtual Cervantes



TEOFILO GAUTIER Y ALFONSO REYES 681

las diferentes etapas de su tan agitada vida. Otro ejemplo de su Cons-
tancia poética, las “veinte atmosferas alrededor de las Meninas” imagi-
nadas por Gautier... La critica de arte viene a hacerse poesia, y esta
mezcla de impresiones personales y de descripcién objetiva seducira
siempre al antiguo alumno de la Escuela Preparatoria. Las Visperas de
Espaiia se inscriben también en el linaje de las obras “espafiolas” de
Gautier. En Las horas de Burgos suena el eco de las cigiiefias descritas
por “el buen Theo”. El fue “el primer testigo de ojos modernos” que
contemplé las piedras del paisaje castellano, transformandolas en ‘“ro-
cgs”, nota Reyes. Meditando algunos afios después, en Buenos Aires,
en 1929, y leyendo de nuevo la obra de Gautier, Reyes concluye en
Norte y Sur: “La visién extranjera de Theophile Gautier (les) ayudo
(a los escritores de Espafia)... a abrir los ojos sobre los aspectos de su
propio paisaje.”

Las numerosisimas obras de Gautier atraen a A. Reyes en este pe-
riodo intenso de Madrid, en que la lectura es un refugio, después del
drama familiar, y hace observaciones curiosas, anotando por ejemplo
en El peregrino en su patria de Lope un antecedente de la equivoca
Mademoiselle de Maupin. Interesado siempre por lo que llamamos “la
petite histoire”, colecciona las circunstancias de composicién de sus
autores predilectos y al lado de la bicicleta de Paul-Jean Toulet, apun.
ta que “‘a Gautier le estimulan los tumbos de la imperial” y cémo re-
dactaba mejor sus versds, alentado por el tumulto de la calle. Otro dia,
pasando de lo mds serio a lo mdas travieso, cuenta Alfonso Reyes que
habfa sido tan esbelto en su juventud que hasta “andaba practicando
los saltos y contorsiones del Jiu-Jitsu con Julio Torri en la escuela de
Derecho, en los ratos perdidos en 1gio. Pero a los 26 afios €l se in-
quieta de su gordura naciente y encuentra un verdadero consuelo en el
ultimo de los Cuentos humoristicos de Gautier titulado De l'obésité en
la litterature”. Gautier, en su juventud, pensaba en efecto que el hom-
bre genial tenfa que ser delgadisimo y con tez cetrina. Pero, dice Reyes,
“las ideas de Gautier sobre la flacura indispensable al genio, la edad
vino a rectificarlas” y él mismo, observando con Gautier los ejemplos
de Victor Hugo, Dumas, Rossini, Balzac, Sainte Beuve, Eugene Sue,
conociendo la obsesién de la gordura en Byron —se alimentaba de li-
mones y bebia vinagre para adelgazar— el apetito famoso de Jules San-
deau. .. infirié que el hombre genial es, y tiene que ser, repleto y gordo.
Los comentarios de Alfonso Reyes son aqui de simpatia evidente. Las
Memorias de cocina y bodega, entretenimiento publicado en México en
1953, no dejan de recordarnos, en su epicureismo sonriente y goloso,
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algunos cuentos de Gautier Le bol de punch, La cafetiére, ou Sous la
Table.

En este cuerpo grande, fuerte y sencillo, Gautier disimulaba una
alma poco inquieta de averiguaciones metafisicas. Su célebre autorre-
trato “Soy un hombre para quien el mundo exterior existe” pudiera
ser una divisa de don Alfonso. Pero existian también para ¢l los pro-
blemas metafisicos que escondia mds cuidadosamente su inquietud, mas
pudoroso, mexicano.

El otro limite de Gautier procede de que €l habia vacilado entre la
poesia y la pintura, trasladando el estilo del “taller en las ideas y los
procedimientos literarios: cautivo del color y de la linea, no sabe esca-
parse en los dominios de los sentimientos: Alfonso Reyes alia mucho
mas sabiamente la magia del verbo y los acentos personales, valiéndose
de los auténticos descubrimientos poéticos de Mallarmé y Valéry, cuya
poética corresponde tan perfectamente a su propio temperamento.

Aquellas restricciones hicieron que en Francia el crédito de Gautier
disminuyd, mientras subia el astro de Gerard de Nerval, pero Reyes
qued6 mucho mds encantado por el primero.

Esta afinidad nace de su comun virtud de la curiosidad; los dos poe-
tas poseen pensamiento concreto Yy vivo, que levanta problemas, abre
discusiones; indican ‘“‘tentativas y orientaciones”, propensos ambos a la
forma aguda y directa del articulo de revista o al ensayo. La abun-
dancia de sus respectivas producciones es prodigiosa: Gautier escribié
mas de cien libros y no se ha podido hacer hasta ahora una cuenta ex-
haustiva de los innumerables articulos publicados por don Alfonso,
ademds de sus ciento cincuenta libros. Los dos son trabajadores por-
fiados, criticos puntillosos de si mismos, conservando y corrigiendo sus
versos o sus paginas de prosa a través de los decenios. Esmalte y ca-
mafeos reune versos escritos a lo largo de veinte afios, y don Alfonso
tarda a veces medio siglo, o poco menos, para pubhcar sus escritos,
piadosamente clasificados por dofia Manuelita.

Este culto a la belleza, esta exigencia de la perfeccién formal es en
realidad el parentesco mas fuerte entre los dos hombres. Cuando a la
madurez, Reyes escribe en La Experiencia Literaria esta frase tan me-
ditada, esencial expresién de su posicidn estética; “la creacién literaria
estd en hablar o escribir bien”, no cita a Theophile Gautier, pero si
coincide con las teorias expuestas por éste en el célebre prefacio de
su novela Mademoiselle de Maupin. Lo admirable es que este culto
a la perfeccion vive rodeado de los mas violentos acontecimientos:
los poemas de Gautier se escriben en su mayoria bajo el trueno
de los cafiones. Redacté Mademoiselle de Maupin en los afios pertur-
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bados que sucedieron a la revolucién de 193o. En cuanto a Alfonso
Reyes, ya se sabe cuan dolorosamente fue mezclado con la Revolucién
Mexicana, como se encontré en Francia en frente de la primera Guerra
Mundial, y ¢dmo padecié intimamente, durante el fracaso francés de
1940 y las aflicciones de la segunda gran crisis mundial.

La poesia de Reyes es, en su evolucién y como es natural, un re-
flejo fiel y sensible de la evolucién de sus ideas estéticas. Aparente-
mente, elementos idénticos se encuentran en las Poesias de Gautier, y en
los versos del primer periodo de Reyes. Como en Esmaltes y camafeos,
abundan las palabras esplendorosas, el oro, las mieles, un culto ambien-
te bucélico, las alusiones a la “Grecia francesa”, al 18 francés, a André
Chenier, en particular. Pero la juventud suele ser severa, y los versos
de Alfonso Reyes, en Huellas y hasta en Pausa lo eran tanto que Ma-
nuelito de la Parra, “poeta de emocién y de delicadeza”, le dedicé unos
versos, casi rogdndole “que no hiciera versos sabios”, ni se dejara llevar
“de la tradicién ni de la coltura”. En una época mucho mds tardia,
sin embargo, aparecen en los versos del poeta mexicano estos matices,
esta voluptuosidad, los sentimientos velados que encantan en Esmaltes
y camafeos. En los poemas escritos en Buenos Aires y luego en Rio de
Janeiro, los colores de malva dominan, el perfume de la violeta pene-
tra el ambiente refinado, como en los versos de Gautier. ¢Bajo qué
influencia se oper6 esta transformacién, con qué amistad, en qué cir-
cunstanciap La préxima publicacién del Diario del gran poeta mexica-
no permitird quizd resolver este problema. Acaso, nada mds que la
edad: los mejores versos de Gautier son de la madurez: la madurez de-
sarrolla en Alfonso Reyes, a pesar de algunas ‘“‘Diferencias”, todavia mas
“Simpatias” con el poeta francés.

PAuLE ANNE PATOUT
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