
TEÓFILO GAUTIER Y ALFONSO REYES,
PROSISTA Y POETA

EN UN CAPÍTULO importante de Pasado inmediato dedicado a la poesía
hispano-americana, fechado en septiembre de 1939, Alfonso Reyes se le-
vanta contra la tesis generalmente admitida según la cual "el Moder-
nismo es hijo inesperado y paradójico del Simbolismo francés". La
corriente viene de más lejos, añade, ...Entre los precursores, no hay
reflejos de Mallarmé. Los hay, en cambio, de Víctor Hugo, Musset,
Nerval, Gautier, . . .El mismo Gautier parece ejercer la influencia más
duradera e importante en los poetas de la generación que sigue a la de
Rubén Darío, o sea la Generación llamada "Generación del Centena-
rio". En particular, su nombre es uno de los más frecuentemente en-
contrados bajo la pluma de Alfonso Reyes, fecundo ensayista y poeta
delicado.

Ya en Cuestiones estéticas, el joven Alfonso Reyes •—tenía apenas
20 años en junio de 1909— admiraba lo que en el romántico Gautier
anunciaba al Parnasismo: la pasión dominada, la impasibilidad perfec-
ta del "Blanc Majeur". En una conferencia dada en ign en el Ateneo
de la Juventud, Alfonso Reyes saludaba en Gautier al poeta difícil
"aficionado a las rimas raras". En fin, Gautier era, para él, el más
"clásico de los poetas románticos". Una comparación atrevida nos ex-
plicará mejor, quizá, esta propensión especial para el autor des "Jeunes
France". Estos jóvenes, a la vez poetas y pintores que se reunían en
el Cenacle de la Rué du Doyenné, alrededor de Gautier —el cual tenía
19 años entonces— y Nerval, en una época prerrevolucionaria, tenían
una vocación tan fervorosa para las artes y la poesía, que su influencia
fue determinante sobre todos los movimientos literarios que iban a suce-
derse en Francia a todo lo largo del siglo xix. Pues bien, estos "Jeunes
France" ¿no tienen cierto parentesco con los jóvenes mexicanos de los
grupos de Savia Moderna o del .Ateneo de la Juventud? "La redacción
(de Savia Moderna) —escribe el poeta Rafael López, citado por A. Re-
yes— era pequeña como una jaula. Algunas aves comenzaron allí a
cantar." Y sigue don Alfonso con algunas líneas conmovedoras, cuya
lectura me permito dedicar aquí a la hermosura de la Ciudad de Mé-
xico: "A muchos metros de la tierra, sobre un edificio de 6 pisos (nues-
tro taller) abría una inmensa ventana hacia una perspectiva exquisita:
a un lado, la Catedral; a otro, los crepúsculos de la Alameda. Frente
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a aquella ventana, Diego Rivera instalaba su caballete..." Otro día,
exclama: "Adiós a las noches dedicadas al genio, por las calles de quie-
tud admirable, o en la biblioteca de Antonio Caso, que era el propio
templo de las Musas. Cuando, a las 3 de la mañana, Vasconcelos acaba
de leernos las Meditaciones del Buda, Pedro Henríquez Ureña se opone
a que la tertulia se disuelva, porque —alega entre el general escán-
dalo— apenas comienza a ponerse interesante..." Con A. Reyes y Die-
go Rivera se juntaban allí, en efecto, Acevedo, Pedro Henríquez Ureña
y su hermano Max, Alfonso Caso y Alfonso Cravioto, fundador y presi-
dente de la Revista. México conocía entonces esta era de tranquilidad
que precede tantas veces a un movimiento revolucionario, estos jóvenes
se dedicaban con pasión a la búsqueda de una nueva literatura y
A. Reyes escribirá más tarde: "Es conmovedor volver los ojos hacia el
amanecer de una nueva era." Aludiendo a este período feliz de su
juventud cita luego en francés la frase de Gautier, sacada de la Historia
del romanticismo: "On lisait beaucoup alors dans les Ateliers..." Gau-
tier, pintor antes que poeta, les aparecía sin duda como un poeta admi-
rable, un teórico del arte, el maestro de la perfección, perfección de la
forma, sí, pero perfección coloreada y sin frialdad, que despertaba un
eco entrañable en estas sensibilidades mexicanas. Su "sed de letras se
enardecía a la evocación de la Bataille d'Hernani: "Francia lanzaba
sobre nosotros sus destellos mágicos", repara Alfonso Reyes. El chaleco
encarnado de Gautier les parecía como el símbolo de protesta contra
una civilización que "no era colorista". La civilización porfiriana ¿tam-
bién se colmaría de una excesiva tranquilidad, careciendo de un color
vivo que diera acento a su majestuoso equilibrio? Y eso que el que
hacía "de centinela avanzado de los tratos de México y París", José de
Núñez y Domínguez, maestro y amigo inolvidable, dando a esta juven-
tud el "ejemplo intachable de una existencia consagrada a las Musas"
"en la juventud se nos quería parecer a Theophile Gautier —cuenta
Reyes— usando a su imitación, de una melenilla romántica..."

A partir de 1914, ya establecido en España, Reyes tiene una activi-
dad intensa. Entre las obras eruditas a que se dedica en el Centro de
Estudios Históricos bajo la dirección de Menéndez Pidal, empieza con
Cartones de Madrid una serie de volúmenes en que quiere penetrarse
de Castilla y su casticismo. Las dos obras que Gautier dedicó a Es-
paña le acompañan naturalmente: España, suntuoso libro de poemas,
y los Viajes a España "siempre leídos", nota A. Reyes. Gautier narra
la visita que hizo al Escorial en un capítulo magistral a que se refiere
Reyes varias veces, con su prodigiosa memoria y su viva sensibilidad,
ahondando los mismos temas, fiel a las mismas emociones estéticas, en
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las diferentes etapas de su tan agitada vida. Otro ejemplo de su Cons-
tancia poética, las "veinte atmósferas alrededor de las Meninas" imagi-
nadas por Gautier... La crítica de arte viene a hacerse poesía, y esta
mezcla de impresiones personales y de descripción objetiva seducirá
siempre al antiguo alumno de la Escuela Preparatoria. Las Vísperas de
España se inscriben también en el linaje de las obras "españolas" de
Gautier. En Las horas de Burgos suena el eco de las cigüeñas descritas
por "el buen Theo". Í.1 fue "el primer testigo de ojos modernos" que
contempló las piedras del paisaje castellano, transformándolas en "ro-
cas", nota Reyes. Meditando algunos años después, en Buenos Aires,
en 1929, y leyendo de nuevo la obra de Gautier, Reyes concluye en
Norte y Sur: "La visión extranjera de Theophile Gautier (les) ayudó
(a los escritores de España)... a abrir los ojos sobre los aspectos de su
propio paisaje."

Las numerosísimas obras de Gautier atraen a A. Reyes en este pe-
ríodo intenso de Madrid, en que la lectura es un refugio, después del
drama familiar, y hace observaciones curiosas, anotando por ejemplo
en El peregrino en su patria de Lope un antecedente de la equívoca
Mademoiselle de Maupin. Interesado siempre por lo que llamamos "la
petite histoire", colecciona las circunstancias de composición de sus
autores predilectos y al lado de la bicicleta de Paul-Jean Toulet, apun-
ta que "a Gautier le estimulan los tumbos de la imperial" y cómo re-
dactaba mejor sus versos, alentado por el tumulto de la calle. Otro día,
pasando de lo más serio a lo más travieso, cuenta Alfonso Reyes que
había sido tan esbelto en su juventud que hasta "andaba practicando
los saltos y contorsiones del Jiu-jitsu con Julio Torri en la escuela de
Derecho, en los ratos perdidos en 1910. Pero a los 26 años él se in-
quieta de su gordura naciente y encuentra un verdadero consuelo en el
último de los Cuentos humorísticos de Gautier titulado De l'obésité en
la litterature". Gautier, en su juventud, pensaba en efecto que el hom-
bre genial tenía que ser delgadísimo y con tez cetrina. Pero, dice Reyes,
"las ideas de Gautier sobre la flacura indispensable al genio, la edad
vino a rectificarlas" y él mismo, observando con Gautier los ejemplos
de Víctor Hugo, Dumas, Rossini, Balzac, Sainte Beuve, Eugene Sue,
conociendo la obsesión de la gordura en Byron —se alimentaba de li-
mones y bebía vinagre para adelgazar— el apetito famoso de Jules San-
deau... infirió que el hombre genial es, y tiene que ser, repleto y gordo.
Los comentarios de Alfonso Reyes son aquí de simpatía evidente. Las
Memorias de cocina y bodega, entretenimiento publicado en México en
1953, no dejan de recordarnos, en su epicureismo sonriente y goloso,
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algunos cuentos de Gautier Le bol de punch, La cafetiére, ou Sous la
Table.

En este cuerpo grande, fuerte y sencillo, Gautier disimulaba una
alma poco inquieta de averiguaciones metafísicas. Su célebre autorre-
trato "Soy un hombre para quien el mundo exterior existe" pudiera
ser una divisa de don Alfonso. Pero existían también para él los pro-
blemas metafísicos que escondía más cuidadosamente su inquietud, más
pudoroso, mexicano.

El otro límite de Gautier procede de que él había vacilado entre la
poesía y la pintura, trasladando el estilo del "taller en las ideas y los
procedimientos literarios: cautivo del color y de la línea, no sabe esca-
parse en los dominios de los sentimientos: Alfonso Reyes alia mucho
más sabiamente la magia del verbo y los acentos personales, valiéndose
de los auténticos descubrimientos poéticos de Mallarmé y Valéry, cuya
poética corresponde tan perfectamente a su propio temperamento.

Aquellas restricciones hicieron que en Francia el crédito de Gautier
disminuyó, mientras subía el astro de Gerard de Nerval, pero Reyes
quedó mucho más encantado por el primero.

Esta afinidad nace de su común virtud de la curiosidad; los dos poe-
tas poseen pensamiento concreto y vivo, que levanta problemas, abre
discusiones; indican "tentativas y orientaciones", propensos ambos a la
forma aguda y directa del artículo de revista o al ensayo. La abun-
dancia de sus respectivas producciones es prodigiosa: Gautier escribió
más de cien libros y no se ha podido hacer hasta ahora una cuenta ex-
haustiva de los innumerables artículos publicados por don Alfonso,
además de sus ciento cincuenta libros. Los dos son trabajadores por-
fiados, críticos puntillosos de sí mismos, conservando y corrigiendo sus
versos o sus páginas de prosa a través de los decenios. Esmalte y ca-
mafeos reúne versos escritos a lo largo de veinte años, y don Alfonso
tarda a veces medio siglo, o poco menos, para publicar sus escritos,
piadosamente clasificados por doña Manuelita.

Este culto a la belleza, esta exigencia de la perfección formal es en
realidad el parentesco más fuerte entre los dos hombres. Cuando a la
madurez, Reyes escribe en La Experiencia Literaria esta frase tan me-
ditada, esencial expresión de su posición estética; "la creación literaria
está en hablar o escribir bien", no cita a Theophile Gautier, pero sí
coincide con las teorías expuestas por éste en el célebre prefacio de
su novela Madernoiselle de Maupin. Lo admirable es que este culto
a la perfección vive rodeado de los más violentos acontecimientos:
los poemas de Gautier se escriben en su mayoría bajo el trueno
de los cañones. Redactó Madernoiselle de Maupin en los años pertur-
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bados que sucedieron a la revolución de 1930. En cuanto a Alfonso
Reyes, ya se sabe cuan dolorosamente fue mezclado con la Revolución
Mexicana, cómo se encontró en Francia en frente de la primera Guerra
Mundial, y cómo padeció íntimamente, durante el fracaso francés de
1940 y las aflicciones de la segunda gran crisis mundial.

La poesía de Reyes es, en su evolución y como es natural, un re-
flejo fiel y sensible de la evolución de sus ideas estéticas. Aparente-
mente, elementos idénticos se encuentran en las Poesías de Gautier, y en
los versos del primer período de Reyes. Como en Esmaltes y camafeos,
abundan las palabras esplendorosas, el oro, las mieles, un culto ambien-
te bucólico, las alusiones a la "Grecia francesa", al 18 francés, a André
Chenier, en particular. Pero la juventud suele ser severa, y los versos
de Alfonso Reyes, en Huellas y hasta en Pausa lo eran tanto que Ma-
nuelito de la Parra, "poeta de emoción y de delicadeza", le dedicó unos
versos, casi rogándole "que no hiciera versos sabios", ni se dejara llevar
"de la tradición ni de la cultura". En una época mucho más tardía,
sin embargo, aparecen en los versos del poeta mexicano estos matices,
esta voluptuosidad, los sentimientos velados que encantan en Esmaltes
y camafeos. En los poemas escritos en Buenos Aires y luego en Río de
Janeiro, los colores de malva dominan, el perfume de la violeta pene-
tra el ambiente refinado, como en los versos de Gautier. ¿Bajo qué
influencia se operó esta transformación, con qué amistad, en qué cir-
cunstancia? La próxima publicación del Diario del gran poeta mexica-
no permitirá quizá resolver este problema. Acaso, nada más que la
edad: los mejores versos de Gautier son de la madurez: la madurez de-
sarrolla en Alfonso Reyes, a pesar de algunas "Diferencias", todavía más
"Simpatías" con el poeta francés.
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