DOS SINGULARES EXPRESIONES POETICAS MODER-
NAS DE MUERTE Y RESURRECCION: MUERTE SIN
FIN DE JOSE GOROSTIZA Y ESPACIO DE JUAN
RAMON JIMENEZ

EN LA LITERATURA hispdnica moderna, la preocupacién por la vida y la
muerte ha dado, antes del medio siglo, dos grandes poemas aislados,
singulares, que constituyen puntos culminantes del pensamiento y el
sentimiento de la época. Son estos: Muerte sin fin (1939) de José Go-
rostiza y Espacio (1941) de Juan Ramén Jiménez. Muerte sin fin1 es el
canto a la muerte de la forma en el transcurso del tiempo, y Espa-
cio2 es el canto a la vida de la substancia en el espacio.

La aparicién de estos poemas coincidié con una época en que la
ciencia empez6 a fijarse con nuevo interés en el espacio sideral. A partir
de 1933 se pusieron en boga las teorfas de la gran explosién del Uni-
verso, teorfas que adquirieron nuevo fmpetu con los adelantos de la
técnica. Hoy se ha llegado a creer que el espacio tiene el mismo cardcter
eterno e infinito que el tiempo, y los escritores contempordneos mas
singulares han transferido al espacio la carga emocional y metafisica que
antes recafa sobre el tiempo. Gorostiza y Juan Ramon adelantaron esta
tendencia en su poesfa y nos proponemos seftalar por qué medios ambos
derivan significados trascendentes de la dimensién espacial. En un sen-
tido general diremos que en Muerte sin fin y Espacio sus autores especu-
lan sobre la vida y la muerte a través del confrontamiento de la forma
y la substancia. La dialéctica de Gorostiza se desarrolla partiendo de un
recurso de nimia apariencia, el de la imagen del vaso como la forma
perfecta contenedora del agua, simbolo de la perfecta substancia, Dice
Gorostiza: “No obstante —oh paradoja— constrefiida / por el rigor del
vaso que la aclara, / el agua toma forma. / En él se asienta, ahonda
y edifica” (p. 107). En el poema de Juan Ramén, el confrontamiento
de forma y substancia nace de un incidente al parecer nimio: al aplastar
con el pie a un cangrejo en la arena, el poeta encuentra que “era

1 José Gorostiza, “Muerte sin fin”, Poesia. México, Fondo de Cultura Econémica,
1064. Todas las citas del poema son de esta edicién,

2 Juan Ramén Jiménez, “Espacio”, Tercera antolojia poética. Madrid, Editorial
Biblioteca Nueva, 1957. Todas las citas del poema son de esta edicién.
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cdscara vana, un nombre nada mds, cangrejo; y ni un adarme, ni un
adarme de entrafia; un hueco igual que cualquier hueco; un hueco en
otro hueco” (p. 87%). El incidente adquiere implicaciones monstruosas,
Juan Ramén se siente “inmensamente hueco,” “‘monstruoso de oquedad
erguida” con el sol derritiéndole “lo hueco” (p. 878). Entonces el poeta
le pregunta a su conciencia si al deshacerse de su cuerpo se acordard de
él: “Cuando tu quedes libre de este cuerpo, cuando te esparzas en lo
otro (¢qué es lo otro?) gte acordaras de mi con amor hondo...?”
(p- 848).

Gorostiza habla de la idolatria de la substancia por la forma. Cita-
mos: “Mds amor que sed; mds que amor, idolatria, / dispersién de cria-
tura estupefacta/ ante el fulgor que blande /| —germen del trueno olim-
pico— la forma” (p. 124). Juan Ramén, a la inversa, habla de la ido-
latrfa de la forma por la substancia: “Dificilmente un cuerpo habria
amado asi a su alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi alma; por-
que tu fuiste para €l suma ideal y €l se hizo por ti, contigo, lo que es”
(p- 879). Como en el caso de Gorostiza, en el poema de Juan Ramén se
abandona la dialéctica sin resolver. Gorostiza, en sus famosos versos
finales increpa a la muerte manddndola al diablo: “jAnda, putilla del
rubor helado, / anda, vamonos al diablo!” (p. 144) y Juan Ramén recri-
mina a la substancia por su inminente abandono de la forma: “;Y te
has de ir de mi td, td a integrarte en un dios, en otro dios que este que
somos mientras tu estds en mi, como de dios?” (p. 880).

El punto de partida de Muerte sin fin y Espacio es la afirmacién
del cardcter divino de la substancia sobre la forma, y en este sentido
se da preferencia en dichos poemas a la dimensién espacial conte.
nedora de la substancia. Los adjetivos y nombres que usa Gorostiza son
informes: “lleno”, “sitiado”, “epidermis”, “inasible”, “ahoga”, “atmos-
fera”, ‘luces”, “derramada”. Citemos sus famosos primeros versos: “Lleno
de mi, sitiado en mi epidermis / por un dios inasible que me ahoga, /
mentido acaso |/ por su radiante atmdsfera de luces /| que oculta mi
conciencia derramada” (p. 107). También Juan Ramén desde el prin-
cipio del poema exalta la substancia sobre la forma y se refiere al ser
como una fuga o huida en un concepto tempo-espacial. Su poema em-
pieza: “ ‘Los dioses no tuvieron mds sustancia que la que tengo yo.” Yo
tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo porvivir. No
soy presente s6lo, sino fuga raudal de cabo a fin” (p. 851). Ambos poetas
se refieren a sus origenes en términos de su situacién en el espacio. La
criatura de Gorostiza en el sentido tradicional del cristianismo es un
ser caido: “mis alas rotas en esquirlas de aire, / mi torpe andar a tientas
por el lodo” dice Gorostiza (p. 107). Juan Ramon se expresa en térmi-
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nos heterodoxos al considerarse una criatura nacida del sol y venida a
la sombra: “Como yo he nacido en el sol,” —dice— “y del sol he ve-
nido aqui a la sombra... y mi nostaljia, como la de la luna, es haber
sido sol de un sol un.dia y reflejarlo s6lo ahora” (p. 8s2). Se entiende
que Juan Ramén se expresa metaféricamente; pero es singular este
hecho de que Gorostiza, salvando posibles atavismos de raza, se man-
tenga a través del poema dentro de la tradicidn cultural; mientras que
Juan Ramén, al identificarse con el sol, asume una actitud que podria
ser hispanoamericana, con resabios de antiguas mitologias. Pese a esta
diferente actitud, ambos poetas especulan sobre el destino final del
hombre en términos espaciales. Gorostiza usa las palabras “oquedad”,
“isla”, “vaso”: ‘“Tal vez esta oquedad que nos estrecha |/ en islas de
mondlogos sin eco, / aunque se llama Dios, / no sea sino un vaso / que
nos amolda el alma perdidiza” (p. 109). Y Juan Ramén habla de un sitio
final: “Enmedio hay, tiene que haber un punto, una salida; el sitio de
seguir mds verdadero, con nombre no inventado, diferente de eso que
es diferente e inventado que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edén,
Oasis, Paraiso, Cielo” (p. 853). En otras palabras, la “oquedad”, “isla”,
“vaso” de Gorostiza es equivalente al sitio no verdadero de Juan Ramdn;
sin embargo, Gorostiza da el nombre “Dios” con maytscula a este gran
misterio y Juan Ramoén no. La nocién espacial de Dios en el poema
de Gorostiza es de color azul, como lo demuestran los siguientes versos:
“Pero que acaso el alma sdlo advierte / en una transparencia acumulada /
que tifie la nocién de El, de azul. / El mismo Dios, / en sus presencias
timidas, / ha de gastar la tez azul” (p. 10g). Este concepto nos recuerda
la famhosa frase de Juan Ramoén: “Dios estd azul,” de 1907;® pero para
la fecha de Espacio, en periodo de plena desnudez poética, Juan
Ramoén no aplica a Dios el nombre ni lo asocia con ningiin color. En
esta obra, si se tiene que referir a la divinidad suprema, usa la tercera
persona del singular con mayuscula, como en el fragmento a continua-
cién: “por eso creo en El y no me opongo a nada suyo, 2 nada mio, que
El es mds que los dioses de siempre, el dios otro, rejidos, como yo por
el destino, repartidor de la sustancia con la esencia” (p. 86g). La con-
cepcién de Dios en Gorostiza es ortodoxa y en Juan Ramoén heterodoxa,
porque concibe a un Dios.Destino de cada cual.

El concepto del amor estd expresado en términos espac1ales en el

3 Del primer verso del poema “Mafiana de la cruz”’ del libro Baladas de pri-
mavera. Este poema estd incluido en la Tercera antolojia, p. 128.
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poema de Gorostiza y en el de Juan Ramén, y una vez mds Gorostiza
se adhiere a la ortodoxia al referirse al amor de Dios como “un circun-
dante amor de la criatura”; mientras que Juan Ramén, panteistica-
mente se preocupa por su césmico amor por todo: “¢Qué es este amor
de todo, cdmo se me ha hecho en el sol, con €l sol, en mi conmigo?”
(p- 852)-

Muerte sin fin y Espacio se desarrollan a base de una profunda rela-
cién entre la inteligencia y la substancia poética. Simbélicamente, la
inteligencia es una funcién divina y humana con existencia en el espa-
cio antes que en el tiempo. Esto se puede demostrar sefialando ciertos
recursos poéticos de Muerte sin fin. Gorostiza acata a priori las limita-
ciones de la inteligencia- humana apoyindose en tres versiculos de la
Biblia que €l cita a manera de prélogo. Estos proceden del articulo 8
titulado “Llamamiento de la sabidurfa” del Libro de los Proverbios, en
el que se recomienda a los hombres la prudencia en relacién a la sabi.
durfa y se dice que el principio de la sabiduria es el temor de Dios. Un
elemento muy importante de este “Llamamiento” es que la sabiduria
aparece como algo que existié en la eternidad con dimensién espacial
y sin dimensién temporal. Nos referimos al versiculo 23 que dice que
la sabiduria es el principio de todo, y subrayamos: “Desde la eternidad
tengo yo el principado de todas las cosas, desde antes de los siglos, pri-
mero que fuese hecha la tierra.” En los siguientes versiculos se acenttia
esta dimensién espacial diciendo que la sabiduria estaba presente cuan-
do Dios extendia los cielos (8, 2%); que ella estaba con Dios disponiendo
todas las cosas (8, 30); que sus delicias eran estar con los hijos de los
hombres (8, g1). Todos estos conceptos esian representados en los famo-
sos versos de Gorostiza: “jOh inteligencia, soledad en llamas, / que
todo lo concibe sin crearlo!” (p. 119).

En el poema Espacio, Juan Ramén establece, como Gorostiza, una
directa relacién entre la inteligencia y la substancia poética, reconocien-
do las limitaciones de la inteligencia; pero sin apoyarse en la ortodoxia.
Sin ninguna humildad, aunque con 1dgica, Juan Ramén considera que
¢l posee un conocimiento individual, de si mismo, superior al conoci-
miento que de ¢l pueden tener otros, por lo tanto, €l sabe mds que el
que mis sabe, e ignora mis que el que m4s ignora, qué es su vida y su
muerte y qué no es (p. 851). El problema de la existencia queda plan-
teado también como un problema de la inteligencia. Dice Juan Ramén:
“Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es la vida”
(pp- 851-852).

Y En la basqueda razonada del sentido de la existencia, ambos poetas
siguen enalteciendo artisticamente la dimensién espacial en relacién a
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la inteligencia humana. Gorostiza llega al concepto de la libertad de la
inteligencia, pese a sus limitaciones, desarrollando imagenes que tienen
que ver con el espacio, partiendo de la imagen del vaso providente
contenedor del agua, que la limita y la circunda dejindole un espacio,
una salida: “un ojo proyectil que cobra alturas / y una ventana a
gritos luminosos / sobre esa libertad enardecida |/ que se agobia de can-
didas prisiones!” (p. 108). Del mismo modo, la epidermis en la que el
hombre estd sitiado, contiene la “conciencia derramada”; pero le deja
una salida, los ojos, para que el hombre reconozca su imagen en la
“atmésfera de luces” que es la creacién (p. 107). Y asi Dios, en este
espacio o “atmésfera de luces” que contiene la vida temporal del hom.
bre —“vaso de tiempo” lo llama Gorostiza— (p. 111), le deja también
una abertura, una lug, ]a de la inteligencia, que permite, dice Gorostiza,
mirar sin verlo a El, “lo que detrds de £l anda escondido” (ibid.).

Juan Ramén descarga también sobre el espacio la emocién artis-
tica en su busqueda razonada del sentido de la existencia: “jQué inquie-
tud en las plantas al sol puro...” —dice el poeta—, y se pregunta: “sEs-
peran mds que verdear, que florear y que frutar; esperan, como un yo,
lo que me espera; mis que ocupar el sitio que ahora ocupan en la luz,
mds que vivir como ya viven, como vivimos; mis que quedarse sin
luz, mds que dormirse y despertar?” (p. 853).

En ambos poemas sus autores se dejan embriagar por las cosas del
espacio que les rodea. En Muerte sin fin esto es evidente en la seguidilla
y baile que empieza con los versos: “Iza la flor su ensefia, / agua, en
el prado. / |Oh, qué mercaderia / de olor alado!” (p. 121). Juan
Ramén, como un eco de Gorostiza, dice en Espacio: “Alas, cantos, luz,
palmas, olas, frutas me rodean, me envuelven en su ritmo, en su gracia,
en su fuerza delicada; y yo me olvido de mi entre ello, y bailo y canto,
rio y lloro por los otros, embriagado” (p. 854). Y asi como para Goros.
tiza toda esta embriaguez de los sentidos es un “morir a gotas” que
“sabe a miel” (p. 122), para Juan Ramén son “copas de veneno” tenta-
doras, “veneno (que) nos deja a veces no matar” (p. 855).

La dialéctica de Gorostiza va dirigida a las formas contenedoras de
la substancia: al vaso contenedor del agua, al cuerpo contenedor del
alma, al Universo contenedor de la creacién, al lenguaje contenedor de la
idea, a la forma del poema contenedor de la substancia poética. El poe-
ma Espacio de Juan Ramén, recrea la lucha de forma y substancia en un
plano espacial, con énfasis en la substancia. En un rapto poético ante el
espacio abierto de la Florida, Juan Ramén se siente substancia, se olvida
de la forma (p. 852) y relega el tiempo a segundo lugar. Trascendido
por el espacio, la naturaleza, como €1, se convierte en substancia sola; ¢él
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cree que vive “de cambio y gloria” y que oye “la musica que suena en
el fondo de todo, més alld”, musica aguda y desnuda, “siempre estrafia y
sencilla” :(p. 854). Juan Ramén, como Gorostiza, toma nota de las deli-
cadezas y. los excesos poéticos. Gorostiza se refiere a los “himnos claros
y los roncos trenos” con que el hombre canta la belleza, “entre tambores
de gangoso idioma | y esbeltos cimbalos que dan al aire / sus golondri-
nas de latén agudo” (p. 133). Juan Ramén dice del ruisefior, simbolo
de la musica mejor: “{Qué letra, universal, luego, la suyal El miisico
mayor la ahuyenta” (p. 854). Después, sobre el mismo tema, afiade:
“El estrépito encoje, el canto agranda” (p. 861). '

La armoénica relacién de lengua, o sea, forma, y substancia les da a
Muerte sin fin y a Espacio su gran significacién dentro de la moderni-
dad. Gorostiza recurre a todas las artes de la lengua para cantarle a la
forma su elegfa y Juan Ramén desnuda la forma para rendirle home-
naje a la substancia. Juan Ramén escribié en verso libre las dos pri-
meras partes del poema, que tienen que ver con la substancia del ser,*
y al mismo tiempo escribié en prosa el “Fragmento tercero” que trata
de la muerte de la forma.5 Al publicar la obra en su totalidad en la
Tercera antolojia, la puso toda en prosa, como negindole forma al
poema y le quité el titulo al fragmento de la muerte que se iba a llamar
“Tiempo”. En este Fragmento tercero, Juan Ramdn libra la verdadera
dialéctica de la forma y la substancia. Si en la primera parte del poema,
en un arrebato poético, Juan Ramén se olvidé de la forma sintiéndose
uno con la inmensidad, fue porque “como en suefios (¢]) sofiaba una cosa
que era otra” (p. 8v2); pero vuelto en sf se da cuenta que para enfrentar-
se con la realidad se necesita de la inteligencia y la voluntad: “Nada es
lIa realidad” ——dice— “sin el Destino de una conciencia que realiza.
Memoria son los suefios, pero no voluntad ni intelijencia” (p. 872).
También Gorostiza considera un suefio candoroso la alegria del vivir
en la ignorancia: “‘en este buen candor que todo ignora, / en esta aguda

4 Estas dos partes se publicaron en los siguientes niimeros de Cuadernos America-
nos: afio II, num. 5, septiembre-octubre 1943, “Espacio (Una estrofa)”, pp. 191-205;
afio I1I, nim. g, septiembre-octubre 1944, “Espacio (Fragmento 19 de la 2% estrofa),”
pp. 181-183. Las mismas partes aparecen en la Tercera antolojia tituladas, respectiva-
mente: “Fragmento primero”, pp. 851-863 y “Fragmento segundo’, pp. 864-866.

5 Ver carta de J. R. J., Washington, 6 agosto, 43 en Juan Ramdn Jiménez en su
obra, por Enrique Diez-Canedo (México: El Colegio de México, 1944), p. 140. El1 “Frag-
mento tercero” de la Tercera antolojia es el “interminable pdrrafo en prosa” que
J- R. llama en esta carta un segundo libro titulado “Tiempo”: “Estos libros se titulan,
el primero, ‘Espacio’, el segundo “Tiempo”, y se subtitulan “Estrofa“ y “Pirrafo*
—dice J. R.
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ingenuidad del 4nimo / que se pone a soiiar a pleno sol” (p. 113) y con-
sidera uun suefio desorbitado el observar sin tregua la vida en plena mar-
cha: “Mas nada ocurre, no, s6lo este suefio / desorbitado / que se mira
a si mismo en plena marcha” (p. 116). Ambos poetas coinciden en su
concepcién espacial de la vida. Para Gorostiza el ritmo o movimiento
es la norma de la existencia: “Pero el ritmo es su norma, el solo paso, /
la sola marcha en circulo” (p. 11%); aun en sus descansos el hombre sue-
fia en ese cterno avance repetido hacia la muerte. Dice Gorostiza: “Y,
suefia que su suefio se repite, / irresponsable, eterno, / muerte sin fin
de una obstinada muerte” (ibid.). Para Juan Ramén la vida “es la
muerte en movimiento, porque es la eternidad de lo creado, el nada
mis, el todo, el nada mds y el todo confundidos” (p. 873). En el poema
de Gorostiza, el tiempo, como dimensién metafisica, pierde cualquier
valor positivo, aunque mantiene su alto valor lirico. El presente es
estéril. Dice Gorostiza: “Es el tiempo de Dios que aflora un dia, / que
cae, nada mds, madura, ocurre, / para tornar mafiana por sorpresa / en
un estéril repetirse inédito” (p. 111). En el poema de Juan Ramén el
tiempo ya no cuenta, puesto que la carga metafisica ha pasado al espa-
cio. El presente desaparece casi: “No es el presente sino un punto de
apoyo o de comparacién, més breve cada vez; y lo que deja y lo que
coje, mds, mas grande” (p. 859).

Espacio es un preludio a la obra de Juan Ramén Animal de fondo,
en la que el poeta deja de ser una angustiada criatura del tiempo para
convertirse en una gloriosa criatura del espacio. En Muerte sin fin, Go-
rostiza anticipa la metdfora juanramoniana al concebir al hombre como
un animal de fondo en los siguientes versos: “como este mar fantasma
en que respiran / —peces del aire altisimo— / los hombres” (p. 109).

Octavio Paz, poeta y tedrico moderno por excelencia, que ya ha
transferido al espacio sus preocupaciones artisticas y metafisicas, ha bau-
tizado la poesia contempordnea con el titulo de “Poesia en movimien-
to.”® Apoyandonos en sus ideas, entendemos esta poesia como una ex-
presién de la modernidad en marcha interrogativa hacia un futuro igno-
to; pero infinito, hecho de tiempo muerto en el espacio vivo. En esta
“muerte sin fin” que es la vida, la poesia, al cerrar un ciclo y con él
una busqueda de permanencia en el tiempo, ha abierto otro ciclo, y con
él, una esperanza de permanencia en el espacio. Como dijera Juan

€ Poesia en movimiento. México, 1915-1966. Seleccién y notas de Octavio Paz, Alf
Chumacero, Jos¢é Emilio Pacheco y Homero Aridjis. Prélogo de Octavio Paz., México,
Siglo XXI Editores, S. A., 1966.
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Ramoén en un poema revivido de “muerte y resurreccién”:? “enjendrar
mds iguales no nos sigue, / nos sigue una inesperada lengua. / Lengua
de nuestro mitico mudarnos / en primavera, lengua / de nuestro mila-
groso cumplimiento. / ¢Una lengua de fuego, al fin poetas?”

GRACIELA ParAU DE NEMES

Universidad de Maryland

7 “Una lengua de fuego, al fin poetas?” en “Una carta y tres cantos revividos de
muerte y resurreccion”, Indice de Artes y Letras, Madrid, 1953, VIII, ntim. 6o,

PpP. 1-19.
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