
AMOR Y PEDAGOGÍA EN LA DIALÉCTICA
INTERIOR DE UNAMUNO

ENTRE LOS múltiples aspectos del profundo "cambio de signo" señalado
por Antonio Sánchez Barbudo en la obra unamuniana como consecuen-
cia de la crisis espiritual del '97, ninguno hay más notable que el que
se presenta en el contraste entre las dos primeras novelas, Paz en la
guerra, publicada en el mismo año de la crisis, y Amor y pedagogía,
de 1902.

Respecto a la segunda obra, varios críticos han subrayado su carácter
de 'obra de transición' hacia la plenitud artística de las novelas y nivo-
las posteriores. Para Julián Marías, la abstracción de sus personajes
representa la transición entre la colectividad de Paz en la guerra y la
individualidad de Niebla y Abel Sánchez. En el estudio de Juan Ló-
pez Morillas sobre antagonistas y agonistas entre las criaturas de Una-
muno se consideran las de Amor y pedagogía como verdaderos casos
de transición entre los dos tipos; y para Geofírey Ribbans, esta no-
vela "puede ser descrita casi como un primer borrador de lo esencial
de Niebla", un borrador, cabe añadir, harto vacilante y estéticamente
muy inferior a la obra definitiva, según la opinión de Carlos Clavería
citada y aprobada por el mismo profesor Ribbans. Parece evidente,
pues, que entre los principales estudios generales de la novelística una-
muniana hay una fuerte tendencia hacia una interpretación de las ex-
travagancias de Amor y pedagogía a base del concepto de 'transición'
aplicado a uno u otro de sus aspectos fundamentales. La excepción más
notable, sin duda, es el importante libro de Ricardo Gullón, en que el
estudio de las novelas como 'autobiografías' subraya, como es natural,
la unidad de la obra total, aunque no excluye el concepto de transición.

En efecto, éste es un concepto que hay que aceptar, por de pronto
en un sentido cronológico muy obvio, y también como término de va-
loración estética para calificar la gran diferencia técnica entre esta
novela y Niebla. Creo, sin embargo, que puede ser muy provechosa ]a
comparación retrospectiva entre Amor y pedagogía y la novela publi-
cada cinco años antes, Paz en la guerra. En muchos respectos las dife-
rencias entre las dos parecen demasiado grandes y evidentes para que
se encuentre punto alguno de comparación entre las dos. Paz en la
guerra-, larga, seria, histórica e intrahistórica; narrativa y descriptiva;
prosa de ritmo grave y sereno; de estructura sencilla y unida; con per-
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sonajes que son al mismo tiempo realistas y típicos. Amor y pedagogía:
breve, amargamente cómica, hondamente temporal pero no histórica;
forma narrativa casi dialogada; estructura fragmentada; personajes cari-
caturescos, casi todos de nombre simbólico.

Con tanta discrepancia, pues, ¿qué significado se encuentra en esta
serie de contrastes? Por lo menos, éste: que desde el punto de vista
fenomenológico no se puede hablar de vacilaciones en Amor y pedago.
gia, ni mucho menos. Las diferencias que la distinguen de Paz en la
guerra están deliberadamente exageradas, de modo que aparece en ella
la antítesis completa de la primera novela, y es, por lo tanto, la anti-
novela por excelencia de Unamuno.

Pero hay otras diferencias cuya mayor importancia deriva del hecho
de que se basan en unos paralelos casi únicos en la obra del gran vasco.
Entre las obras mayores son éstas las únicas con título de forma sintác-
tica bimembre, pero del fondo de esta indudable semejanza se des-
taca una diferencia radical. Paz en la guerra resuelve en una armo-
niosa concordia la oposición de los términos opuestos, mientras que en
Amor y pedagogía la aparente relación complementaria entre los dos
términos del sintagma se convierte en una antítesis profunda. En la
carta a Jiménez Ilundain del 19 de octubre de 1900, Unamuno había
dicho de su próxima novela: "Trátase de un hombre que se casa de-
ductivamente para poder tener un hijo y educarlo para genio, por amor
a la pedagogía." Ahora bien, ya sabemos que en la versión definitiva
el casamiento deductivo no se realiza, y el "amor a la pedagogía" llega
a ser la expresión de una oposición radical. Otro paralelo muy impor-
tante es el hecho de ser estas novelas los únicos ejemplos unamunianos
del Erziehungsroman, la presentación completa de la trayectoria vital
de uno de los personajes centrales, visto en el ambiente familiar. Ig-
nacio Iturriondo, educado con un amor paternal y maternal, embebe un
sentido inquebrantable del valor de esa "tradición indefinible e inde-
finida" por la cual acaba entregando su vida a la violencia de la his-
toria. Apolodoro Carrascal, atormentado entre los extremos del amor
maternal y el intelectualismo paternal, se llena de un sentido de la alie-
nación y discontinuidad que la razón analítica impone sobre el ser en
el tiempo, y sólo en el suicidio encuentra alivio para su dolor.

Otro contraste es el que vemos penetrando hasta las mismas raíces
ontológicas del pensamiento unamuniano. En Paz en la guerra se en-
cuentra un equilibrio armonioso entre historia e intrahistoria, es decir,
apariencia y realidad substancial. En Amor y pedagogía, apariencia y
substancia, es decir, forma y materia, están completamente opuestas.
Tal es, por lo tanto, la diferencia más fundamental de todas: la armo-



"AMOR Y PEDAGOGÍA" EN LA DIALÉCTICA DE UNAMUNO 651

nía ontológica de Paz en la guerra frente a las antítesis de Amor y
pedagogía.

En la segunda novela los términos forma y materia aparecen por
vez primera en el discurso que se pronuncia don Avito al darse cuenta
de que se ha enamorado inductivamente de Marina del Valle. Pen-
sando en el futuro genio, dice: "Démosle su parte de naturaleza, de ins-
tinto, de inconsciencia; no hay forma sin materia. El arte, la reflexión,
la conciencia, la forma lo seré yo, y ella, Marina, será la naturaleza, el
instinto, la inconsciencia, la materia." Desde este momento el narrador
sigue empleando estos términos, ahora con mayúscula, para referirse a
la pareja, contándonos, por ejemplo, que en la primera entrevista de
novios se encienden tanto —de amor el uno y de rubor la otra— que
"la Materia quema y la Forma arde". Encarnados, pues, los conceptos
de Forma y Materia en dos personajes distintos, y presentados por eso
mismo como elementos ontológicos no sólo separables sino efectivamente
separados, Unamuno sigue exagerando la separación hasta convertirla
en una oposición total. Mientras don Avito está procurando imponer
sobre su hijo una forma absolutamente ideal, la madre/Materia va
subvirtiendo la gran prueba científica. Habiendo bautizado a su hijo
en secreto con el nombre cristiano de Luis, Marina le colma del afecto
feroz de una mater saeva cupidinum: "—Luis, mi Luis, Luis mío, Lui-
sito, mi Luisito— y se lo come a besos."

Pero no es sólo en la representación personalizada y dramática don-
de se expresa esta oposición. La forma se revela como antagonista de la
materia en su función de negación definidora y analítica, tanto que
amenaza aniquilar completamente la realidad material. Tal es el sig-
nificado de las estructuras verbales sin sentido del Ars magna combina-
toria de don Fulgencio y el del encasillado esquemático completamente
vacío que aparece en el epílogo como ejemplo del tipo de razonamiento
científico de que se declara Unamuno completamente incapaz. Tal es,
en fin, la razón de la aparente sinrazón de los "Apuntes para un tra-
tado de cocotología" que integran la parte final de la novela, porque
el tratado es en el fondo una antropología general en la cual el hom-
bre ha sido reducido, por la fuerza negativa de la razón analítica, a una
pajarita de papel, un ser completamente sin substancia, pura super-
ficie y pura forma.

Parece, pues, bastante evidente la .relación entre esta antítesis funda-
mental y el sistema unamuniano de dualismo ontológico, tan hábilmente
estudiado por Franc,ois Meyer y Carlos Blanco Aguinaga. Pero lo que
es de particular interés en Amor y pedagogía es la manera en que esta
novela sugiere una relación fundamental entre el contraste de imágenes
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de padre y madre. Y toda la serie de oposiciones que componen la
ontología de Unamuno: historia e intrahistoria; tiempo y eternidad;
razón y fe, etc. Mucho se ha escrito acerca de los personajes femeninos
de Unamuno, y Blanco Aguinaga nos ha mostrado con qué persistencia
las figuras maternales y símbolos de la maternidad aparecen como metá-
foras de la intrahistoria para el Unamuno contemplativo. Pero todavía
podemos preguntarnos si no habrá también un significado intrínseco,
no metafórico, en estas imágenes, o si hay metáfora, cuál es el verdadero
significado, el concepto o la personalidad.

Mucho menos se ha dicho respecto al tema de la paternidad, y
eso sobre todo como un aspecto más del deseo de dejar posteridad, como
en el caso de don Fulgencio. Pero convendría dedicar más atención a
las relaciones concretas entre padres e hijos en la obra unamuniana.
Ahora, sin embargo, lo que nos importa más que otra cosa es la antítesis
de los padres mismos. El tema de la oposición de los sexos aparece casi
al principio de la novela, cuando Avito afirma: "En la especie huma-
na, el genio ha de ser por fuerza masculino." Pero culmina en el más
socrático de los diálogos entre Carrascal y don Fulgencio, misoginista
y calzonazos rematado. Llega Carrascal a presencia de don Fulgencio
cuando éste medita un aforismo:

—¡Nada, no acabo de resolverlo! —exclama de pronto el filósofo,
rompiendo el silencio con que ha recibido a su fiel don Avito—; aforismo
le hay, no me cabe la menor duda, aforismo le hay, pero ¿en qué sen-
tido? ¿hemos de decir que la mujer nace y el hombre se hace o viceversa,
que nace el hombre y se hace la mujer? ¿es la mujer de herencia y el
hombre de adaptación, o por el contrario? ¿cuál es el primitivo? ¿o se
han diferenciado de algo primitivo que no era ni hombre ni mujer?

Sigue entonces una antifonía de improperios contra el sexo feme-
nino en general:

—Porque —continúa el filósofo volviéndose ya al chocolate— la mu-
jer es remora de todo progreso...

—Es la inercia, la fuerza conservadora... —agrega don Avito.
—Sí, ella es la tradición, el hombre el progreso...

—Es un hombre abortado...
—Es el anti-sobre-hombre.

El dúo se interrumpe con la entrada de la Xantippe de don Ful-
gencio, doña Edelmira, quien le riñe por haberse olvidado de que tiene
que ir a la casa del notario, y con esto se resuelve el dilema del filó-
sofo:
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—¿No quedamos, Carrascal, en que es el hombre lo reflexivo y lo
instintivo la mujer?

—Quedamos.
—¿No parece que sea la mujer la tradición y el hombre el progreso?
—Así parece.
—¿No resulta ser la mujer la memoria y el hombre el entendimiento

de la especie?
—Resulta así.
—¿No decimos que la mujer representa la naturaleza y la razón el

hombre, Avito?
—Luego la mujer nace y el hombre se hace —agrega triunfalmente don

Fulgencio.

Según esto, pues, se es hombre sólo por un acto de la voluntad, por
el cual se consigue la forma individual consciente de sí misma, pero la
mujer se identifica con un homogéneo primitivo que es, en términos de
la abstracción ontológica, un puro ser-en-sí, opaco e impenetrable por
su misma falta de discontinuidad individualizante, y, en el plano con-
creto existencial, el recuerdo del seno maternal. Ya antes del citado
diálogo, Carrascal le había dicho a su mujer, al explicar la necesidad
de ejercer las mejores influencias prenatales sobre el hijo:

—La educación empieza en la gestación... ¿qué digo?, en la concep-
ción misma... antes, mucho antes, venimos educándonos ab intio, desde
lo homogéneo primitivo.

Ella calla y él prosigue:
—Y tú, Marina, eres muy homogénea.

Otro tema de mucha importancia en el diálogo, a pesar de la comi-
cidad con que se trata, es el del contraste entre tradición y progreso,
eco de uno de los temas principales de la obra anterior a la crisis, en la
que se había afirmado la posibilidad de una síntesis de tradición y
progreso en la historia de España, mediante el famoso concepto de la
tradición eterna e intrahistórica como substancia del tiempo histórico,
o sea del progreso. El colapso de este ideal, después de la crisis del 97,
no se debe tanto a una pérdida de fe en el progreso mismo como al
desvanecimiento del sentido de la substancia eterna como realidad po-
sitiva bajo la forma exterior del sujeto consciente, del mundo, y del
tiempo. En sus Recuerdos de niñez y mocedad nos dice Unamuno que
ya antes de empezar sus estudios universitarios había leído en Balmes
del concepto hegeliano de la identidad del puro ser y la pura nada, y
después, al leer la obra misma del filósofo alemán, llegaría, sin duda, a
comprender que tal identidad se debe a la falta de determinación in-
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dividualizante dentro de los dos absolutos. Y es precisamente su propio
sentido de tal falta dentro de la substancia eterna de la realidad que,
en los momentos de crisis espiritual, le hacía percibir esa substancia
como vacío, pura nada.

Pero hay que recelarnos de toda ontología puramente abstracta en
el análisis de un pensador como Unamuno, quien llamó una antropo-
morfización la 'Idea' hegeliana, y afirmó el origen afectivo de los siste-
mas filosóficos. Son útiles las abstracciones, desde luego, para determi-
nar la estructura de la conciencia según la experiencia del mismo Una-
muno, pero deja sin resolver el problema del verdadero significado de
esa experiencia. Aquí, pues, quisiera proponer la tesis de que la repre-
sentación personal y dramática que encontramos en Amor y pedagogía
de la dialéctica unamuniana de conceptos de interioridad y exterioridad
—Materia y Forma— puede revelarnos el verdadero significado y origen
de su ontología dualista. Para comprender esta oposición dialéctica de
las figuras de padre y madre en la psicología unamuniana, hay que
tener presente un hecho histórico de suma importancia en la biografía
del escritor, aunque, por motivos bien comprensibles, lo menciona con
relativamente poca frecuencia. Me refiero, pues, a la muerte de su pro-
pio padre, que nos cuenta en el primer capítulo de sus Recuerdos de
niñez y mocedad;

Murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis años.
Apenas me acuerdo de él y no sé si la imagen que de su figura conservo
no se debe a sus retratos que animaban las paredes de mi casa. Le
recuerdo, sin embargo, en un momento preciso, aflorando su borrosa
memoria de las nieblas de mi pasado. Era la sala en casa un lugar casi
sagrado, a donde no podíamos entrar siempre que se nos antojara, los
niños; era un lugar donde había sofá, butacas y bola de espejo en que
se veía uno chiquitito, cabezudo y grotesco. Un día en que mi padre
conversaba en francés con un francés, me colé yo a la sala y de no re-
cordarle si no en aquel momento, sentado en su butaca, frente a M.
Legorgeu, hablando con él en un idioma para mi misterioso, deduzco
cuan honda debió ser en mí la revelación del misterio del lenguaje.
¡Luego los hombres pueden entenderse de otro modo que como nos en-
tendemos nosotros! Ya desde antes de mis seis años me hería la aten-
ción el misterio del lenguaje; ¡vocación de filólogo!

Quedaban, pues, el nombre y la imagen del padre en el recuerdo de
Unamuno como un Logos desencarnado, borrosa memoria de una forma
sin substancia, no sólo a causa de su ausencia física, sino también por
la misma vacuidad semiótica del lenguaje con que el recuerdo le aso-
ciaba. Llegamos, pues, con esto a otra tesis que quisiera proponer a base
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de estas consideraciones, la de que la estructura general de la obra no-
velística constituye una dialéctica (no tanto en el sentido hegeliano como
en el del modo de razonar anunciado ya al principio de En torno al
casticismo, "de afirmación alternativa de los contradictorios")— una dia-
léctica cuyo ímpetu proviene de un profundo anhelo por encontrar una
realidad concreta bajo la forma de la imagen paterna, y por conseguir
una individuación completa respeto a la substancia materna. Según
esto, se vería en Paz en la guerra el primer esfuerzo por realizar estos
fines, pero por el mismo sentido de colectividad y continuidad material
de que está empapada la novela, representa más bien la primera afirma-
ción de lo materno. Amor y pedagogía nos aparece, pues, como afir-
mación de lo paterno, pero tampoco satisface los profundos deseos
del gran existencialista que tanto anhela la esencia, porque lo paterno
para él es a priori pura forma, sin substancia material. En Niebla vuelve
la conciencia —agónica ya y no contemplativa—• de la continuidad ma-
ternal, y aunque el pobre agonista se debate por individualizarse y
substancializarse, acaba triunfando fatalmente la niebla de lo homo-
géneo primitivo maternal. En Abel Sánchez viene otra afirmación de
lo paterno, esta vez como conciencia masculina fuertemente individuada
pero careciente todavía de substancia. Y no hay duda de que lo que
más envidia Joaquín Monegro en Abel Sánchez es, en el fondo, la ple-
nitud de su substancia.

En las Tres novelas ejemplares y La tía Tula vuelve a afirmarse lo
materno en la forma agresiva de la 'madre devoradora' jungiana, y aun-
que el caso Alejandro Gómez representa el momento contrario, hay que
recordar que la primera publicación de su cuento fue en 1916, así que
es de la época de Abel Sánchez. (El hecho de que los orígenes de La
tía Tula remontan a 1902 no quita valor, creo, a nuestro análisis. Sólo
quiere decir que una obra pensada como antítesis de Amor y pedagogía
se termina y acaba por publicarse como antítesis de lo afirmado, es
decir, de la personalidad afirmada en Abel Sánchez.) En Cómo se hace
una novela se afirma de nuevo lo paterno, no sólo por el triunfo reali-
zado en ella sobre el noúmeno —es decir, la materia— sino por el exis-
tencialismo exento del menor asomo de esencialidad en su argumento.
Tampoco hay que olvidar el recuerdo paterno explícito en la "Conti-
nuación", que repite, en una página de las más emocionantes de toda
la obra, la historia del único recuerdo que conservaba Unamuno de
su propio padre.

Y finalmente, en la figura de San Manuel Bueno, el "gran varón
matriarcal", es donde más se acerca Unamuno a una síntesis en su dia-
lética, pero siendo auténticos contrarios los términos de la oposición, es,
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en fin de cuentas, imposible cualquier síntesis, y acaba triunfando lo
materno como inconsciencia colectiva, en la pura continuidad del ser-
en-sí de la materia librada de los límites impuestos por la forma indi-
vidual.

Es, desde luego, muy incompleto el esquema que acabamos de trazar
de la dialéctica novelística e interior de Unamuno. Convendría tener
en cuenta también los cuentos y relatos novelescos, que se prestan, casi
todos ellos, al mismo tipo de interpretación que ofrecemos para las
obras de mayor extensión. Uno de estos relatos, por lo menos, La som-
bra sin cuerpo de 1921, es en realidad un fragmento de novela no reali-
zada, y puede servir, mejor que otra obra, para apoyar nuestra tesis de
que el anhelo por encontrar la realidad substancial del padre es la
preocupación constante de Unamuno, y también un resorte fundamental
de su acción creadora. Pero no tiene que ser completa la estructura para
que veamos su forma general. Creo, pues, que bastará lo esbozado aquí
para destacar la importancia como obra clave en esta estructura de
Amor y pedagogía, novela de tesis no, sino de antítesis, por excelencia.

PAUL R. OLSON
The Johns Hopkins University


	InfoAIH:     AIH. Actas III (1968). Amor y pedagogía en la dialéctica interior de Unamuno. PAUL R. OLSON


