AMOR Y PEDAGOGIA EN LA DIALECTICA
INTERIOR DE UNAMUNO

ENTRE Los multiples aspectos del profundo ‘“cambio de signo” sefialado
por Antonio Sidnchez Barbudo en la obra unamuniana como consecuen-
cia de la crisis espiritual del 'g7, ninguno hay mis notable que el que
se presenta en el contraste entre las dos primeras novelas, Paz en la
guerra, publicada en el mismo afio de la crisis, y Amor y pedagogia,
de 1go2.

Respecto a la segunda obra, varios criticos han subrayado su caracter
de ‘obra de transicién’ hacia la plenitud artistica de las novelas y nivo-
las posteriores. Para Julidn Marias, la abstraccién de sus personajes
representa la transicién entre la colectividad de Paz en la guerra y la
individualidad de Niebla y Abel Sinchez. En el estudio de Juan Lé-
pez Morillas sobre antagonistas y agonistas entre las criaturas de Una-
muno se consideran las de Amor y pedagogia como verdaderos casos
de transicién entre los dos tipos; y para Geoftrey Ribbans, esta no-
vela “puede ser descrita casi como un primer borrador de lo esencial
de Niebla”, un borrador, cabe afiadir, harto vacilante y estéticamente
muy inferior a la obra definitiva, segun la opinién de Carlos Claveria
citada y aprobada por el mismo profesor Ribbans. Parece evidente,
pues, que entre los principales estudios generales de la novelistica una-
muniana hay una fuerte tendencia hacia una interpretacién de las ex-
travagancias de Amor y pedagogia a base del concepto de ‘transicién’
aplicado a uno u otro de sus aspectos fundamentales. La excepci6n mas
notable, sin duda, es el importante libro de Ricardo Gullén, en que el
estudio de las novelas como ‘autobiografias’ subraya, como es natural,
la unidad de la obra total, aunque no excluye el concepto de transicién.

En efecto, éste es un concepto que hay que aceptar, por de pronto
en un sentido cronolégico muy obvio, y también como término de va-
loracidon estética para calificar la gran diferencia técnica entre esta
novela y Niebla. Creo, sin embargo, que puede ser muy provechosa la
comparacion retrospectiva entre Amor y pedagogia y la novela publi-
cada cinco afios antes, Paz en la guerra. En muchos respectos las dife-
rencias entre las dos parecen demasiado grandes y evidentes para que
se encuentre punto alguno de comparacién entre las dos. Paz en la
guerra; larga, seria, histérica e intrahistérica; narrativa y descriptiva;
prosa de ritmo grave y sereno; de estructura sencilla y unida; con per-
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sonajes que son al mismo tiempo realistas y tipicos. Amor y pedagogia:
breve, amargamente cémica, hondamente temporal pero no histérica;
forma narrativa casi dialogada; estructura fragmentada; personajes cari-
caturescos, casi todos de nombre simbélico.

Con tanta discrepancia, pues, ¢qué significado se encuentra en esta
serie de contrastess Por lo menos, éste: que desde el punto de vista
fenomenoldgico no se puede hablar de vacilaciones en Amor y pedago-
gia, ni mucho menos. Las diferencias que la distinguen de Paz en la
guerra estdn deliberadamente exageradas, de modo que aparece en ella
la antitesis completa de la primera novela, y es, por lo tanto, la anti-
novela por excelencia de Unamuno.

Pero hay otras diferencias cuya mayor importancia deriva del hecho
de que se basan en unos paralelos casi tnicos en la obra del gran vasco.
Entre las obras mayores son éstas las tinicas con titulo de forma sintdc-
tica bimembre, pero del fondo de esta indudable semejanza se des-
taca una diferencia radical. Paz en la guerra resuelve en una armo-
niosa concordia la oposicién de los términos opuestos, mientras que en
Amcr y pedagogia la aparente relacién complementaria entre los dos
términos del sintagma se convierte en una antitesis profunda. En la
carta a Jiménez Ilundain del 1g de octubre de 1goo, Unamuno habia
dicho de su préxima novela: “Trdtase de un hombre que se casa de-
ductivamente para poder tener un hijo y educarlo para genio, por amor
a la pedagogia.” Ahora bien, ya sabemos que en la versién definitiva
el casamiento deductivo no se realiza, y el “amor a la pedagogia” llega
a ser la expresién de una oposicién radical. Otro paralelo muy impor-
tante es el hecho de ser estas novelas los tnicos ejemplos unamunianos
del Erziehungsroman, la presentaciéon completa de la trayectoria vital
de uno de los personajes centrales, visto en el ambiente familiar. Ig-
nacio Iturriondo, educado con un amor paternal y maternal, embebe un
sentido inquebrantable del valor de esa ‘“tradicién indefinible e inde-
finida” por la cual acaba entregando su vida a la violencia de la his.
torjia. Apolodoro Carrascal, atormentado entre los extremos del amor
maternal y el intelectualismo paternal, se llena de un sentido de la alie-
nacion y discontinuidad que la razén analitica impone sobre el ser en
el tiempo, y sélo en el suicidio encuentra alivio para su dolor.

Otro contraste es el que vemos penetrando hasta las mismas raices
ontoldgicas del pensamiento unamuniano. En Paz en la guerra se en-
cuentra un equilibrio armonioso entre historia e intrahistoria, es decir,
apariencia y realidad substancial. En Amor y pedagogia, apariencia y
substancia, es decir, forma y materia, estdn completamente opuestas.
Tal es, por lo tanto, la diferencia mds fundamental de todas: la armo-
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nfa ontoldgica de Paz en la guerra frente a las antitesis de Amor y
pedagogia.

En la segunda novela los términos forma y materia aparecen por
vez primera en el discurso que se pronuncia don Avito al darse cuenta
de que se ha enamorado inductivamente de Marina del Valle. Pen-
sando en el futuro genio, dice: “Démosle su parte de naturaleza, de ins-
tinto, de inconsciencia; no hay forma sin materia. El arte, la reflexién,
la conciencia, la forma lo seré yo, y ella, Marina, serd la naturaleza, el
instinto, la inconsciencia, la materia.” Desde este momento el narrador
sigue empleando estos términos, ahora con mayudscula, para referirse a
la pareja, contdndonos, por ejemplo, que en la primera entrevista de
novios se encienden tanto —de amor el uno y de rubor la otra-— que
“la Materia quema y la Forma arde”. FEncarnados, pues, los conceptos
de Forma y Materia en dos personajes distintos, y presentados por eso
mismo como elementos ontolégicos no sélo separables sino efectivamente
separados, Unamuno sigue exagerando la separacién hasta convertirla
en una oposicion total. Mientras don Avito estd procurando imponer
sobre su hijo una forma absolutamente ideal, la madre/Materia va
subvirtiendo la gran prueba cientifica. Habiendo bautizado a su hijo
en secreto con el nombre cristiano de Luis, Marina le colma del afecto
feroz de una mater saeva cupidinum: “——Luis, mi Luis, Luis mio, Lui.
sito, mi Luisito— y se o come a besos.”

Pero no es s6lo en la representacién personalizada y dramatica don-
de se expresa esta oposicién. La forma se revela como antagonista de la
materia en su funcién de negacién definidora y analitica, tanto que
amenaza aniquilar completamente la realidad material. Tal es el sig-
nificado de las estructuras verbales sin sentido del Ars magna combina-
toria de don Fulgencio y el del encasillado esquemitico completamente
vacio que aparece en el epilogo como ejemplo del tipo de razonamiento
cientifico de que se declara Unamuno completamente incapaz. Tal es,
en fin, la razén de la aparente sinrazén de los “Apuntes para un tra-
tado de cocotologia” que integran la parte final de la novela, porque
el tratado es en el fondo una antropologia general en la cual el hom-
bre ha sido reducido, por la fuerza negativa de la razén analitica, a una
pajarita de papel, un ser completamente sin substancia, pura super-
ficie y pura forma.

Parece, pues, bastante evidente la relacién entre esta antitesis funda-
mental y el sistema unamuniano de dualismo ontoldgico, tan hébilmente
estudiado por Francois Meyer y Carlos Blanco Aguinaga. Pero lo que
es de particular interés en Amor y pedagogia es la manera en que esta
novela sugiere una relacién fundamental entre el contraste de imagenes
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de padre y madre. Y toda la serie de oposiciones que componen la
ontologia de Unamuno: historia e intrahistoria; tiempo y eternidad;
razén y fe, etc. Mucho se ha escrito acerca de los personajes femeninos
de Unamuno, y Blanco Aguinaga nos ha mostrado con qué persistencia
las figuras maternales y simbolos de la maternidad aparecen como met4-
foras de la intrahistoria para el Unamuno contemplativo. Pero todavia
podemos preguntarnos si no habra también un significado intrinseco,
no metaférico, en estas imagenes, o si hay metéfora, cudl es el verdadero
significado, el concepto o la personalidad.

Mucho menos se ha dicho respecto al tema de la paternidad, y
eso sobre todo como un aspecto mds del deseo de dejar posteridad, como
en el caso de don Fulgencio. Pero convendria dedicar mas atenciéon a
las relaciones concretas entre padres e hijos en la obra unamuniana.
Ahora, sin embargo, lo que nos importa mas que otra cosa es la antitesis
de los padres mismos. El tema de la oposicién de los sexos aparece casi
al principio de la novela, cuando Avito afirma: “En la especie huma-
na, el genio ha de ser por fuerza masculino.” Pero culmina en el mds
socrdtico de los didlogos entre Carrascal y don Fulgencio, misoginista
y calzonazos rematado. Llega Carrascal a presencia de don Fulgencio
cuando éste medita un aforismo:

—iNada, no acabo de resolverlol —exclama de pronto el filésofo,
rompiendo el silencio con que ha recibido a su fiel don Avito—; aforismo
le hay, no me cabe la menor duda, aforismo le hay, pero ¢en qué sen-
tido? ¢hemos de decir que la mujer nace y el hombre se hace o viceversa,
que nace el hombre y se hace la mujer? ¢es la mujer de herencia y el
hombre de adaptacién, o por el contrario? ¢cudl es el primitivo? (o se
han diferenciado de algo primitivo que no era ni hombre ni mujer?

Sigue entonces una antifonia de improperios contra el sexo feme-
nino en general:

—Porque —continda el filésofo volviéndose ya al chocolate— Ia mu-
jer es rémora de todo progreso...

—Es la inercia, la fuerza conservadora... —agrega don Avito.

—Si, ella es la tradicién, el hombre el progreso...

—Es un hombre abortado...
—Es el anti-sobre-hombre.

El duo se interrumpe con la entrada de la Xantippe de don Ful-
gencio, dofia Edelmira, quien le rifie por haberse olvidado de que tiene
que ir a la casa del notario, y con esto se resuelve el dilema del filé-
sofo:
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—¢No quedamos, Carrascal, en que es el hombre lo reflexivo y lo
instintivo la mujer?
—Quedamos.

—No parece que sea la mujer la tradicién y el hombre el progreso?
—Asi parece.

—¢No resulta ser la mujer la memoria y el hombre el entendimiento
de la especie? .
—Resulta asi.

—:No decimos que la mujer representa la naturaleza y la razén el
hombre, Avito?

—Luego la mujer nace y el hombre se hace —agrega triunfalmente don
Fulgencio.

Segun esto, pues, se es hombre s6lo por un acto de la voluntad, por
el cual se consigue la forma individual consciente de si misma, pero la
mujer se identifica con un homogéneo primitivo que es, en términos de
la abstraccién ontolégica, un puro ser-en-si, opaco e impenetrable por
su misma falta de discontinuidad individualizante, y, en el plano con-
creto existencial, el recuerdo del seno maternal. Ya antes del citado
didlogo, Carrascal le habia dicho a su mujer, al explicar la necesidad
de ejercer las mejores influencias prenatales sobre el hijo:

—ILa educacién empieza en la gestacién... ¢qué digo?, en la concep-
cién misma... antes, mucho antes, venimos educindonos ab intio, desde
lo homogéneo primitivo.

Ella calla y €l prosigue:

—Y td, Marina, eres muy homogénea.

Otro tema de mucha importancia en el didlogo, a pesar de la comi-
cidad con que se trata, es el del contraste entre tradicién y progreso,
eco de uno de los temas principales de la obra anterior a la crisis, en la
que se habfa afirmado la posibilidad de una sintesis de tradicién y
progreso en la historia de Espaiia, mediante el famoso concepto de la
tradicién eterna e intrahistérica como substancia del tiempo histdrico,
o sea del progreso. El colapso de este ideal, después de la crisis del g7,
no se debe tanto a una pérdida de fe en el progreso mismo como al
desvanecimiento del sentido de la substancia eterna como realidad po-
sitiva bajo la forma exterior del sujeto consciente, del mundo, y del
tiempo. En sus Recuerdos de nifiez y mocedad nos dice Unamuno que
ya antes de empezar sus estudios universitarios habia leido en Balmes
del concepto hegeliano de la identidad del puro ser y la pura nada, y
después, al leer la obra misma del fildsofo alemdn, llegaria, sin duda, a
comprender que tal identidad se debe a la falta de determinacién in-
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dividualizante dentro de los dos absolutos. Y es precisamente su propio
sentido de tal falta dentro de la substancia eterna de la realidad que,
en los momentos de crisis espiritual, le hacia percibir esa substancia
como vacio, pura nada.

Pero hay que recelarnos de toda ontologia puramente abstracta en
el andlisis de un pensador como Unamuno, quien llamé una antropo-
morfizacion la ‘Idea’ hegeliana, y afirmé el origen afectivo de los siste-
mas filosoficos. Son dutiles las abstracciones, desde luego, para determi-
nar la estructura de la conciencia segun la experiencia del mismo Una-
muno, pero deja sin resolver el problema del verdadero significado de
esa experiencia. Aqui, pues, quisiera proponer la tesis de que la repre-
sentactén personal y dramdtica que encontramos en Amor y pedagogia
de la dialéctica unamuniana de conceptos de interioridad y exterioridad
—Materia y Forma— puede revelarnos el verdadero significado y origen
de su ontologia dualista. Para comprender esta oposicién dialéctica de
las figuras de padre y madre en la psicologfa unamuniana, hay que
tener presente un hecho histérico de suma importancia en la biografia
del escritor, aunque, por motivos bien comprensibles, lo menciona con
relativamente poca frecuencia. Me refiero, pues, a la muerte de su pro-
pio padre, que nos cuenta en el primer capitulo de sus Recuerdos de
nifiez y mocedad:

Murié mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis afios.
Apenas me acuerdo de él y no sé si la imagen que de su figura conservo
no se debe a sus retratos que animaban las paredes de mi casa. Le
recuerdo, sin embargo, en un momento preciso, aflorando su borrosa
memoria de las nieblas de mi pasado. Era la sala en casa un lugar casi
sagrado, a donde no podiamos entrar siempre que se nos antojara, los
nifios; era un lugar donde habia sof4, butacas y bola de espejo en que
se veia uno chiquitito, cabezudo y grotesco. Un dia en que mi padre
conversaba en francés con un francés, me colé yo a la sala y de no re-
cordarle si no en aquel momento, sentado en su butaca, frente a M.
Legorgeu, hablando con ¢l en un idioma para mi misterioso, deduzco
cudn honda debié ser en mi la revelacién del misterio del lenguaje.
iLuego los hombres pueden entenderse de otro modo que como nos en-
tendemos nosotros! Ya desde antes de mis seis afios me heria la aten-
cién el misterio del lenguaje; [vocacién de fildlogo!

Quedaban, pues, el nombre y la imagen del padre en el recuerdo de
Unamuno como un Logos desencarnado, borrosa memoria de una forma
sin substancia, no s6lo a causa de su ausencia fisica, sino también por
la misma vacuidad semiética del lenguaje con que el recuerdo le aso-
ciaba. Llegamos, pues, con esto a otra tesis que quisiera proponer a base
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de estas consideraciones, la de que la estructura general de la ‘obra no-
velistica constituye una dialéctica (no tanto en el sentido hegeliano como
en el del modo de razonar anunciado ya al principio de En torno al
casticismo, “‘de afirmacién alternativa de los contradictorios”)— una dia-
léctica cuyo impetu proviene de un profundo anhelo por encontrar una
realidad concreta bajo la forma de la imagen paterna, y por conseguir
una individuacién completa respeto a la substancia materna. Segun
esto, se veria en Paz en la guerra el primer esfuerzo por realizar estos
fines, pero por el mismo sentido de colectividad y continuidad material
de que estd empapada la novela, representa mds bien la primera afirma-
cién de lo materno. Amor y pedagogia nos aparece, pues, como afir-
macién de lo paterno, pero tampoco satisface los profundos deseos
del gran existencialista que tanto anhela la esencia, porque lo paterno
para él es a priori pura forma, sin substancia material. En Niebla vuelve
la conciencia —agénica ya y no contemplativa— de la continuidad ma-
ternal, y aunque el pobre agonista se debate por individualizarse y
substancializarse, acaba triunfando fatalmente la niebla de lo homo-
géneo primitivo maternal. En Abel Sdnchez viene otra afirmacién de
lo paterno, esta vez como conciencia masculina fuertemente individuada
pero careciente todavia de substancia. Y no hay duda de que lo que
mds envidia Joaquin Monegro en Abel Sinchez es, en el fondo, la ple-
nitud de su substancia.

En las Tres novelas ejemplares y La tia Tula vuelve a afirmarse lo
materno en la forma agresiva de la ‘madre devoradora’ jungiana, y aun-
que el caso Alejandro Gémez representa el momento contrario, hay que
recordar que la primera publicacién de su cuento fue en 1916, asi que
es de la época de Abel Sdnchez. (E1 hecho de que los origenes de La
tia Tula remontan a 190z no quita valor, creo, a nuestro andlisis. Sélo
quiere decir que una obra pensada como antitesis de Amor y pedagogia
se termina y acaba por publicarse como antitesis de lo afirmado, es
decir, de la personalidad afirmada en Abel Sdnchez.) En Como se¢ hace
una novela se afirma de nuevo lo paterno, no sélo por el triunfo reali-
zado en ella sobre el néumeno —es decir, la materia— sino por el exis-
tencialismo exento del menor asomo de esencialidad en su argumento.
Tampoco hay que olvidar el recuerdo paterno explicito en la “Conti-
nuacién”, que repite, en una pigina de las mds emocionantes de toda
la obra, la historia del unico recuerdo que conservaba Unamuno de
su propio padre.

Y finalmente, en la figura de San Manuel Bueno, el “gran vardn
matriarcal”’, es donde mas se acerca Unamuno a una sintesis en su dia-
lética, pero siendo auténticos contrarios los términos de la oposicién, es,
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en fin de cuentas, imposible cualquier sintesis, y acaba triunfando lo
materno como inconsciencia colectiva, en la pura continuidad del ser-
en-si de la materia librada de los limites impuestos por la forma indi-
vidual.

Es, desde luego, muy incompleto el esquema que acabamos de trazar
de la dialéctica novelistica e interior de Unamuno. Convendria tener
en cuenta también los cuentos y relatos novelescos, que se prestan, casi
todos ellos, al mismo tipo de interpretaciéon que ofrecemos para las
obras de mayor extensiéon. Uno de estos relatos, por lo menos, La som-
bra sin cuerpo de 1921, es en realidad un fragmento de novela no reali-
zada, y puede servir, mejor que otra obra, para apoyar nuestra tesis de
que el anhelo por encontrar la realidad substancial del padre es Ia
preocupacién constante de Unamuno, y también un resorte fundamental
de su accién creadora. Pero no tiene que ser completa la estructura para
que veamos su forma general. Creo, pues, que bastard lo esbozado aqui
para destacar la importancia como obra clave en esta estructura de
Amor y pedagogia, novela de tesis no, sino de antitesis, por excelencia.

PauL R. OLsoN
The Johns Hopkins University
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