
CONSTANTES EN LA POESÍA LÍRICA DE
J. L. BORGES

"BORGES vaut le voyage" —así exclamó ya en 1933 Drieu La Rochelle al
volver de Buenos Aires a París, y la revista "L'Herne" prueba en 1964
con un tomo de 516 páginas, media enciclopedia borgeana, que tal opi-
nión no es excepción en Francia, ni en Europa. Al mismo tiempo docu-
menta claramente esa colección imponente de estudios, ensayos y entre-
vistas, ofrecidos por admiradores e investigadores, que la fama de Borges
creció a causa del prosista, del cuentista y ensayista. Le rinden aprecio
personalidades tan eminentes como Raimundo Lida, Alberto zum Felde,
Anderson-Imbert. El crítico uruguayo Rodríguez Monegal encuentra
entre los catorce discípulos de Borges sólo cuatro poetas líricos que son
Aridjis, Paz, Parra y Sucre, entre ellos ningún argentino. Buscando poetas
de prestigio universal simpatizantes con Borges el poeta, descubrí desde mi
distancia de América al mexicano José Emilio Pacheco, al venezolano
Guillermo Sucre, en mi tierra al respetado Horst Bienek, mientras que
el surrealista argentino Aldo Pellegrini no admitió a su compatriota y
coetáneo Borges en la antología de la Poesía viva latinoamericana
(1966), tampoco pertenece Pablo Neruda a los vivientes.

Sería vano repetir los detalles de una polémica argentina de más de
treinta años en pro y contra de Borges, no sin distinguir razones extra-
literarias —mencionó los Néstor Ibarra, Hernández Arregui, Giménez
Vega, Cambours Ocampo, como último de los desdeñosos Luis Harss,
que pone a Borges en las filas de "Los Nuestros (1966), aunque cree
su "poesía... relativamente insignificante". Interesante me parece la
visión crítica de la nueva generación de los cincuenta representada por
Adolfo Prieto en 1954, prolongada en 1963 por Abelardo Castillo (en
"L'Herne" de París) que confiesa como principio entre los jóvenes del
La Plata el de desprestigiar a Borges. Diferente del mundo de los "pa-
rricidas" (invención de Rodríguez Monegal) está la crítica de Juan
Carlos Ghiano (a quien debo la sugerencia del título de mi ponencia)
aunque ve una "ambición sin límites "en Lugones como en Borges,
mientras César Fernández Moreno es demasiado amigo personal para
enumerar a Borges entre los "argentinos incómodos", como tantos otros
desinteresados en la poesía posterior de Borges, la mejor, y seducido
por la ficción fantástica o por los poemas del joven. La decepción de los
más de los jóvenes arraiga en la poesía no-comprometida del lírico de
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los barrios Palermo y Adrogué, y repudian una "obra inútil" (Prieto).
Me parece la postura de los líricos jóvenes como Bosco, Girri y Murena
en su pedir "poesía del naufragio" (Murena) no tan distanciada de la
supuesta "torre de marfil" de Borges que en verdad se asemeja más a
una cofa en la tormenta que a un fortín.

La fama de Borges tiene su origen en el estilista extraordinario
—varias veces reconocido como "autor del mejor castellano del siglo"—,
en el prosaísta de las Inquisiciones y de la Discusión, que también fue
un polemista acerbo y sin humildad, en el inventor ingenioso de la His-
toria universal de la infamia y del tan renombrado Aleph. Todo eso
proviene de un mundo construido y artificial, lleno de sabiduría como
de falsificación, sin límites claros entre lo verdadero, posible, probable
e imposible. Expertos de filosofía como Xirau y Sábato examinaron su
fondo científico y encontraron más estética que metafísica —seguramen-
te con placer para el examinado. Un laberinto escondió a Borges, cubrió
su cara de escritor con máscaras que prohiben descubrir su personali-
dad. El alma huye del lector en los "juegos del espíritu", construyendo
pirámides cerebrales. Se repiten los temas entre los ensayos y los cuentos
como lo probó Anderson-Imbert, pero también hay semejanza entre el
escritor prosaísta después de los 30 y 40 y el poeta anterior y posterior
a esos decenios. Algunos descubrieron más profundidad en la poesía
de Borges de la que se cree, aunque sea de una estructura menos di-
fícil que la pirotecnia del cuentista y de un vocabulario acaso pobre,
mejor dicho paralelo a sus fines y poco variado en sus símbolos e imá-
genes. Detrás del "falso mago" o del altivo esteta anda un buscador sin-
cero, hombre inquieto a infeliz, patriota fiel y amante solitario — un
ser humano más cerca de nosotros que un filósofo, sea sin o con poco
sistema, con método claro o rebuscado. Su biografía interna se escribe
con la poesía de Borges en la cual se refleja 'más la derrota que la vic-
toria" (auto-confesión). Su obra, "monólogo increíblemente enigmático"
(Marianne Kesting), supera los conceptos: "juego de intelectualidad",
"poesía sobre poesía", construcción de un "ermitaño en un gabinete de
símbolos", como ya se ha dicho con voz autorizada. Borges es esteta,
poeta antes que todas las otras personas que es y fue: ensayista y cuen-
tista, profesor y articulista, conferenciante y criminalista, director de
biblioteca o inspector de mercado —al socaire de los vaivenes de la polí-
tica o de la opinión pública. Empezó con poemas de versolibrismo en
Suiza y España antes de volver a Argentina en 1921 —le sigue el período
de tres libros de poesía— y continuó con pocos pero importantes poe-
mas en el tiempo de la llamada sequedad prosista entre 1929 y 1954. En-
tonces surgió de nuevo la fontana fuerte del poeta, favorecida por la
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situación de un medio ciego que necesitó el báculo en la calle y el báculo
de la antes negada forma firme de rimas y estrofas, de sonetos, gloria
del poeta envejecido. Y esa poesía es la mejor garantía en verdad del
postulado de Borges: "Toda literatura es autobiográfica, finalmente.
Todo es poética en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da
un vislumbre de él" (cita de A. M. Barrenechea, La expresión de la
irrealidad en la obra de B., B. A. 1967, p. 244). Es más que interesante,
es significativo para la constancia del poeta Borges que en ese período
de silencio para su poesía —según la opinión general— escribió algu-
nos de sus poemas esenciales. Son esos tan sinceros "Two English poems"
(1934), admirado por Pacheco como ejemplo de una pasión púdica. Es

en 1953 su "Mateo XXV/30" lleno de "álgebra y fuego" (la fórmula
característica para el poeta porteño), mojando la pluma en su "sangre
de Junín", el poema de última perfección para Guillermo Sucre mien-
tras lo busca todavía en vano César Fernández Moreno. Escribe en
1943 el grandioso "Poema conjetural", expresión única del "destino
sudamericano", genial, lúcido y modesto, uno de los cuatro por los cuales
Borges mismo "querría sobrevivir en las antologías" (Prólogo a la
Obra poética de 1964, nuestra fuente). No sirve seguir más a gustos
diferentes y preguntarse cuál será el mejor Borges, el del Patio, o en su
Montevideo, así González Lanuza, o en la Fundación mítica de Buenos
Aires como pide la voz pública.

Pero Borges no se adaptaba nunca al gusto común, ni obedecía a las
fórmulas del ultraísmo español, siendo no obstante uno de los mejores
teóricos del vanguardismo; cumplió con menos de la mitad de las leyes
de esa resurrección formalista, de un culto de metáforas, de una de-
voción a la técnica y del progreso. Lo que le juntó al ideario del chileno
Huidobro era dar a "una época de amistades y fervores" algo original:
es más adivinado que demostrable, confirmado por Borges mismo y no
a probar. Tiene eco en el interior del poeta joven que menciona su
simpatía permanente hacia el "movimiento moderno... más importante"
en la literatura. Así califica al expresionismo alemán que tuvo rasgos de
metafísica, magia y mística que perduran en adelante en sus poemas.
La ideología pacifista e internacionalista, la preocupación social y el
tono patético abandona más tarde el argentino sentimental y tímido,
contentivo y apolítico. Sus primeras ideas sobre los amigos y modelos
alemanes esconde el Borges de hoy, que retiró las Inquisiciones de 1925,
uno de los "libros literalmente invisibles, hoy inaccesibles" (Sucre:
Borges, El Poeta, 1967, p. 18).

Vivimos casi de limosnas extraídas de "revistas secretas" del ultraís-
mo español y del martinfierrismo argentino. Igualmente sería impor-
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tante e interesante estudiar sistemáticamente la herencia de Borges de-
bida al "Sócrates bonaerense", Macedonio Fernández, ya ultraísta antes
de la palabra, de más influencia en su "hijo literario" Jorge Luis que
Schopenhauer y Shaw, sus grandes educadores norteños. Borges tradujo
y seleccionó una docena de expresionistas. El argentino continuó siendo
en su contacto con los alemanes el mismo "lector hedónico" (autocon-
fesión) de siempre que desconoce entre ellos al clásico moderno, repre-
sentante de ese grupo, Gottfried Benn. Tampoco busca la profundidad
del más hondo expresionista, G. Trakl, sin olvidar un apretón de mano
admirativo. Esa generación tan grande como infeliz perdió sus mejores
miembros antes de su madurez: como tipos representativos citamos
—omitiendo tantas víctimas de las guerras y prisiones y suicidios— a
Paul Zech, muerto anónimo en Buenos Aires en 1946 o a Franz Pfemfert,
la cabeza de la revista Aktion, refugiado político, muerto también en
el olvido de México Ciudad en 1954. Muy pocos me parecen los lazos
entre Borges y J. R. Becher a quien más respeta entre todos ellos exa-
gerando la comparación con Hugo y Whitman. Benn no cree en la
fuerza de las influencias; para él se repiten situaciones interiores que
obligan a expresiones parecidas a los artistas de la palabra, concepto
igual a la "convergencia" de Dámaso Alonso. (Benn, por ejemplo, no
conoció ni a Rimbaud ni a Whitman, los llamados padres del vanguar-
dismo europeo de los veinte.) Las influencias y por lo mismo las rela-
ciones ambas menos fuertes de lo supuesto, las tenemos que aceptar.

Queremos entonces ver más a fondo lo que surge del interior de ese
pensador y artista, del poeta meditativo y reflexivo, aquí como siempre
un tipo mixto. Borges personifica también este tan moderno modelo
de categorías impuras, mezclando lo poético con lo convencional y lo
vulgar, lo razonado con lo sentido, cerebro y corazón manifestándose
así de la estirpe de su otro maestro alabado y tan poco analizado en su
posible influjo: Miguel de Unamuno.

No insistimos en lo más conocido del Borges pensador-poeta, su
profundo cuestionar y muy humana ignorancia del más-allá, sus hondas
vivencias de la soledad, del tiempo y de la muerte. Termina •—hasta
hoy—• en "escepticismo esencial", melancólico en la juventud y aceptado
con todo valor en la vejez. La inquietud interior crece y se consolida a
la vez. Asombra la precocidad del joven de 25 años en su Casi juicio
final que niega sus "salmos" (no sólo los "rojos" no impresos) y "pa-
labras fuertes", siente el "pavor de la belleza" al lado del "asombro
del vivir" y ya anda en el camino del "pensativo sentir" como tres de-
cenios después. Típico para Borges es la noble resignación de la "Jac-
tancia de la quietud" del chico de 26 que "pasa con lentitud" mirando
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los ambiciosos sin entenderlos, anda en el mismo camino con igual
compás como el poeta de gracias en sus dos "poemas de los dones". El
sexagenario reza en el último poema grande de la "Obra poética" de
cuarenta años un medio centenar de gracias, verdadera letanía mun-
dana, certificado de gratitud por tantas cosas preferentemente del mundo
espiritual e intelectual. Esos y otros poemas tienen el fondo inevitable
de cada buena literatura según Borges: "tan triste que sea, siempre
quede testimonio de coraje, fe y esperanza", incorporándose a la fila de
Aristóteles y de Goethe. Cansinos Asséns, alrededor de los so jefe de la
juventud poética española junto a Ramón Gómez de la Serna, mucho
antes de su muerte un olvidado en su patria, recibió sinceras señales de
recompensa bien merecida de parte de su discípulo en Buenos Aires. El
último honró en poemas a un sefardita mayor de ese siglo como al otro,
al sefardita máximo de siempre, a Espinoza. En un soneto magistral
limpio y lúcido está el poeta argentino besando "las traslúcidas manos
del judío" que descifró el universo y —dicho entre paréntesis— enseñó
a Goethe la filosofía. "Una llave en Salónica" y el misterioso "Golem"
documentan en finos poemas semejante inclinación como la del autor
del Aleph y del Réquiem alemán, una simpatía constante para los per-
seguidos judíos y una admiración constante para su cabala, empezando
ya en el Fervor de Buenos Aires de 1923 con la "calleja judía" donde se
acusa un pogrom argentino.

El que dijo que solamente la persona que ama tiene razón, es más
que un "homme á femmes", es un amante tal vez poco provechoso,
siempre anhelante y nunca satisfecho, que alcanza una sola vez catego-
rías de franqueza y pasión en sus dos ya aludidos poemas ingleses, escri-
tos en el idioma de su primera lectura, de su nunca olvidada abuela
bonaerense, de su primera institutriz y de queridas secretas. Las dos sin-
gulares "evasiones extranjerizantes" se levantan como surtidores en
la sequedad del prosaísmo de los 50, superior por su hombría sufrida a la
"Elegía" donde recuerda indistintamente "el rostro de una muchacha
de Buenos Aires", mientras parecen autobiografía indirecta las últimas
dos líneas de la Obra poética, la queja de 1964 por el abrazo permitido
por Matilde Urbach, pero no a Borges. (Se casó en 1967.) Dejamos al mo-
derno trovador "Frauenlob" del La Plata, comprobado por muchas dedi-
caciones y en una docena de tales poemas, dos con los nombres de mu-
jeres infelices con final trágico —como se entiende para un descen-
diente de la aristocracia bonaerense—, de la alta sociedad porteña. Es el
momento de detenerse más en esa capital, un tema central de la poesía
de Borges.

Hay varias arbitrariedades en esas relaciones: Argentina es Buenos
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Aires, mas esa metrópoli no es un centro político-económico, no tiene
city, tal como la admirarían ultraístas y blasfemarían muchos de los ex-
presionistas. Para Borges: "El Paseo de Julio — ¡nunca te sentí patria"!
Es un Buenos Aires más lejos que la infancia inocente, pasada no es un
jardín, sino en una inmensa biblioteca (inglesa); es una visión irreal:
"la ciudad que espera su Dios". No son tampoco los modernos subur-
bios miserables por los cuales perambula el partidario del grupo lite-
rario de la elegante Calle Florida. Son los romantizados arrabales Pa-
lermo y Adrogué reconstruidos de recuerdos familiares y por guías histó-
ricas, de milongas y tangos, poesía popular que renueva con entusiasmo
el viejo Borges, ya famoso "poeta doctus", sin ruborizarse. La pampa
lejana, vista muy visionariamente por las cuerdas de una guitarra, es
un fantasma. El regresado de Europa confiesa en su primer libro de
1923 el Fervor de Buenos Aires: "La ciudad está en mí como en un
poema" (Vanilocuencia). Confirma durante el tiempo de poesía escasa,
pero decisiva: "Yo he estado siempre y estaré en Buenos Aires" (1943).
Buenos Aires es patria e historia, es presencia y eternidad, es lo absoluto
en la realidad, es un ejemplo más para inventar un mito o "fundar un
mundo" como lo hacen "las mejores tentativas de la literatura hispano-
americana (Octavio Paz). Nunca termina esa intimidad constructiva,
pero con los años se acrisola algo muy humano: . . ."ahora, es como
un plano / De mis humillaciones y fracasos... / No nos une el amor
sino el espanto; / Será por eso que la quiero tanto." (O. P., p. 230.)

Los compadres y cuchilleros del arrabal le dan el relieve caracte-
rístico de virilidad y fuerza, perfectamente expresado en tantos cuen-
tos. No menos castizo viven en las matanzas poetizadas del "Truco",
del gran "Poema conjetural", creciendo a una "mitología de puñales" del
"Tango", confirmada en los cantos a Muraña e Iberra, matadores po-
pulares, en esa perfecta "Oda compuesta en 1960" donde se acata la
Argentina "en historias desgranadas de cuchillo y de esquina", en total
una rama regional del machismo intercontinental.

La idea de la patria se purifica, pierde afectación: "ser argentino es
una fatalidad" como para sus celebrados antepasados, los Dr. Laprida,
Isidoro Suárez, Francisco Borges, Isidoro Acevedo, tema de más de diez
poemas austeros y sencillos. Tampoco olvida "el nombre familiarmente
horrendo" de Manuel Rosas, inseguro de si fue o no "sólo un ávido
puñal.. . Ya Dios lo habrá olvidado". Nada de la historia precolom-
bina o colonial, es siempre historia de familia que se hace nacionaJ,
pero sobre un fondo de tristeza metafísica, suena como inspirado de
Rilke: "Querría que cada uno muriese con su propia muerte" (Leop.
Hurtado). La historia pierde brillo, lo pintoresco: "Hoy es un poco de
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ceniza y de gloria", más tarde ya "inútil coraje". Queda contrariar a
Perón el perseverante sentido de la batalla de Junín. Luchadores de
la Inglaterra vieja resucitan en poemas posteriores sin sustituir al cí-
vico Sarmiento, "testigo de la patria... Su obstinado amor quiere sal-
varnos". ..."Sarmiento el soñador" está más al día, constante y vivifi-
cante que las espadas y los cuchillos en la historia heroica (O. P.,
p. 240).

Crece un interés en la historia inglesa, menos en la portuguesa de
los Borges, más en la española, pero las figuras elegidas, los Hengest
Cyning, Beowulf, Cromwell o Cervantes, Gracián, Quevedo, Camoés
son modelos para la meditación de la vida y de la muerte, del arte y de
su gloria y satisfacción estables, gran consolación y la única. Todos van
dibujados con "el pudor argentino, la reticencia argentina", esas cua-
lidades que Borges asignó a Enrique Banchs, no menos activas en él
mismo. Actuando en ambientes y situaciones insignificantes, tienen su
"hora de verdad", las más veces la última, cuando echan la máscara
y rompen la cortina en un momento lúcido, así el general Quiroga y
muchos más. Jürgen Fehling (muerto en 1968), el gran director de la
escena alemana, dijo: "Todo el teatro... sea comedia o tragedia, es . . .
una danza macabra", pero todo el arte alta es también una pregunta
por el más-allá. Borges no lo niega.

Sería tal cita una despedida propia del Borges de resignación y co-
raje, pero todavía no. Él vive gracias a Dios entre nosotros, aguantando
la ceguera o en el "Insomnio" de 1936 la "vigilia espantosa", ..."una
aborrecible centinela". Descubrió en 1940 (!) con Anaxágoras "la no-
che sin dueño", que vuelve en "Noche cíclica", pensada y no creída,
aunque creada para temporadas en "un poema incesante". Borges cono-
ció hasta mediados de los cincuenta también las albas y recuerda el
amanecer —pero raras veces agradece las "mañanas de Montevideo"
o de Texas en su gan poema de gratitud ya aludido. Teme al prin-
cipio la luna —tema preferido y abusado de Lugones. No obstante el
segundo libro de Borges de 1925 cantó a la "Luna de enfrente". Su
arte consiste en "definir la luna", pero queda "indescifrable y coti-
diana". Como los compañeros Ariosto, Quevedo y Hugo sufre los "años
de errar bajo la varia luna". Mas el tiempo querido es la tarde, que
responde a la tarde del año, al otoño de G. Trakl. Hay para Borges
tardes varias: su carácter general es de tristeza, las hay "como de Juicio
Final", "de miedo y frío". La tarde se adorna con una corona, el ocaso.
Ya el joven huye del "sol terrible sin ocaso", se complace si "hay
afuera un ocaso, alhaja oscura", teme "un poniente implacable en es-
plendores".
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El poeta progresivamente anti-preciosista une la joya del cielo con
otra del jardín dedicando a una mujer "memory o£ a yellow rose seen
at sunset". Sí, se puede entrelazar una corona de rosas, única flor sim-
bólica de Borges: la "encarnada... de Junín", "la apagada de Buenos
Aires", "la preciosa de Alfonso Reyes", la última sentida del ciego
Milton o "la otra candente rosa de la ceniza" en la "Alusión... de
1890". Al fin se resigna con "el misterio de la rosa", uno de los dones
inapreciables que se arraiga en vecindad de Juan Ramón Jiménez, R. M.
Rilke, Gertrud Stein, lejos de Huidobro que manda crear rosas artifi-
ciales en los poemas.

Ya es urgente acabar con nuestra adopción del método borgeano de
"alusiones y menciones". Tocamos con su vista del día constantes esti-
lísticas que se ofrecerían muy ampliamente. El teórico de "la nueva
sensibilidad" fue un sensitivo, mientras creció el razonamiento no de-
creció el "pensativo sentir". La fórmula ulterior: "El sonido es más
importante que las ideas" (1966), suena como otra victoria del esteta
sobre el supuesto filósofo. El joven ultraísta sui generis, que prefirió
"lo eficaz a lo insólito", desarrolló más tarde una voluntad de despo-
jamiento (preferencia de abstractos, menguante adjetivación, ausencia
de colores), una pobreza fundamental ("pobredá y realidá", los leit-
motifes del argentino joven) que linda con la sencillez monótona de la
lengua coloquial. No llega a la "palabra mágica" de Mallarmé, tam-
poco la busca por ser desinteresado en la originalidad. Si tal lema con-
duce al aforismo, tiene fuerza, es atractivo o seductor en los títulos
oscuros o indiferentes de muchos poemas procediendo de textos bíbli-
cos o literarios —los últimos aumentan con la edad del autor. ¿Estor-
bará el profesor Borges al poeta, el "poeta doctus" al poeta de alma y
corazón? ¿Son los dos Borges un obstáculo entre sí? ¿Es "poeta pasa-
tista" o "genio intemporal de lo absoluto"? pregunta César Fernández
Moreno (La realidad y los papeles, 1967, p. 375) confirmando al fin al
"poeta invincible", como también lo había hecho el italiano de Mé-
xico, Cario Coccioli. Borges mismo, el multicontradictorio, lo negó con
una cita de Stevenson, compone dos poemas en comprensiva defensa de
poetas menores, se califica en un interviú de 1963: "Un poeta torpe,
pero un poeta, espero."

Como toda poesía alta, la suya puede ser "llamada, tentación o ayu-
da" (M. Wehrli). Son sus poemas por naturaleza las esencias de sus in-
somnios, los concentrados de sus días filtrados hasta en sonetos y dís-
ticos. Traspasa la famosa "frontera de silencio", nos da la pausa cuando
el tiempo se para —primer afán de la lírica— y evitando el "juego de
los adeptos", eso es el hermetismo ya en decadencia, llega de vez en
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cuando a "la punta del no-dicho". ¿Un "clásico viviente" lo llama J. E.
Pacheco?, no lo sé, pero seguramente gran modernista y tradicionalista
en unidad, un poeta mayor, con pocos temas, pero de suma intensidad
y serenidad admirable, "llevando el sueño sólo". Terminamos con esa y
otra constatación de su fenecido hermano mayor de Alemania, Gottfried
Benn: "Aún entre los grandes poetas de nuestro tiempo ninguno ha de-
jado más de seis u ocho poesías perfectas". Nos las deja también Bor-
ges, como, creo yo, hemos visto un poco en esta ponencia.

P. S. Editaron en Buenos Aires (EMECE, 1969) el Elogio de la sombra (156 pp.),
que son poemas de 1967 a 1969, casi un testamento moral y estético de J. L. B., no
sin rasgos nuevos. Escribió una reseña extensa el autor de esa ponencia en Frank-
furter Zeitung, Literaturbeilage, del 18 de abril de 1970.
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