CONSTANTES EN LA POESIA LIRICA DE
J. L. BORGES

“BORGEs vaut le voyage” —asi exclamé ya en 1933 Drieu La Rochelle al
volver de Buenos Aires a Paris, y la revista “L’Herne” prueba en 1964
con un tomo de 316 paginas, media enciclopedia borgeana, que tal opi-
nién no es excepcién en Francia, ni en Europa. Al mismo tiempo docu-
menta claramente esa coleccién imponente de estudios, ensayos y entre.
vistas, ofrecidos por admiradores e investigadores, que la fama de Borges
creci6é a causa del prosista, del cuentista y ensayista. Le rinden aprecio
personalidades tan eminentes como Raimundo Lida, Alberto zum Felde,
Anderson-Imbert. El critico uruguayo Rodriguez Monegal encuentra
entre los catorce discipulos de Borges sélo cuatro poetas liricos que son
Aridjis, Paz, Parra y Sucre, entre ellos ningtin argentino. Buscando poetas
de prestigio universal simpatizantes con Borges el poeta, descubri desde mi
distancia de América al mexicano José Emilio Pacheco, al venezolano
Guillermo Sucre, en mj tierra al respetado Horst Bienek, mientras que
el surrealista argentino Aldo Pellegrini no admitié a su compatriota y
coetdneo Borges en la antologia de la Poesia viva latinoamericana
(1966), tampoco pertenece Pablo Neruda a los vivientes.

Seria vano repetir los detalles de una polémica argentina de mis de
treinta afios en pro y contra de Borges, no sin distinguir razones extra-
literarias —mencioné los Néstor Ibarra, Hernandez Arregui, Giménez
Vega, Cambours Ocampo, como ultimo de los desdefiosos Luis Harss,
que pone a Borges en las filas de “Los Nuestros (1966), aunque cree
su “poesia... relativamente insignificante”. Interesante me parece la
visién critica de la nueva generacién de los cincuenta representada por
Adolfo Prieto en 1954, prolongada en 1963 por Abelardo Castillo (en
“L’Herne” de Paris) que confiesa como principio entre los jévenes del
La Plata el de desprestigiar a Borges. Diferente del mundo de los “pa-
rricidas” (invencién de Rodriguez Monegal) estd la critica de Juan
Carlos Ghiano (a quien debo la sugerencia del titulo de mi ponencia)
aunque ve una “ambicién sin limites “en Lugones como en Borges,
mientras César Fernindez Moreno es demasiado amigo personal para
enumerar a Borges entre los “argentinos incémodos”, como tantos otros
desinteresados en la poesia posterior de Borges, la mejor, y seducido
por la ficcién fantastica o por los poemas del joven. La decepcién de los
mds de los jévenes arraiga en la poesia no-comprometida del lirico de
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los barrios Palermo y Adrogué, y repudian una “obra intutil” (Prieto).
Me parece la postura de los liricos jévenes como Bosco, Girri y Murena
en su pedir “poesia del naufragio” (Murena) no tan distanciada de la
supuesta “torre de marfil” de Borges que en verdad se asemeja mds a
una cofa en la tormenta que a un fortin.

La fama de Borges tiene su origen en el estilista extraordinario
—varias veces reconocido como “autor del mejor castellano del siglo”—,
en el prosaista de las Inquisiciones y de la Discusidn, que también fue
un polemista acerbo y sin humildad, en el inventor ingenioso de la His-
toria universal de la infamia y del tan renombrado Aleph. Todo eso
proviene de un mundo construido y artificial, lleno de sabiduria como
de falsificacién, sin limites claros entre lo verdadero, posible, probable
e imposible. Expertos de filosofia como Xirau y Sdbato examinaron su
fondo cientifico y encontraron mds estética que metafisica —seguramen-
te con placer para el examinado. Un laberinto escondié a Borges, cubrié
su cara de escritor con madscaras que prohiben descubrir su personali-
dad. El alma huye del lector en los “juegos del espiritu”, construyendo
pirdmides cerebrales. Se repiten los temas entre los ensayos y los cuentos
como lo prob6 Anderson-Imbert, pero también hay semejanza entre el
escritor prosaista después de los 30 y 40 y el poeta anterior y posterior
a esos decenios. Algunos descubrieron mids profundidad en la poesia
de Borges de la que se cree, aunque sea de una estructura menos di-
ficil que la pirotecnia del cuentista y de un vocabulario acaso pobre,
mejor dicho paralelo a sus fines y poco variado en sus simbolos e imd.
genes. Detras del “falso mago” o del altivo esteta anda un buscador sin-
cero, hombre inquieto a infeliz, patriota fiel y amante solitario — un
ser humano mds cerca de nosotros que un filésofo, sea sin o con poco
sistema, con método claro o rebuscado. Su biografia interna se escribe
con la poesia de Borges en la cual se refleja ‘mas la derrota que la vic-
toria” (auto-confesién). Su obra, “mondlogo increiblemente enigmatico”
(Marianne Kesting), supera los conceptos: “juego de intelectualidad”,
“poesia sobre poesia”, construccién de un “ermitafio en un gabinete de
simbolos”, como ya se ha dicho con voz autorizada. Borges es esteta,
poeta antes que todas las otras personas que es y fue: ensayista y cuen-
tista, profesor y articulista, conferenciante y criminalista, director de
biblioteca o inspector de mercado —al socaire de los vaivenes de la poli-
tica o de la opinién publica. Empezé con poemas de versolibrismo en
Suiza y Espafia antes de volver a Argentina en 1921 —Ile sigue el periodo
de tres libros de poesia— y continué con pocos pero importantes poe-
mas en el tiempo de la llamada sequedad prosista entre 1929 y 1954. En-
tonces surgi6 de nuevo la fontana fuerte del poeta, favorecida por la
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situacion de un medio ciego que necesitd el biaculo en la calle y el bdculo
de la antes negada forma firme de rimas y estrofas, de sonetos, gloria
del poeta envejecido. Y esa poesia es la mejor garantia en verdad del
postulado de Borges: ‘“Toda literatura es autobiografica, finalmente.
Todo es poética en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da
un vislumbre de é1” (cita de A. M. Barrenechea, La expresion de la
irrealidad en la obra de B., B. A. 1967, p. 244). Es mds que interesante,
es significativo para la constancia del poeta Borges que en ese periodo
de silencio para su poesia —segin la opinién general— escribié algu-
nos de sus poemas esenciales. Son esos tan sinceros ‘“Two English poems”
(1934), admirado por Pacheco como ejemplo de una pasién pudica. Es
en 195§ su ‘“Mateo XXV/30” lleno de “dlgebra y fuego” (la férmula
caracteristica para el poeta portefio), mojando la pluma en su ‘‘sangre
de Junin”, el poema de ultima perfeccién para Guillermo Sucre mien-
tras lo busca todavia en vano César Fernidndez Moreno. Escribe en
1943 el grandioso “Poema conjetural’, expresién tnica del *destino
sudamericano”, genial, licido y modesto, uno de los cuatro por los cuales
Borges mismo “querria sobrevivir en las antologias” (Prélogo a la
Obra poética de 1964, nuestra fuente). No sirve seguir mis a gustos
diferentes y preguntarse cudl serd el mejor Borges, €l del Patio, o en su
Montevideo, asi Gonzalez Lanuza, o en la Fundacion mitica de Buenos
Aires como pide la voz publica.

Pero Borges no se adaptaba nuaca al gusto comin, ni obedecia a las
férmulas del ultrafsmo espaiiol, siendo no obstante uno de los mejores
tedricos del vanguardismo; cumplié con menos de la mitad de las leyes
de esa resurreccion formalista, de un culto de metidforas, de una de-
vocion a la técenica y del progreso. Lo que le junté al ideario del chileno
Huidobro era dar a “una época de amistades y fervores” algo original:
es mas adivinado que demostrable, confirmado por Borges mismo y no
a probar. Tiene eco en el interior del poeta joven que menciona su
simpatia permanente hacia el ‘“‘movimiento moderno. .. mds importante”
en la literatura. Asi califica al expresionismo alemdn que tuvo rasgos de
metafisica, magia y mistica que perduran en adelante en sus poemas.
La ideologia pacifista e internacionalista, la preocupacién social y el
tono patético abandona mds tarde el argentino sentimental y timido,
contentivo y apolitico. Sus primeras ideas sobre los amigos y modelos
alemanes esconde el Borges de hoy, que retird las Inquisiciones de 1925,
uno de los “libros literalmente invisibles, hoy inaccesibles” (Sucre:
Borges, El Poeta, 1967, p. 18).

Vivimos casi de limosnas extraidas de ‘“revistas secretas” del ultrais-
mo espaiiol y del martinfierrismo argentino. Igualmente seria impor-
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tante e interesante estudiar sistemiticamente la herencia de Borges de-
bida al *“Sécrates bonaerense”, Macedonio Ferndndez, ya ultraista antes
de la palabra, de mds influencia en su “hijo literario” Jorge Luis que
Schopenhauer y Shaw, sus grandes educadores nortefios. Borges tradujo
y seleccioné una docena de expresionistas. El argentino continu6 siendo
en su contacto con los alemanes el mismo “lector heddnico” (autocon-
fesién) de siempre que desconoce entre ellos al clasico moderno, repre-
sentante de ese grupo, Gottfried Benn. Tampoco busca la profundidad
del més hondo expresionista, G. Trakl, sin olvidar un apretén de mano
admirativo. Esa generacién tan grande como infeliz perdié sus mejores
miembros antes de su madurez: como tipos representativos citamos
—omitiendo tantas victimas de las guerras y prisiones y suicidios— a
Paul Zech, muerto an6nimo en Buenos Aires en 1946 o a Franz Plemfert,
la cabeza de la revista Aktion, refugiado politico, muerto también en
el olvido de México Ciudad en 1954. Muy pocos me parecen los lazos
entre Borges y J. R. Becher a quien mds respeta entre todos ellos exa-
gerando la comparacién con Hugo y Whitman. Benn no cree en la
fuerza de las influencias; para él se repiten situaciones interiores que
obligan a expresiones parecidas a los artistas de la palabra, concepto
igual a la “convergencia” de Ddmaso Alonso. (Benn, por ejemplo, no
conocié ni a Rimbaud ni a Whitman, los llamados padres del vanguar-
dismo europeo de los veinte.) Las influencias y por lo mismo las rela-
ciones ambas menos fuertes de lo supuesto, las tenemos que aceptar.

Queremos entonces ver mas a fondo lo que surge del interior de ese
pensador y artista, del poeta meditativo y reflexivo, aqui como siempre
un tipo mixto. Borges personifica también este tan moderno modelo
de categorias impuras, mezclando lo poético con lo convencional y lo
vulgar, lo razonado con lo sentido, cerebro y corazén manifestindose
asi de la estirpe de su otro maestro alabado y tan poco analizado en su
posible influjo: Miguel de Unamuno.

No insistimos en lo mds conocido del Borges pensador-poeta, su
profundo cuestionar y muy humana ignorancia del mas-alld, sus hondas
vivencias de la soledad, del tiempo y de la muerte. Termina —hasta
hoy— en “escepticismo esencial”, melancdlico en la juventud y aceptado
con todo valor en la vejez. La inquietud interior crece y se consolida a
la vez. Asombra la precocidad del joven de 25 aflos en su Casi juicio
final que niega sus “salmos” (no sélo los “rojos” no impresos) y “pa-
labras fuertes”, siente el “pavor de la belleza” al lado del “asombro
del vivir” y ya anda en el camino del “pensativo sentir” como tres de-
cenios después. Tipico para Borges es la noble resignacién de la “Jac-
tancia de la quietud” del chico de 26 que “pasa con lentitud” mirando
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Jos ambiciosos sin entenderlos, anda en el mismo camino con igual
compds como el poeta de gracias en sus dos “poemas de los dones”. El
sexagenario reza en el ultimo poema grande de la “Obra poética” de
cuarenta afios un medio centenar de gracias, verdadera letania mun-
dana, certificado de gratitud por tantas cosas preferentemente del mundo
espiritual e intelectual. Esos y otros poemas tienen el fondo inevitable
de cada buena literatura segun Borges: ‘‘tan triste que sea, siempre
quede testimonio de coraje, fe y esperanza”, incorporindose a la fila de
Aristételes y de Goethe. Cansinos Asséns, alrededor de los 20 jefe de la
juventud poética espafiola junto a Ramon Gomez de la Serna, mucho
antes de su muerte un olvidado en su patria, recibié sinceras sefiales de
recompensa bien merecida de parte de su discipulo en Buenos Aires. El
ultimo honré en poemas a un sefardita mayor de ese siglo como al otro,
al sefardita mdximo de siempre, a Espinoza. En un soneto magistral
limpio y Iucido estd el poeta argentino besando “las traslicidas manos
del judio” que descifré el universo y —dicho entre paréntesis— ensefié
a Goethe Ia filosofia. “Una llave en Saldnica” y el misterioso “Golem”
documentan en finos poemas semejante inclinacién como la del autor
del Aleph y del Requiem alemdn, una simpatia constante para los per-
seguidos judios y una admiracién constante para su cdbala, empezando
ya en el Fervor de Buenos Aires de 1923 con la “calleja judia” donde se
acusa un pogrom argentino.

El que dijo que solamente la persona que ama tiene razén, es mas
que un “homme a femmes”, es un amante tal vez poco provechoso,
siempre anhelante y nunca satisfecho, que alcanza una sola vez catego-
rias de franqueza y pasién en sus dos ya aludidos poemas ingleses, escri-
tos en el idioma de su primera lectura, de su nunca olvidada abuela
bonaerense, de su primera institutriz y de queridas secretas. Las dos sin-
gulares “evasiones extranjerizantes” se levantan como surtidores en
la sequedad del prosaismo de los 5o, superior por su hombria sufrida a la
“Elegia” donde recuerda indistintamente “el rostro de una muchacha
de Buenos Aires”, mientras parecen autobiografia indirecta las ultimas
dos lineas de la Obra poética, 1a queja de 1964 por el abrazo permitido
por Matilde Urbach, pero no a Borges. (Se casé en 1964.) Dejamos al mo-
derno trovador “Fraueniob” del La Plata, comprobado por muchas dedi-
caciones y en una docena de tales poemas, dos con los nombres de mu-
jeres infelices con final trigico —como se entiende para un descen-
diente de la aristocracia bonaerense—, de la alta sociedad portefia. Es el
momento de detenerse mds en esa capital, un tema central de la poesia
de Borges.

Hay varias arbitrariedades en esas relaciones: Argentina es Buenos
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Aires, mas esa metropoli no es un centro politico-econémico, no tiene
city, tal como la admirarian ultraistas y blasfemarian muchos de los ex-
presionistas. Para Borges: “El Paseo de Julio — jnunca te senti patria”!
Es un Buenos Aires mas lejos que la infancia inocente, pasada no es un
jardin, sino en una inmensa biblioteca (inglesa); es una visién irreal:
“la ciudad que espera su Dios”. No son tampoco los modernos subur-
bios miserables por los cuales perambula el partidario del grupo lite-
rario de la elegante Calle Florida. Son los romantizados arrabales Pa-
lermo y Adrogué reconstruidos de recuerdos familiares y por gufas histé-
ricas, de milongas y tangos, poesia popular que renueva con entusiasmo
el viejo Borges, ya famoso “poeta doctus”’, sin ruborizarse. La pampa
lejana, vista muy visionariamente por las cuerdas de una guitarra, es
un fantasma. El regresado de Europa confiesa en su primer libro de
1928 el Fervor de Buenos Aires: “La ciudad estd en mi como en un
poema” (Vanilocuencia). Confirma durante el tiempo de poesia escasa,
pero decisiva: “Yo he estado siempre y estaré en Buenos Aires” (1943).
Buenos Aires es patria e historia, es presencia y eternidad, es lo absoluto
en la realidad, es un ejemplo mds para inventar un mito o “fundar un
mundo” como lo hacen “las mejores tentativas de la literatura hispano-
americana (Octavio Paz). Nunca termina esa intimidad constructiva,
pero con los afios se acrisola algo muy humano: ...*ahora, es como
un plano / De mis humillaciones y fracasos... / No nos une el amor
sino el espanto; / Seri por eso que la quiero tanto.” (O. P., p. 230.)

Los compadres y cuchilleros del arrabal le dan el relieve caracte-
ristico de virilidad y fuerza, perfectamente expresado en tantos cuen-
tos. No menos castizo viven en las matanzas poetizadas del “Truco”,
del gran “Poema conjetural”, creciendo a una “mitologia de pufiales” del
“Tango”, confirmada en los cantos a Murafia e Iberra, matadores po-
pulares, en esa perfecta “Oda compuesta en 1960” donde se acata la
Argentina “en historias desgranadas de cuchillo y de esquina”, en total
una rama regional del machismo intercontinental.

La idea de la patria se purifica, pierde afectacién: ‘“ser argentino es
una fatalidad” como para sus celebrados antepasados, los Dr. Laprida,
Isidoro Sudrez, Francisco Borges, Isidoro Acevedo, tema de mds de diez
poemas austeros y sencillos. Tampoco olvida “el nombre familiarmente
horrendo” de Manuel Rosas, inseguro de si fue o no “sélo un dvido
pufial... Ya Dios lo habrd olvidado”. Nada de la historia precolom-
bina o colonial, es siempre historia de familia que se hace nacional,
pero sobre un fondo de tristeza metafisica, suena como inspirado de
Rilke: “Querria que cada uno muriese con su propia muerte” (Leop.
Hurtado). La historia piexde brillo, lo pintoresco: “Hoy es un poco de
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ceniza y de gloria”, mds tarde ya “inutil coraje”. Queda contrariar a
Per6n el perseverante sentido de la batalla de Junin. Luchadores de
la Inglaterra vieja resucitan en poemas posteriores sin sustituir al ci-
vico Sarmiento, “testigo de la patria... Su obstinado amor quiere sal-
varnos”. ...“Sarmiento el sofiador” estd mds al dia, constante y vivifi-
cante que las espadas y los cuchillos en la historia heroica (0. P,
p- 240).

Crece un interés en la historia inglesa, menos en la portuguesa de
los Borges, mas en la espafiola, pero las figuras elegidas, los Hengest
Cyning, Beowulf, Cromwell o Cervantes, Gracidn, Quevedo, Camogs
son modelos para la meditacién de la vida y de la muerte, del arte y de
su gloria y satisfaccién estables, gran consolacién y la Unica. Todos van
dibujados con “el pudor argentino, la reticencia argentina’, esas cua-
lidades que Borges asigné a Enrique Banchs, no menos activas en él
mismo, Actuando en ambientes y situaciones insignificantes, tienen su
“hora de verdad”, las mas veces la 1ultima, cuando echan la madscara
y rompen la cortina en un momento licido, asi el general Quiroga y
muchos mds. Jiirgen Fehling (muerto en 1968), el gran director de la
escena alemana, dijo: “Todo el teatro... sea comedia o tragedia, es...
una danza macabra”, pero todo el arte alta es también una pregunta
por el mis.alld. Borges no lo niega.

Seria tal cita una despedida propia del Borges de resignacién y co-
raje, pero todavia no. El vive gracias a Dios entre nosotros, aguantando
la ceguera o en el “Insomnio” de 1936 la “vigilia espantosa”, ..."una
aborrecible centinela”. Descubrié en 1940 (!) con Anax4goras “la no-
che sin duefio”, que vuelve en “Noche ciclica”, pensada y no creida,
aunque creada para temporadas en “un poema incesante”. Borges cono-
ci6 hasta mediados de los cincuenta también las albas y recuerda el
amanecer —pero raras veces agradece las “mafianas de Montevideo”
o de Texas en su gan poema de gratitud ya aludido. Teme al prin-
cipio la luna —tema preferido y abusado de Lugones. No obstante el
segundo libro de Borges de 1925 cantd a la “Luna de enfrente”. Su
arte consiste en “definir la luna”, pero queda ‘“indescifrable y coti-
diana”. Como los compafieros Ariosto, Quevedo y Hugo sufre los “afios
de errar bajo la varia luna”. Mas el tiempo querido es la tarde, que
responde a la tarde del afio, al otofio de G. Trakl. Hay para Borges
tardes varias: su cardcter general es de tristeza, las hay “como de Juicio
Final”, “de miedo y frio”. La tarde se adorna con una corona, el ocaso.
Ya el joven huye del “sol terrible sin ocaso”, se complace si “hay
afuera un ocaso, alhaja oscura”, teme “un poniente implacable en es.
plendores”.
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El poeta progresivamente anti-preciosista une la joya ‘del cielo con
otra del jardin dedicando a una mujer “memory of a yellow rose seen
at sunset”. Si, se puede entrelazar una corona de rosas, tnica flor sim-
bélica de Borges: la “encarnada... de Junin”, “la apagada de Buenos
Aires”, “la preciosa de Alfonso Reyes”’, la ultima sentida del ciego
Milton o “la otra candente rosa de la ceniza” en la “Alusion... de
189o”. Al fin se resigna con ‘el misterio de la rosa”, uno de los dones
inapreciables que se arraiga en vecindad de Juan Ramén Jiménez, R. M.
Rilke, Gertrud Stein, lejos de Huidobro que manda crear rosas artifi-
ciales en los poemas.

Ya es urgente acabar con nuestra adopcién del método borgeano de
“alusiones y menciones”. Tocamos con su vista del dia constantes esti-
listicas que se ofrecerian muy ampliamente. El teérico de “la nueva
sensibilidad” fue un sensitivo, mientras crecié el razonamiento no de-
crecié el “pensativo sentir”. La férmula ulterior: “El sonido es mds
importante que las ideas” (1966), suena como otra victoria del esteta
sobre el supuesto filésofo. El joven ultraista sui generis, que prefirié
“lo eficaz a lo insélito”, desarrollé mds tarde una voluntad de despo-
jamiento (preferencia de abstractos, menguante adjetivacién, ausencia
de colores), una pobreza fundamental (“pobredd y realidd”, los leit-
motifes del argentino joven) que linda con la sencillez monétona de la
lengua coloquial. No llega a la “palabra mdgica” de Mallarmé, tam-
poco la busca por ser desinteresado en la originalidad. Si tal lema con-
duce al aforismo, tiene fuerza, es atractivo o seductor en los titulos
oscuros o indiferentes de muchos poemas procediendo de textos bibli-
cos o literarios —los tultimos aumentan con la edad del autor. ¢Estor-
bard el profesor Borges al poeta, el “poeta doctus” al poeta de alma y
corazén? ¢Son los dos Borges un obsticulo entre si? ¢Es “‘poeta pasa-
tista” o “genio intemporal de lo absoluto”? pregunta César Ferndndez
Moreno (La realidad y los papeles, 1967, p. 375) confirmando al fin al
“poeta invincible”, como también lo habia hecho el italiano de M¢-
xico, Carlo Coccioli. Borges mismo, el multicontradictorio, lo negé con
una cita de Stevenson, compone dos poemas en comprensiva defensa de
poetas menores, se califica en un intervii de 1963: “Un poeta torpe,
pero un poeta, espero.” _

Como toda poesia alta, la suya puede ser “llamada, tentacién o ayu-
da” (M. Wehrli). Son sus poemas por naturaleza las esencias de sus in-
somnios, los concentrados de sus dias filtrados hasta en sonetos y dis-
ticos, Traspasa la famosa “frontera de silencio”, nos da la pausa cuando
el tiempo se para —primer afin de la lirica— y evitando €l “juego de
los adeptos”, eso es el hermetismo ya en decadencia, llega de vez en
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cuando a “la punta del no-dicho”. ¢Un “clasico viviente” lo llama J. E.
Pacheco?, no lo sé, pero seguramente gran modernista y tradicionalista
en unidad, un poeta mayor, con pocos temas, pero de suma intensidad
y serenidad admirable, “llevando el suefio s6lo”. Terminamos con esa y
otra constatacién de su fenecido hermano mayor de Alemania, Gottfried
Benn: “Aun entre los grandes poetas de nuestro tiempo ninguno ha de-
jado mds de seis u ocho poesias perfectas”. Nos las deja también Bor-
ges, como, creo yo, hemos visto un Poco en esta ponencia.

P. S. Editaron en Buenos Aires (EMECE, 196g) €l Elogio de la sombra (156 pp.),
que son poemas de 1967 a 1969, casi un testamento moral y estético de J. L. B., no
sin rasgos nuevos. Escribié una resefia extensa el autor de esa ponencia en Frank-
furter Zeitung, Literaturbeilage, del 18 de abril de 1g7o.

FrRANZ NIEDERMAYER
Universidad de Munich
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