
LAS "ALAS" EN PEDRO PRADO

EN UNO DE LOS íntimos poemas en prosa reunidos en 1921 bajo el título
Las copas les dirige Prado a las mariposas esta lírica alocución:

Con mi lámpara encendida, y abiertas las ventanas, amo escribir
cuando la noche llega.

Las mariposas, al reclamo de la lámpara, vienen de los huertos y
de los pastales floridos. Vienen y danzan en torno, y se posan sobre las
blancas carillas; y hay un resplandor mayor cuando alguna en la llama,
consumida, muere.

A veces guardan mis páginas el polvo de oro de sus alas inquietas,
pero más a menudo a ellas se mezcla la liviana ceniza de alas consu-
midas.1

Esta breve comunicación se propone examinar las alas como con-
cepto clave y unificador en la novelística de Pedro Prado y los recursos
literarios que utiliza el poeta, el filósofo y el novelista para enfocarlo.
Sus páginas guardan a cada paso "el polvo de oro" sin que falte "la
liviana ceniza". Son los dos polos que determinan la temática y aspec-
tos estructurales de acuerdo con un plan claramente definido.2

Se inaugura la trayectoria novelística con el "hombre raro" (en La
reina de Rapa Nui) irresistiblemente atraído a la isla exótica y a su
encantadora soberana, quien termina sin embargo por volver a su país
y muere con "un anhelo indefinible" (Reina, p. 22).3 Ya se traslucen
las raíces del conflicto que se destacará, en forma cada vez más clara,
como dilema sentimental o ideológico, en las novelas posteriores. Por
un lado las alas ebrias que volando sobre el mar quieren abarcarlo
todo, que anhelan viajar geográfica e intelectualmente porque despre-
cian los límites y la rutina exasperante, y que sienten la pasión profun-

1 "La lámpara" (Composición introductoria de Las copas, Buenos Aires, 1921).
2 El paulatino maduramiento de cierta novela al cual alude en carta a Rafael

Alberto Arrieta (ver: "Vistos desde afuera: Pedro Prado" en Atenea, III, 8, octubre
de 1926, pp. 252-61) desmiente la falta de "disciplina de trabajo" que confiesa el
autor. Los "estados de embriaguez" que cita Prado en la misma carta señalan las
"alas inquietas".

3 Utilizamos las siguientes abreviaturas:
Reina = La reina de Rapa Nui;

Juez = Un juez rural.
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da por el agua (Reina, p. 28) porque revela nuevos horizontes. Por el
otro, el recuerdo dé la tierra, el peso terrestre, que mina la eficacia
de las alas, corrompiéndolas para que sacrifiquen la tranquilidad y el
misterio por la fiebre y por la ambición.

Ya que, según la tesis predilecta del "hombre raro" toda especia-
lización "tiene mucho de monstruoso" (Reina, p. 17) no es más que
lógico que teóricamente se supriman los detalles y que la "memoria
digestiva" retenga sólo la esencia de las cosas. En este aspecto el autor
no concuerda con la! fórmula de su protagonista. Prado consigue pene-
trar a la substancia esencial acudiendo precisamente a los detalles. Es
una técnica que maneja con tanta maestría en su primera novela que
hasta los íntimos amigos atribuyen su documentación, tan detallada
como acertada, al contacto inmediato con la región exótica.4

Bien sabido es que ocho años después (en 1922) las "exóticas alas"
del poeta Prado resultaron en el homenaje genial al célebre poeta afga-
no Karez-I-Roshan, con la colaboración y con el prólogo de Antonio
Castro Leal, distinguido miembro de la Comisión de Honor para este
Congreso. (Para que no falte el "peso terrestre", ni en este pintoresco
aparte, merece anotarse que, según las palabras del mismo poeta persa,
fue el único libro suyo con el cual hizo negocio.)5

La pregunta que le hace al recién llegado la monarca de la isla, a
saber si es feliz y no si está bien de salud (como "es de costumbre en
los países civilizados") enaltece la isla por encima de estas mismas re-
giones que se jactan de su civilización. No deja de evocar la idealización
romántica del bon sauvage y desde luego el Zeitgeist del siglo de las
luces. i

Por fin la alocución romántica a la Isla del Pacífico con que ter-
mina la novela anuncia el concepto de libertad que ha de concretarse
en la vitalidad de los inolvidables vagabundos que Prado retrata con
admiración, cariño y hasta con envidia.

El tema y el personaje vagabundos nos llevan a la más ambiciosa
creación de Prado, renombrada como una de las mejores novelas artís-
ticas de las letras hisponamericanas.

4 Torres Rioseco declara categóricamente: "Prado no ha estado nunca en la
Isla de Pascua" (Grandes novelistas de la América Hispana. Berkeley, 1949. pp.
176-177). :

5 En una carta fechada 7 de mayo de 1922 y reproducida por Raúl Silva Castro
en Pedro Prado (1886-1952). Santiago, 1965, escribe Prado: "Este nuevo procedi-
miento literario que emplea los recursos más modernos de la ciencia, lo hemos in-
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Está por demás afirmar que "las alas solitarias" de Alsino dan alas
a la imaginación. Se prestan a la interpretación individual,6 social,7 fi-
losófica 8 y estética.9 Las alas en conflicto con la tierra evocan desde
luego el dilema faustiano de

Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust,

mientras que el escrutinio de la realidad y verdad esenciales trae a la
memoria las inmortales páginas de la Biblia de la Humanidad, Don
Quixote, sin que los ecos europeos oscurezcan la autonomía creadora
del autor chileno.

A lo mejor está en lo cierto el mismo Prado cuando, frente a la
variedad de interpretaciones, observa que en Alsino "cada uno ve lo
que quiere o puede"10 —seguro indicio de obra de estatura universal.

Sin entrar en los detalles de las peregrinaciones del jorobado, deta-
lles que han sido analizados por prestigiosos críticos, limitémonos a de-
finir lo que califica Prado de "jugo último de las cosas" en relación
con el concepto polar de las alas.

Con el objeto de aumentar el efecto total de unidad y de armonía,
Prado utiliza un recurso interesante y muy apropiado a la índole de la
composición.11 Como artista consciente, no sólo fija un leitmotiv para
cada una de las cinco divisiones de su "poema sinfónico"12 —casi me
inclino a clasificarlas de "movimientos", sino que las entrelaza y las fun-

ventado con Castro Leal con el doble objeto de subsanar una dificultad material:
el costo del papel, y de vencer una espiritual: abaratar la gloria."

6 "Alsino es el muchacho solitario ansioso de un ideal" ("Alone" — Hernán
Díaz Arrieta Los cuatro grandes de la literatura chilena durante el siglo xx.
Santiago, 1962. p. 70).

7 Arriagada y Goldsack opinan que hay relación entre los anhelos de Alsino y
los anhelos del proletariado chileno por "romper sus cadenas seculares" (Julio
Arriagada Augier y Hugo Goldsack. "Pedro Prado, un clásico de América" en Ate-
nea, núms. 321-322-323-324, correspondientes a los meses de marzo, abril, junio y
julio de 1952; p. 57 de la separata publicada en Santiago de Chile en julio de 1952).

8 Para Arturo Torres Rioseco Alsino es el hombre "que anhela remontarse por
sobre la fealdad de la vida... y sin embargo queda fatalmente ligado a la tierra"
(La gran literatura iberoamericana, Segunda edición. Buenos Aires, 1951, p. 233).

9 Francisco Contreras considera a Alsino como "le poete ou plutót la poésie
méme" (L'esprit de l'Amérique espagnole. París, 1931, p. 124).

1 0 Véase carta de Prado citada por Alone, op. cit., p. 115.
1 1 Véase el lento proceso madurador de la novela (con tal que aluda a la com-

posición de Alsino la carta a Rafael Arrieta citada en la nota 2).
1 2 Se trata de un término empleado por Arriagada y Goldsack.
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de más aún, anunciando este leitmotiv en las palabras (o "notas") fina-
les de la parte anterior.

Veamos ahora en qué forma este recurso "transicional" contribuye
al conjunto temático y a la unidad estructural.

El principio de Alsino evoca las páginas introductorias de La reina
de Rapa Nui. Los idénticos anhelos de viajar que impulsan al "hom-
bre raro" se evidencian en Alsino. Al quedarse jorobado, la joroba
estimula la metamorfosis en su filosofía, anunciando para la segunda
parte la manifestación de "deseos inexpresables" (Alsino, p. 34). Se
concretan y se intensifican en forma de alas y éstas no tardan en em-
pujarle hacia arriba. Diría Goethe en su "Aprendiz de brujo":

Die ich rief die Geister
Werd ich nun nicht los.

Desde ahora no se resignan las alas. El joven campesino chileno, ebrio
de su nuevo poder, no puede resistir la errónea sensación de ser el
"centro del universo" (Alsino, p. 73). El concepto romántico que se
proclama en las palabras finales de la segunda parte de la novela re-
sulta en el loco entusiasmo que produce su subida en busca del sol.
"Del solitario valle volando subo a tu encuentro" (Alsino, p. 88).
(¿Quién no recordaría las mariposas en busca de la lámpara?)

Su éxtasis se convierte en frenesí, "los ojos ardientes, secos los la-
bios" (Alsino, p. 112). Sin embargo el que se intuye ser "centro del
universo" no deja de sucumbir a los impulsos humanos. Vibran las
alas, provocadas por la ira, por el deseo sexual, o agarradas por el
huracán.

El jorobado vuelve a emprender el vuelo en el momento en que los
pájaros celebran "el nuevo amanecer". A primera vista este nuevo ama-
necer ofrece poco motivo de regocijo o celebración por lo que se re-
fiere al personaje de Alsino. Físicamente se encuentra en plena deca-
dencia, presentando el espectáculo melancólico de un desgraciado —ni
ángel, ni demonio— preso, las alas cortadas, ofendido y herido por las
"tristezas cotidianas". Sin embargo, la impotencia material del joven
permite los gérmenes de un "nuevo amanecer", inaugurando su proceso
de regeneración espiritual. Cantando menos (excepto en el magnífico
"Canto del amor", Alsino, pp. 177-181), reflexiona más.

En esto estriba la innovación positiva del "amanecer". No me pa-
rece pura coincidencia que la cuarta parte de la novela que es la menos
lírica y la que cuenta con más detalles realistas, sea también la más
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larga, ya que ocupa casi la mitad del libro.13 Prado no es artista de
coincidencias. Evidentemente la cuarta parte donde por primera vez
entra en escena la sobria reflexión le merece mayor atención al autor,
consciente del papel de eslabón estructural que le corresponde en el
desarrollo del protagonista.

Además no hay que olvidar que el "nuevo amanecer" de la cuarta
parte tenga otro aspecto positivo, o sea "las lágrimas de Abigail" (Al-
sino, p. 155) que conducen a la importante conclusión de Alsino, tan
realista como resignado, que sólo en el amor supo "que era igual a
todos" (Alsino, p. 229). Cuando se apaga la tierna humanidad con la
muerte de Abigail, triunfantes la ignorancia y el sensacionalismo bru-
tal, Alsino no tiene más remedio que huir; las ovejas le siguen "ba-
lando lastimeras" (Alsino, p. 230).

Es el "balido lastimero" de fines de la cuarta parte que anuncia la
última etapa de la carrera de Alsino, físicamente la más dolorosa ya
que corresponde a la angustia de la ceguera. Intelectualmente su vista
ha mejorado. El romántico impetuoso se ha convertido en visionario
quien predice mejores medios de comunicación entre animales y hom-
bres: "Llegará el día en que el hombre aprenderá de los animales todo
un nuevo y extraño saber" (Alsino, p. 250). Intuyendo las "nuevas ver-
dades", parece que Alsino viene descubriendo alguna que otra de las
más antiguas, sobre todo el hecho de que los goces supremos no depen-
den "de una orgullosa plenitud" (Alsino, p. 266). El que se había
imaginado ser "centro del universo" termina por resignarse, sabia y
humildemente, a las sobrias realidades, ya que las alas desenfrenadas
le han alejado de los humanos sin acercarle a Dios. Viendo más clara-
mente sin cjos que con ellos, se da cuenta de que solamente una vez
gozó de genuina felicidad. Fue cuando estaba preso, cortadas las alas
inquietas.

La carrera loca de Alsino que tiene tantos ecos vivos de actualidad,
y su muerte en el aire "invisible y vagabundo", no puede menos de
evocar las mariposas y la lámpara:

"Vienen y danzan en torno... y hay un resplandor
mayor cuando alguna en ]a llama, consumida, muere."

Las "alas inquietas" se han convertido en "alas consumidas".

13 Es tan larga la cuarta parte de la novela como las tres anteriores tomadas
en total.
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El conflicto de conciencia de Esteban Solaguren, igual que las exó-
ticas andanzas del "hombre raro" a la Isla de Pascua, se encuentran
bajo la sombra de las alas de Alsino. Sin embargo Un juez, rural me-
rece más atención de la que recibe por regla general.14 Si las alas de
Solaguren son menos visibles, no están menos inquietas; obedecen un
ritmo muy semejante a las de Alsino, el vaivén entre spleen et ideal.
Las alas en el caso de Solaguren se presentan en forma del conflicto
entre el anhelo de realizar la visión total y la deprimente necesidad
de contentarse con la visión fragmentaria. Los litigios vulgares dentro
del juzgado le cortan las alas a Solaguren; los domingos con Mozarena
en el campo las hacen crecer. El franco anhelo de Solaguren de "dejar
todo y para siempre ir sin rumbo por el resto de mi vida" {Juez, p. 72),
contiene ecos de los más líricos vuelos de Alsino. Dentro de la estruc-
tura de la novela conduce ideológicamente a un episodio pintoresco el
que vuelve a proclamar las alas inquietas del jorobado. Me refiero al
relato de Calienta la Tierra, en que el vagabundo se convierte casi en
el superhombre nietzscheano —"un ocioso potro altivo entre gruesas
yeguas de cría y escuálidos caballos de faenas" {Juez, p. 82) —el Ueber-
mensch en medio de Shlavennaturen. La decadencia y fetidez que pe-
netran la visita al cementerio parroquial16 ceden a la vitalidad de los
vagabundos que ocurren con detalles pintorescos (y picarescos) en el
capítulo anterior y en el siguiente —vitalidad que es acompañada por
la observación clave de Solaguren (y seguramente de sabor autobio-
gráfico): "Muchos reirán, pero muchos han envidiado su existencia"
{Juez, p. 96).

Solaguren acude al silencio (¿las alas silenciosas?) para acercarse a
la plenitud de .sí mismo; en la deseada expansión total de su ser, cons-
tantemente en peligro de ser sumergido por las "tristezas cotidianas", se
revela una vez más el anhelo frenético de Alsino. Las "tristezas coti-
dianas" siguen intensificándose, minando la resistencia del juez hasta
que llega el momento fatal en que Solaguren se siente como preso en
el laberinto de palabras "full of sound and fury" que no significan nada

14 La edición solitaria de esta novela queda en contraste marcado con las cinco
ediciones de Alsino manifiestas en la bibliografía de Silva Castro (véase Revista
Hispánica Moderna, 26 [1960], p. 81). Merece nota que Lesley Byrd Simpson publicó
hace poco una traducción de Un juez rural bajo el título Country Judge (Berkeley,
1968). Que yo sepa es la primera versión inglesa de una novela de Prado.

18 Los sórdidos detalles del episodio traen a la memoria el poema "La charrogne"
compuesto por Baudelaire sin duda con el objeto de "épater le bourgeois".
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porque no captan la substancia de las cosas. "Palabras, palabras. ¿Cómo
voy a creeros en adelante?" (Juez, p. 133).

Tal conclusión acelera evidentemente la decadencia del juez quien
bien podría presentar su renuncia en este momento. Pero Prado inten-
sifica el efecto artístico, completando en el campo físico el dilema
intelectual y espiritual que acabamos de presenciar en el juzgado.

En el capítulo que sigue a la citada desilusión culminante, Sola-
guren no presenta su renuncia sino que "va y vuelve" por el aposento
meciendo en sus brazos al niño enfermo. Igual que en el juzgado se
siente como "triste fiera enjaulada" (Juez, p. 135). Intervienen tími-
damente indicios de las alas inquietas cuando la andada del padre se
hace cada vez más rítmica y acaba por convertirse en danza. "El padre
con su hijo enfermo ¡Baila!" (Juez, p. 136). Concretándose las alas le
vienen deseos a Solaguren de volver a bailar en las fiestas. "¡Cuántos
años hace que no baila!" (Juez, p. 136). Como de costumbre interviene
la realidad con franqueza brutal deprimiéndole más agudamente su
propia debilidad en contraste con la resistencia de la madre. Todo el
episodio por demás breve es de los más emocionantes en su misma
sencillez humana, y muy revelador en términos de la personalidad com-
pleja de Solaguren.

Cuando le encarece la madre de un ladrón que en juzgar el delito
del individuo tenga en cuenta las consecuencias colectivas, ya que el
castigo no admite las "alas solitarias", Solaguren presenta su renuncia.
La "triste fiera" está enjaulada por completo; no queda jirón de alas.

El último cuarto del libro (a partir del capítulo "Un viaje irreal",
p. 149) constituye el nostálgico esfuerzo de Solaguren para recuperar las
alas perdidas, para volver a bailar ("¡Cuánto deseo volar!", diría Al-
sino, Alsino, p. 255). Acude a la costa, pero en vano. En vez de ins-
pirar "una pasión profunda" tal como ocurre en La reina de Rapa
Nui (p. 28), en vez de comunicarle con Dios por "reflejar el cielo" tal
como leemos en Alsino (p. 95), el mar le produce viva angustia. Falta
la resonancia. El "ritmo de las cosas eternas" no hace sino acentuar
su infinita pequenez. El galope del caballo (en el impresionante capí-
tulo titulado "Alta noche") es otro eco de alas que no tarda en apa-
garse.

De vuelta en Santiago, las alas surgen por última vez para desapa-
recer finalmente. Solaguren, abrumado por hondo hastío, siente el
anhelo por algo "nuevo y grande, algo que nos dignifique y libere"
(Juez, p. 187). No encuentra alivio ni en la comida alegre, ni entre
las mozas complacientes. La comida no le satisface, las mujeres "no
conocen su oficio" (Juez, p. 192). Falta la chispa de humanidad.
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La novela que empieza de noche en el deprimente decorado de un
suburbio abandonado termina de noche en "la casa abandonada".16

Termina en algo "frío e infranqueable" (Juez, p. 201) que —punto
culminante del enjaulamiento espantoso— le impide a Solaguren comu-
nicarse consigo mismo: "Ese desconocido que nunca encontrara en
ningún camino de la tierra; ése era él" (Juez, p. 201).

Se ha dicho que Un juez rural se compone de dos partes bien defi-
nidas17 y que la segunda, a partir de "un viaje irreal", no tiene nada
que ver con la primera. Me parece que las dos partes se complementan
mutuamente y que la reacción psicológica ayuda a iluminar al dilema
filosófico y moral, y que éste sirve para explicar a aquélla. No son
sino dos facetas del conjunto, unificadas por el concepto de alas.

Las tristezas cotidianas disputan con las alas inquietas con tanta
vehemencia en Un juez rural como en Alsino. Solaguren busca las ver-
dades esenciales igual que Alsino. Es una búsqueda que incluye expe-
riencias tan vanadas como las del hogar, las del juzgado, las excursiones
dominicales con Mozarena, la costa y la ciudad; incluye la decadencia
del cementerio tanto como la vitalidad del vagabundo. Es búsqueda de
su propia identidad.

En una carta en que alude Prado al próximo "natalicio" de Un
juez rural expresa la esperanza de que "este libro sea hombre".18 Sin
lugar a dudas se realizó su esperanza. Un juez rural es tal vez la novela
más humana del autor, por explorar con sobriedad y con delicadeza el
conflicto de conciencia de un hombre que se enfrenta con su "yo" y
que descubre el abismo entre lo que anhela ser y lo que es.

Prado habla con voz de poeta, de filósofo y de novelista, predomi-
nando el poeta en La reina de Rapa Nui, el filósofo (quizás "filósofo
poeta") en Alsino, el novelista (quizás "novelista filósofo") en Un juez
rural. La idílica Reina de Rapa Nui con su sabor "muy dieciocho,
muy antiguo y muy moderno" y con su espíritu rococó revela la preocu-
pación con las alas que han de manifestar, con profundidad barroca,
las emocionantes páginas de Alsino y de Un juez rural.

Son tres niveles distintos de la realidad del artista que colaboran
para señalar su constante y dinámico anhelo hacia libertad y universa-
lización, en fin, hacia la visión íntegra.

16 Es título de una colección de "parábolas y pequeños ensayos" (Santiago,
1912).

17 Amagada y Goldsack, op. cit., pp. 73-74.
18 Alone, op. cit., p. 104.
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Merece nota que La casa abandonada, colección de parábolas y pe-
queños ensayos, publicada dos años antes que La reina de Rapa Nui
en 1912, ya ofrece las raíces de muchas de las ideas que se desarrollan
más tarde en las novelas. En La casa abandonada ya surge en forma
modernista la inquietud filosófica de Prado, reflejándose las "alas" en
todos sus aspectos. Ocurren los gérmenes de tales conceptos predilectos
como el vagabundo ("La casa abandonada"), el poeta a quien no com-
prende la sociedad ("El poeta"), el anhelo de viajar porque "el hom-
bre desea novedad" ("El viajero"), la incapacidad de conocernos a nos-
otros ("El espejo"), que tiene sus ecos claros en la última escena de
Un juez rural, los "hechos aislados" en contraste con la visión total
("Donde comienza a florecer la rosa"), el concepto de libertad ("El día
de fiesta") y la conclusión deprimente que "los hombres, esclavos de la
obligación, no saben emplear la libertad". Parece que los ensayos y
parábolas les exhortan a los lectores: "Alzad los ojos y ved" (La casa
abandonada, p. 37).

Afirma Torres Rioseco19 que "en sus libros no ha hecho otra cosa
sino interpretar su propia vida".20 Consta que las alas inquietas vibran
con la vitalidad de su temperamento inquieto, mientras que las alas
consumidas reflejan la jaula de la realidad donde las centinelas están
tan fatalmente presas como los prisioneros y donde "los manojos de
llaves suenan como las cadenas que se arrastran".21 (Sin embargo, en
plantear la cuestión palpitante de la libertad individual no puede me-
nos de rechazar, por caóticas,22 las alas desenfrenadas del vagabundo, a
pesar del cariño intuitivo que le profesa al pintoresco tipo humano.)

Las "alas", por lo tanto, además de permitirnos un vistazo de la
filosofía personal del autor, unifican su obra narrativa. Señalan la tra-
yectoria desde la fantasía romántica, a través de la alegoría del "poema
sinfónico", hasta la compleja humanidad de la novela, desde el "polvo
de oro" hasta la "liviana ceniza", desde lo ideal hasta lo real, desde
Dichtung hasta Wahrheit.

KURT L. L E W

Universidad de Toronto

19 Grandes novelistas, p. 165.
20 Silva Castro opina: "Recorrerá casi en vano las páginas de los libros de Pedro

Prado el lector que espere hallar ah í . . . confesiones de la vida propia del artista"
(Revista Hispánica Moderna, 26 [1960], p. 1).

21 "Vagabundo" en Los pájaros errantes, p. 135.
22 Bello, en su discurso inaugural de la Universidad de Chile, acentúa la dife-

rencia entre "libertad" y "desarreglada licencia".
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