LAS “ALAS” EN PEDRO PRADO

EN UNO DE LOs intimos poemas en prosa reunidos en 1921 bajo el titulo
Las copas les dirige Prado a las mariposas esta lirica alocucién:

Con mi lidmpara encendida, y abiertas las ventanas, amo escribir
cuando la noche llega.

Las mariposas, al reclamo de la ldmpara, vienen de los huertos y
de los pastales [loridos. Vienen y danzan en torno, y se posan sobre las
blancas carillas; y hay un resplandor mayor cuando alguna en la llama,
consumida, muere.

A veces guardan mis pédginas el polvo de oro de sus alas inquietas,
pero mds a menudo a ellas se mezcla la liviana ceniza de alas consu-
midas.2

Esta breve comunicacién se propone examinar las alas como con-
cepto clave y unificador en la novelistica de Pedro Prado y los recursos
literarios que utiliza el poeta, el filésofo y el novelista para enfocarlo.
Sus paginas guardan a cada paso “el polvo de oro” sin que falte “la
liviana ceniza”. Son los dos polos que determinan la temdtica y aspec-
tos estructurales de acuerdo con un plan claramente definido.2

Se inaugura la trayectoria novelistica con el “hombre raro” (en La
reina de Rapa Nui) irresistiblemente atraido a la isla exdtica y a su
encantadora soberana, quien termina sin embargo por volver a su pais
y muere con “un anhelo indefinible” (Reina, p. 22)2 Ya se traslucen
las rafces del conflicto que se destacard, en forma cada vez mas clara,
como dilema sentimental o ideolégico, en las novelas posteriores. Por
un lado las alas ebrias que volando sobre el mar quieren abarcarlo
todo, que anhelan viajar geografica e intelectualmente porque despre-
cian los limites y la rutina exasperante, y que sienten la pasién profun-

1 “La lampara” (Composicién introductoria de Las copas. Buenos Aires, 1921).
2 El paulatino maduramijento de cierta novela al cual alude en carta a Rafael
Alberto Arrieta (ver: “Vistos desde afuera: Pedro Prado” en Atlenea, III, 8, octubre
de 1926, pp. 252-61) desmiente la falta de “disciplina de trabajo” que confiesa el
autor. Los “estados de embriaguez” que cita Prado en la misma carta sefialan las
“alas inquietas”.
3 Utilizamos las siguientes abreviaturas:
Reina — La reina de Rapa Nui;
Juez = Un juez rural.
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da por el agua (Reina, p. 28) porque revela nuevos horizontes. Por el
otro, el recuerdo dq la tierra, el peso terrestre, que mina la eficacia
de las alas, corrompiéndolas para que sacrifiquen la tranquilidad y el
misterio por la fiebre y por la ambicién.

Ya que, segn la tesis predilecta del “hombre raro” toda especia-
lizacién “tiene mucho de monstruoso” (Reina, p. 17) no es mis que
légico que tedricamente se supriman los detalles y que la “memoria
digestiva” retenga sOlo la esencia de las cosas. En este aspecto el autor
no concuerda con la! férmula de su protagonista. Prado consigue pene-
trar a la subsiancia esencial acudiendo precisamente a los detalles. Es
una técnica que maneja con tanta maestria en su primera novela que
hasta los {ntimos amigos atribuyen su documentacién, tan detallada
como acertada, al contacto inmediato con la regién exdtica.t

Bien sabido es que ocho afios después (en 1922) las “exdticas alas”
del poeta Prado resultaron en el homenaje genial al célebre poeta afga-
no KarezI-Roshan, con la colaboracién y con el prélogo de Antonio
Castro Leal, distingtiido miembro de la Comisién de Honor para este
Congreso. (Para que no falte el “peso terrestre”, ni en este pintoresco
aparte, merece anotafse que, segun las palabras del mismo poeta persa,
fue el unico libro suyo con el cual hizo negocio.) 3

La pregunta que'le hace al recién llegado la monarca de la isla, a
saber si es feliz y no si estd bien de salud (como “es de costumbre en
los paises civilizados”) enaltece la isla por encima de estas mismas re-
giones que se jactan (‘\le su civilizacién. No deja de evocar la idealizacién
romantica del bon sauvage y desde luego el Zeitgeist del siglo de las
luces. 1;

Por fin la alocucién romdntica a la Isla del Pacifico con que ter-
mina la novela anuncia el concepto de libertad que ha de concretarse
en la vitalidad de los inolvidables vagabundos que Prado retrata con
admiracién, carifio yihasta con envidia.

El tema y el personaje vagabundos nos llevan a la mis ambiciosa
creacién de Prado, renombrada como una de las mejores novelas artis-
ticas de las letras hisponamericanas.

4 Torres Rioseco declara categéricamente: “Prado no ha estado nunca en la
Isla de Pascua” (Grandes movelistas de la América Hispana. Berkeley, 10949. pp-
176-177). :

5 En una carta fechada 7 de mayo de 1922 y reproducida por Raul Silva Castro
en Pedro Prado (1886-1g52). Santiago, 1965, escribe Prado: “Este nuevo procedi-
miento literario que emplea los recursos mds modernos de la ciencia, lo hemos in-
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Estd por demas afirmar que “las alas solitarias” de Alsino dan alas
a la imaginacién. Se prestan a la interpretacion. individual,® social,? fi-
losofica 8 y estética.? Las alas en conflicto con la tierra evocan desde
luego el dilema faustiano de

Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust,

mientras que el escrutinio de la realidad y verdad esenciales trae a la
memoria las inmortales paginas de la Biblia de la Humanidad, Don

Quixote, sin que los ecos europeos oscurezcan la autonomia creadora
del autor chileno.

A lo mejor estid en lo cierto el mismo Prado cuando, frente a la
variedad de interpretaciones, observa que en Alsino “cada uno ve lo
que quiere o puede” *® —seguro indicio de obra de estatura universal.

Sin entrar en los detalles de las peregrinaciones del jorobado, deta-
lles que han sido analizados por prestigiosos criticos, limitémonos a de-
finir lo que califica Prado de “jugo ultimo de las cosas” en relacién
con el concepto polar de las alas.

Con el objeto de aumentar el efecto total de unidad y de armonia,
Prado utiliza un recurso interesante y muy apropiado a la indole de la
composicion.”! Como artista consciente, no sélo fija un leitmotsv para
cada una de las cinco divisiones de su “poema sinfénico” 12 -—casi me
inclino a clasificarlas de “movimientos”, sino que las entrelaza y las fun-

ventado con Castro Leal con el doble objeto de subsanar una dificultad material:
el costo del papel, y de vencer una espiritual: abaratar la gloria.”

8 “Alsino es el muchacho solitario ansioso de un ideal” (“Alone” — Herndn
Diaz Arrieta — Los cuatro grandes de la literatura chilena durante el siglo Xx.
Santiago, 1962. p. 70).

7 Arriagada y Goldsack opinan que hay relacién entre los anhelos de Alsino y
los anhelos del proletariado chileno por “romper sus cadenas seculares” (Julio
Arriagada Augier y Hugo Goldsack. “Pedro Prado, un clisico de América” en Ate-
nea, nims, 321-322-323-324, correspondientes a los meses de marzo, abril, junio y
julio de 1g52; p. 7 de la separata publicada en Santiago de Chile en julio de 1952).

8 Para Arturo Torres Rioseco Alsino es el hombre “que anhela remontarse por
sobre la fealdad de la vida... y sin embargo queda fatalmente ligado a la tierra”
(La gran literatura iberoamericana, Segunda edicién. Buenos Aires, 1951, p. 233).

9 Francisco Contreras considera a Alsino como “le potte ou plutét la poésie
méme” (L’esprit de I'Amérique espagnole. Paxis, 1931, p. 124).

10 Véase carta de Prado citada por Alone, op. cit., p. 115.

11 Véase el lento proceso madurador de la novela (con tal que aluda a la com-
posicién de Alsino la carta a Rafael Arrieta citada en la nota 2).

12 Se trata de un término empleado por Arriagada y Goldsack.
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de mas atin, anunciando este l¢itmotiv en las palabras (o “notas”) fina.
les de la parte anterior.

Veamos ahora en qué forma este recurso “transicional” contribuye
al conjunto tematico y a la unidad estructural.

El principio de Alsino evoca las paginas introductorias de La reina
de Rapa Nui. Los idénticos anhelos de viajar que impulsan al “hom-
bre raro” se evidencian en Alsino. Al quedarse jorobado, la joroba
estimula la metamorfosis en su filosoffa, anunciando para la segunda
parte la manifestacién de “deseos inexpresables” (Alsino, p. 34). Se
concretan y se intensifican en forma de alas y éstas no tardan en em-
pujarle hacia arriba. Diria Goethe en su “Aprendiz de brujo™:

Die ich rief die Geister
Werd ich nun nicht los.

Desde ahora no se resignan las alas. El joven campesino chileno, ebrio
de su nuevo poder, no puede resistir la errénea sensacién de ser el
“centro del universo” (Alsino, p. 73). El concepto romdntico que se
proclama en las palabras finales de la segunda parte de la novela re-
sulta en el loco entusiasmo que produce su subida en busca del sol.
“Del solitario valle volando subo a tu encuentro” (4lsino, p. 88).
(¢Quién no recordaria las mariposas en busca de la ldampara?)

Su éxtasis se convierte en frenesi, “los ojos ardientes, secos los la-
bios” (Alsino, p. 112). Sin embargo el que se intuye ser “centro del
universo” no deja de sucumbir a los impulsos humanos. Vibran las
alas, provocadas por la ira, por el deseo sexual, o agarradas por el
huracdn.

E] jorobado vuelve a emprender el vuelo en el momento en que los
pajaros celebran “el nuevo amanecer”. A primera vista este nuevo ama-
necer ofrece poco motivo de regocijo o celebracién por lo que se re-
fiere al personaje de Alsino. Fisicamente se encuentra en plena deca-
dencia, presentando el espectdculo melancolico de un desgraciado —ni
4ngel, ni demonio— preso, las alas cortadas, ofendido y herido por las
“tristezas cotidianas”. Sin embargo, la impotencia material del joven
permite los gérmenes de un ‘“nuevo amanecer”, inaugurando su proceso
de regeneracidon espiritual. Cantando menos (excepto en el magnifico
“Canto del amor”, Alsino, pp. 177-181), reflexiona mis.

En esto estriba la innovacién positiva del “amanecer”. No me pa-
rece pura coincidencia que la cuarta parte de la novela que es la menos
lirica y la que cuenta con més detalles realistas, sea también la mads
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larga, ya que ocupa casi la mitad del libro.'* Prado no es artista de
coincidencias. Evidentemente la cuarta parte donde por primera vez
entra en escena la sobria reflexién le merece mayor atencién al autor,
consciente del papel de eslabén estructural que le corresponde en el
desarrollo del protagonista.

Ademiés no hay que olvidar que el “nuevo amanecer” de la cuarta
parte tenga otro aspecto positivo, o sea “las ldgrimas de Abigail” (4l
sino, p. 155) que conducen a la importante conclusién de Alsino, tan
realista como resignado, que sélo en el amor supo “que era igual a
todos” (Alsino, p. 229). Cuando se apaga la tierna humanidad con la
muerte de Abigail, triunfantes la ignorancia y el sensacionalismo bru-
tal, Alsino no tiene mds remedio que huir; las ovejas le siguen “ba-
lando lastimeras” (4ilsino, p. 230).

Es el “balido lastimero” de fines de la cuarta parte que anuncia la
ultima etapa de la carrera de Alsino, fisicamente la mas dolorosa ya
que corresponde a la angustia de la ceguera. Intelectualmente su vista
ha mejorado. El romdntico impetuoso se ha convertido en visionario
quien predice mejores medios de comunicacién entre animales y hom-
bres: “Llegara el dia en que el hombre aprenderd de los animales todo
un nuevo y extrafio saber” (Alsino, p. 250). Intuyendo las “nuevas ver-
dades”, parece que Alsino viene descubriendo alguna que otra de las
mds antiguas, sobre todo el hecho de que los goces supremos no depen-
den “de una orgullosa plenitud” (d4lsino, p. 266). El que se habia
imaginado ser ‘“centro del universo” termina por resignarse, sabia y
humildemente, a las sobrias realidades, ya que las alas desenfrenadas
le han alejado de los humanos sin acercarle a Dios. Viendo mds clara-
mente sin ¢jos que con ellos, se da cuenta de que solamente una vez
gozé de genuina felicidad. Fue cuando estaba preso, cortadas las alas
inquietas.

La carrera loca de Alsino que tiene tantos ecos vivos de actualidad,
y su muerte en el aire “invisible y vagabundo”, no puede menos de
evocar las mariposas y la limpara:

“Vienen y danzan en torno... y hay un resplandor
mayor cuando alguna en la llama, consumida, muere.”

Las “alas inquietas” se han convertido en ‘“alas consumidas”.

13 Es tan larga la cuarta parte de la novela como las tres anteriores tomadas
en total.
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El conflicto de conciencia de Esteban Solaguren, igual que las ex6-
ticas andanzas del “hombre raro” a la Isla de Pascua, se encuentran
bajo la sombra de las alas de Alsino. Sin embargo Un juez rural me-
rece mds atencién de la que recibe por regla generall* Si las alas de
Solaguren son menos visibles, no estin menos inquietas; obedecen un
ritmo muy semejante a las de Alsino, el vaivén entre spleen et idéal.
Y.as alas en el caso de Solaguren se presentan en forma del conflicto
entre el anhelo de realizar la visidon total y la deprimente necesidad
de contentarse con la visidn fragmentaria. Los litigios vulgares dentro
del juzgado le cortan las alas a Solaguren; los domingos con Mozarena
en el campo las hacen crecer. El franco anhelo de Solaguren de “dejar
todo y para siempre ir sin rumbo por el resto de mi vida” (Juez, p. 72),
contiene ecos de los mds liricos vuelos de Alsino. Dentro de la estruc-
tura de la novela conduce ideolégicamente a un episodio pintoresco el
que vuelve a proclamar las alas inquietas del jorobado. Me refiero al
relato de Calienta la Tierra, en que el vagabundo se convierte casi en
el superhombre nietzscheano —“un ocioso potro altivo entre gruesas
yeguas de cria y escudlidos caballos de faenas” (Juez, p. 82) —el Ueber-
mensch en medio de Sklavennaturen. La decadencia y fetidez que pe-
netran la visita al cementerio parroquial 15 ceden a la vitalidad de los
vagabundos que ocurren con detalles pintorescos (y picarescos) en el
capitulo anterior y en el siguiente -—vitalidad que es acompafiada por
la observacién clave de Solaguren (y seguramente de sabor autobio-
grifico): “Muchos reirdn, pero muchos han envidiado su existencia”
(Juez, p. g6).

Solaguren acude al silencio (¢las alas silenciosas?) para acercarse a
la plenitud de si mismo; en la deseada expansién total de su ser, cons-
tantemente en peligro de ser sumergido por las “tristezas cotidianas”, se
revela una vez mds el anhelo frenético de Alsino. Las “tristezas coti-
dianas” siguen intensificindose, minando la resistencia del juez hasta
que llega el momento fatal en que Solaguren se siente como preso en
el laberinto de palabras “full of sound and fury” que no significan nada

14 La edicién solitaria de esta novela queda en contraste marcado con las cinco
ediciones de Alsino manifiestas en la bibliografia de Silva Castro (véase Revista
Hispdnica Moderna, 26 [1960], p. 81). Merece nota que Lesley Byrd Simpson publicé
hace poco una traduccién de Un juez rural bajo el titulo Country Judge (Berkeley,
1968). Que yo sepa es la primera versién inglesa de una novela de Prado.

15 Los sérdidos detalles del episodio traen a la memoria €l poema “La charrogne”
compuesto por Baudelaire sin duda con el objeto de ‘“‘épater le bourgeois”.
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porque no captan la substancia de las cosas. “Palabras, palabras. ¢Cémo
voy a creeros en adelante?” (Juez, p. 133).

Tal conclusién acelera evidentemente la decadencia del juez quien
bien podria presentar su renuncia en este momento. Pero Prado inten-
sifica el efecto artistico, completando en el campo fisico el dilema
intelectual y espiritual que acabamos de presenciar en el juzgado.

En el capitulo que sigue a la citada desilusién culminante, Sola-
guren no presenta su renuncia sino que “va y vuelve” por el aposento
meciendo en sus brazos al nifio enfermo. Igual que en el juzgado se
siente como “triste fiera enjaulada” (Juez, p. 135)- Intervienen timi-
damente indicios de las alas inquietas cuando la andada del padre se
hace cada vez mds ritmica y acaba por convertirse en danza. “El padre
con su hijo enfermo [Baila!” (Juez, p. 146). Concretdndose las alas le
vienen deseos a Solaguren de volver a bailar en las fiestas. “jCudntos
afios hace que no bailal” (Juez, p. 136). Como de costumbre interviene
la realidad con franqueza brutal deprimiéndole mds agudamente su
propia debilidad en contraste con la resistencia de la madre. Todo el
episodio por demds breve es de los mds emocionantes en su misma
sencillez humana, y muy revelador en términos de la personalidad com-
pleja de Solaguren.

Cuando le encarece la madre de un ladrén que en juzgar el delito
del individuo tenga en cuenta las consecuencias colectivas, ya que el
castigo no admite las “alas solitarias”, Solaguren presenta su renuncia.
La “triste fiera” estd enjaulada por completo; no queda jirén de alas.

E] ultimo cuarto del libro (a partir del capitulo “Un viaje irreal”,
p- 149) constituye el nostilgico esfuerzo de Solaguren para recuperar las
alas pgfrdidas, para volver a bailar (“jCuadnto deseo volar!”, diria Al-
sino, Alsino, p. 255). Acude a la costa, pero en vano. En vez de ins-
pirar “una pasién profunda” tal como ocurre en La reina de Rapa
Nui (p. 28), en vez de comunicarle con Dios por “reflejar el cielo” tal
como leemos en Alsino (p. 95), €l mar le produce viva angustia. Falta
la rescnancia. El “ritmo de las cosas eternas” no hace sino acentuar
su infinita pequefiez. El galope del caballo (en el impresionante capi-
tulo titulado “Alta noche”) es otro eco de alas que no tarda en apa-
garse.

De vuelta en Santiago, las alas surgen por wltima vez para desapa-
recer finalmente. Solaguren, abrumado por hondo hastio, siente el
anhelo por algo “nuevo y grande, algo que nos dignifique y libere”
(Juez, p. 187). No encuentra alivio ni en la comida alegre, ni entre
las mozas complacientes. La comida no le satisface, las mujeres ‘“no
conocen su oficio” (Juez, p. 192). Falta la chispa de humanidad.
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La novela que empieza de noche en el deprimente decorado de un
suburbio abandonado termina de noche en “la casa abandonada”1é
Termina en algo “frio e infranqueable” (Juez, p. 201) que —punto
culminante del enjaulamiento espantoso— le impide a Solaguren comu-
nicarse consigo mismo: ‘“Ese desconocido que nunca encontrara en
ningun camino de la tierra; ése era él” (Juez, p. 201).

Se ha dicho que Un juez Tural se compone de dos partes bien defi-
nidas17 y que la segunda, a partir de “un viaje irreal”, no tiene nada
que ver con Ja primera. Me parece que las dos partes se complementan
mutuamente y que la reaccién psicolégica ayuda a iluminar al dilema
filosofico y moral, y que éste sirve para explicar a aquélla. No son
sino dos facetas del conjunto, unificadas por el concepto de alas.

Las tristezas cotidianas disputan con las alas inquietas con tanta
vehemencia en Un juez rural como en Alsino. Solaguren busca las ver-
dades esenciales igual que Alsino. Es una busqueda que incluye expe-
riencias tan variadas como las del hogar, las del juzgado, las excursiones
dominicales con Mozarena, la costa y la ciudad; incluye la decadencia
del cementerio tanto como la vitalidad de] vagabundo. Es busqueda de
su propia identidad.

En una carta en que alude Prado al préximo ‘“natalicio” de Un
juez rural expresa la esperanza de que “este libro sea hombre”8 Sin
lugar a dudas se realizd su esperanza. Un juez rural es tal vez la novela
mas humana del autor, por explorar con sobriedad y con delicadeza el
conflicto de conciencia de un hombre que se enfrenta con su “yo” y
que descubre el abismo entre lo que anhela ser y lo que es.

Prado habla con voz de poeta, de filésofo y de novelista, predomi-
nando el poeta en La reina de Rapa Nui, el filésofo (quizas “filésofo
poeta”) en Alsino, el novelista (quizds “novelista filésofo”) en Un juez
rural. La idilica Reina de Rapa Nui con su sabor “muy dieciocho,
muy antiguo y muy moderno” y con su espiritu rococé revela la preocu-
pacién con las alas que han de manifestar, con profundidad barroca,
las emocionantes piginas de Alsino y de Un juez rural.

Son tres niveles distintos de la realidad del artista que colaboran
para seflalar su constante y dindmico anhelo hacia libertad y universa-
lizacién, en fin, hacia la visidn integra.

16 Es titulo de una coleccidn de “pardbolas y pequeiios ensayos” (Santiago,

1912).
17 Arriagada y Goldsack, op. cil., pp. 73-74.
18 Alone, op. cit., p. 10
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Merece nota que La casa abandonada, coleccién de pardbolas y pe-
quefios ensayos, publicada dos afios antes que La reina de Rapa Nui
en 1912, ya ofrece las raices de muchas de las ideas que se desarrollan
mds tarde en las novelas. En La casa abandonada ya surge en forma
modernista la inquietud filoséfica de Prado, reflejandose las “alas” en
todos sus aspectos. Ocurren los gérmenes de tales conceptos predilectos
como el vagabundo (“La casa abandonada”), el poeta a quien no com-
prende la sociedad (“El poeta”), el anhelo de viajar porque ‘“el hom-
bre desea novedad” (“El viajero”), la incapacidad de conocernos a nos-
otros (“El espejo”’), que tiene sus ecos claros en la ultima escena de
Un juez rural, los “hechos aislados” en contraste con la visién total
(“Donde comienza a florecer la rosa”), el concepto de libertad (“El dia
de fiesta”) y la conclusién deprimente que “los hombres, esclavos de la
obligacién, no saben emplear la libertad”. Parece que los ensayos y
pardbolas les exhortan a los lectores: ““Alzad los ojos y ved” (La casa
abandonada, p. 37).

Afirma Torres Rioseco1? que “en sus libros no ha hecho otra cosa
sino interpretar su propia vida”.?® Consta que las alas inquietas vibran
con la vitalidad de su temperamento inquieto, mientras que las alas
consumidas reflejan la jaula de la realidad donde las centinelas estdn
tan fatalmente presas como los prisioneros y donde “los manojos de
llaves suenan como las cadenas que se arrastran”.2! (Sin embargo, en
plantear la cuestién palpitante de la libertad individual no puede me-
nos de rechazar, por cadticas,? las alas desenfrenadas del vagabundo, a
pesar del carifio intuitivo que le profesa al pintoresco tipo humano.)

Las “alas”, por lo tanto, ademds de permitirnos un vistazo de la
filosofia personal del autor, unifican su obra narrativa. Sefalan la tra-
yectoria desde la fantasia romantica, a través de la alegoria del “poema
sinfénico”, hasta la compleja humanidad de la novela, desde €l “polvo
de oro” hasta la “liviana ceniza”, desde lo ideal hasta lo real, desde
Dichtung hasta Wahrheit.

Kurtr L. LEVY
Universidad de Toronto

19 Grandes novelistas, p. 165.

20 Silva Castro opina: “Recorrerd casi en vano las pdginas de los libros de Pedro
Prado el lector que espere hallar ahi... confesiones de la vida propia del artista”
(Revista Hispdnica Moderna, 26 [1960], p. 1).

21 “Vagabundo” en Los pdjaros errantes, p. 135.

22 Bello, en su discurso inaugural de la Universidad de Chile, acentia la dife-
rencia entre “libertad” y “desarreglada licencia”.
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