
LA IRONÍA DEL BIEN EN MISERICORDIA

AUNQUE a primera vista parezca ser esta obra un ejemplo de caridad
humana, una consagración a la virtud, una cuidadosa exégesis del estilo
de Galdós nos llevará a otra conclusión. El mayor problema con que
tiene que enfrentarse el lector es el despojarse de interpretaciones pre-
vias. Hay que abandonar los prejuicios románticos de la crítica galdo-
siana que ha canonizado a Benina, la protagonista de Misericordia, apar-
tándola del plano vital estético en que residen otras grandes creaciones
del novelista canario, como Fortunata y Torquemada. Persiste el mito del
bien puro y Benina ha seguido con su halo.

¡Benigna! Todos viven apoyados en su frágil espalda, sostenidos por la
incansable actividad de sus ligeros pies, consolados por la imperturbable
alegría de su ánimo... (p. xix) A

Por varios motivos atrae como ninguna otra la figura de Benigna en
"Misericordia"; por lo que es en sí misma —agua pura y viva brotando
entre escombros— y porque es ella la clave de todo ese mundo compli-
cado. Agua y roca a la vez. Ella es lo más vivo que hay, el presente, la
actualidad de la vida libre de residuo alguno, libre de toda traba (p. xx).

Estas palabras de María Zambrano revelan la actitud tradicional del
lector de Misericordia. Mientras que Torquemada sigue en su Purga-
torio y Fortunata andará en su vivir desviviéndose por querer ser ángel,
a Benina se le tiene en las alturas como ejemplo del bien humano. La
verdad es que Benina ni es más ni menos buena que los demás entes
novelescos. Claro está que la personalidad y apariencia de la fiel criada
se prestan a una interpretación moral a su favor. Pero la realidad ar-
tística de Benina también está fuera de nuestro juicio moral. Para
palpar el ser y existir de Benina tenemos que entrar en el proceso crea-
tivo de la obra, en el juego literario del autor.

Benito Pérez Galdós ya había revelado su propensión hacia la tau-
maturgia cervantina de crear realidades opuestas dentro de la misma
circunstancia o dentro de la misma persona. Ficción y realidad en El
Amigo Manso; paz religiosa y guerra en Ángel Guerra son dos casos

1 Las citas son de la edición Colección Literaria Cervantes, Editorial Orion,
México, D. F., 1967.
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destacados.. En Misericordia la técnica dualista se manifiesta desde el
primer momento. Así comienza la obra "Dos caras, como algunas per-
sonas, tiene la parroquia de San Sebastián... mejor será decir la igle-
sia... dos caras..." (p. 13) y se repite lo de las dos caras. El primer
personaje que lleva nombre es un tal don Carlos Moreno Trujillo quien
va en busca de pordioseros para hacer su caridad. Su impulso es irre-
primible.

Tal era su previsión, que rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria
para los pobres... y si sobraba,, se corría el buen señor al oratorio de
la calle del Olivar en busca de una mano desdichada en qué ponerla
(p. 18).

Después de la aparición de nuestro buen hombre surge la persona-
lidad de una pordiosera que también nace en medio de una realidad
de dualidad irónica "La que en el anterior coloquio pronunciara fra-
ses altaneras y descorteses tenía por nombre Flora y por apodo la Bur-
lada. .." (p. 20) Sus frases son altaneras y descorteses; sus nombres Flora
y la Burlada. Sigue la descripción novelesca, mezcla de lo mítico y lo
cotidiano, fusión conflictiva y armoniosa al mismo tiempo de dos planos
distintos de experiencia humana.

Y así en esta atmósfera de novela, denominada "verídica historia"
por Galdós, aparece la protagonista con la confesión de que acaba de
tramar el encuentro con el ciego. —"Me detuve a charlar con Pulido por
esperarte, amigo Almudena. Tengo que hablar contigo." Y en cuanto
pudo "...volvió a decirle: Tengo que hablar contigo, porque tú solo
puedes sacarme de un gran compromiso; tú solo, porque los demás co-
nocimientos de la parroquia para nada me sirven." (p. 32) De modo
que escoge bien a su víctima y para cerciorarse de su éxito le lanza una
amenaza cruel "Soy tan desgraciada, que si tú no me amparas me tiro
por el viaducto . . . como lo oyes", (p. 34) El pordiosero, ciego y foras-
tero, se asusta con lo que se le pide "—¡Un durrol— exclamó Almudena
expresando con la súbita gravedad del rostro y la energía del acento el
espanto que le causaba la magnitud de la cantidad." (p. 34) Sin em-
bargo, al fin y al cabo, aun después de juzgarlo "imposible" en su pro-
pia lengua, se deja llevar por el amor que siente por Benina. A base de
este sentimiento ejerce la sirvienta su influencia sobre él. Y cuando es
necesario hacerlo, hasta le promete casarse con él. Todo por el dinero.

El dinero es el arreglador infalible de cuantas dificultades hay en el
mundo. Total: que ella se comprometía a cuanto él quisiera, y desde
luego empeñaba su palabra de casorio y de seguirle hasta el fin del mun-
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do, siempre y cuando el Rey Samdai concediese lo que con todas las re-
glas, ceremonias y rezos benditos se le había de pedir (pp. 151, 152).

El dinero sirve de medio para Benina. Lo necesita para realizar su
fin, el de ayudar a la familia que quiere. No menos que el moro, ella
también es incitada por el amor, el amor que siente por la familia de
doña Paca. Se nos aclara la situación al principio.

A los tres meses se presentó de visita en la casa. No podía olvidar a la
señora ni a los nenes. Éstos eran su amor...

Se nos afirma al final: ,

Debe decirse que el ingrato proceder de doña Paca no despertaba en
Nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad de ésta con la ingra-
titud no le quitaba las ganas de ver a la infeliz señora, a quien entra-
ñablemente quería, como compañera de amarguras en tantos años
(p. 248).

La amargura, la miseria, atrae a Benina. Ella es la esclava de la des-
gracia como lo es Fortunata de su amor por Juanito Santa Cruz o Almu-
dena por la misma Benina. Por eso se queda con el desafortunado fo-
rastero, pobre y desvalido, por eso escoge la incertidumbre del hambre
más bien que el apoyo de una casa cómoda. En último término no se
trata de libertad o seguridad sino de sentirse o no sentirse necesitada.
Mientras que Almudena la acompaña porque la quiere, ella lo protege
porque él se encuentra solo y abandonado, enfermo y sin esperanza.

La visión del bien en un estado de tensión irónica, entre y dentro
de lo serio y lo absurdo, se mantiene en toda la obra. Tenemos un
juego dinámico entre la virtud y el vicio, la verdad y la mentira y entre
lo inventado y lo real. A veces son creados los personajes como el re-
sultado de este truco literario, pero hay momentos en que ellos mismos
son los autores del espectáculo. La creación de Don Romualdo como
invención de Benina se convierte en realidad.

Le había inventado ella, y de los senos oscuros de la invención salía
persona de verdad, haciendo milagros, trayendo riquezas, y convirtiendo
en realidades los soñados dones del Rey Samdai. ¡Quiá! Esto no podía
ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del guasón de An-
toñito... (pp. 233, 234).

Aquí hay broma, pero la broma es de Galdós.
Dentro de la benigna perspectiva humorística que hay de la Huma-
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nidad se funden los valores tradicionalmente opuestos. Se balancean y
se entrelazan. La compenetración se hace a base de amor. No hay mo-
raleja. La virtud y el vicio ocupan el mismo plano vital.

Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa desmintió la pobre mujer
sus hábitos de sisa, y descontó un pico para guardarlo cuidadosamente
en su baúl, como base de un nuevo montepío, que era para ella necesi-
dad de su temperamento y placer de su alma... Difícil expresar dónde
se empalmaban y confundían la virtud y el vicio (pp. 50, 51).

La verdad y la mentira se dan la mano. "¿Pues cuántas cosas se tuvie-
ron por mentira y luego salieron verdades?" (p. 83), nos recuerda el
autor.

Aunque siempre cariñosa y alegre, hay veces en que la ironia resalta
y se convierte en burla. Don Frasquito Ponte Delgado es el nombre
que se le da al hambriento caballero que apenas come y que anda tan
perfumado. Don Frasquito se identifica con personajes literarios y con
la alta sociedad de antaño y cuanto más adelgaza, tanto más se identifica.
La Pitusa, apodo que en la persona de Fortunata había revelado los en-
cantos de una bella mujer, mujer, mujer, se emplea en Misericordia
para adornar a "una mujer escuálida... la mujer el ejemplar más flaco,
desmembrado y escurridizo que pudiera encontrarse en la fauna a que
tales hembras pertenecen." (p. 130) Galdós hasta juega con la compara-
ción entre Benina y la "Virgen Fundadora" de Fortunata y Jacinta,
doña Guillermina Pacheco. Después de elevar a la criada al plano mí-
tico de ángel, se punza el halo.

— ¡Vaya, que confundirla a usted con doña Guillermina!... ¡zopencos,
más que burros! Si aquélla era un ángel vestido de persona, y ésta...,
bien se ve que es una tía ordinaria, que viene acá dándose el pisto de
repartir limosnas... ¡señora!... ¡vaya una señora!..., apestando a ce-
bolla cruda... (p. 184).

Pero si el plano imaginario se vuelve a lo cotidiano, no deja el plano
de experiencia humana convertirse otra vez en fantasía. En las últimas
páginas de la novela Benina revela que es su don Romualdo quien am-
para a ella y al ciego, un don Romualdo inventado y real:

Y ya estoy segura, después de mucho cavilar, que no es el don Romualdo
que yo inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos gotas
de agua. Inventa unas cosas que luego salen verdad, o las verdades, antes
de ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas. . . (p. 256).
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Y es precisamente en este estado de tensión literaria que termina el li-
bro, exclamando Benina las palabras de Jesús "vete a tu casa, y no vuel-
vas a pecar", (p. 258) La exhortación de Jesús para una adúltera re-
sulta algo absurda cuando es dirigida a Juliana en boca de Benina.
¿Es ella una santa? ¿verdad o mentira? ¿Lo tomamos en serio o no es
todo más que una broma? Las dos cosas. Lo significativo es el juego
en sí. La experiencia estética consiste en captar todas las posibilidades
o sea el vivir a la vez los distintos planos que hacen posible una novela.

Sin quitarle a Benina la posibilidad de heroísmo que tiene todo per-
sonaje novelístico, se puede ver esta obra de Caldos en perspectiva de
comedia humana. Se ha puesto en escena lo que es por fuera una re-
presentación de las hazañas de una santa mujer. La fachada vale en sí,
pero también sirve para encubrir lá estructura estilística. La visión in-
manente nos proporciona otra realidad. Cuando se corre la cortina mo-
ral, se discierne el proceso creativo del artista. Se puede ver entonces
al titiritero sonriéndose mientras que juega con sus muñecos para ilu-
sionar al público.
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