LLA IRONTA DEL BIEN EN MISERICORDIA

AUNQUE a primera vista parezca ser esta obra un ejemplo de caridad
humana, una consagracién a la virtud, una cuidadosa exégesis del estilo
de Galdés nos llevara a otra conclusién. El mayor problema con que
tiene que enfrentarse el lector es el despojarse de interpretaciones pre-
vias. Hay que abandonar los prejuicios romanticos de la critica galdo-
siana que ha canonizado a Benina, la protagonista de Misericordia, apar-
tandola del plano vital estético en que residen otras grandes creaciones
del novelista canario, como Fortunata y Torquemada. Persiste el mito del
bien puro y Benina ha seguido con su halo.

|Benigna! Todos viven apoyados en su fragil espalda, sostenidos por la
incansable actividad de sus ligeros pies, consolados por la imperturbable
alegria de su dnimo... (p. xix) 1

Por varios motivos atrae como ninguna otra la figura de Benigna en
“Misericordia”; por lo que es en si misma —agua pura y viva brotando
entre escombros— y porque es ella la clave de todo ese mundo compli-
cado. Agua y roca a la vez. Ella es lo mds vivo que hay, el presente, la
actualidad de la vida libre de residuo alguno, libre de toda traba (p. xx).

~ Estas palabras de Marfa Zambrano revelan la actitud tradicional del
lector de Misericordia. Mientras que Torquemada sigue en su Purga-
torio y Fortunata andard en su vivir desviviéndose por querer ser dngel,
a Benina se le tiene en las alturas como ejemplo del bien humano. La
verdad es que Benina ni es mds ni menos buena que los demds entes
novelescos. Claro estd que la personalidad y apariencia de la fiel criada
se prestan a una interpretacién moral a su favor. Pero la realidad ar-
tistica de Benina también estd fuera de nuestro juicio moral. Para
palpar el ser y existir de Benina tenemos que entrar en el proceso crea-
tivo de la obra, en el juego literario del autor.

Benito Pérez Galdés ya habia revelado su propensién hacia la tau-
maturgia cervantina de crear realidades opuestas dentro de la misma
circunstancia o dentro de la misma persona. Ficcidn y realidad en E!
Amigo Manso; paz religiosa y guerra en Angel Guerra son dos casos

1 las citas son de la edicién Coleccion Literaria Cervantes, Editorial Orion,
México, D. F., 1967. '
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destacados. . En Misericordia la técnica dualista se manifiesta desde el
primer momento. Asi comienza la obra “Dos caras, como algunas per-
sonas, tiene la parroquia de San Sebastidn... mejor serd decir la igle-
sia... dos caras...” (p. 13) y se repite lo de las dos caras. El primer
personaje que lleva nombre es un tal don Carlos Moreno Trujillo quien
va en busca de pordioseros para hacer su caridad. Su impulso es irre-
primible.

Tal era su previsién, que rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria

para los pobres... y si sobraba,, se corria el buen sefior al oratorio de
la calle del Olivar en busca de una mano desdichada en qué ponerla
(p. 18).

Después de la aparicidn de nuestro buen hombre surge la persona-
lidad de una pordiosera que también nace en medio de una realidad
de dualidad irénica “La que en el anterior coloquio pronunciara fra-
ses altaneras y descorteses tenfa por nombre Flora y por apodo la Bur.
lada...” (p. 20) Sus frases son altaneras y descorteses; sus nombres Flora
y la Burlada. Sigue la descripcién novelesca, mezcla de lo mitico y lo
cotidiano, fusién conflictiva y armoniosa al mismo tiempo de dos planos
distintos de experiencia humana. :

Y asi en esta atmosfera de novela, denominada ‘“‘veridica historia”
por Galdés, aparece la protagonista con la confesién de que acaba de
tramar el encuentro con el ciego. —*Me detuve a charlar con Pulido por
esperarte, amigo Almudena. Tengo que hablar contigo.” Y en cuanto
pudo “...volvié a decirle: Tengo que hablar contigo, porque tu solo
puedes sacarme de un gran compromiso; tu solo, porque los demas co-
nocimientos de la parroquia para nada me sirven.” (p. 32) De modo
que escoge bien a su victima y para cerciorarse de su €xito le lanza una
amenaza cruel “Soy tan desgraciada, que si ti no me amparas me tiro
por el viaducto ... como lo oyes”. (p. 34) El pordiosero, ciego y foras-
tero, se asusta con lo que se le pide “—;Un durro!— exclamé Almudena
expresando con la subita gravedad del rostro y la energia del acento el
espanto que le causaba la magnitud de la cantidad.” (p. g4) Sin em-
bargo, al fin y al cabo, aun después de juzgarlo “imposible” en su pro-
pia lengua, se deja llevar por el amor que siente por Benina. A base de
este sentimiento ejerce la sirvienta su influencia sobre €él. Y cuando es
necesario hacerlo, hasta le promete casarse con ¢él. Todo por el dinero.

El dinero es el arreglador infalible de cuantas dificultades hay en el
mundo. Total: que ella se comprometia a cuanto ¢l quisiera, y desde
luego empefiaba su palabra de casorio y de seguirle hasta el fin del mun-
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do, siempre y cuando el Rey Samdai concediese lo que con ‘todas las re-
glas, ceremonias y rezos benditos se le habfa de pedir (pp. 151, 152).

El dinero sirve de medio para Benina. Lo necesita para realizar su
fin, el de ayudar a la familia que quiere. No menos que el moro, ella
también es incitada por el amor, el amor que siente por la familia de
dofia Paca. Se nos aclara la situacién al principio.

A los tres meses se presenté de visita en la casa. No podia olvidar a la
sefiora ni a los nenes. Estos eran su amor...

Se nos afirma al final:

Debe decirse que el ingrato proceder de dofia Paca no despertaba en
Nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad de ésta con la ingra-
titud no le quitaba las ganas de ver a la infeliz sefiora, a quien entra-
fiablemente queria, como compafiera de amarguras en tantos afios

(p. 248).

La amargura, la miseria, atrae a Benina. Ella es la esclava de la des-
gracia como lo es Fortunata de su amor por Juanito Santa Cruz o Almu-
dena por la misma Benina. Por €so se queda con €l desafortunado fo-
rastero, pobre y desvalido, por eso escoge la incertidumbre del hambre
mis bien que €l apoyo de una casa comoda. En ultimo término no se
trata de libertad o seguridad sino de sentirse o no sentirse necesitada.
Mientras que Almudena la acompafia porque la quiere, ella lo protege
porque €l se encuentra solo y abandonado, enfermo y sin esperanza.

La visién del bien en un estado de tensién irénica, entre y dentro
de lo serio y lo absurdo, se mantiene en toda la obra. Tenemos un
juego dindmico entre la virtud y €l vicio, la verdad y la mentira y entre
lo inventado y lo real. A veces son creados los personajes como el re-
sultado de este truco literario, pero hay momentos en que ellos mismos
son los autores del especticulo. La creacién de Don Romualdo como
invencién de Benina se convierte en realidad.

Le habia inventado ella, y de los senos oscuros de la invencién salia
persona de verdad, haciendo milagros, trayendo riquezas, y convirtiendo
en realidades los sofiados dones del Rey Samdai. |Quid! Esto no podia
ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del guasén de An-
tofiito... (pp. 233, 234).

Aqui hay broma, pero la broma es de Galdos.
Dentro de la benigna perspectiva humoristica que hay de la Huma-
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nidad se funden los valores tradicionalmente opuestos. Se balancean y
se entrelazan. La compenetracion se hace a base de amor. No hay mo-
raleja. La virtud y el vicio ocupan el mismo plano vital.

Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa desmintié la pobre mujer
sus habitos de sisa, y desconté un pico para guardarlo cuidadosamente
en su batl, como base de un nuevo montepio, que era para ella necesi-
dad de su temperamento y placer de su alma... Dificil expresar dénde
se empalmaban y confundian la virtud y el vicio (pp. 50, 51).

La verdad y la mentira se dan la mano. “sPues cudntas cosas se tuvie-
ron por mentira y luego salieron verdades?” (p. 83), nos recuerda el
autor.

Aunque siempre carifiosa y alegre, hay veces en que la ironia resalta
y se convierte en burla. Don Frasquito Ponte Delgado es el nombre
que se le da al hambriento caballero que apenas come y que anda tan
perfumado. Don Frasquito se identifica con personajes literarios y con
la alta sociedad de antafio y cuanto mds adelgaza, tanto mds se identifica.
La Pitusa, apodo que en la persona de Fortunata habja revelado los en-
cantos de una bella mujer, mujer, mujer, se emplea en Misericordia
para adornar a “una mujer escudlida. .. la mujer el ejemplar mds flaco,
desmembrado y escurridizo que pudiera encontrarse en la fauna a que
tales hembras pertenecen.” (p. 1g0) Galdds hasta juega con la compara-
cién entre Benina y la “Virgen Fundadora” de [Fortunata y Jacinta,
dofia Guillermina Pacheco. Después de elevar a la criada al plano mi-
tico de 4dngel, se punza el halo.

—iVaya, que confundirla a usted con dofia Guillerminal... jzopencos,
mas que burros! Si aquélla era un angel vestido de persona, y ésta. ..,
bien se ve que es una tfa ordinaria, que viene acd ddndose el pisto de
repartir limosnas... isefioral... [vaya una sefioral..., apestando a ce-
bolla cruda... (p. 184).

Pero si el plano imaginario se vuelve a lo cotidiano, no deja el plano
de experiencia humana convertirse otra vez en fantasia. En las tltimas
pdginas de la novela Benina revela que es su don Romualdo quien am-
para a ella y al ciego, un don Romualdo inventado y real:

Y ya estoy segura, después de mucho cavilar, que no es el don Romualdo
que yo inventé, sino otro que se parece a ¢l como se parecen dos gotas
de agua. Inventa unas cosas que luego salen verdad, o las verdades, antes
de ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas... (p. 256).
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Y es precisamente en este estado de tensién literaria que termina el li-
bro, exclamando Benina las palabras de Jestis “vete a tu casa, y no vuel-
vas a pecar’. (p. 258) La exhortacién de Jests para una adiltera re-
sulta algo absurda cuando es dirigida a Juliana en boca de Benina.
¢Es ella una santa? ¢verdad o mentira? ;Lo tomamos en serio o no es
todo mds que una broma? Las dos cosas, Lo significativo es el juego
en si. La experiencia estética consiste en captar todas las posibilidades
o sea el vivir a la vez los distintos planos que hacen posible una novela.

Sin quitarle a Benina la posibilidad de heroismo que tiene todo per-
sonaje novelistico, se puede ver esta obra de Galdds en perspectiva de
comedia humana. Se ha puesto en escena lo que es por fuera una re-
presentacién de las hazafias de una santa mujer. La fachada vale en si,
pero también sirve para encubrir la estructura estilistica. La visién in-
manente nos proporciona otra realidad. Cuando se corre la cortina mo-
ral, se discierne el proceso creativo del artista. Se puede ver entonces
al titiritero sonriéndose mientras que juega con sus mufiecos para ilu-
sionar al publico.

ROBERT KIRSNER
Universidad de Miami '
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