LO INFANTIL EN EL PENSAMIENTO Y EN LA
EXPRESION DE CESAR VALLE]JO

LA critica de la poesia de César Vallejo, el estudio de su prosa y el
culto de la persona han conspirado recientemente para producir una
inmensa variedad de teorias generales y andlisis particulares de un as-
pecto tras otro de lo que significa su obra en nuestro ambiente. El que
se acerca de nuevo al trabajo se siente, por una parte, cohibido por la
certeza y claridad de lo que se ha establecido, y por la otra, acobardado
por la profusién palabrera que debe evitar a toda costa. En el estudio
navegable, Escila y Caribdis parecen acercarse tanto uno a otro que sélo
puede salvar al marinero la delgadez de la barca, el deseo de precisién
en lo pequefo. Y para precisar unos puntos en lo que ya se sabe y
agregar una contribucién que nos permita progresar en la comprensién
de su poesia, quisiera recordar dos premisas, una, tedrica, incontrover-
tible, biografica la otra, bien abonada en los recuerdos de un testigo.

La costumbre o mas bien la “insistencia... en repetir palabras y de-
formarlas” 1 que sefiala Juan Espejo Asturrizaga como peculiaridad del
joven poeta y amigo, es una preocupacién infantil que se da por los
afios en que se desarrolla Ja habilidad lingiiistica del nifio. Si se rela-
ciona esta costumbre del adulto y el tema de la orfandad sefialado por
la critica como uno de los fundamentos de su obra,? se podria establecer
una premisa sencilla y segura: la obra poética de Vallejo tiene un as-
pecto de infantilidad expresiva que debe estudiarse. En répido bosquejo
veamos lo que salta a la vista para prepararnos al estudio de este aspec-
to de su poesia.

El recuerdo vago de sus escritos nos indica inmediatamente que hay
en la poesia de Vallejo momentos y detalles en que el habla es infantil
y también poemas en que la totalidad de la expresién pertenece al
mundo de los nifios. Estos dos fenémenos deben relacionarse cronold-
gica e intelectualmente para progresar en la comprensién de lo que sig-
nifica el aspecto a estudiarse.

Para empezar, Los heraldos negros contiene la primera tentativa de

1 César Vallejo: itinerario del hombre. Lima, 198y, p. 100.
2 Véase, entre otros, el estudio de Luis Monguis, “César Vallejo: vida y obra”,
Revista Hispdnica Moderna, Nueva York, XVI (1950) pp. 1-98.
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César Vallejo de presentar una visidn poética completa. Los poemas
anteriores —los no incorporados al libro— no tienen mayor importan.
cia en la trayectoria de su poesia. Es en este libro donde se da el naci-
miento de una personalidad poética preparada cuidadosamente durante
varios aflos. Bien sabido es que el libro contiene poemas escritos en
1915 ,1916 y 1917, y que se publica con pie de imprenta de 1918, pero
aparece realmente en los primeros meses de 1919. En la mayor parte
del libro, antes de las cinco “Canciones de hogar” que lo cierran, no
aparece a menudo el rasgo de infantilidad, y cuando aparece es sélo
como posibilidad de expresién que afiade un lujo o adorno a un poema
que podria haberse construido sin esta referencia:

El labio entre los linos la imploré
con pucheros de novio para su prometida.

En este poema, “En las tiendas griegas”, no se siente la necesidad poé-
tica, a pesar del acierto estilistico cuando los pucheros convierten el
llanto en algo mds tierno. Se puede adivinar aqui la personalidad de
Vallejo, pero no se puede afirmar que se haya definido todavia.

Lo contrario ocurre en €l poema “A mi hermano Miguel” de la sec-
cién “Canciones de hogar”. Aqui si estd clara la actitud poética de ha-
cer hablar a un nifio que juega al escondite.

Me acuerde que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Dice el adulto que recuerda, porque realmente es un adulto y no un
nifio el que habla, y por lo tanto no se ha progresado en la compenetra-
cién poética que nos hace pensar y expresar la experiencia en términos
infantiles. Sin embargo, entre “los pucheros” del poema anterior y el

Oye, hermano, no tardes
en salir. (Bueno? Puede inquietarse mama4.

hay una evolucién del sentimiento, del pensamiento y la expresién
que hay que fijar para comprender el punto signiente de la trayecto-
ria unos afios mas tarde en Trilce.

Miguel Vallejo murié en 1915 y Los heraldos negros se publica en
1919. Por consiguiente no hay manera alguna de decidir cuiando se es-
cribio este poema en su memoria. Lo unico que nos puede ayudar en
el estudio de la evolucién del poeta es un andlisis de la seccién “Can-
ciones de hogar”, al menos hasta el momento en que la diligencia eru-
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dita nos sefiale los documentos y manuscritos que puedan fechar todos
los poemas de este libro.

De los cinco poemas de “Canciones de hogar”, el primero, “Encaje
de fiebre”, es muy distinto en factura y tema de los otros. Sabemos, ade-
mds, que es una versién corregida de un poema publicado con anterio-
ridad. Nos quedan entonces cuatro poemas de cierta unidad, aunque
“Espergesia” tampoco parece pertenecer tan claramente al grupo, que
realmente se reduce a “Los pasos lejanos”, “A mi bermano Miguel”, y
“Enereida”. Con ser la seccién mas pequeiia del libro, es posible, como
se ve, reducirla ain. Me parece concebible la idea de que esta seccién se
ha escrito, como seccién al menos, después de las otras, y que se le ha
incorporado el poema “Encaje de fiebre” sélo para darle mds cuerpo. Un
detalle del poema “Enereida” nos ayuda a fijar la fecha posible de los
otros tres poemas centrales. Hablando de su padre, dice César Vallejo
que

sus setentiocho afios, pone sus setentiocho
ramos de invierno a solear.

Como habia nacido el gobernador en 1840, no podia haberse escrito
esto antes de enero de 1918 ni después de diciembre de 1919. Pero el
libro se publicé en los primeros meses del 19, asi que este detalle nos
da la certidumbre de que este poema se escribe en 1918 o a princi-
pios del 19. Por desgracia no he podido hallar la fecha de nacimiento
del padre de César Vallejo, la que podria ayudarnos a fijar la fecha de
composicién con mayor precisién (jde tales pormenores biograficos pue-
de necesitar la critical).

También podemos conjeturar por los parecidos estilisticos y temati-
cos que los poemas “Los pasos lejanos” y “A mi hermano Miguel” que
se colocan inmediatamente antes de “Enereida” se han escrito aproxi-
madamente al mismo tiempo. Quizd otro detalle nos pueda ayudar a
fechar este grupo de poemas. En “Los pasos lejanos” habla el poeta
de su madre:

Y mi madre pasea alld en los huertos
saboreando un sabor ya sin sabor.:

Como la madre de Vallejo murié el 8 de agosto de 1918, se puede
figurar el lector que se escribi6 este poema antes de esta fecha, puesto
que se pasea la madre en los huertos. Pero la “soledad en el hogar”
en que duerme el padre, y “el sabor ya sin sabor” parecen indicar una
presencia extraterrena y no real. Sélo postulando que el poema se es-
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cribe después de agosto de 1918, después de la muerte de la madre del
autor, podemos comprender el adverbio y la falta de sensacién de este
“sabor ya sin sabor”, y podemos comprender también los adjetivos que
evocan la presencia de la madre, “tan ala, tan salida, tan amor” conver-
tida ahora en su etérea esencia. '

Si asi fuera, y yo estoy convencido de que es asi, el cambio que he-
mos analizado y que va del uso de una locucién infantil a la primera
tentativa de adoptar una actitud infantil en poesia es el resultado del
dolor que siente el poeta en la muerte de su madre, y la sublimacién
de su orfandad real en el tema dominante de la orfandad se produce en
este periodo de fines de 1q18, y se profundiza y completa entre este afio
y el de 1922 en el que se publica Trilce. En este ultimo libro ya- puede
el poeta colocarse en la mente infantil y proceder sin titubeos en su
expresién, como lo hace en el poema III:

Las personas mayores
¢a qué hora volverdn?
Da las seis el ciego Santiago,
Y ya estd muy oscuro.

La sociedad se divide claramente para el nifio en dos clases, la adulta
y la infantil, y cuando habla de “las personas mayores” lo hace el pro-
tagonista con toda naturalidad. Nétese ademds que “el ciego Santiago”
es un personaje de la infancia de Vallejo, el campanero del pueblo,
y que no se toma la molestia el poeta de explicarnos su presencia. Hay
aqui sin dudas un pequefio error, ya que no se debe dejar el detalle
poético para la investigacién del erudito del futuro. Pero el poema no
sufre mayormente, ya que este detalle no tiene gran importancia, Lo
que si nos demuestra €s que nuestra ruta no estd equivocada, puesto que
el mismo Vallejo se ha adentrado en su infancia hasta el punto de ol-
vidarse de su deber de escritor.

Madre dijo que no demoraria,

contintiase diciendo el nifio y hablindole a sus hermanos, cuyos nom-
bres son los de los hermanos de César Vallejo, “Aguedita, Nativa, Mi-
guel”, y se describe con ternura y sencillez el temor de los nifios que se
han quedado .solos mientras juegan tratando de olvidarse de la dura
realidad, hasta que en las \iltimas palabras de queja se completa el pen-
samiento infantil:
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Aguardemos asi, obedientes y sin mds
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
de]éndonos en casa a los pequenos
como si también nosotros
no pudiésemos partir.
Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a ver dejado solo,
y ¢l tinico recluso sea yo.

Se queja el protagonista y desea la vuelta, el desagravio, y su sin-
taxis, “obedientes y sin mds remedio”, se hace algo desordenada para
expresar esta rebeldia y para retratar la mentalidad anterior a las reglas
gramaticales impuestas por la escuela, como también sucede en “no me
vayan a ver dejado solo”, en donde establece el poeta vuelto nifio el
hecho de que el lenguaje tiene toda la fuerza de los sentidos en el am-
biguo “ver dejado solo” y “haber dejado solo” que no permite la orto-
grafia de los mayores, aunque el lenguaje vivo sin escuela puede muy
bien expresarlo. La fuerza del poema, el sentimiento profundo de or-
fandad que nos transmite, depende en parte de estos rasgos estilisticos
que nos retrotraen a nuestra infancia antes del estudio de la gramdtica.
Pero también, en un plano distinto, “los mayores siempre delanteros”
se convierten al leer y releer el poema, en los adelantados de la vida
que insisten en que las leyes morales como las gramdticas nos prohiben
salir de casa para juntarnos a sus penas aladas, leyes que nos prohiben
irnos, como se han ido ellos. Y el poema es una protesta interminable
contra las leyes gramaticales y morales que nos apartan de nuestra esen-
cial infancia. Por eso estoy seguro de que César Vallejo lleg a la pro-
fundidad expresiva de estos momentos después de sufrir el dolor de la
muerte de su madre que le dio el sentido completo de la expresién y el
pensamiento infantil.

Rasgos parecidos y otros poemas que se comprenden solamente des-
de este punto de vista pueden encontrarse en Trilce. Pero en Poemas
humanos, quince afios mas tarde, un fenémeno distinto nos da un pun-
to mas en la trayectoria poética de César Vallejo. Hay en sus ultimos
poemas algo curioso: como Vallejo casi no habfa escrito en verso desde
Trilce, se puede notar cierta vacilacién y aun a ratos un deseo de imi-
tar al Vallejo joven, algo como si tuviera necesidad de un aprendizaje
en su obra anterior. Vuelve entonces a usar lo infantil como rasgo, mas
que como actitud. Sin embargo, a pesar de su necesidad de aprender
de nuevo las posibilidades técnicas del idioma, estos rasgos no son ya
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meros adornos estilisticos, sino centros de significado en los que la or.
fandad se define en dolorosa explosion:

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada.

Bastard en esta tarea anticipatoria sefialar un ejemplo de la sintaxis
descuidada y el hablar de si mismo en tercera persona, una forma de
expresién infantil, mientras que el dolorido sentir nos repite todo el
sufrimiento inmerecido de nuestro largo vivir obligatorio.

: ' BERNARDO GICOVATE
Universidad de Stanford
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