
LO INFANTIL EN EL PENSAMIENTO Y EN LA
EXPRESIÓN DE CÉSAR VALLEJO

LA CRÍTICA de la poesía de César Vallejo, el estudio de su prosa y el
culto de la persona han conspirado recientemente para producir una
inmensa variedad de teorías generales y análisis particulares de un as-
pecto tras otro de lo que significa su obra en nuestro ambiente. El que
se acerca de nuevo al trabajo se siente, por una parte, cohibido por la
certeza y claridad de lo que se ha establecido, y por la otra, acobardado
por la profusión palabrera que debe evitar a toda costa. En el estudio
navegable, Escila y Caribdis parecen acercarse tanto uno a otro que sólo
puede salvar al marinero la delgadez de la barca, el deseo de precisión
en lo pequeño. Y para precisar unos puntos en lo que ya se sabe y
agregar una contribución que nos permita progresar en la comprensión
de su poesía, quisiera recordar dos premisas, una, teórica, incontrover-
tible, biográfica la otra, bien abonada en los recuerdos de un testigo.

La costumbre o más bien la "insistencia... en repetir palabras y de-
formarlas"1 que señala Juan Espejo Asturrizaga como peculiaridad del
joven poeta y amigo, es una preocupación infantil que se da por los
años en que se desarrolla la habilidad lingüística del niño. Si se rela-
ciona esta costumbre del adulto y el tema de la orfandad señalado por
la crítica como uno de los fundamentos de su obra,2 se podría establecer
una premisa sencilla y segura: la obra poética de Vallejo tiene un as-
pecto de infantilidad expresiva que debe estudiarse. En rápido bosquejo
veamos lo que salta a la vista para prepararnos al estudio de este aspec-
to de su poesía.

El recuerdo vago de sus escritos nos indica inmediatamente que hay
en la poesía de Vallejo momentos y detalles en que el habla es infantil
y también poemas en que la totalidad de la expresión pertenece al
mundo de los niños. Estos dos fenómenos deben relacionarse cronoló-
gica e intelectualmente para progresar en la comprensión de lo que sig-
nifica el aspecto a estudiarse.

Para empezar, Los heraldos negros contiene la primera tentativa de

1 César Vallejo: itinerario del hombre. Lima, 1965, p. íog.
2 Véase, entre otros, el estudio de Luis Monguió, "César Vallejo: vida y obra",

Revista Hispánica Moderna, Nueva York, XVI (1950) pp. i-g8.
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César Vallejo de presentar una visión poética completa. Los poemas
anteriores —los no incorporados al libro— no tienen mayor importan-
cia en la trayectoria de su poesía. Es en este libro donde se da el naci-
miento de una personalidad poética preparada cuidadosamente durante
varios años. Bien sabido es que el libro contiene poemas escritos en
1915 ,1916 y 1917, y que se publica con pie de imprenta de 1918, pero
aparece realmente en los primeros meses de 1919. En la mayor parte
del libro, antes de las cinco "Canciones de hogar" que lo cierran, no
aparece a menudo el rasgo de infantílidad, y cuando aparece es sólo
como posibilidad de expresión que añade un lujo o adorno a un poema
que podría haberse construido sin esta referencia:

El labio entre los linos la imploró
con pucheros de novio para su prometida.

En este poema, "En las tiendas griegas", no se siente la necesidad poé-
tica, a pesar del acierto estilístico cuando los pucheros convierten el
llanto en algo más tierno. Se puede adivinar aquí la personalidad de
Vallejo, pero no se puede afirmar que se haya definido todavía.

Lo contrario ocurre en el poema "A mi hermano Miguel" de la sec-
ción "Canciones de hogar". Aquí sí está clara la actitud poética de ha-
cer hablar a un niño que juega al escondite.

Me acuerdo que nos hacíamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Dice el adulto que recuerda, porque realmente es un adulto y no un
niño el que habla, y por lo tanto no se ha progresado en la compenetra-
ción poética que nos hace pensar y expresar la experiencia en términos
infantiles. Sin embargo, entre "los pucheros" del poema anterior y el

Oye, hermano, no tardes
en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá.

hay una evolución del sentimiento, del pensamiento y la expresión
que hay que fijar para comprender el punto siguiente de la trayecto-
ria unos años más tarde en Trilce.

Miguel Vallejo murió en 1915 y Los heraldos negros se publica en
1919. Por consiguiente no hay manera alguna de decidir cuándo se es-
cribió este poema en su memoria. Lo único que nos puede ayudar en
el estudio de la evolución del poeta es un análisis de la sección "Can-
ciones de hogar", al menos hasta el momento en que la diligencia eru-
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dita nos señale los documentos y manuscritos que puedan fechar todos
los poemas de este libro.

De los cinco poemas de "Canciones de hogar", el primero, "Encaje
de fiebre", es muy distinto en factura y tema de los otros. Sabemos, ade-
más, que es una versión corregida de un poema publicado con anterio-
ridad. Nos quedan entonces cuatro poemas de cierta unidad, aunque
"Espergesia" tampoco parece pertenecer tan claramente al grupo, que
realmente se reduce a "Los pasos lejanos", "A mi hermano Miguel", y
"Enereida". Con ser la sección más pequeña del libro, es posible, como
se ve, reducirla aún. Me parece concebible la idea de que esta sección se
ha escrito, como sección al menos, después de las otras, y que se le ha
incorporado el poema "Encaje de fiebre" sólo para darle más cuerpo. Un
detalle del poema "Enereida" nos ayuda a fijar la fecha posible de los
otros tres poemas centrales. Hablando de su padre, dice César Vallejo
que

sus setentiocho años, pone sus setentiocho
ramos de invierno a solear.

Como había nacido el gobernador en 1840, no podía haberse escrito
esto antes de enero de 1918 ni después de diciembre de 1919. Pero el
libro se publicó en los primeros meses del 19, así que este detalle nos
da la certidumbre de que este poema se escribe en 1918 o a princi-
pios del 19. Por desgracia no he podido hallar la fecha de nacimiento
del padre de César Vallejo, la que podría ayudarnos a fijar la fecha de
composición con mayor precisión (¡de tales pormenores biográficos pue-
de necesitar la crítica!).

También podemos conjeturar por los parecidos estilísticos y temáti-
cos que los poemas "Los pasos lejanos" y "A mi hermano Miguel" que
se colocan inmediatamente antes de "Enereida" se han escrito aproxi-
madamente al mismo tiempo. Quizá otro detalle nos pueda ayudar a
fechar este grupo de poemas. En "Los pasos lejanos" habla el poeta
de su madre:

Y mi madre pasea allá en los huertos
saboreando un sabor ya sin sabor.-

Como la madre de Vallejo murió el 8 de agosto de 1918, se puede
figurar el lector que se escribió este poema antes de esta fecha, puesto
que se pasea la madre en los huertos. Pero la "soledad en el hogar"
en que duerme el padre, y "el sabor ya sin sabor" parecen indicar una
presencia extraterrena y no real. Sólo postulando que el poema se es-
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cribe después de agosto de 1918, después de la muerte de la madre del
autor, podemos comprender el adverbio y la falta de sensación de este
"sabor ya sin sabor", y podemos comprender también los adjetivos que
evocan la presencia de la madre, "tan ala, tan salida, tan amor" conver-
tida ahora en su etérea esencia.

Si así fuera, y yo estoy convencido de que es así, el cambio que he-
mos analizado y que va del uso de una locución infantil a la primera
tentativa de adoptar una actitud infantil en poesía es el resultado del
dolor que siente el poeta en la muerte de su madre, y la sublimación
de su orfandad real en el tema dominante de la orfandad se produce en
este período de fines de 1918, y se profundiza y completa entre este año
y el de 1922 en el que se publica Trilce. En este último libro ya puede
el poeta colocarse en la mente infantil y proceder sin titubeos en su
expresión, como lo hace en el poema III:

Las personas mayores
¿a qué hora volverán?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya está muy oscuro.

La sociedad se divide claramente para el niño en dos clases, la adulta
y la infantil, y cuando habla de "las personas mayores" lo hace el pro-
tagonista con toda naturalidad. Nótese además que "el ciego Santiago"
es un personaje de la infancia de Vallejo, el campanero del pueblo,
y que no se toma la molestia el poeta de explicarnos su presencia. Hay
aquí sin dudas un pequeño error, ya que no se debe dejar el detalle
poético para la investigación del erudito del futuro. Pero el poema no
sufre mayormente, ya que este detalle no tiene gran importancia. Lo
que sí nos demuestra es que nuestra ruta no está equivocada, puesto que
el mismo Vallejo se ha adentrado en su infancia hasta el punto de ol-
vidarse de su deber de escritor.

Madre dijo que no demoraría,

continúase diciendo el niño y hablándole a sus hermanos, cuyos nom-
bres son los de los hermanos de César Vallejo, "Aguedita, Nativa, Mi-
guel", y se describe con ternura y sencillez el temor de los niños que se
han quedado -solos mientras juegan tratando de olvidarse de la dura
realidad, hasta que en las últimas palabras de queja se completa el pen-
samiento infantil:
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Aguardemos así, obedientes y sin más
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejándonos en casa a los pequeños,
como si también nosotros

no pudiésemos partir.
Agueditá, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a ver dejado solo,
y el único recluso sea yo.

Se queja el protagonista y desea la vuelta, el desagravio, y su sin-
taxis, "obedientes y sin más remedio", se hace algo desordenada para
expresar esta rebeldía y para retratar la mentalidad anterior a las reglas
gramaticales impuestas por la escuela, como también sucede en "no me
vayan a ver dejado solo", en donde establece el poeta vuelto niño el
hecho de que el lenguaje tiene toda la fuerza de los sentidos en el am-
biguo "ver dejado solo" y "haber dejado solo" que no permite la orto-
grafía de los mayores, aunque el lenguaje vivo sin escuela puede muy
bien expresarlo. La fuerza del poema, el sentimiento profundo de or-
fandad que nos transmite, depende en parte de estos rasgos estilísticos
que nos retrotraen a nuestra infancia antes del estudio de la gramática.
Pero también, en un plano distinto, "los mayores siempre delanteros"
se convierten al leer y releer el poema, en los adelantados de la vida
que insisten en que las leyes morales como las gramáticas nos prohiben
salir de casa para juntarnos a sus penas aladas, leyes que nos prohiben
irnos, como se han ido ellos. Y el poema es una protesta interminable
contra las leyes gramaticales y morales que nos apartan de nuestra esen-
cial infancia. Por eso estoy seguro de que César Vallejo llegó a la pro-
fundidad expresiva de estos momentos después de sufrir el dolor de la
muerte de su madre que le dio el sentido completo de la expresión y el
pensamiento infantil.

Rasgos parecidos y otros poemas que se comprenden solamente des-
de este punto de vista pueden encontrarse en Trilce. Pero en Poemas
humanos, quince años más tarde, un fenómeno distinto nos da un pun-
to más en la trayectoria poética de César Vallejo. Hay en sus últimos
poemas algo curioso: como Vallejo casi no había escrito en verso desde
Trilce, se puede notar cierta vacilación y aun a ratos un deseo de imi-
tar al Vallejo joven, algo como si tuviera necesidad de un aprendizaje
en su obra anterior. Vuelve entonces a usar lo infantil como rasgo, más
que como actitud. Sin embargo, a pesar de su necesidad de aprender
de nuevo las posibilidades técnicas del idioma, estos rasgos no son ya
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meros adornos estilísticos, sino centros de significado en los que la or-
fandad se define en dolorosa explosión:

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada.

Bastará en esta tarea anticipatoria señalar un ejemplo de la sintaxis
descuidada y el hablar de sí mismo en tercera persona, una forma de
expresión infantil, mientras que el dolorido sentir nos repite todo el
sufrimiento inmerecido de nuestro largo vivir obligatorio.

BERNARDO GIOOVATE
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