
LA DIALÉCTICA DEL DESTINO EN LAS NOVELAS
DE CARLOS FUENTES

DEBIDO a las severas limitaciones del tiempo vigentes en nuestro con-
greso mi ponencia tendrá ineluctablemente un carácter de exposición
sintética, ambicionando primeramente presentar el modo en que Carlos
Fuentes concibe y representa artísticamente, dentro de su creación no-
velística, el destino humano en su concreción mexicana. Permítanme,
sin embargo, añadir que las ideas aquí expuestas encontraron porme-
norizado desarrollo en el curso sobre La historia de la novela hispano-
americana que dicté este año en la Universidad de Bucarest, así como
en el estudio-prólogo que escribí al terminarse la traducción al rumano
de La muerte de Artemio Cruz. Me refiero a estos hechos sólo como
a dos ejemplos concretos del grande y apasionado interés que despier-
tan en mi país las letras mexicanas y las obras que les otorgan la amplia
resonancia y el alto rango artístico de que gozan en el mundo literario.

El lector atento de las novelas de Carlos Fuentes no puede menos
de notar la abundancia y el peso de los argumentos que, dimanantes
sea del texto, sea de la composición, demuestran la importancia de la
dialéctica del destino en la obra del eximio escritor mexicano. En obras
como La región más transparente, Las buenas conciencias. La muerte
de Artemio Cruz, Cambio de piel y Zona sagrada, el término "destino"
aparece y vuelve a aparecer casi en cada capítulo, con tal multitud de
significaciones y capacidad de irradiación, que su poder se hace sentir
y se extiende sobre el área entera de la narración. Individual o colecti-
vo, cumplido o truncado, auténtico o falseado, ostentativo o secreto, el
destino desempeña un trascendental papel tanto en la creación de los
personajes como en el desarrollo de la acción. De aquí su doble fun-
ción artística: la de potenciar la psicología de los personajes, otorgán-
doles elevación y ejemplaridad y la de dar a los acontecimientos narra-
dos honda significación, validez simbólica. Incluso si consideramos las
novelas de Carlos Fuentes en su integridad, podemos definirlas en fun-
ción del concepto básico del destino. Las buenas conciencias es la no-
vela de un destino de abnegación y sacrificio aparentemente cristiano,
realmente humano, cortado en su primera etapa de ardor juvenil; La
región más transparente nos presenta una impotente arquitectura de
destinos individuales, articulados en una inmensa pregunta sobre el
destino nacional; La muerte de Artemio Cruz intenta dar la contesta-
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ción a esta pregunta en términos de un terrible destino, sumamente
revelador; Cambio de piel enfrenta quizás no los destinos, sino las ve-
leidades y las ilusiones que se hacen acerca de sus destinos los cuatro
protagonistas, mientras Zona sagrada contiene el drama de un destino
larvario, de un destino que no llega a serlo.

Como todas las grandes visiones del destino humano, la de Carlos
Fuentes incluye un ciclo, una sucesión de etapas, y tiende hacia una
solución, hacia un desenlace. Esta representación del destino humano:
camino hecho de varias y duras tribulaciones en vista de la dicha o la
salvación final, es tan antigua como el mundo y la prueba de ello es
que, desde los tiempos más remotos, todas las mitologías y las religiones
han imaginado, con significativa convergencia, lo que podríamos lla-
mar las aventuras soteriológicas del hombre. Los antropólogos y los
historiadores de la religión han puesto de relieve que en las soteriolo-
gías míticas y religiosas el ciclo del destino humano es concebido como
una serie de estados exteriores, delimitados y opuestos, como hechos
distintos y sucesivos: gracia, caída, redención. A diferencia de tal re-
presentación Carlos Fuentes nos brinda una dialéctica laica y moderna
del destino humano, una dialéctica que integra e interfiere no hechos,
sino emociones profundas. El camino que estas emociones recorren es
por lo tanto más dramático y llega a un desenlace más humano, más
abierto a las posibilidades de la duda y de la elección. Llamo este ca-
mino dialéctico porque sus tres etapas se suceden en relaciones dé con-
traste y superación. Subrayando que; no intento establecer un esquema
rígido y de general validez, sino desprender de los hechos novelescos él
modelo paradigmático al cual ellos tienden y se acercan sin identificarse
con él, creo poder afirmar que la dialéctica del destino en la obra de
Carlos Fuentes se cumple a través de tres etapas: a) la aspiración exal-
tantej b) la culpa dolorosa y c) la esperanza de purificación. Se trata,
pues, de una dialéctica interior, pero proyectada sobre el telón de fondo
de la circunstancia mexicana, dominada por la revolución de 1910, con
sus prolongaciones institucionales hasta hoy día.

La aspiración exaltante —el primum moveñs de la dialéctica del
destino— se ejerce en vista de infundir más humanidad al hombre y a
la sociedad. Es un afán de plenitud, de dar a la vida sentido, pureza,
valor. Cualesquiera sean el dominio a la forma en que se manifiesta, la
aspiración exaltante adquiere el cariz de la heroicidad rebelde. Heroi-
cidad, porque exige con orgullosa intransigencia un valor supremo. En
la revolución de 1910, por ejemplo, los "puros" encontraron el poder
de lucha y de sacrificio en su ardiente amor a la justicia —una justicia
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real, comprensiva, cerca de los pobres y menesterosos. Naturalmente,
no es ésta la única dirección del heroísmo. En Las buenas conciencias,
Jaime Ceballos no aspira a un ideal social, sino ético, pero igualmente
alto y exigente: la bondad compasiva, la entrega de sí mismo, la abne-
gación. Al principio del destino de Javier, en Cambio de piel, está el
afán de belleza, el deseo de crear una obra literaria perfecta, eterna.
Heroicidad rebelde, porque la aspiración a la plenitud se enfrenta y
choca con circunstancias establecidas, hostiles al hombre: pobreza, in-
justicia y prepotencia en el México prerrevolucionario; mezquindad e
hipocresía en la familia de los Ceballos; ambiente grisáceo, fealdad
descorazonadora en el caso de Javier. Y detrás de las circunstancias des-
favorables, las fuerzas contrarias —las del egoísmo, del desdén a los
demás, del privilegio opresivo— obligan a que el afán de plenitud tome
la forma de la impugnación, de furor justiciero. El ideal cobra enton-
ces visos de venganza y basta pensar en las afrentas que mueven a la
lucha a Artemio Cruz: el martirio de su madre, su condición de bas-
tardo, la ejecución de su amada Regina.

Si la primera etapa, la de la aspiración exaltante, se expone directa
y abiertamente a nuestras miradas en su efervescencia heroica, rebelde,
violenta, la emoción propia a la segunda etapa —la culpa dolorosa— se
da de modo curioso, indirecto, disfrazado. A la primera vista no debería
haber oposición, sino continuidad entre las dos. etapas: los que se han
sublevado contra un orden o una circunstancia inhumana triunfan, son
vencedores, o por lo menos obtienen el éxito material. Peones mesti-
zos, como Artemio Cruz o Federico Robles, llegan a ser banqueros y
magnates de finanzas, muchachas de "los de abajo" se encumbran y se
refinan, surgen nuevos hombres y nuevas oportunidades, se organiza,
se construye. Y sin embargo, para todos estos personajes "eficaces" la
riqueza y el poder son sólo la costra de una herida que no curará jamás:
la herida secreta que se hicieron ellos mismos al convertir su afán de
plenitud en ansia de lucro, en ambición logrera, en voluptuosidad
de poseer y dominar. Confiésenlo o no, estos hombres se sienten cul-
pables, hondamente culpables de haber traicionado su propio ser, el
puro, el noble, el humano. Es lo que explica su obsesivo deseo de jus-
tificarse, la envidia secreta que ellos —los vencedores— nutren frente
a los vencidos, frente a los que dieron su vida para ayudar al camarada
herido, frente a los que fracasaron por haberse juntado a los deshere-
dados, frente a los que supieron guardar su pureza en la derrota y la
muerte. Es lo que explica por fin la más honda consecuencia de la cul-
pa: el sentido de frustración y la nostalgia óntica, la añoranza de ser
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otro, de recuperar de modo cualquiera, por sí o por otros, la pureza
inicial.

Esta posibilidad de superar la culpa y afirmar con nueva fuerza la
plenitud humana nos lleva a la tercera y última etapa, menos definida
en la creación novelística del autor. El más explícito a este respecto es
el caso de Artemio Cruz, quien prepara y determina a su hijo a partir
para España donde encontrará la muerte —una muerte limpia, conmo-
vedora— luchando en las filas del ejército republicano. Artemio Cruz
había vivido las dos primeras etapas del destino: la exaltación luminosa
de la juventud y la culpa engendrada por un éxito fundado en la ne-
gación del hombre en sí mismo y en los demás. Ahora Cruz quiere
rescatarse a través de la muerte de su hijo, pero es ya tarde y en vano.
La única esperanza —que expresa en los últimos momentos de su ago-
nía— es el regreso de las virtudes de solidaridad y justicia de la revo-
lución mexicana. Un regreso en plano superior y dirigido "hacia
delante", nutrido —como explica Manuel Zamacona— "de nuestra pro-
pia experiencia" y destinado "a crearnos desde la raíz en la verdad de
una nueva estructura social y filosófica" (La región más transparente,
3?- ed., p. 63). Naturalmente, al nivel de los destinos meramente indi-
viduales, no harán falta acontecimientos históricos para recorrer la
etapa de la purificación. Artemio Cruz se hubiera rescatado también
al sacrificar su ambición y su sed de poder al amor de Laura, casándose
con ella, o al recuerdo de su infancia, desapareciendo, perdiéndose en la
masa anónima de los peones —magma primordial de su existencia. Es
casi lo .que hace Federico Robles después de su bancarrota. La tercera
etapa queda, pues, siempre abierta a la duda, al fracaso, pero también,
por efecto de la historia y por el poder de la elección, a la esperanza.
En la obra de Carlos Fuentes la esperanza está situada no cerca, pero al
alcance del hombre.

Al exponer artísticamente esta visión dialéctica del destino, Carlos
Fuentes recurre sobre todo a dos modalidades de composición, especial-
mente propias para asegurar el relieve dramático y la tensión emotiva
de sus novelas. La primera modalidad consiste en operar truncamientos
o introducir rupturas en la sucesión de las etapas, en exponer, con el
efecto dramático inherente, destinos mutilados. En realidad, ninguno
de sus personajes vive de modo completo las tres etapas, ninguno —ni
siquiera Artemio Cruz de trayectoria vital tan larga y compleja— cum-
ple su destino. Por consiguiente, habrá varias clases de mutilaciones.
Conocemos la amputación patética de los "revolucionarios puros", muer-
tos en la lucha, que no pasaron de la exaltación juvenil. Existe la
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mutilación degradante de los carreristas incapaces de sentir ]a culpa o
el remordimiento y no debemos olvidar la trágica mutilación que ocurre
cuando la esperanza de purificación está cortada por la locura (Guiller-
mo Ñervo de Zona sagrada) o por el accidente mortal (Norma Larra-
goiti de La región más transparente).

La segunda posibilidad de composición prolonga, con efectos sobre-
cogedores, una etapa en otra. Así por ejemplo, la aspiración exaltante
hacia la plenitud persiste en la segunda etapa en la tentación de un
amor numilde, abnegado (Federico Robles-Hortensia Chacón), mien-
tras la culpabilidad cuando está acompañada, como en Artemio Cruz, de
fuerza y lucidez influye la esperanza, le da la tonalidad de vehemencia
y venganza, impidiendo al mismo tiempo que se desarrolle en la ter-
cera etapa.

Naturalmente, para encarnar en sus novelas tal visión y composi-
ción del destino, Carlos Fuentes se vale de los más variados medios de
expresión que necesitarían, particularmente, un amplio estudio. Note-
mos aquí sólo ciertas correspondencias entre las tendencias expuestas
más arriba y las técnicas narrativas empleadas por Carlos Fuentes. Es
obvio que la tensión emotiva encuentra una posibilidad adecuada de
expresión en las formas del monólogo interior llevado, en momentos
de paroxismo, hasta el delirio, mientras la crueldad dramática engen-
drada por la ruptura del destino, pide las formas abruptas de la desin-
tegración psíquica (el "yo", el "tú" y el "él" de Artemio Cruz) o la
técnica de la asociación críptica e incluso arbitraria.

No creo que podría concluir mejor estas breves observaciones sino
subrayando que el estudio del destino en la obra de Carlos Fuentes
confirma una verdad general, eso es, que para el novelista mexicano
el hombre no es un dato, sino un proceso. No algo ya hecho, sino algo
por hacer. Por eso la obra del escritor mexicano es trágica, amarga,
pero hondamente humana. Ella no cierra, sino abre las puertas a la
humanidad esperanzada y esperanzadora.
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