LA DIALECTICA DEL DESTINO EN LAS NOVELAS
DE CARLOS FUENTES

DEegipo a las severas limitaciones del tiempo vigentes en nuestro con-
greso mi ponencia tendrad ineluctablemente un cardcter de exposicién
sintética, ambicionando primeramente presentar el modo en que Carlos
Fuentes concibe y representa artisticamente, dentro de su creacién no-
velistica, el destino humano en su concrecién mexicana. Permitanme,
sin embargo, afiadir que las ideas aqui expuestas encontraron porme-
norizado desarrollo en el curso sobre La historia de la novela hispano-.
americana que dicté este afio en la Universidad de Bucarest, asi como
en el estudio-prologo que escribi al terminarse la traduccién al rumano
de La muerte de Artemio Cruz. Me refiero a estos hechos sélo como
a dos ejemplos concretos del grande y apasionado interés que despier-
tan en mi pais las letras mexicanas y las obras que les otorgan la amplia
resonancia y el alto rango artistico de que gozan en el mundo literario.

El lector atento de las novelas de Carlos Fuentes no puede menos
de notar la abundancia y el peso de los argumentos que, dimanantes
sea del texto, sea de la composicién, demuestran la importancia de la
dialéctica del destino en la obra del eximio escritor mexicano. En obras
como La region mds transparente, Las buenas conciencias. La muerte
de Artemio Cruz, Cambio de piel y Zona sagrada, €l término “destino”
aparece y vuelve a aparecer casi en cada capitulo, con tal multitud de
significaciones y capacidad de irradiacién, que su poder se hace sentir
y se extiende sobre el drea entera de la narracién. Individual o colecti-
vo, cumplido o truncado, auténtico o falseado, ostentativo o secreto, el
destino desempeiia un trascendental papel tanto en la creacién de los
personajes como en el desarrollo de la accién. De aqui su doble fun-
cién artistica: la de potenciar la psicologia de los personajes, otorgan-
doles elevacién y ejemplaridad y la de dar a los acontecimiéntos narra-
dos honda significacién, validez simbdlica. Incluso si consideramos las
novelas de Carlos Fuentes en su integridad, podemos definirlas en fun-
cién del concepto bésico del destino. Las buenas conciencias es la no-
vela de un destino de abnegacion y sacrificio aparentemente cristiano,
realmente humano, cortado en su primera etapa de ardor juvenil; La
region mds transparente nos presenta una impotente arquitectura de
destinos individuales, articulados en una inmensa pregunta sobre el
destino nacional; La muerte de Artemio Cruz intenta dar la contesta-
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cién a esta pregunta en términos de un terrible destino, sumamente
revelador; Cambio de piel enfrenta quizds no los destinos, sino las ve-
leidades y las ‘ilusiones que se hacen acerca de -sus destinos los cuatro
protagonistas, mientras Zona sagrada contiene el drama de un destino
larvario, de un destino que no llega a serlo.

‘Como todas-las grandes visiones del destino humano, la de'Carlos
Fuertes incluye un ciclo, una sucesién de’etapas, y ‘tiende hacia una
solucidn, hacia un desenlace. Esta representacién del destino humano:
camino hecho de varias'y duras tribulaciones en vista.de la dicha o la
salvacién final, es tan antigua como el mundo y la prueba de ello es
que, desde los tiempos mas remotos, todas las mitologias y las religiones
han imaginado, con significativa convergencia, lo que podriamos lla-
mar "las aventuras soterioldgicas del hombre. Los antropélogos y los
historiadores de la religién han puesto de relieve que en las soteriolo-
gias miticas y religiosas el ciclo del destino humano es concebido como
una serie de estados exteriores, delimitados y opuestos, como hechos
distintos y sucesivos: gracia, caida, redencién. A diferencia de tal re-
presentacién Carlos Fuentes nos brinda una dialéctica laica’'y moderna
del destino humano, una dialéctica que integra e interfiere no hechos,
sino emociones profundas. El camino que estas emocione€s recorren es
por lo tanto’ mis dramdético y llega a un desenlace ‘m4s humano, mas
abierto a las posibilidades de la duda y de la eleccién. Llamo este ca-
mino dialéctico porque sus tres etapas se suceden en relaciones de con-
traste y superacién. Subrayando que no intento- establecer un esquema
rigido y de general validez, sino desprender de los hechos Tiovelescos el
modelo paradigmitico al cual ellos tienden y se acercan sin identificarse
con él, creo poder afirmar que la dialéctica del destino en la obra de
Carlos Fuentes se cumple a través de tres etapas: a) la aspiracién exal-
tante, b) la culpa dolorosa y-c) la esperanza de purificacién. Se trata,
pues, de una dialéctica interior, pero proyectada sobre el teldén de fondo
de la circunstancia mexicana, dominada por la revolucién de 1910, con
sus prolongaciones institucionales hasta hoy dia.

" La aspiracién exaltante —el primum movens de la dialéctica del
dest1no~— se ejerce en vista de infundir mas humanidad al hombre y a
la sociedad. Es-un afin de plenitud, de dar a la vida sentido, pureza,
valor. Cualesquiera sean el dominio a la forma en que se manifiesta, la
aspiracién exaltante adquiere el cariz de la heroicidad rebelde. Heroi-
cidad, porque exige con orgullosa intransigencia un valor supremo. En
la revolucién de 1910, por ejemplo, los “puros” encontraron el poder
de lucha y de sacrificio en su ardiente amor a la justicia —una justicia
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real, comprensiva, cerca de los pobres y menesterosos. Naturalmente,
no es ésta la unica direccién del heroismo. En Las buenas conciencias,
Jaime Ceballos no aspira a un ideal social, sino ético, pero -igualmente
alto y exigente: la bondad compasiva, la entrega de sf mismo, la abne-
gacién. Al principio del destino de Javier, en Cambio de piel, estd el
afin de belleza, el deseo de crear una obra literaria perfecta, eterna.
Heroicidad rebelde, porque la aspiracién a la plenitud se enfrenta y
choca con circunstancias establecidas, hostiles al hombre: pobreza, in-
justicia y prepotencia en el México prerrevolucionario; mezquindad e
hipocresia en la familia de los Ceballos; ambiente grisiceo, fealdad
descorazonadora en el caso de Javier. Y detrds de las circunstancias des-
favorables, las fuerzas contrarias —Ilas del egoismo, del desdén a los
demds, del privilegio opresivo— obligan a que el afdn de plenitud tome
la forma de la impugnacién, de furor justiciero. El ideal cobra enton-
ces visos de venganza y basta pensar en las afrentas que mueven a la
lucha a Artemio Cruz: el martirio de su madre, su condicién de bas:
tardo, la ejecucién de su amada Regina.

Si la primera etapa, la de la aspiracién exaltante, se expone directa
y abiertamente a nuestras miradas en su efervescencia heroica, rebelde,
violenta, la emocién propia a la segunda etapa —la culpa dolorosa— se
da de modo curioso, indirecto, disfrazado. A la primera vista no deberfa
haber oposicién, sino continuidad entre las dos. etapas: los que se han
sublevado contra un orden o una circunstancia inhumana triunfan, son
vencedores, o por lo menos obtienen el éxito material. Peones mesti-
z0s, como Artemio Cruz o Federico Robles, llegan a ser banqueros y
magnates de finanzas, muchachas de “los de abajo” se encumbran y se
fefinan, Surgen nuevos hombres y nuevas oportunidades, se organiza,
se construye. Y sin embargo, para todos estos personajes “eficaces” la
riqueza y el poder son sélo la costra de una herida que no curard jamis:
Ia herida secreta que se hicieron ellos mismos al convertir su afin de
plenitud en ansia de lucro, en ambicién logrera, en voluptuosidad
de poseer y dominar. Confiésenlo o no, estos hombres se sienten cul-
pables, hondamente culpables de haber traicionado su propio ser, el
puro, el noble, el humano. Es lo que explica su obsesivo deseo de jus-
tificarse, la envidia secreta que ellos —los vencedores— nutren frente
a los vencidos, frente a los que dieron su vida para ayudar al camarada
herido, frente a los que fracasaron por haberse juntado a los deshere-
dados, frente a los que supieron guardar su pureza en la derrota y la
muerte. Es lo que explica por fin la més honda consecuencia de la cul-
pa: el sentido de frustracién y la nostalgia Ontica, la afioranza de ser
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otro, de recuperar de modo cualquiera, por si o por otros, la pureza
inicial. :

Esta posibilidad de superar la culpa y afirmar con nueva fuerza la
plenitud humana nos lleva a la tercera y ultima etapa, menos definida
en la creacién novelistica del autor. El mds explicito a este respecto es
el caso de Artemio Cruz, quien prepara y determina a su hijo a partir
para Espafia donde encontrard la muerte —una muerte limpia, conmo-
vedora— luchando en las filas del ejército republicano. Artemio Cruz
habia vivido las dos primeras ctapas del destino: la exaltacién luminosa
de la juventud y la culpa engendrada por un éxito fundado en la ne-
gaciéon del hombre en s{ mismo y en los demds. Ahora Cruz quiere
rescatarse a través de la muerte de su hijo, pero es ya tarde y en vano.
La dnica esperanza —que expresa en los ultimos momentos de su ago-
nia— es el regreso de las virtudes de solidaridad y justicia de la revo-
lucién mexicana. Un regreso en plano superior y dirigido “hacia
delante”, nutrido —como explica Manuel Zamacona— ‘“‘de nuestra pro-
pia experiencia” y destinado “a crearnos desde la raiz en la verdad de
una nueva estructura social y filoséfica” (La regidn mds transparente,
3% ed., p. 6g). Naturalmente, al nivel de los destinos meramente indi-
viduales, no hardn falta acontecimientos histoéricos para recorrer la
etapa de la purificacién. Artemio Cruz se hubiera rescatado también
al sacrificar su ambicidén y su sed de poder al amor de Laura, casdindose
con ella, o al recuerdo de su infancia, desapareciendo, perdiéndose en la
masa anénima de los peones —magma primordial de su existencia. Es
casi lo que hace Federico Robles después de su bancarrota. La tercera
etapa queda, pues, siempre abierta a la duda, al fracaso, pero también,
por efecto de la historia y por el poder de la eleccidn, a la esperanza.
En la obra de Carlos Fuentes la esperanza estd situada no cerca, pero al
alcance del hombre.

Al exponer artisticamente esta visién dialéctica del destino, Carlos
Fuentes recurre sobre todo a dos modalidades de composicidn, especial-
mente propias para asegurar el relieve dramdtico y la tensién emotiva
de sus novelas. La primera modalidad consiste en operar truncamientos
o introducir rupturas en la sucesidén de las etapas, en exponer, con el
efecto dramdtico inherente, destinos mutilados. En realidad, ninguno
de sus personajes vive de modo completo las tres etapas, ninguno —ni
siquiera Artemio Cruz de trayectoria vital tan larga y compleja— cum-
ple su destino. Por consiguiente, habrd varias clases de mutilaciones.
Conocemos la amputacién patética de los “revolucionarios puros”, muer-
tos en la lucha, que no pasaron de la exaltacién juvenil. Existe la
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mutilacién degradante de los carreristas incapaces de sentir la culpa o
el remordimiento y no debemos olvidar la trigica mutilacién que ocurre
cuando la esperanza de purificacién estd cortada por la locura (Guiller-
mo Nervo de Zona sagrada) o por el accidente mortal (Norma Larra-
goiti de La region mds transparente). :

La segunda posibilidad de composicién prolonga, con efectos sobre-
cogedores, una etapa en otra. Asi por ejemplo, la aspiracién exaltante
hacia la plenitud persiste en la segunda etapa en la tentacién de un
amor numilde, abnegado (Federico Robles-Hortensia Chacén), mien-
tras la culpabilidad cuando estd acompafiada, como en Artemio Cruz, de
fuerza y lucidez influye Ia esperanza, le da la tonalidad de vehemencia
y venganza, impidiendo al mismo tiempo que se desarrolle en la ter-
cera etapa. '

Naturalmente, para encarnar en sus novelas tal visibn y composi-
cién del destino, Carlos Fuentes se vale de los més variados medios de
expresiéon que necesitarian, particularmente, un amplio estudio. Note-
mos aqui sélo ciertas correspondencias entre las tendencias expuestas
mas arriba y las técnicas narrativas empleadas por Carlos Fuentes. Es
obvio que la tension emotiva encuentra una posibilidad adecuada de
expresién en las formas del mondlogo interior llevado, en momentos
de paroxismo, hasta el delirio, mientras la crueldad dramatica engen-
drada por la ruptura del destino, pide las formas abruptas de la desin-
tegracidén psiquica (el “yo”, el “t4” y el “él” de Artemio Cruz) o la
técnica de la asociacién criptica e incluso arbitraria.

No creo que podria concluir mejor estas breves observaciones sino
subrayando que el estudio del destino en la obra de Carlos Fuentes
confirma una verdad general, eso es, que para el novelista mexicano
el hombre no es un dato, sino un proceso. No algo ya hecho, sino algo
por hacer. Por eso la obra del escritor mexicano es trigica, amarga,
pero hondamente humana. Ella no cierra, sino abre las puertas a la
humanidad esperanzada y esperanzadora.

PAUL ALEXANDRU GEORGESCU
Universidad de Bucarest
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