
UNA REIVINDICACIÓN NECESARIA: JACINTO GRAU

HAY AUTORES que viven en todo el tiempo, son de siempre; hay otros
que, favorecidos por las circunstancias histórico-sociales de una época,
gozan de un prestigio y de una actualidad transitoria; existe otro, el autor
que es llevado a la cumbre literaria o hundido irremesiblemente por su-
bordinar sus valores literarios a su actitud vital y más concretamente
a su actitud política; x y hay, por último, el autor tradicionalmente
denominado "maldito", que por diversas y siempre extrañas razones,
está olvidado no ya del público sino de la crítica más o menos exigente
y rigurosa. Las dos causas últimas se unen en Jacinto Grau; descono-
cido prácticamente por el público español y por la crítica a causa de
haber sido republicano destacado, sus obras han sido editadas o reedi-
tadas después de la guerra en Buenos Aires,2 y sólo hace dos años una
de ellas, El Señor de Pigmcdión, ha aparecido en un volumen antoló-
gico bajo el título genérico de Teatro inquieto español; 3 y es un autor
"maldito" porque ya mucho antes de la guerra se decía "Estrena Grau,
teatro cerrau", considerándolo por su carácter temperamental un "bi-
cho raro", como lo fueron considerados también Valle Inclán, Unamu-
no y el mismo Azorín.

No es mi intención hacer aquí una apología de Grau, porque la
apología requiere una cantidad de pruebas que no caben en unas cuar-
tillas; quiero señalar únicamente algunos valores, quizá los más evi-
dentes, de un autor proclamado "el único poeta trágico vivo en España"
por Ramiro de Maeztu; un autor colocado aparte de sus colegas y que
"solamente en la calle podían codearse con él", según Manuel Bueno;
un autor que se sentía plenamente orgulloso porque Cejador se había
acordado de él y le había dedicado veinte páginas en su Historia de
la literatura, cuando su producción, hoy ya podemos decirlo, no era
muy abundante; un autor que recibió elogios de Cassou, Karel Capek,
Miomandre, Diez Cañedo, Enrique de Mesa, Ricardo Baeza; que fue

1 Grau dice: "El teatro en su genuina acepción es un arte vital por antonoma-
sia que cual todo gran arte no es político ni apolítico: es arte". Prólogo a Tabarin.
Losada, 1959.

2 Todas sus obras teatrales han sido editadas por la Editorial Losada.
3 Teatro inquieto español. Madrid, Aguilar, 1966.
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estrenado en Pragra, París y Bruselas... Casi todos estos datos nos los da
el propio Grau en sus prólogos, ya que la crítica se ha limitado a glo-
sar las solapas de sus ediciones y poco más. Grau pasó toda su vida
escribiendo teatro, intentando estrenar ese teatro, y al fracasar quiso
despertar la atención de sus lectores a base de una crítica de toda la
máquina teatral de la época, desde autores a empresarios, desde críticos
a actores, y puso como ejemplo de lo que debería hacerse los ensayos
que se realizaban en diversos países europeos y sus propios ensayos dra-
máticos. Pero el teatro de Grau, como el de Unamuno, Valle o Azo-
rín, era un teatro que debía esperar, ya que el público de 1915 o 1930
no podía aceptar algo que le venía muy grande, y la comedia de al-
coba o el juguete cómico seudo-popular era buen material para los
"palafustanes con dinero" —son palabras de Grau—, que eran los em-
presarios teatrales. Por eso decía el prologuista de Editorial América
en la edición de La redención de Judas; "El nombre de Jacinto Grau
aparece ya designado a la fama. Tardará en brillar plenamente lo que
tarde en cumplirse el examen de conciencia de España, que tan traba-
josamente parece iniciarse." Esto está escrito en 1920 y no brilla aún el
nombre de Grau, lo que quizá indique que el examen de conciencia no
se ha realizado.

Este trabajo va a constar de dos partes: una exposición de las ideas
de Grau, a través de sus prólogos, interesantes y muy valiosos para lle-
gar a conocerlo y un análisis, resumen de lo que será algo más extenso
y próximo a publicarse, de una de las obras mejores, a mi entender, de
Jacinto Grau: El conde Alarcos.

JACINTO GRAU A TRAVÉS DE SUS PRÓLOGOS

En un artículo próximo a aparecer en "Cuadernos Hispanoamerica-
nos" estudio detenidamente los polémicos prólogos de Grau; * él escribe
siempre unas páginas rabiosamente críticas, emocionadamente líricas o
divagadamente intelectualizadas; pero páginas siempre plenas de espon-
taneidad y muy valiosas para llegar al conocimiento de ideas, senti-
mientos y preferencias literarias y extraliterarias de nuestro autor. Re-
sumiendo lo que en el citado artículo está más desarrollado, éstos serían
los puntos esenciales:

a) Según Grau, la obra artística es la plasmación estética de un sen-
timiento espontáneo, regulado por la mesura, para vivir en el tiempo.
Comentario detenido requiere esta definición, y sobre todo esa frase

* Apareció este trabajo con el título "Los prólogos de Jacinto Grau" en la citada
revista Cuadernos Hispanoamericanos, 1968.'
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"regulada por la mesura", ya que Grau respira romanticismo, no sólo
en sus obras, sino en sus mismos prólogos, casi todos apasionados y ex-
cesivamente espontáneos.

b) Grau se siente atraído por el clasicismo griego y por los temas
tradicionales hispánicos: "El sentido clásico puro aumenta toda pro-
porción estética, en vez de disminuirla. Por eso,'el hervor hondamente
revolucionario está más en lo verdaderamente clásico que en lo román-
tico." 4 Y muchos temas son los mismos que los del teatro de la Edad
de Oro, con una gran diferencia, ya que el tratamiento que Grau
hace de ellos quiere acercarse más al carácter trágico del teatro helénico
que al desarrollo y al desenlace de la comedia lopesca, desenlace el de
esta última éticamente negativo en muchas ocasiones. "Tragedia vul-
gar" denomina a Entre llamas, una de sus primeras obras, y con El
conde Atareos pretende establecer en la escena española

.. .las relaciones ideales del teatro y de la vida pública como en la anti-
gua Atenas... La tragedia —dirá más adelante—, en su magnífico sentido
dionisiaco, en su ingente furor báquico, no vive en el mundo por sus
hechos luctuosos, sino por lo que tiene de liberación, de apolínea con-
templación, proyectando fuera de nosotros el dolor humano, superándolo
con la sabiduría, viéndolo en belleza, sobreponiendo el ánimo sereno al
destino terriblemente enemigo y cruel. Nacer es ya el principio de toda
tragedia, y cuando se es héroe todo dolor tiene alegría.5

Y en otro prólogo se identifica con Lawrence, que afirma en El amante
de Lady Chatterley;

Vivimos en una época esencialmente trágica y por eso rehusamos tomarla
por lo trágico.6

c) La crisis del teatro español. Hasta 1939, según Grau, el teatro
español, con alguna excepción, fue "una amable y a veces graciosa
adormirá burguesa1',17 para convertirse, a partir de esa fecha, en un tea-
tro falso y lleno de concesiones, sin la efectividad vigorosa que exigían
las circunstancias, "efectividad que debió de estar repleta de dinamita
espiritual y emocional".8 A cuatro causas, según nuestro autor, se debía
esta crisis: a los empresarios, "pelafustanes con dinero, ayunos de toda

4 Prólogo a El conde Alarcos. Buenos Aires, Losada, 1939.
5 Ibidem.
0 Prólogo a El hijo pródigo. Buenos Aires, Losada, 3* ed., 1956.
1 Prólogo a La casa del diablo. Buenos Aires, Losada, 1945.
s Ibidem.
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sensibilidad"; 9 a los actores, subordinados a los deseos del empresario
hasta convertirse en divos, privando desde entonces su vanidad sobre
su buen gusto; a la crítica, que colabora activa o pasivamente en la
"plebeya industrialización del teatro",10 y a los mismos autores "inmensa
turba de jornaleros de las letras, de autores de contaduría, agradadores
serviles de lo más bajo" del vulgo" y faltos de toda inquietud artística.11

d) Estudiando la obra de Grau es fácil observar la influencia de una
serie de escritores, que el autor cita en sus mismos prólogos, mostrando
sus preferencias: Nietzsche, Goethe, Poe, Unamuno y Bernard Shaw, se-
rían quizá los nombres más estimados por Grau, pero también aparecen
palabras admirativas hacia Ortega, Leopardi, Lawrence, Moliere, Da-
río, Montaigne, Karel Capek, Baudelaire y Cervantes, por una parte;
Copeau, Dullin, Baty y Gordon Craig, por otra; Ricardo Baeza, Fran-
cisco Medrano, Rafael Calvo, Pepita Meliá y Benito Cibrián, Vico y
Vilches, por otra; Wagner y Mozart, al que dedica cálidas palabras
de admiración y que inspiró con La flauta mágica una de sus obras,
Conseja galante; y lejos ya del campo literario y artístico, Newton,
Einstein...

e) Capítulo importante es el de la religión. En las obras, y a ex-
cepción de El Señor de Pigmalión y En el infierno se están mudando,
no hay conflictos de tipo religioso, por medio de los cuales podamos
llegar al conocimiento de las ideas de Grau en este íntimo e importante
aspecto. Reproduzco, sin embargo, una cita de sus prólogos muy signi-
ficativa: "La belleza desinteresada es lo más cerca de lo que entendemos
por divino, que se ha dado hasta ahora en la humanidad... Con el
cristianismo judeo-cristiano, recogido por Occidente, y reducido a una
civilización determinada, todavía continúa la angustia y esa trágica ago-
nía cristiana tan profunda y magistralmente recogida por Miguel de
Unamuno, el señero vasco hispano, la angustia y la agonía de los mis-
ticos, y la de Pascal, y los Kierkegaard, contradicción honda de un cris-
tianismo ineficaz hasta ahora... ¿Y Dios, la gran objeción?... Hasta
hoy, lo divino sólo se ha manifestado de un modo amigo y compren-
sible para los hombres en lo fugaz del momento pleno y en el resplan-
dor que se asienta en algunos lugares que ha hermoseado el homo
sapiens, de Linneo, en este pequeñísimo planeta terrestre"...12

9 Prólogo a El hijo pródigo, ya citado.
10 Prólogo a Entre llamas, Buenos Aires. Losada, 1948.
U Prólogo a El hijo pródigo, ya citado.
12 Prólogo a la edición de Los tres locos del mundo. Buenos Aires, Losada, 1953.
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Remito al lector al artículo citado al comienzo de este apartado para
completar lo dicho y algunos aspectos cjue aquí no menciono, pues el
trabajo se alargaría más de lo permitido. Los prólogos de Grau, por
lo dicho y por lo que falta, se alejan mucho de los prólogos tradicio-
nales, y a través de ellos podemos llegar a conocer una personalidad tan
interesante como compleja, o precisamente interesante a causa de su
complejidad.

El conde Alarcos

La trágica historia del conde Alarcos aparece por vez primera en un
romance de tipo novelesco, conservado en dos pliegos sueltos hoy en el
Museo Británico y publicado, uno circa 1515 en Sevilla y otro circa
1520 en Zaragoza; fue editado este último por Henry Thomas en 1927
con las variantes del primero;13 sin embargo, el romance data de mu-
cho antes y casi con seguridad debió de ser compuesto en la primera
mitad del siglo xv. Más tarde aparecerá incluido en el Cancionero de
Amberes y en la Silva de romances de Zaragoza, 1550, siendo repro-
ducido posteriormente en numerosas ocasiones.

El romance posee unas posibilidades dramáticas extraordinarias y a
ello se debe el número de obras escritas no sólo en español, sino tam-
bién en otras lenguas.14 Guillen de Castro, Lope, Mira de Amescua,
Pérez de Montalbán, el cubano José J. Milanés y Jacinto Grau, tienen
obras que desarrollan dicha historia, y una de las escenas claves de la
"Seraphina" de Torres Naharro recuerda también la narración roman-
cesca. En el extranjero, el ensayo más interesante es el de Schlegel,
que estrenó en 1802 su Conde Alarcos, defendido ardientemente por
Goethe. Versiones diferentes todas ellas, como diferentes son también
los textos conservados del romance en castellano, catalán, portugués,
lengua en que se conservan más variantes, e italiano.15

Grau escribió su tragedia en el verano de 1907 y fue estrenada en
1917 en el Teatro de la Princesa de Madrid. Es posible que conociera
las piezas anteriores a él, pues las cita en el prólogo, pero es el ro-

13 Romance del conde Alarcos. Ed. Henry Thomas. University Press, Cambridge,
1927.

14 Portetield, A. W., "The Alarcos theme in Germán and English", Germanic
Review, VI (1931), pp- 125-143-

15 Véanse los estudios sobre los romances de Menéndez Pidal, Milá y Fontanals,
Briz, Leite de Vasconcelos, Víqueira, Nígra, Mancini, etc.



3 9 4 L U C I A N O G A R C Í A - L O R E N Z O

manee primitivo la base esencial de la tragedia y aunque se aparta de
la narración romancesca, las diferencias son todas ellas originales y nin-
guna coincide con las comedias o tragedias anteriores a nuestro autor.
Grau, fiel al romance en numerosas ocasiones, repite incluso versos del
mismo, que pone en labios de los personajes, aunque la obra está es-
crita toda ella en prosa. Comienza la tragedia con una frase de la
Dama i?: "Retraída está la Infanta", y así empieza también el roman-
ce, contestando la Dama z%: "Está como encerrada en sí misma", que
corresponde al segundo verso del romance: "sola está y sin compañía",
en que se ha conservado incluso la rima. En la escena XI del Acto I,
el Rey dice: "Vuestro rostro se desencaja y palidece." ¿Qué es aquesto,
la Infanta? ¿Qué es aquesto, hija mía?", versos también del romance;
en la misma escena es la Infanta la que implora al Rey:

Menester será buen Rey
remediar la dicha mía...

que repetirá más adelante para convencer a su padre de sus deseos. Y
por último, en esta misma escena, hace Grau decir a la Infanta:

Mate el Rey a la Condesa,
que nadie no lo sabía
y eche fama que ella es muerta
de un cierto mal que tenía,
y tratarse ha el casamiento
como cosa no sabida.

Versos todos ellos tomados del romance original.
La tragedia de Grau se enriquece con un acto más, el tercero, en el

que se cumple el emplazamiento a que son sometidos el Rey, la Infanta
y el Conde, por parte de la Condesa muerta y que en el romance ocu-
pan únicamente los tres versos finales. Se cumple el castigo que la
Condesa promete antes de morir a manos del Conde, a diferencia de las
comedias de Guillen de Castro, Lope, Mira de Amescua y Pérez de
Montalbán, en que el desenlace es feliz.

El tema fundamental en el romance era el del honor: el Rey ordena
al de Alarcos que mate a la Condesa, porque antes había hecho jura-
mento de honor a la Infanta, pero en la obra de Grau este juramento
fue efectuado siendo niños; después, el Conde partió a la guerra y sus
padres prometieron a los de Turienzo que se casaría con su hija. Cuan-
do la Infanta pide al Rey que el Conde Alarcos'cumpla el juramento,
que este mismo confiesa no haber olvidado, el monarca no es tajante
en sus órdenes como en el romance, sino que antes pretende convencer
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a su hija de la locura de sus pretensiones; será la Infanta la que re-
cuerde al Rey sus crímenes pasados, cometidos en las personas de sus
dos últimas mujeres, y el monarca, por miedo a que esto se sepa y se
produzca el escándalo, exigirá al Conde que cumpla su promesa, ma-
tando a la Condesa para casarse con la Infanta, porque "la justicia del
Rey es igual a la divina" y apoyándose ya, como en el romance, en el
juramento y en su honor. Pero el honor es aquí solamente una disculpa
y lo que es fundamental en la narración romancesca es en la obra de
Grau únicamente el pretexto que toma el Rey cuando las circunstancias
personales así se lo exigen.

Los personajes de la tragedia están caracterizados minuciosamente
por Grau; ellos mismos se definen por sus actitudes y sus palabras: la
Infanta, quizá el personaje más rico de la obra, es la mujer altiva, or-
gullosa, vengativa, rencorosa y soberbia del romance, pero también blas-
fema, desafiando a Dios y a su justicia. Frente a los hijos de la Condesa,
ella opone sus penas, "que valen más y causan más dolor". Su primera
intervención es mirar despreciativa al bufón y su trato a las Damas y
servidores de Palacio es siempre el mismo: "Réplica no pedí, sólo man-
dé." Habla a base de órdenes siempre y cuando no puede hacerlo así
con el Conde, se apoya en su amor hacia el de Alarcos para disculpar
todos sus actos; un amor maldito ya al nacer por ser ilícito su fin, más
que amor es pasión ciega, locura. Dice al Conde:

Yo, Conde, os odio tanto como os amo [...] ¡Yo os quiero con aquel
amor de locura que no cabe en el cielo! ¡Con aquel amor que del mismo
Dios se desvía, porque no puede repartirse (Escena XIV, Acto I).

Sus blasfemias son continuas:

Rey.—No es amor el nacido de injusticia y crimen. Infanta.~Yo no pedí
el amor. Diómelo Dios. Culpa mía no fue si luego lo poseyó el demonio.
(Escena IV, Acto I).

Y al final de la tragedia, cuando el Conde acusa a la Infanta de
lo sucedido:

Conde.—Vos y yo, Infanta, no somos ya de esta vida.
Infanta.—Vos y yo, Conde, somos ya uno en el deseo y uno en el pe-
cado (Escena VI, Acto 39)

En la misma escena grita la Infanta: "¡Loado sea el crimen de amor,
que en lo eterno nos une!". Y cuando el Conde muere y la Nodriza
lanza al rostro de la Infanta todo su desprecio y promete el infierno
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para ella, la Infanta cae sobre el Conde, gritando: "¡Al infierno, si
allí se ama!"

Personaje casi diabólico, plenamente logrado, y campo interesante de
estudio para un sicólogo. Pasión loca, soberbia altiva, rencor venga-
tivo. . . Carácter en el que Grau se recrea, como lo hiciera, unos años
antes, en aquel Florencio de "Entre llamas".

El Rey no es el monarca convencido de la justicia de sus actos,
como en el romance; se arrepentirá de la decisión tomada al ordenar
la muerte de la Condesa, ya que él mismo reconoce que no ha hecho
justicia y su miedo ha sido la causa de un crimen:

Infanta.—No será crimen, que justicia, por vos mandada, cumplióse.
Rey.— ¡Justicia!.. . ¡Calla, Infanta. Fue mi ceguera por vos la que me en-
gañó! (Escena IV, Acto 39)

En la misma escena:

Rey.—.. .Siempre el Conde en los labios. ¡Hasta en los momentos en que
por vos injusta muerte se está consumando!... (Y preso de locura, desapa-
rece de escena para no volver a ella, gritando): "Yo fui un Rey. ¡Agora
sólo soy de un Rey la sombral... Sea conmigo la soledad... ¡No verán
más mis ojos el vuestro crimen! (Tapándose el rostro con las manos.) Yo
fui un Rey..., un Rey de Castilla, que supo al mundo entero no temer,
que supo conquistar reinos y vencer enemigos fuertes, y doblegar califas y
rebeldes, y no supo romper el terco albedrío de su hija... (Vuélveles la
espalda y vase por el pasadizo como en delirio, medio cantando su pena.)
Yo fui un Rey... fui un Rey..., un Rey de Castilla... (E&cena V,
Acto 39)

El Conde es el tercer personaje de la tragedia; de él dice el Rey
que es "grande entre los grandes y a los reyes se igua la . . . " El de
Alarcos ha luchado y ha ganado cien batallas para su monarca, ha de-
mostrado ser un noble valiente, pero ante la Infanta, ante sus ojos más
exactamente ("¡Ah, los vuestros ojos —dice en una ocasión—, los vues-
tros ojos, donde no hay un destello que no arda! ¿Cómo en mí se hin-
can y dominan?"), el Conde pierde toda su voluntad y queda a merced
de sus deseos. La teme y no lo disimula, la teme desde el momento que
ella comienza a mirarlo fijamente delante del Rey y de los nobles cas-
tellanos: "Por vos, Señora, empiezo a saber yo qué es miedo en la
vida", dirá el Conde. En la tragedia de Grau, y a diferencia del ro-
mance, renace de nuevo el amor del Conde hacia la Infanta y cumplirá
la orden del Rey, matando a la Condesa y sacrificando su felicidad a la
pasión y los locos deseos de la hija del monarca, que ejercen en el Conde
una terrible y extraña fascinación. Hombre débil, no se enfrenta a ellos
ni es capaz de enfrentarse a sí mismo, que es, a la vez, juez y acusado:
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Conde.— ¡Ah, la Infanta, la Infanta, demonio en criatural Tu bárbaro po-
der de loca enamorada en cruel tirano me convierte. ¡Tu voz de furia en
mí rebrota y salta! ¡Tu aliento de llama, aun me abrasa, y el que fue
Conde Alarcos, dueño de hombres y señoríos; el que fue libre como héroe
y fuerte como señor de grandes, es ya mísero servidor de tu voluntad, y
por tu voluntad conducido, como roble desgajado a merced de los hura-
canes! . . . (Escena V, Acto 39)
Conde.— ¡Perdido y preso en una voluntad que aborrezco tanto como amo!

Triste destino el de estos dos hombres fuertes, juguetes de la volun-
tad de una mujer, que ha pasado del amor al deseo y a la pasión ven-
gadora más terrible.

Con la Condesa se completan los cuatro personajes que protagoni-
zan la tragedia; ella es la misma del romance: madre y esposa, ante
todo, deliciosamente femenina, es "un dulce vivir de afables materni-
dades"; morirá amando, como amando ha vivido, y si implora por
alguien no es por ella, sino por sus hijos que con el Conde, como ella
dice, es lo que más ama en el mundo, después de Dios. Gran contraste
el de las dos mujeres: frente a las blasfemias de una, el amor a Dios
de la otra, frente al egoísmo de la Infanta, queriendo quitar sus penas
con la muerte injusta de una inocente, la aceptación del sacrificio, la
actitud de entrega de la Condesa por amor al hombre que ama... Y
así, sus últimas palabras, "entre suspiros de ahogo", serán para el Con-
de: "¡Siempre amor te tuve...! ¡Aun por ti muriendo te amo!" Deli-
cado personaje el de la Condesa, el más simple de todos, pero también
el más humano.

Hablábamos antes del enriquecimiento de la obra de Grau y éste
viene por varios caminos; uno de ellos es el de los personajes, y en la
tragedia de nuestro autor hay uno que no aparece en el romance ni
en las obras anteriores y que es, sin embargo, el móvil de la acción,
el motor indirecto de la tragedia: la Nodriza. Ella será la que alimente
con sus palabras los deseos de la Infanta ("tus palabras —dice ésta—
son encantorio que a borbollones me acrecen el ansia"), ella es la que
ayuda a que se consuma la venganza de la Infanta que, a la postre, será
la suya. Atacará a la Infanta por el camino que sabe más vulnerable:
sus celos, y cuando aquélla ha conseguido que la Condesa muera, cuan-
do el Conde, preso de locura, está muriendo a los pies de la Infanta y
ésta bendice ese amor maldito, la Nodriza confesará sus propósitos que
no eran otros que conseguir la muerte del Rey, que mandó empalar a
sus hijos, y la del Conde Alarcos, que ordenó matar a su madre, acu-
sándola de bruja, La Nodriza, vieja bruja también celestinesca, es el



3 9 8 L U C I A N O G A R C Í A - L O R E N Z O

hallazgo más importante de Grau; es el complemento de la Infanta,
es la voz "encantadora y demoniaca" que abre las puertas del odio, el
rencor y la malicia. Si Grau ama la tragedia helénica, uno de los pasos
más conseguidos en su acercamiento a ella es, precisamente, con esta
clásica nutrix, personaje nuevo en el viejo tema.

Grau ha querido imitar la lengua del medievo con su obra, pero no
ha llegado a conseguirlo. Quizá las críticas hechas a nuestro autor siem-
pre hayan ido por el campo estilístico y, a decir verdad, Grau es pobre
en su estilo. El conde Alarcos es una obra modernista y será necesario
hacer un doble análisis: primero, como imitación de la antigua lengua
española, y segundo, como lengua poética; y si en lo primero Grau fra-
casa, como decimos más arriba, en lo segundo crea escenas y párrafos
de una gran belleza.16

Filológicamente, Grau pretende imitar la lengua antigua fonética,
léxica y sintácticamente, pero al lado de palabras con "f" inicial, en-
contramos otras sin ella, al lado de "e" la forma evolucionada "y"; léxi-
camente, junto a palabras arcaicas hoy en total desuso, términos
modernos aparecidos después en la lengua, y sintácticamente, las nor-
mas que se impone, como verbo al final o el uso de los tratamientos,
aparecen en unos casos y en otros no. Citemos algunos ejemplos de
esta pretendida imitación de Grau. Fonéticamente: facer, fierros, ferra-
dos, fincar, fablar, agora, e, etc.; léxicamente: enojo, hastiar, maldo-
ladas, inferir, desgobernar, albedrío, holgamones, licencia, premura, etc., y
sintácticamente, encontramos ejemplos con el verbo al final de frase:
"miedo en el ánimo ponen", "nubes de polvo levantan", "prefiero a
solas con mi nodriza estarme", e incluso en tres intervenciones conse-
cutivas de personajes:

Brandoñas.—Los merinos del señorío vecino, Señor, demanda apremian-
te traen.
Frandoville.—El Obispo, llegado de Sansueña, grave requerimiento
anuncia.
Brandoñas.—Los enviados de Valduerna urgente apelación exponen...

(Escena VII, Acto 19)

Y en la larga intervención de un solo personaje:

ie Dice J. M. de Osma: "De todos modos, Grau es el artista y el poeta, como le
concibieron los románticos ingleses y como le concibe también en nuestros días Be-
nedetto Croce". (Osma, J. M.: "El conde Alarcos. Tragedia de Jacinto Grau", His-
pania, XII (1929), pp. 179-84.
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Mujer.—Mi hijo, Alteza, era rubio, como trigal que se pasa, y tierno como
fruto tempranero. Malas hechiceras me lo envidiaron, embrujáronle y
lepra le salió. En los cercados del mal maldito me lo encerraron, y a mí
con él no quisieron... (Escena VIII, Acto 1?)

Pero el recurso sintáctico más empleado por Grau es el de colocar el
artículo ante adjetivo posesivo y sustantivo: "la vuestra hija", "la tu
madre", "el vuestro parecer", "las mis entrañas", "los mis ojos", etcétera.

Grau demuestra conocer la lengua y saber cuáles son los recursos
principales que debe emplear para darle carácter arcaico; exigirle una
imitación completa quizá fuera excesivo, pero lo cierto es que ni en los
fenómenos más generalizados ha seguido una línea continuada, alter-
nando la forma antigua y la moderna en una misma palabra o frase.

Grau consigue, sin embargo, verdaderos trozos de gran belleza poé-
tica. Su vocabulario está lleno de adjetivos y las metáforas abundan en
ocasiones. El uso de la aposición y del hipérbaton, junto a los arcaís-
mos y a las licencias sintácticas citadas, dan al texto una fluidez y ele-
gancia dignas de la mejor pluma modernista en prosa, como pueden
ser los mejores momentos de Valle Inclán. A Valle recuerdan muchas
de las acotaciones de El conde Alar eos:

Sale de su cámara la Infanta, apareciendo como envuelta en fuego, ata-
viada con el rojo brial del primer acto; sueltos y caídos por la espalda,
cual penachos de llamas, los ensortijados cabellos bermejencos. El rostro,
de un pálido blanco mate, y los oscuros ojos, relumbrantes de fiebre, por
negras ojeras agrandados, conviértenla en viva imagen de una vida vacía
en el deseo terco y profundo de esa locura obstinada sólo a la muerte
rendible.' (Escena II, Acto 39)

Más adelante:

La Infanta sigue al Conde, tómale ambas manos y cae de hinojos a sus
pies. Con la inclinación, gíranle por el rostro los cabellos, esparciéndose,
como lenguas de llamas por los brazos y rodillas del Conde. (Escena úl-
tima.)

¿No podían pertenecer muy bien estos trozos a la "Sonata de Oto-
ño?" ¿No traen a nuestro recuerdo estas descripciones a la Concha del
viejo Palacio de Brandeso? ¿Y la escena VIII del 2*? acto no podía ser-
perfectamente de Valle?. . . Citemos algunos ejemplos más, ahora des-
cripciones de la naturaleza: "Da en los ventanales esfumadísima luz
morada de aurora naciente" [...] "Abre del todo una de las ventanas y se
asoma para ver. Fuerte oleada de viento le da en el rostro.. .Aumenta
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el morado claror del alba". (Escena IV, Acto 3"?). Un último. ejemplo,
lleno de poesía y ternura: . .

Conde.—La infanta, Señor, por toda respuesta, sacó el pecho fuera del
ventanal, alargó su mano y con el movimiento se soltó la cinta que el
oro de sus cabellos anudaba, y entre las hebras de su cabellera, que el vien-
to como ola, de un lado a otro llevaba, hasta dar con ellas en el mi ros-
tro, yo besé la su mano y partí... Dos pasos anduve y la Infanta dijo: "No
lo olvidéis, buen Conde: Mía es vuestra voluntad"; volvíme yo, y sólo vi
•ya cerrarse los ventanales, que, al juntarse, azotó el aire con furia, arran-
cándole plañidos." (Escena XII, Acto 19)

He señalado en otro trabajo la importancia que Grau da a la esce-
nografía con indicaciones precisas, sobre todo al comienzo de los actos.
Esto que es una constante en nuestro autor, tiene mayor importancia
en El conde Alar eos por convertirse estas anotaciones en cuadros plás-
ticos de una gran belleza. Las descripciones de la Sala del Palacio,
donde se desarrolla el Primer Acto, y la del Castillo del Conde Alarcos,
donde transcurre el Segundo, son extensas, pero muy expresionistas y
de un fuerte colorido. Como dice J. M. de Qsma: "Latino de Levante
es él autor, y esta circunstancia explica muy significativamente su ten-
dencia a los recios contrastes, a las explosiones pasionales, a los colores
violentos de sol y mar azul".17 Y frente al estilo de la prosa objetiva
contemporánea, resulta agradable leer una pieza como El conde Alar-
eos, oasis de frescura y belleza.

Señalaré, para acabar, el papel capital que juega una vez más el des-
tino en la obra de Grau. Es el destino de la tragedia helénica que
nuestro autor pretende llevar a una pieza con posibilidades y antece-
dentes muy claros; un destino que como abstracción aparece en mu-
chas otras obras de nuestro autor y que incluso llega a ser personificado
en alguna de ellas, moviéndose al lado de la Ilusión y de la Muerte. Los
personajes de casi toda la producción de Grau están "destinados a"
desde el primer acto de las piezas y ese destino se cumplirá siempre,
venciendo al enemigo que siempre se le opone como más fuerte: el
amor. En el romance mueren la Infanta, el Rey y el Conde antes de
los treinta días y ahí radica su belleza y no en las versiones adulteradas
posteriores, en que la Condesa se salva en el momento crítico siempre
y porque el Rey y su hija han muerto. En la obra de Grau, la Condesa
muere y mueren el Conde, la Infanta y el Rey porque, como la Ñodri-

17 Op.cit., p. 181.
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za dice al íinal de la tragedia, tenía que cumplirse SU venganza y ésta
era que sus acreedores al castigo murieran, aüflqüS para ello la Condesa
tenga que atr ia primera y ünita móceme viciimi.

Hasta aquí algo de lo mucho que puede decirse sobre El conde Alar-
eos de Jacinto Grau; una obra suya ambientación está plenamente con-
seguida con la aparición en escena de un mundo medieval, representado
no sólo por un rey y sus nobles, sino también por esa madre que cla-
ma por el hijo leproso, o por esa procesión de enfermos camino de Je-
rusalén, o por esos comerciantes judíos que traen sedas, bordados y
mirras, o por esos halconeros, o por ese bufón barrigudo y desdentado,
o por esos enanos del Rey... Una obra en que la Religión se olvida a
veces para caer en la superstición; una tragedia, en fin, tan injusta-
mente olvidada, sobre todo cuando tenemos tan pocas.

LUCIANO GARCÍA-LORENZO

Universidad de Montreal
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