EL VIAJE FRUSTRADO EN LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA CONTEMPORANEA

DESDE LA cOMPOSICION de la Odisea, los escritores han percibido una
analogia entre el viaje y la vida humana, De todas las posibles estruc-
turas de una obra literaria, la del viaje es probablemente la m4s comun.
El rio, el mar, el camino, se convierten en imigenes de cambio, del
tiempo, de progreso; la isla, la casa, la posada, en imagenes de reposo,
de llegada, de descubrimiento; son estancias y fines. En estas obras li-
terarias, el viajero que llegaba no era, por supuesto, el mismo que salia.
En el curso de su viaje se operaba una transformacidn, se encontraba
con la verdad sobre si mismo, sobre la sociedad, o bien experimentaba
un desengafio o una revelacién. Sin embargo, aunque el viaje es una
constante en la literatura, hay ciertas épocas en que parece cobrar mayor
relieve. Por ejemplo, toda la época de descubrimiento y colonizacién
a lo largo de los siglos diez y seis 'a dieciocho es sumamente rica en
viajes maravillosos a través de los cuales los autores proyectaban sus
criticas y sus ideales sociales. En la Utopia de Moro, en Los viajes de
Gulliver, en el Telémaco de Fénélon y en muchisimas otras obras, el
europeo contemplaba la imagen grotesca de su sociedad y vefa al mismo
tiempo la imagen de una sociedad mejor.

Igual importancia ha tenido el viaje en la literatura hispanoameri-
cana, en la que casi siempre se ha servido de la estructura homolégica
de una busqueda de identidad. Desde El peregrinaje de Bayodn, los pro-
tagonistas de la novela hispanoamericana han vagado con angustia ora
en Europa, ora en su propio continente. ¢Cudntos regresos desengafia-
dos —como los del Raucho de Giiiraldes y el de Tregua de La bahia del
silencio de Mallea? ;Cudntas buisquedas por selvas y montafias como’las
de Arturo Cova o Marcos Vargas? Ahora bien, en cuanto estudiamos la
novela contempordnea hispanoamericana nos damos cuenta de un cam-
bio importante. Los viajeros no descubren nada. Vuelven sobre sus pro-
pios pasos. El viaje aqui tiene algo de ilusorio. Si todavia persiste la
estructura del viaje en estos libros es para destruir todo el concepto de
desarrollo, de transformacién, de descubrimiento, que el viaje tradicio-
nalmente implica. El precedente se encuentra en el Ulises de James
Joyce, obra en la cual el autor utilizé un modelo cldsico para destruir el
mundo clisico. De la misma manera, Gabriel Garcia Mdrquez, Julio
Cortdzar y Mario Vargas Llosa han empleado la ya consagrada estruc-
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tura del viaje de descubrimiento para destruir la estructuralizacién con-
vencional de las experiencias.

El ejemplo mds claro del viaje frustrado es el que en Cien afios de
soledad emprende José Arcadio Buendia cuando sale de Macondo para
buscar una ruta que conduzca a la civilizacién. La expedicién se pierde
en la selva encantada, al final de la cual descubre una enorme galera
espafiola cubierta de vegetacién tropical. En lugar de alegrarse de este
indicio de la civilizacidn, José Arcadio se desanima. Concluye que Ma-
condo estd circundado por el mar. En vez de la civilizacién han encon-
trado la vastedad ocednica. ‘Nunca llegaremos a ninguna parte’ dice.
Y vuelve con los hombres de Macondo a su aislamiento inicial. EI pue-
blo nunca estard a la par con la civilizacién. Su manera de vivir, sus
costumbres, sus habitantes, desentonardn siempre con el resto del mundo.

El episodio es rico en posibles interpretaciones. Es una alegoria del
subdesarrollo, la conquista vista al revés, una sitira de los viajes de bus-
queda de la identidad. Sin embargo, importan menos las posibles in-
terpretaciones que la estructura misma de este viaje que se parece a los
viajes miticos que narran la historia de las grandes emigraciones. Con
la diferencia de que esta emigracion tiene que volver al punto de
partida.

En Cien afios de soledad el viaje, aunque frustrado, sigue una forma
tradicional: la del mito. En cambio, otros dos autores contemporineos,
Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa, rompen con las formas tradiciona-
les por medio del empleo de técnicas muy distintas. En cuanto a Corta-
zar, quiero referirme no a Los premios, que se basa en un viaje sin rum-
bo pero cuya estructura es de tipo tradicional, sino a Rayuela, una novela
que destruye la estructuralizacién cronoldgica de las experiencias huma-
nas. Enquistada en esta novela se encuentra la odisea mds breve de la
literatura. Se trata de aquella en que Talita avanza algunos centimetros
por unas tablas suspendidas en el aire, en el tercer piso de dos departa-
mentos de Buenos Aires. El propdsito del viaje es trivial: trasladar un
paquete de mate del departamento de Traveler al de Oliveira. El puente
se construye de elementos de la vida cotidiana y forma una especie de
bricolage. Un ropero, una cama, una enciclopedia, las tablas, la soga,
todo se emplea para formar un insélito sistema de comunicacién. Como
analogia de orden intelectual, antes de construir €l puente, Oliveira juega
un juego que llama ‘del cementerio’, en el que emplea palabras muertas
del cementerio (o sea del diccionario de la Real Academia Espaifiola) en
combinaciones absurdas. El puente, el juego del cementerio, la insisten-
cia de Oliveira en que hace frio cuando hace calor, todo esto representa
una destruccién de la vida cotidiana, de la realidad, que Oliveira des-
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cribe como ‘vitrina arreglada, iluminada por cincuenta o sesenta siglos
de manos, de imaginaciones, de compromisos, de pactos, de secretas liber-
tades’. Aunque corto, el viaje de Talita tiene todo el peligro y muchas
de las peripecias de un viaje mucho mis largo. Estd en peligro de muerte,
se enferma de insolacién, tiene ratos de aburrimiento y de entretenimien-
to, se halla en un estado de tensién entre la salida (Traveler) y la llegada
(Oliveira), hasta el momento en que decide tirar el paquete de mate y
volver al departamento de Traveler. Ahora bien, por absurdo que sea
este viaje, o por inutil (puesto que a mitad del camino Oliveira decide
que no necesita el mate toda vez que ha llegado la hora del café con
leche), hay una experiencia verdadera, que es la de Talita. Ella estd
actuando. En esto se diferencia de Grekepten y de las vecinas que se en-
cuentran abajo, encerradas en su muerte en vida cotidiana; se diferencia
también de los dos hombres, uno a cada extremo del puente, los cuales
comentan Y analizan la experiencia pero no la viven. El viaje de Talita
es gratuito, innecesario, y sucede prdcticamente en el aire, pero por este
mismo hecho se libera de las rutinas en que los otros estan encarcelados.
El viaje representa también una decisién de Talita entre dos hombres.
Parte de la casa de Traveler para acercarse a la de Oliveira pero antes
de llegar a esta ultima se decide libremente a regresar. Todo el episodio
tiende a romper con el determinismo acostumbrado. No hay un solo
elemento previsible ni preordinado. La estructura del viaje, como las
palabras del ‘cementerio’, como los muebles de los cuales se suspende el
puente, han sido sustraidos de su empleo normal y cotidiano para con-
vertirse en elementos de ruptura que violentan las normas preestableci-
das. La linea formal es sustituida por el orden mismo del ser en el
mundo. Y esta ruptura se produce.precisamente mediante la sustituciéon
de un viaje de tipo tradicional por este viaje por aire sobre unas tablas
inseguras.

Lo que Cortazar consigue con esta transferencia de tierra al aire, lo
consigue Mario Vargas Llosa mediante otras técnicas. Los elementos de
La casa verde son, a primera vista, los tradicionales —el rio, los barcos,
una isla, un convento, una prisién, una casa verde. Al rio, simbolo del
cambio y del paso del tiempo, se opone el asilo, la permanencia y el en-
cierro. Sin embargo, lo que transforma la novela de Mario Vargas Llosa
en nueva visién del mundo es la estructura. En vez de un orden de suce-
sién cronolégica, hay un orden de simultaneidad. La novela se divide en
cuatro partes y un epilogo. Cada una de las cuatro partes es algo como
un mapa del tiempo en el que se ve simultineamente a muchas personas
en distintos periodos y en diferentes lugares. Los personajes principales
tienen en comin el hecho de haber salido del lugar de sus origenes, de
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encontrarse en distintas-épocas de su vida en lugares ajenos. Bonifacia
“la selvdtica” sale de la selva, vive en un convento, luego en la casa verde.
El Sargento sale de Piura para la selva y luego una segunda vez para la
prision de Lima. Fuschia, el Brasilefio, se escapa de la carcel en Brasil.
Después de muchas aventuras se refugia en una isla en el Perd amazo-
nico, con un grupo de, cristianos e indios que asaltan aldeas y roban a los
indigenas. Por ultimo, enfermo, sale de la isla para un leprosario. La
mujer de Fuschfa, Lalita, raptada de Iquitos, acompafia a Fuschfa en la
isla, de donde se escapa con el practico Nieves, y después de la prision
de este ultimo, vuelve a Iquitos con su tercer marido, el Pesado. El prac-
tico Nieves, que naci6 en la regién selvdtica, vive muchos afios preso en
la circel de Iquitos y después desaparece en el Brasil. Asi la vida de
cada personaje es viaje y al mismo tiempo enajenacién de su propia na-
turaleza, de los origenes a los cuales todos anhelan volver. Cuando re-
gresa el Sargento por primera vez a Piura dice: ‘Se acabaron los viajes
para mi. Al menos eso he aprendido, que quiero morirme aqui’. Y esta
experiencia es compartida por muchos de los. otros personajes.

Ahora bien, ninguno de estos viajes-vidas se presenta en orden crono-
logico. Tal técnica tradicional hubiera implicado un sistema de valores
estables, un sistema de nexos causales que conectara un acontecimiento
con otro. La estructura de un viaje es esencialmente una estructura dia-
crénica, un desarrollo en que el presente o el tiempo mis cercano al pre-
sente parece superacién del pasado. Pero la técnica de Mario Vargas
Llosa suprime los nexos causales, y convierte lo diacrénico en sincrénico.
Consigue esto empleando una técnica de corte transversal, para lo cual
fragmenta el tiempo reagrupando trozos de tiempos y acontecimientos en
un orden nuevo que rompe con cualquier valorizacién cronolégica. Ade-
mds, en casi todos los fragmentos nos presenta también una multiplici-
dad de tiempos diferentes. De este modo, cada acontecimiento es un te-
rreno movedizo que se modifica continuamente segtin el tiempo y los
diferentes puntos de vista de cada personaje. Tomemos como ejemplo
el viaje de Fuschia hacia el leprosario. Lo lleva Aquilino, el barquero,
quien durante el curso del viaje interroga a Fuschia sobre su pasado.
En un plano Fuschia viaja hacia su muerte, pero en el plano de la me-
moria revive otro viaje, el de su juventud, en el cual escapa de la prision,
viaja a Iquitos, rapta a Lalita y se refugia en la isla. Cada episodio se
ve desde el punto de vista de Aquilino, desde el de Fuschia o de otras
personas, y desde diferentes perspectivas de tiempo. Por ejemplo, Fus-
chia patea a unos perros cuando se estd escapando de la prisién. El epi-
sodio se presenta primero como actualidad revivida. Uno de sus compa-
fieros de prisién le pregunta: '
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¢Qué haces, muchacho, por qué los pateas?
A otras alturas del tiempo, Aquilino el barquero hace la misma pregunta:

¢Y por qué los pateabas, Fuschia?

Fuschia se justifica:

Les tenia rabia a todos esos perros... Cémo nos trataban viejo. ¢Sabes
~que los mandé al hospital? En los periédicos decian crueldad de japonés.

Aqui tenemos la versién subjetiva de Fuschia, y las reacciones extra-
fladas de sus compafieros en distintas épocas hacia un hecho brutal pero
quizas justificable. Por otra parte, toda esta multiplicidad de tiempos, de
interpretaciones, se injerta dentro de la estructura del viaje que hace
Fuschia al leprosario. Este viaje nos sirve, por lo tanto, para orientarnos
dentro de la novela, para entrar en el caos de la vida, mientras que por
medio de la técnica de corte transversal, el autor impide al lector consi-
derar el viaje como un progreso o una linea formal que conduzca de
@ a b. Crea (como dice Umberto Eco a propésito de Joyce) “un nuevo
orden que es el orden mismo de nuestro ser en el mundo, nuestro inser-
tarnos en el tejido de acontecimientos que nos rodea, nuestro ser en la
naturaleza”. Por supuesto, el lector ya no se siente capaz de enjuiciar
el acto de Fuschia, de catalogarlo dentro del bien o del mal. La situa-
cién del lector es parecida a la del doctor Zevallos, otro personaje de la
novela, para quien el tiempo ha borrado toda distincién entre bien y mal.
“Ahora ya estoy viejo —dice—, he visto pasar mucha agua por el rio y
nada me parece infame.”

El universo en que se mueven los personajes se parece asi mucho a la
regién del Amazonas (esa otra gran “casa verde’) segin la descripcién
que hace Aquilino cuando dice: ‘Es como una mujer caliente, no se estd
quieta. Aqui todo se mueve, los rios, los animales, los drboles. Vaya
tierra loca que nos ha tocado’. Existen sin embargo lugares fijos en la
novela. En estos lugares, los caracteres se paran, se encierran o estin
encerrados. El convento, la isla, las carceles, la casa verde de Piura re-
presenta algo como estructuras rigidas —sistemas religiosos, éticos o so-
ciales que se imponen en el caos de la vida pero que nunca pueden ence-
rrar por completo la vida. El convento simboliza los valores morales
tradicionales. La casa verde, las convenciones del machismo. La isla, en
apariencia la negacién de todo sistema ético o social, en realidad repre-
senta también la limitacién, puesto que alli el hombre tiene que vivir
en la pura bestialidad, totalmente dependiente de la naturaleza. Cada
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uno de los personajes pasa de uno de esos lugares fijos a otro. Bonifacia,
por ejemplo, va del convento a la casa verde. Fuschia de la cdrcel a la
isla. Pero, con la excepcién de las monjas no hay personajes que perma-
necen fijos dentro de un lugar o un orden determinado. No existen ya
asilos permanentes, definidas estructuras que rijan toda una vida.

La tendencia a lo ambiguo y a lo indeterminado que caracteriza a La
casa verde refleja una honda preocupacién del arte contempordneo, en
el cual el artista rechaza los valores estables, y los lugares fijos, y en el
que la obra de arte se caracteriza por su ambigiiedad y su movimiento
perpetuo. Cabe preguntar entonces por qué Vargas Llosa, como Cortazar
y Garcfa Marquez, apoya su obra en una estructura ya consagrada, como
la del viaje. Creo haber demostrado que los tres escogen esta estructura
precisamente para romper con sus sentidos usuales, con el propoésito de
desconcertar al lector haciéndolo salir de sus costumbres mentales. El
viaje, que nos parece como una aventura conocida o familiar en estos
autores, no se hace por paisajes conocidos sino por selvas encantadas, por
el aire de Buenos Aires, por un paisaje en que todo se mueve. En con-
clusién podemos decir que el viaje frustrado frustra al propio lector im-
pidiéndole pensar en forma rutinaria y tradicional.

* JEAN FrRANCO
Universidad de Londres
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