MODERNISMO, NOVENTIOCHO, SUBDESARROLLO

1. DEsDE QUE, hace treinticuatro afios, Federico de Onis expusiera en su
Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana, 1882.r932 (Madrid,
1934) su nueva interpretacién del modernismo,! tal interpretacién ha ido
imponiéndose, con enriquecimientos y precisiones del propio De Onis y
de otros autores.?2 Ella supone, entre varios aspectos (rectificaciones cro-
nologicas, descubrimiento de la verdadera funcién de algunos de sus ele-
mentos formales, etc.), los siguientes:

a) Considerar como una sola la literatura que, en el ultimo cuarto
del siglo x1x, comienza a desarrollarse primero en Hispanoamérica y algo
después en Espafia, y abarcard hasta bien entrado el siglo xx. Este cri-
terio acepta que la literatura del modernismo no es la de una escuela,
sino la de una época, como las del barroco o el romanticismo. Al mismo
tiempo, rechaza la tesis de que €l “modernismo” sea propio de Hispano-
américa, y la literatura del noventiocho, de Espafia, otorgindole a aqué-
lla la parte del cisne y a ésta la del ledn;® y, en general, rechaza la
contraposicién de esas dos lineas en el interior mismo de Espafia, como
hace todavia Guillermo Diaz.Plaja en Modérnismo frente a noventa y
ocho. Una introduccion a la literatura espafiola del siglo xx (Madrid,
1951).

b) Incluir decididamente dentro del modernismo no sélo a los poe-
tas, sino tambi¢n, y de modo relevante, a los prosistas. (Puesto que a
menudo se trata de las mismas personas, quizds sea mejor decir: no sélo
la poesia, sino también la prosa.)

c) Como consecuencia de lo anterior, incluir plenamente dentro del
modernismo, ddndoles su verdadero sitio, a figuras como José Martl y
Miguel de Unamuno.

1 Para evitar constantes aclaraciones, escribiremos la palabra “modernismo” en-
tre comillas para indicar la acepcién estrecha ya superada; y sin comillas, modernis-
mo, cuando se trate del nuevo concepto.

2 Como Juan Ramdn Jiménez, Angel del Rio, Max Henriquez Urefia, Manuel
Pedro Gonzilez, Ricardo Gullén, Ivin A. Schulman.

3 Opini6én expuesta, entre muchos otros, por Pedro Salinas en su ensayo de 1938
“El problema del modernismo en Espafia o un conflicto entre dos espiritus” (en
Literatura espafiola del siglo Xx, segunda edicién aumentada, México, 1949).
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2. Pero esta justa ampliacion del concepto de modernismo obliga a dar
razén de varios hechos, y sefialadamente de dos:

a) En qué puede consistir la nueva unidad literaria de Espafia e
Hispanoamérica, que ya no es la propia de metrépoli y colonias (dan-
dose incluso el caso de que esta nueva literatura no arranque de Espa-
fia, sino de Hispanoamérica).

b) Qué relacién guarda el hecho literario que es el modernismo con
el pensamiento+ que anima sobre todo (aunque no exclusivamente) a
sus prosistas, y en particular a Jos¢ Marti y Miguel de Unamuno, quienes
son también los mds importantes pensadores de la lengua desde que se
inici6 la decadencia espafiola.’?

3. La nueva interpretacién del modernismo se ha afirmado sobre todo
por razones estilisticas. Esas razones, aunque vilidas, no bastan para
explicar las cuestiones aludidas en § 2, las cuales con frecuencia remiten
incluso a hechos extraliterarios.

4. Ello es particularmente visible en lo tocante a la nueva unidad litera-
ria de Espafia e Hispanoameérica, de que da testimonio el modernismo.
La unidad de una literatura estd siempre sustentada en una unidad pre-
via, de cardcter no literario. Esa unidad podrd ser la nacién, como ha
ocurrido en Europa desde el Renacimiento, o formas anteriores, como
en Grecia, Roma y el medievo: en cualquier caso, una institucion re-
lativamente homogénea, de naturaleza no literaria, se expresa a través
de una literatura. Con frecuencia esa institucién es politica. Sin em-
bargo, ha sido dicho —y compartimos ese criterio— que con el moder-
nismo se hace una la literatura de Espafia e Hispanoamérica, precisa-
mente en un momento en (ue estas zonas ya no constituyen unidad
politica alguna. Parece innecesario refutar la tesis de que sea la comu-
nidad lingtiistica la que consolide esa literatura: sin querer restarle su
evidente importancia, esa comunidad, asi como otros aspectos de una

4 Nos valemos del término pensamiento tal como lo considera José Gaos en su
Antologia del pensamiento de lengua espafiola en la Edad Contempordnea (México,
1945). No podemos olvidar, sin embargo (aunque no sea éste el lugar para insistir
en ello) “la pertenencia de la poesia [es decir, de la literatura] al pensamiento en
general”, criterio que defiende, a nuestro entender con fortuna, Galvano della Volpe
en su Critica del gusto, traduccién de Manuel Sacristin, Barcelona, 1966.

5 “Los mds grandes pensadores de lengua espafiola desde el siglo de oro de las
letras espafiolas son precisa y significativamente los mds grandes prosistas de la len-
gua desde €l mismo siglo” (José Gaos, op. cit., p. xxxvi).
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tradicién vivida en comun, son, para decirlo en términos matematicos,
necesarios pero no suficientes —como se ve en numerosos casos de me.
trépolis y colonias o excolonias—. Queremos ofrecer otra hipétesis sobre
la unidad de Espaiia e Hispanoamérica que el modernismo va a expre.
sar. En el ultimo cuarto del siglo x1x, afirmadas ya e incluso en vias de
expansién imperialista las potencias capitalistas de Europa y los Estados
Unidos, se hace evidente que no so6lo los paises hispanoamericanos, sino
la propia Espafia no se cuentan entre esas potencias: han sido margi-
nadas de la linea mayor de la historia, y constituyen lo que, entrado
el siglo xx, se llamaridn paises subdesarrollados. Esta tragedia historica
que viven simultineamente, en esa época, Espafia y sus excolonias ame-
ricanas, es el sustrato comun de que va a dar testimonio €l modernismo
literario e ideoldgico. (Recuérdese, por otra parte, que tal hecho con-
tribuye a mantener en cierta forma unidos a los multiples paises de la
propia Hispanoameérica.) Esta condicién de subdesarrollo no es por su-
puesto la misma para Hispanoamérica que para Espaiia: ¢ tampoco se
borran del todo las distinciones entre una y otra literatura. Pero, por
debajo de esas distinciones, una estructura comun las unifica: no una
entidad politica, sino una desventura econémica que no tardard en re-
velarse casi al mismo tiempo en desventuras politicas y en una compleja
obra literaria.

5. En relacién con el pensamiento que anima al modernismo, creemos,
como es obvio después de dicho lo anterior, que se trata de la aparicién,
a menudo confusa, dolorosa o indirecta, de la conciencia de pertenecer a
escs paises laterales, “secundarios” (dijo Marx), que ahora se llaman
subdesaryollados. Hace mds de veinte afios, Angel del Rio y M. J. Ber-
nadette habian advertido que “este fendmeno aparentemente contradic-
torio —maximo nacionalismo al lado de mdximo universalismo—. ..
toma mayor impulso en los paises que habian sido afectados menos direc-
tamente por la revolucién liberal, industrial y cientifica del siglo x1x”.7
El cardcter rebelde del modernismo, por otra parte, incluso del mis
aparentemente superficial, ya fue visto con acierto por Ricardo Gullén,
quien supo destacar el papel funcional de lo que se solia tener por hue-

6 Sobre la evidente diferencia —estructural y genéticamente hablando— entre el
subdesarrollo hispanoamericano y el espafiol, ver Yves Lacoste, Les pays sous-dévelop-
pés, Paris, 1960, esp. p. 86.

7 Angel del Rio y M. J. Bernadette, El concepto contempordneo de Espatia.
Antologia de ensayos (1895-193r), Buenos Aires, 1946, p. 21.
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ca utileria: “el cisne y Versalles y las princesas tienen sentido”, dijo.
“Son armas contra la vulgaridad y la chabacaneria del ensoberbecido
burgués; no imdgenes de una evasién, sino instrumentos para combatir
la imagen de la realidad que se les queria imponer.” 8 Mas lejos ha ido
Octavio Paz (y aunque se estuviera refiriendo sélo a Hispanoamérica,
sus palabras, mutatis mutandis, son también vilidas para la Espafia del
momento) al escribir que en los modernistas “el amor a la modernidad
no es culto a la moda: es voluntad de participacién en una plenitud
histérica hasta entonces negada a los hispanoamericanos”.? ¢Qué puede
ser la otra cara de esta voluntad, sino la conciencia de carecer de lo
que se quiere? Ese pensamiento va a expresarse antes en Hispanoamé.
rica que en Espafia porque en aquélla la realidad estaba menos enmas-
carada; y tanto en una como en otra, conocerd primero una ilusién de
modernidad por la via del contagio, para ir a parar luego a la certi-
dumbre de que somos otra cosa, y a adquirir una aprehensién mds clara
de nuestro propio ser. Ese pensamiento puede y debe rastrearse en toda
la literatura modernista: creemos que de esa forma se contribuird a
tener una idea mds clara de su verdadero rostro. Pero, por supuesto, se
hace mds evidente en quienes tienen como tarea hacer explicito dicho
pensamiento: los pensadores. Ya hemos escrito que dichos pensadores
~—y no es un azar— coinciden con los grandes prosistas. Convendra de-
tenerse en los mayores: José Martf y Miguel de Unamuno. Pero es me-
nester recordar antes otra sagaz observacién de Gaos:

Pensamiento de la decadencia [en Espafia] y pensamiento de la inde-
pendencia [en Hispanoamérica] presentan notorias afinidades de fondo
y forma. Buscar las causas y encontrar los remedios de la decadencia na-
cional, resolver los problemas de la constitucién y reconstitucién de la
patria, son operaciones del mismo sentido: de politica en la amplia acep-
ci6én etimoldgica del término, que lo refiere a la comunidad cultural en
todos los sectores de la cultura y no sélo en el politico en la acepcién
mds estricta, pero que comprende también ésta. Pues bien, politica en
ambas acepciones, o en la primera, es si no la totalidad absoluta, la ma-
yor y mejor o buena parte, o cuando menos la inspiracién radical o en-
tera, de la obra de pensamiento de los nombrados o aludidos... Y casi
podria agregarse que en la medida en que pensamiento de la decaden-
cia y de la independencia se alejan de la politica en la acepcién amplia
hacia la filosofia pura, descienden en originalidad y valfa. En cuanto a
la forma, la del tratado o curso sistemdtico y metddico es la de la parte

8 Ricardo Gullén: Direcciones del modernismo, Madrid, 1963, p. 48.
9 Octavio Paz: Cuadrivio, México, 1965, p. 21.
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también menos original y valiosa, mds meramente didictica, de la obra
colectiva; la de la parte mas original y valiosa es la del ensayo y el articu-
lo y la del discurso, de estilo de valor estético en muchos casos, sumo en
algunos... Pero ademds de estas afinidades generales de fondo y forma
se encuentran paralelismos, correlaciones precisas entre las sucesivas pro-
mociones de pensadores de la decadencia y pensadores de la independen-
cia... la razén radical y concluyente... estarfa en una unidad histérica
que ellas contribuyen a hacer ver y probar.10

Esta bien podria ser una introduccién al pensamiento de estos hombres,
el cual estd alli caracterizado desde el arranque y el sesgo hasta los gé-
neros mismos en que encarna (y a los qixe Gaos llama, algo confusa-
mente, “forma”). Sdlo afiadirfamos que los une, mas alld de los térmi-
nos propuestos por Gaos (“pensamiento de la decadencia” para los es-
paiioles, “pensamiento de la independencia” para los americanos), el tra-
tarse ahora, en ambos casos, de un pensamiento del subdesarrollo. Y
aquf es necesario trasladar a este concepto lo que Gaos dice del pensa-
miento de la decadencia: que es tal por el objeto y no necesariamente
por el sujeto.

#. De los dos grandes pensadores del modernismo, nos parece incuestio.
nablemente mas entrafiado con esta cuestién, y por ello mismo mais ac-
tual, Jos¢é Marti. En otra parte ! hemos querido mostrar que Marti fue
el primero en descubrir la existencia de lo que luego se llamaria “tercer
mundo”. Y ello por varias razones. Habfamos dicho antes que la apa-
ricién del modernismo ocurre primero en Hispanoamérica que en Es-
pafia, porque en aquélla la realidad estaba menos enmascarada. Ahora
hay que afiadir que, en cierta forma, Cuba era para Hispanoamérica
lo que ésta para la comunidad hispdnica. Medio siglo después de la in.
dependencia politica del continente hispanoamericano, continuaba sien-
do colonia espafiola. Al acometer su liberacién, Marti se encuentra con
otras realidades histéricas que todavia podian pasar relativamente inad-
vertidas para los demds paises hispanoamericanos —y, desde luego, para
Espafia—. Ademis, los quince aflos de residencia de Marti en Nueva
York le permiten conocer intimamente la transformacién de los Esta-
dos Unidos en pais monopolista e imperialista, y le dejan advertir que

10 Op. cit., pp. XXXV-XxXXVii.

11 “Martf en su (tercer) mundo”, en Cuba Socialista, enero de 1965; y luego en
Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967. Alli adelantamos algunas ideas de esta
ponencia.
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la primera victima de ese nuevo imperialismo habia de ser nada menos
que su propia Cuba, y, sobre ella, el continente que ¢l llamard “Nues-
tra América” para oponerlo a lo que también llamard “la América eu-
ropea”. Los afios de residencia de Marti en Nueva York son compara-
bles, pzira la toma de conciencia del tercer mundo, a los afios de estancia
de Carlos Marx en Londres para la elaboracién de EI capital. La com-
plejisima situacién en que Marti estd colocado le hace quemar etapas:
muy pronto, sabe ya que aquel contagio de modernidad que todavia iba
a ilusionar a tantos, es puro mimetismo sin consecuencia. Lo importan-
te es contar con nuestra propia realidad y, en ella, injertar el mundo.
En visperas de darse por entero a la organizacién de la guerra —que
seri tanto contra el decadente colonialismo espafiol como contra el na-
ciente imperialismo norteamericano—, publica ese sobrecogedor mani-
fiesto del tercer mundo que es “Nuestra América” (18g1). Alli esti lo
que entendemos que es el pensamiento mds profundo y perdurable del
modernismo, la verdadera entrada intelectual de Hispanoamérica en la
modernidad. Ahora bien: ésta no es una verificacién a la que pueda
llegarse por caminos tnicamente estilisticos ni, en general, literarios.
De hecho, sin esta clarificacién ideoldgica, casi todos los buenos cono-
cedores de Mart{ que han insistido, con razén, en que se le considere
dentro del modernismo, no han llegado a mostrar la articulacién orga-
nica entre estilo y pensamiento (modernistas ambos). de José Marti,
dejando asi abierta la brecha para que otros buenos conocedores de
Marti, como Juan Marinello,’2 le negaran al revolucionario politico su
condicion de modernista, estimando que ésta le venia demasiado estre-
cha. En los términos en que estaba planteada aquella polémica, no po-
dfa haber acuerdo. Era menester redefinir el modernismo mis alld de
la literatura, y considerar a ésta funcionalmente, para que se viera en-
tonces no s6lo que Marti si es enteramente modernista, sino que es el
mayor de ellos, tanto en el orden puramente literario (cosa que ya se
le reconoce) como en el ideoldgico.

8. Que sepamos, no se ha intentado hasta ahora un estudio del pensa-
miento de Unamuno desde esta perspectiva. La posibilidad, sin embar-
go, se anuncia fecunda. Unamuno es un caracteristico pensador del sub-
desarrollo, desde sus temas hasta sus géneros, desde sus aciertos hasta

12 Véase sobre todo Juan Marinello, José Marti, escritor americano. Marti y el
modernismo, México, 1g58.
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sus conlusiones. Y mds precisamente —como suele ocurrir en estos ca-
sos—, del subdesarrollo espafiol, aunque no careciera de atisbos hispano-
americanos e hispinicos en general. La evolucién de su pensamiento
es tipica de los modernistas: un primer instante de confianza en la re-
novacion del pais por la via del traslado de las modernidades (es el
momento de su militancia socialista, de la idea de europeizar a Espafia
expresada en los ensayos de En torno al casticismo, 18g3); y, después de
1898, el repliegue sobre si, el “jAdentro!”, la reivindicacién de la afri-
canidad de Espafia, que le habia discutido antes a Ganivet, de su anor-
malidad (o como él preferira decir, de su “enormidad”} en relacién con
Europa: es decir, de su trdgica marginalidad con respecto al mundo
capitalista desarrollado. Solo que si en Marti —de quien Unamuno se
sintié significativamente cercano— la reivindicacién de “Nuestra Amé.
rica” tiene tintes aurorales, porque se anuncia con perspectivas de lu-
chas victoriosas y con plena claridad de sus caracteres, en Unamuno la
reivindicacion de Espaifia carece de aquellas perspectivas y de esta cla-
ridad, y esto hace de ¢l el pensador trigico por excelencia del idioma,
y por ello mismo, el mis vivo testimonio de la cerrazén histérica de su
pais en aquellos afios. No podemos sino lamentar que ni una sola vez
se le nombre en el libro de Lucien Goldmann Le dieu caché. Etude sur
la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théitre de Racine
(Paris, 1955), a pesar de que tan frecuentemente nos parece estar le-
yendo comentarios sobre su obra, paradéjica, contradictoria, sobre todo
trdgica, de un dialéctico en estado salvaje que expresé como nadie la
nueva situacion histérica de su pais.

g. Asi como le asistfa la razén a Federico de Ongs para aplicar el tér-
mino modernismo, a posteriori, a toda esta literatura —y no sélo a la
parte de ella que asi se habia proclamado—, incluyendo a figuras que
incluso habfan muerto antes del apogeo del término, como José Marti,
y que no parecen haberlo empleado, y como Unamuno, reiteradamente
hostil al “modernismo”; de modo similar, debe conservarse la denomi-
nacidén literatura del 98 —aferrarse al concepto de “generacién” es me-
nos aceptable, porque evidentemente hay mds de una generaciéon moder-
nista— como equivalente de literatura modernista. Esta expresién, por
tanto, seria también védlida para la literatura de lengua espafiola de ese
momento en ambas mérgenes del Atliantico y no, como se ha venido
usando hasta ahora, exclusivamente para la literatura de Espafia. Des-
pués de todo, la fecha sefiala el acontecimiento histérico clave que hace
ya visible la nueva unidad de los paises hispinicos, conjuntamente mar-
ginales ante la presencia del imperialismo moderno en el mundo. Esta
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fecha es tanto espafiola como hispanoamericana. Cuando los espafioles
la llaman “el desastre”, asumen- una nostilgica posicion colonialista, y
por tanto tradicionalista. La verdadera postura modernista fue la de
Unamuno, escribiendo en favor de la guerra de independencia de Cuba,
que al cabo seria cancelada por la intervencién norteamericana en 1898.
(Esa actitud de Unamuno, dicho sea al pasar, lo emparienta con un
Sartre o un Chomsky, que defienden hoy las guerras de liberacién con-
tra los imperios en el seno de los cuales viven.) Este hecho elemental
lo recuerda con claridad José Juan Arrom, cuando escribe:

La llamada guerra del 98 en realidad la empezaron los cubanos en 1895
para libertarse de Espaifia, y tres afios después entraron en contienda
los Estados Unidos. .. La stbita entrada de los Estados Unidos en la gue-
rra sorprendié a los desprevenidos, pero no a los enterados. El 18 de
mayo de 1895 le escribfa Mart{ a Manuel Mercado: “Ya estoy todos los
dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi deber —puesto que
lo entiendo y tengo 4dnimos con qué hacerlo (sic) — de impedir a tiempo
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Es-
tados Unidos y caigan, con esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de Amé-
rica.”. La muerte de Marti, horas después, impidi6 que realizara a tiem-
Po su animoso empefio. Y pronto comenzé a cumplirse su vaticinio.?3

El cumplimiento de ese “vaticinio” lo describe asi, por su parte,
Octavio Paz:

En aquellos afios los Estados Unidos, en visperas de convertirse en un
poder mundial, extienden y consolidan su dominacién en la América La-
tina, Para lograrlo usan de todos los medios, desde la diplomacia paname-
ricanista hasta el “big-stick”, en una mezcla infrecuente de cinismo e hi-
pocresia.i4 0

A continuacién, Paz sefiala lo que para nosotros, aqui, es particular-
mente importante: “Casi a pesar suyo... Dario toma la palabra”. Unas
lineas antes, nos ha dicho que con la generacién de Dario, “aparece el
anti-imperialismo”. En realidad ha empezado antes: con Marti. Pero
con aquella generacién —la del ¢8— el antimperialismo deja de ser
posicién de un hombre para serlo de un equipo, al que sin embargo le
faltan los conocimientos econémicos, socioldgicos, politicos de Marti.
Aparece el Dario de la “Oda a Roosevelt”, que se recogeria en los dis-

13 Jos¢ juan Arrom: Esquema generacional de las letras hispanocamericanas. En-
sayo de un método. Bogotd, 1963, pp. 172-3.
14 Op. cit., p. 48.
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tintos Cantos de vida y esperanza (19os); aparece el Rodé de Ariel
(1goo). En Espaiia, si bien el hecho histérico es vivido con menos cla-
ridad, no lo es con menos intensidad, y Unamuno va a encarnar el vuel-
co hacia el interior de todos conocido. Aunque habria mds razones
para que los americanos fueran llamados los hombres del g8, el término
que emplea Azorin en 1913 parecerd por un tiempo largo cobijar sélo
a los espaiioles, y llevard incluso a critico tan perspicaz como Pedro Sa-
linas a creer en la gravedad de éstos y en la frivolidad de aquéllos. La
realidad es que la fecha, si algo significa, no es una divisién, sino un
nuevo nacimiento. En medio del dolor, como en todo alumbramiento,
ha empezado la vida nueva para los hombres de nuestra lengua. Esa
vida es todavia ésta. '

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR
Universidad de La Habana
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