
MODERNISMO, NOVENTIOCHO, SUBDESARROLLO

i. DESDE QUE, hace treinticuatro años, Federico de Onís expusiera en su
Antología de la poesía española e hispanoamericana, 1882.1^2 (Madrid,
1934) su nueva interpretación del modernismo,1 tal interpretación ha ido
imponiéndose, con enriquecimientos y precisiones del propio De Onís y
de otros autores.2 Ella supone, entre varios aspectos (rectificaciones cro-
nológicas, descubrimiento de la verdadera función de algunos de sus ele-
mentos formales, etc.), los siguientes:

a) Considerar como una sola la literatura que, en el último cuarto
del siglo xix, comienza a desarrollarse primero en Hispanoamérica y algo
después en España, y abarcará hasta bien entrado el siglo xx. Este cri-
terio acepta que la literatura del modernismo no es la de una escuela,
sino la de una época, como las del barroco o el romanticismo. Al mismo
tiempo, rechaza la tesis de que el "modernismo" sea propio de Hispano,
américa, y la literatura del noventiocho, de España, otorgándole a aqué-
lla la parte del cisne y a ésta la del león; 3 y, en general, rechaza la
contraposición de esas dos líneas en el interior mismo de España, como
hace todavía Guillermo Díaz-Plaja en Modernismo frente a noventa y
ocho. Una introducción a la literatura española del siglo xx (Madrid,

b) Incluir decididamente dentro del modernismo no sólo a los poe-
tas, sino también, y de modo relevante, a los prosistas. (Puesto que a
menudo se trata de las mismas personas, quizás sea mejor decir: no sólo
la poesía, sino también la prosa.)

c) Como consecuencia de lo anterior, incluir plenamente dentro del
modernismo, dándoles su verdadero sitio, a figuras como José Martí y
Miguel de Unamuno.

1 Para evitar constantes aclaraciones, escribiremos, la palabra "modernismo" en-
tre comillas para indicar la acepción estrecha ya superada; y sin comillas, modernis-
mo, cuando se trate del nuevo concepto.

2 Como Juan Ramón Jiménez, Ángel del Río, Max Henríquez Ureña, Manuel
Pedro González, Ricardo Guitón, Iván A. Schulman.

3 Opinión expuesta, entre muchos otros, por Pedro Salinas en su ensayo de 1938
"El problema del modernismo en España o un conflicto entre dos espíritus" (en
Literatura española del siglo xx, segunda edición aumentada, México, 1949).
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2. Pero esta justa ampliación del concepto de modernismo obliga a dar
razón de varios hechos, y señaladamente de dos:

a) En qué puede consistir la nueva unidad literaria de España e
Hispanoamérica, que ya no es la propia de metrópoli y colonias (dán-
dose incluso el caso de que esta nueva literatura no arranque de Espa-
ña, sino de Hispanoamérica).

b) Qué relación guarda el hecho literario que es el modernismo con
el pensamiento4 que anima sobre todo (aunque no exclusivamente) a
sus prosistas, y en particular a José Martí y Miguel de Unamuno, quienes
son también los más importantes pensadores de la lengua desde que se
inició la decadencia española.5

3. La nueva interpretación del modernismo se ha afirmado sobre todo
por razones estilísticas. Esas razones, aunque válidas, no bastan para
explicar las cuestiones aludidas en § 2, las cuales con frecuencia remiten
incluso a hechos extraliterarios.

4. Ello es particularmente visible en lo tocante a la nueva unidad litera-
ria de España e Hispanoamérica, de que da testimonio el modernismo.
La unidad de una literatura está siempre sustentada en una unidad pre-
via, de carácter no literario. Esa unidad podrá ser la nación, como ha
ocurrido en Europa desde el Renacimiento, o formas anteriores, como
en Grecia, Roma y el medievo: en cualquier caso, una institución re-
lativamente homogénea, de naturaleza no literaria, se expresa a través
de una literatura. Con frecuencia esa institución es política. Sin em-
bargo, ha sido dicho —y compartimos ese criterio—• que con el moder-
nismo se hace una la literatura de España e Hispanoamérica, precisa-
mente en un momento en que estas zonas ya no constituyen unidad
política alguna. Parece innecesario refutar la tesis de que sea la comu-
nidad lingüística la que consolide esa literatura: sin querer restarle su
evidente importancia, esa comunidad, así como otros aspectos de una

•* Nos valemos del término pensamiento tal como lo considera José Gaos en su
Antología del pensamiento de lengua española en la Edad Contemporánea (México,
'945)- No podemos olvidar, sin embargo (aunque no sea éste el lugar para insistir
en ello) "la pertenencia de la poesía [es decir, de la literatura] al pensamiento en
general", criterio que defiende, a nuestro entender con fortuna, Galvano della Volpe
en su Crítica del gusto, traducción de Manuel Sacristán, Barcelona, 1966.

•5 "Los más grandes pensadores de lengua española desde el siglo de oro de las
letras españolas son precisa y significativamente los más grandes prosistas de la len-
gua desde el mismo siglo" (José Gaos, op. cit., p. xxxvi).
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tradición vivida en común, son, para decirlo en términos matemáticos,
necesarios pero no suficientes —como se ve en numerosos casos de me-
trópolis y colonias o excolonias—. Queremos ofrecer otra hipótesis sobre
la unidad de España e Hispanoamérica que el modernismo va a expre-
sar. En el último cuarto del siglo xix, afirmadas ya e incluso en vías de
expansión imperialista las potencias capitalistas de Europa y los Estados
Unidos, se hace evidente que no sólo los países hispanoamericanos, sino
la propia España no se cuentan entre esas potencias: han sido margi-
nadas de la línea mayor de la historia, y constituyen lo que, entrado
el siglo xx, se llamarán países subdesarrollados. Esta tragedia histórica
que viven simultáneamente, en esa época, España y sus excolonias ame-
ricanas, es el sustrato común de que va a dar testimonio el modernismo
literario e ideológico. (Recuérdese, por otra parte, que tal hecho con-
tribuye a mantener en cierta forma unidos a los múltiples países de la
propia Hispanoamérica.) Esta condición de subdesarrollo no es por su-
puesto la misma para Hispanoamérica que para España: 6 tampoco se
borran del todo las distinciones entre una y otra literatura. Pero, por
debajo de esas distinciones, una estructura común las unifica: no una
entidad política, sino una desventura económica que no tardará en re-
velarse casi al mismo tiempo en desventuras políticas y en una compleja
obra literaria.

5. En relación con el pensamiento que anima al modernismo, creemos,
como es obvio después de dicho lo anterior, que se trata de la aparición,
a menudo confusa, dolorosa o indirecta, de la conciencia de pertenecer a
esos países laterales, "secundarios" (dijo Marx), que ahora se llaman
subdesarrollados. Hace más de veinte años, Ángel del Río y M. J. Ber-
nadette habían advertido que "este fenómeno aparentemente contradic-
torio —máximo nacionalismo al lado de máximo universalismo—...
toma mayor impulso en los países que habían sido afectados menos direc-
tamente por la revolución liberal, industrial y científica del siglo xix".7

El carácter rebelde del modernismo, por otra parte, incluso del más
aparentemente superficial, ya fue visto con acierto por Ricardo Gullón,
quien supo destacar el papel funcional de lo que se solía tener por hue-

0 Sobre la evidente diferencia —estructural y genéticamente hablando— entre el
subdesarrollo hispanoamericano y el español, ver Yves Lacoste, Les pays sous-dévelop-
pés, París, 1960, esp. p. 86.

7 Ángel del Río y M. J. Bernadette, El concepto contemporáneo de España.
Antología de ensayos (1895-1931), Buenos Aires, 1946, p. 21.
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ca utilería: "el cisne y Versalles y las princesas tienen sentido", dijo.
"Son armas contra la vulgaridad y la chabacanería del ensoberbecido
burgués; no imágenes de una evasión, sino instrumentos para combatir
la imagen de la realidad que se les quería imponer." 8 Más lejos ha ido
Octavio Paz (y aunque se estuviera refiriendo sólo a Hispanoamérica,
sus palabras, mutatis mutandis, son también válidas para la España del
momento) al escribir que en los modernistas "el amor a la modernidad
no es culto a la moda: es voluntad de participación en una plenitud
histórica hasta entonces negada a los hispanoamericanos".9 ¿Qué puede
ser la otra cara de esta voluntad, sino la conciencia de carecer de lo
que se quiere? Ese pensamiento va a expresarse antes en Hispanoamé-
rica que en España porque en aquélla la realidad estaba menos enmas-
carada; y tanto en una como en otra, conocerá primero una ilusión de
modernidad por la vía del contagio, para ir a parar luego a la certi-
dumbre de que somos otra cosa, y a adquirir una aprehensión más clara
de nuestro propio ser. Ese pensamiento puede y debe rastrearse en toda
la literatura modernista: creemos que de esa forma se contribuirá a
tener una idea más clara de su verdadero rostro. Pero, por supuesto, se
hace más evidente en quienes tienen como tarea hacer explícito dicho
pensamiento: los pensadores. Ya hemos escrito que dichos pensadores
—y no es un azar— coinciden con los grandes prosistas. Convendrá de-
tenerse en los mayores: José Martí y Miguel de Unamuno. Pero es me-
nester recordar antes otra sagaz observación de Gaos:

Pensamiento de la decadencia [en España] y pensamiento de la inde-
pendencia [en Hispanoamérica] presentan notorias afinidades de fondo
y forma. Buscar las causas y encontrar los remedios de la decadencia na-
cional, resolver los problemas de la constitución y reconstitución de la
patria, son operaciones del mismo sentido: de política en la amplia acep-
ción etimológica del término, que lo refiere a la comunidad cultural en
todos los sectores de la cultura y no sólo en el político en la acepción
más estricta, pero que comprende también ésta. Pues bien, política en
ambas acepciones, o en la primera, es si no la totalidad absoluta, la ma-
yor y mejor o buena parte, o cuando menos la inspiración radical o en-
tera, de la obra de pensamiento de los nombrados o aludidos... Y casi
podría agregarse que en la medida en que pensamiento de la decaden-
cia y de la independencia se alejan de la política en la acepción amplia
hacia la filosofía pura, descienden en originalidad y valía. En cuanto a
la forma, la del tratado o curso sistemático y metódico es la de la parte

8 Ricardo Gullón: Direcciones del modernismo, Madrid, 1963, p . 48.
9 Octavio Paz: Cuadrivio, México, 1965, p . a i .
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también menos original y valiosa, más meramente didáctica, de la obra
colectiva; la de la parte más original y valiosa es la del ensayo y el artícu-
lo y la del discurso, de estilo de valor estético en muchos casos, sumo en
algunos... Pero además de estas afinidades generales de fondo y forma
se encuentran paralelismos, correlaciones precisas entre las sucesivas pro-
mociones de pensadores de la decadencia y pensadores de la independen-
cia. . . la razón radical y concluyeme... estaría en una unidad histórica
que ellas contribuyen a hacer ver y probar.10

Ésta bien podría ser una introducción al pensamiento de estos hombres,
el cual está allí caracterizado desde el arranque y el sesgo hasta los gé-
neros mismos en que encarna (y a los que Gaos llama, algo confusa-
mente, "forma"). Sólo añadiríamos que los une, más allá de los térmi-
nos propuestos por Gaos ("pensamiento de la decadencia" para los es-
pañoles, "pensamiento de la independencia" para los americanos), el tra-
tarse ahora, en ambos casos, de un pensamiento del subdesarrollo. Y
aquí es necesario trasladar a este concepto lo que Gaos dice del pensa-
miento de la decadencia: que es tal por el objeto y no necesariamente
por el sujeto.

7. De los dos grandes pensadores del modernismo, nos parece incuestio-
nablemente más entrañado con esta cuestión, y por ello mismo más ac-
tual, José Martí. En otra parte11 hemos querido mostrar que Martí fue
el primero en descubrir la existencia de lo que luego se llamaría "tercer
mundo". Y ello por varias razones. Habíamos dicho antes que la apa-
rición del modernismo ocurre primero en Hispanoamérica que en Es-
paña, porque en aquélla la realidad estaba menos enmascarada. Ahora
hay que añadir que, en cierta forma, Cuba era para Hispanoamérica
lo que ésta para la comunidad hispánica. Medio siglo después de la in-
dependencia política del continente hispanoamericano, continuaba sien-
do colonia española. Al acometer su liberación, Martí se encuentra con
otras realidades históricas que todavía podían pasar relativamente inad-
vertidas para los demás países hispanoamericanos —y, desde luego, para
España—. Además, los quince años de residencia de Martí en Nueva
York le permiten conocer íntimamente la transformación de los Esta-
dos Unidos en país monopolista e imperialista, y le dejan advertir que

10 Op. cit., pp. xxxv-xxxvii.
11 "Martí en su (tercer) mundo", en Cuba Socialista, enero de 1965; y luego en

Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967. Allí adelantamos algunas ideas de esta
ponencia.
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la primera víctima de ese nuevo imperialismo había de ser nada menos
que su propia Cuba, y, sobre ella, el continente que él llamará "Nues-
tra América" para oponerlo a lo que también llamará "la América eu-
ropea". Los años de residencia de Martí en Nueva York son compara-
bles, para la toma de conciencia del tercer mundo, a los años de estancia
de Carlos Marx en Londres para la elaboración de El capital. La com-
plejísima situación en que Martí está colocado le hace quemar etapas:
muy pronto, sabe ya que aquel contagio de modernidad que todavía iba
a ilusionar a tantos, es puro mimetismo sin consecuencia. Lo importan-
te es contar con nuestra propia realidad y, en ella, injertar el mundo.
En vísperas de darse por entero a la organización de la guerra —que
será tanto contra el decadente colonialismo español como contra el na-
ciente imperialismo norteamericano—, publica ese sobrecogedor mani-
fiesto del tercer mundo que es "Nuestra América" (1891). Allí está lo
que entendemos que es el pensamiento más profundo y perdurable del
modernismo, la verdadera entrada intelectual de Hispanoamérica en la
modernidad. Ahora bien: ésta no es una verificación a la que pueda
llegarse por caminos únicamente estilísticos ni, en general, literarios.
De hecho, sin esta clarificación ideológica, casi todos los buenos cono-
cedores de Martí que han insistido, con razón, en que se le considere
dentro del modernismo, no han llegado a mostrar la articulación orgá-
nica entre estilo y pensamiento (modernistas ambos) de José Martí,
dejando así abierta la brecha para que otros buenos conocedores de
Martí, como Juan Marinello,12 le negaran al revolucionario político su
condición de modernista, estimando que ésta le venía demasiado estre-
cha. En los términos en que estaba planteada aquella polémica, no po-
día haber acuerdo. Era menester redefinir el modernismo más allá de
la literatura, y considerar a ésta funcionalmente, para que se viera en-
tonces no sólo que Martí sí es enteramente modernista, sino que es el
mayor de ellos, tanto en el orden puramente literario (cosa que ya se
le reconoce) como en el ideológico.

8. Que sepamos, no se ha intentado hasta ahora un estudio del pensa-
miento de Unamuno desde esta perspectiva. La posibilidad, sin embar-
go, se anuncia fecunda. Unamuno es un característico pensador del sub-
desarrollo, desde sus temas hasta sus géneros, desde sus aciertos hasta

12 Véase sobre todo Juan Marinello, José Martí, escritor americano. Marti y el
modernismo, México, 1958.
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sus confusiones. Y más precisamente —como suele ocurrir en estos ca-
sos—, del subdesarrollo español, aunque no careciera de atisbos hispano-
americanos e hispánicos en general. La evolución de su pensamiento
es típica de los modernistas: un primer instante de confianza en la re-
novación del país por la vía del traslado de las modernidades (es el
momento de su militancia socialista, de la idea de europeizar a España
expresada en los ensayos de En torno al casticismo, 1895); y, después de
1898, el repliegue sobre sí, el "¡Adentro!", la reivindicación de la afri-
canidad de España, que le había discutido antes a Ganivet, de su anor-
malidad (o como él preferirá decir, de su "enormidad") en relación con
Europa: es decir, de su trágica marginalidad con respecto al mundo
capitalista desarrollado. Sólo que si en Martí —de quien Unamuno se
sintió significativamente cercano— la reivindicación de "Nuestra Amé-
rica" tiene tintes aurórales, porque se anuncia con perspectivas de lu-
chas victoriosas y con plena claridad de sus caracteres, en Unamuno la
reivindicación de España carece de aquellas perspectivas y de esta cla-
ridad, y esto hace de él el pensador trágico por excelencia del idioma,
y por ello mismo, el más vivo testimonio de la cerrazón histórica de su
país en aquellos años. No podemos sino lamentar que ni una sola vez
se le nombre en el libro de Lucien Goldmann Le dieu caché. Étude sur
la visión tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théátre de Racine
(París, 1955), a pesar de que tan frecuentemente nos parece estar le-
yendo comentarios sobre su obra, paradójica, contradictoria, sobre todo
trágica, de un dialéctico en estado salvaje que expresó como nadie la
nueva situación histórica de su país.

g. Así como le asistía la razón a Federico de On ŝ para aplicar el tér-
mino modernismo, a posteriori, a toda esta literatura —y no sólo a la
parte de ella que así se había proclamado—, incluyendo a figuras que
incluso habían muerto antes del apogeo del término, como José Martí,
y que no parecen haberlo empleado, y como Unamuno, reiteradamente
hostil al "modernismo"; de modo similar, debe conservarse la denomi-
nación literatura del 98 —aferrarse al concepto de "generación" es me-
nos aceptable, porque evidentemente hay más de una generación moder-
nista— como equivalente de literatura modernista. Esta expresión, por
tanto, sería también válida para la literatura de lengua española de ese
momento en ambas márgenes del Atlántico y no, como se ha venido
usando hasta ahora, exclusivamente para la literatura de España. Des-
pués de todo, la fecha señala el acontecimiento histórico clave que hace
ya visible la nueva unidad de los países hispánicos, conjuntamente mar-
ginales ante la presencia del imperialismo moderno en el mundo. Esta
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fecha es tanto española como hispanoamericana. Cuando los españoles
la llaman "el desastre", asumen una nostálgica posición colonialista, y
por tanto tradicionalista. La verdadera postura modernista fue la de
Unamuno, escribiendo en favor de la guerra de independencia de Cuba,
que al cabo sería cancelada por la intervención norteamericana en 1898.
(Esa actitud de Unamuno, dicho sea al pasar, lo emparienta con un

Sartre o un Chomsky, que defienden hoy las guerras de liberación con-
tra los imperios en el seno de los cuales viven.) Este hecho elemental
lo recuerda con claridad José Juan Arrom, cuando escribe:

La llamada guerra del 98 en realidad la empezaron los cubanos en 1895
para libertarse de España, y tres años después entraron en contienda
los Estados Unidos... La súbita entrada de los Estados Unidos en la gue-
rra sorprendió a los desprevenidos, pero no a los enterados. El 18 de
mayo de 1895 le escribía Martí a Manuel Mercado: "Ya estoy todos los
días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber —puesto que
lo entiendo y tengo ánimos con qué hacerlo (sic) — de impedir a tiempo
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Es-
tados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de Amé-
rica." La muerte de Martí, horas después, impidió que realizara a tiem-
po su animoso empeño. Y pronto comenzó a cumplirse su vaticinio.13

El cumplimiento de ese "vaticinio" lo describe así, por su parte,
Octavio Paz:

En aquellos años los Estados Unidos, en vísperas de convertirse en un
poder mundial, extienden y consolidan su dominación en la América La-
tina. Para lograrlo usan de todos los medios, desde la diplomacia paname-
ricanista hasta el "big-stick", en una mezcla infrecuente de cinismo e hi-
pocresía.14 Q

A continuación, Paz señala lo que para nosotros, aquí, es particular-
mente importante: "Casi a pesar suyo. . . Darío toma la palabra". Unas
líneas antes, nos ha dicho que con la generación de Darío, "aparece el
anti-imperialismo". En realidad ha empezado antes: con Martí. Pero
con aquella generación —la del 98— el antimperialismo deja de ser
posición de un hombre para serlo de un equipo, al que sin embargo le
faltan los conocimientos económicos, sociológicos, políticos de Martí.
Aparece el Darío de la "Oda a Roosevelt", que se recogería en los dis-

13 José Juan Arrom: Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. En-
sayo de un método. Bogotá, 1963, pp. 172-3.

14 Op. cit., p. 48.
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tintos Cantos de vida y esperanza (1905); aparece el Rodó de Ariel
(igoo). En España, si bien el hecho histórico es vivido con menos cla-
ridad, no lo es con menos intensidad, y Unamuno va a encarnar el vuel-
co hacia el interior de todos conocido. Aunque habría más razones
para que los americanos fueran llamados los hombres del 98, el término
que emplea Azorin en 1913 parecerá por un tiempo largo cobijar sólo
a los españoles, y llevará incluso a crítico tan perspicaz como Pedro Sa-
linas a creer en la gravedad de éstos y en la frivolidad de aquéllos. La
realidad es que la fecha, si algo significa, no es una división, sino un
nuevo nacimiento. En medio del dolor, como en todo alumbramiento,
ha empezado la vida nueva para los hombres de nuestra lengua. Esa
vida es todavía ésta.

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
Universidad de La Habana
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