VALLE-INCLAN EN 1913-1918: EL. PASO DE LA
ESTETICA A LA ETICA

CoMo ERA LOGI0O sospechar —dada la formacién literaria e ideclégica
inicial de Valle— nuestro escritor se acerca a los problemas de la Es-
pafia contempordnea movido por motivos no morales ni cientificos o
histdricos, sino estéticos. El gran viraje que desvia su atencién, antes
fija en la belleza intemporal, en el presente concreto y el “dolor de
Espafia”, acontece durante los afios de la primera guerra mundial, y
encontramos sus huellas en un texto poco estudiado, en sus ensayos
estéticos de La ldmpara maravillosa. El estudio se enfoca hacia el len.
guaje, el estilo. Valle-Inclin escribe: “La mengua de nuestra raza se
advierte con dolor y rubor al escuchar la platica de aquellos que rigen
el carro y pasan coronados al son de los himnos” (es decir, los poli-
ticos, los hombres publicos conocidos y aplaudidos). “Su lenguaje es
una baja contaminacién: francés mundano, inglés de circo y espafiol de
jacara. El romance severo, altivo, grave, sentencioso, sonoro, no esta
ni en el labio ni en el corazén de donde fluyen las leyes. Y de la baja
sustancia de las palabras estdn hechas las acciones.” (La cursiva es nues-
tra)) Esta es, por decirlo asi, una primera cristalizacién consciente,
teérica, frente a los problemas que van a agitar al Valle.Incldin hombre
—y al artista— durante la segunda etapa de su vida. El contacto es
breve, y Valle parece retirarse sin atacar a fondo: “Yo, por mi ordena-
cién, tengo como precepto no ser histérico ni actual...” afirma. Y sin
embargo, la inquietud frent¢ a la Espafia presente no dejard de crecer
en ¢l durante los afios de 1916 a 1918, y estallard, mucho mis clara, en
algunos poemas de La pipa de kif, que son como una introduccién a
la critica social y estética de los esperpentos, y que pudiéramos calificar
en algun caso de esperpentos en miniatura. La irritacién de Valle va
creciendo frente a la germanofilia de los militares y muchos altos fun-
cionarios, el fracaso de la politica interna del gobierno (inflacién, huel-
ga general de 1917, creciente militarismo, desorientacién general). Seria
peligroso —peligroso por inexacto— afirmar que la evolucién de Valle-
Inclin que ahora nos ocupa, la transicién del estilo modernista al estilo
grotesco de los esperpentos, puede localizarse en una sola obra. Al con-
trario, son varias las obras en que Valle funde el estilo modernista y
un estilo mucho mis nuevo que parece inventado totalmente por él
—pero que en el fondo no deja de tener precursores en la literatura
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espafiola y en otras literaturas. Asi ocurre, por ejemplo, en La mar-
quesa Rosalinda, obra de 1913, en cuyo prélogo figuran estos versos:

Enlazaré las rosas frescas
con que se viste el vaudeville
vy las rimas funambulescas
a la manera de Banville.

Y ante el enigma picaresco
danzara el satiro lascivo
en el jardin dieciochesco
trenzando las patas de chivo...

e

Con las espumas del champarfia
y la malicia de sus cronicas,
Francia proyecta sobre Espafia
las grandes narices borbénicas.
Versalles pone sus empaques,
Aranjuez sus albas rientes,
y un grotesco de merifiaques
don Francisco Goya y Lucientes.

(Recuérdese que La marquesa Rosalinda lleva el subtitulo de “Farsa
sentimental y grotesca”.) Toda la accién transcurre en un jardin a la
vez muy siglo xvuii, y muy moderno o muy modernista, un jardin “con
cisnes y rosas”, que sin duda hubiera agradado a Rubén Dario, pero en
elia los detalles grotescos, empezando por esas ‘“‘grandes narices bor-
bénicas” que se proyectan sobre Espafia como una inmensa sombra
chinesca, empiezan a multiplicarse en forma alarmante. Hoy sabemos,
o creemos saber, gracias a que Wollgang Kayser nos lo ha aclarado en
un admirable libro, lo que significa el espiritu de lo grotesco. La in-
trusién de lo anormal, lo inanimado, el objeto personificado, el pelele,
la mascara, seftalan primero la invasién de la sorpresa y la caricatura,
después la presencia de la angustia ante lo caético y a la postre lo dia-
bolico. Las caricaturas de Valle empiezan por hacernos reir, y a la
postre acaban por introducirnos en la entrafia confusa y desesperanzada
del mundo contemporaneo. Azorin fue uno de los primeros en darse
cuenta de la vasta complejidad de que estaba tejido el nuevo estilo de
Valle-Inclan, al afirmar (en su introduccién a las Obras Completas
de Valle): “Valle-Incldn ha inventado el esperpento. ¢Y qué es el es-
perpento? Una novela dialogada; pero Fernando de Rojas ha escrito
una novela dialogada, y no es esperpento. Y la ha escrito también Lope
de Vega, y no es esperpento. Y la ha escrito Eugenio Sellés, y no es
tampoco esperpento. Y la ha escrito asimismo Galdds, y tampoco
es esperpento. (Qué se necesitard para que una novela dialogada sea
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esperpento? Ante todo, un aire de sarcasmo, de profundo sarcasmo. Y
después un tantico de caricatura. Una obra, novela o poema, que esté
infiltrada de un solo sentimiento —sarcasmo, ternura, ironia, desdén,
odio— acaba por ser una obra inaguantable: la monotonia de tal obra
enojard al lector.” Pero, agreguemos, el signo dominante, caricatura
0 sarcasmo, no es, no puede ser, un signo lirico. Al contrario,

Es preciso confesar, al-llegar a este punto, que la estilistica, el estu-
dio estilistico de la evolucién de Valle entre, pongamos por caso, Flor
de santidad y Luces de Bohemia, si bien nos revela la profundidad del
cambio en la visién del mundo de Valle, es incapaz de proporcionarnos
en forma completa la causa de esa evolucién. Hay autores que parecen
exigirnos, mal que nos pese, el recurrir en determinados momentos a
la biografia, la historia del hombre, y a la historiografia, la historia
de la sociedad en que ese hombre, ese artista, se mueve, piensa, siente
y escribe. El caso de Valle-Inclin, es, entre todos, uno de los mds ti-
picos. Por ejemplo: es dificil que un poeta siga describiendo la belleza
ideal, more platonico, cuando al llegar a su hogar se dedica a pelearse
encarnizadamente con su esposa. (El reverso de esta patética medalla
nos lo da el caso de Juan Ramén Jiménez, protegido tenazmente contra
las dificultades del mundo externo, y salvaguardado para la belleza
ideal, por la abnegacién constante de su esposa.) En el caso de Valle
nos encontramos con los siguientes datos: una enfermedad crénica gra-
ve; disensiones familiares muy frecuentes, y una penuria que le obligo
mds de una vez, en los afios que nos ocupan, a empefiar su reloj para
poder cenar. Sefialemos también, como factor de irritacion, la frustra-
cién de sus pretensiones nobiliarias: el titulo de nobleza a que aspiraba
no fue reconocido por el Gobierno, y ese elegante principe de las Le-
tras, don Ramén del Valle-Inclan, tuvo que contentarse con seguir sien-
do, para los efectos del estado civil, Ramén del Valle y Peifia, a secas.

Creemos, pues, que en la elaboracion del nuevo estilo de Valle hay
que tener en cuenta, por lo menos, tres factores. El primero, ya men-
cionado, es una intensa amargura personal que la biografia del autor
pone de relieve hacia esos afios. Fl segundo ha sido sefialado certera-
mente por esa gran conocedora de Valle, esa insigne especialista, que
es Emma Susana Speratti Pifiero. En su articulo de Insula, publicado
en el numero especial de dicha revista dedicado a Valle, sefiala que al
iniciar su trabajo en las obras sobre la guerra carlista, Valle se puso a
leer con todo cuidado numerosos libros sobre la historia de Espaifia en
el siglo xsx. Al hacerlo advirtié6 la mediocridad, estrechez, tonteria y
locura que permeaba la existencia espafiola en dicha época. De esa
estrechez se moria Espafia. Era preciso sefialar los errores y las locuras,
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fustigar implacablemente a sus autores. Valle queria poetizar a los
carlistas, pero la realidad le fallaba. Poco a poco se fue convenciendo
de que la postura estética tenia que ser substituida por una actitud
ética: el esperpento iba a ser su instrumento de ataque y de correccidn,
de critica combativa y apasionada.

El tercer ingrediente nos lo da la historia colectiva de aquellos afios
dificiles. La Restauracién de Cianovas habia producido un régimen po-
litico muy estable en apariencia, pero incapaz de resolver cualquier
crisis honda, externa o interna. Se trataba de que los espafioles convi-
vieran, pero sin intentar resolver en modo alguno los problemas que
el pasado y el presente hacian inevitables.. El desastre del g8 afect6 a
un grupo de intelectuales; la inflacién de 1916 y 1917 iba a exasperar
los problemas sociales y politicos del resto del pafs. La huelga general
mostré lo precario del equilibrio politico. El Gobierno respondi¢ ba-
rriendo las calles con ametralladoras. Se acercaba, una vez mds, la era
de los espadones, triplemente odiosos para Valle, por borbénicos, ger-
mandfilos, y ciegos ante las necesidades del pafs. En La pipa de kif
(191g) Y en Luces de Bohemia (1g20) hallamos huellas de la creciente
exasperacién de ‘nuestro autor. ,

Puede suceder ‘que la contigiiidad de dos textos literarios produzca
una chispa que los ilumine a los dos. Creemos que los textos de La
pipa de kif se entenderan mejor si los colocamos al lado de uno de los
m4s significativos poemas de Antonio Machado. E igualmente podemos
afirmar que algunos poemas de La pipa de kif ocupan en la obra poé-
tica de Valle-Incldn, e incluso en la obra total de Valle, un lugar pri-
vilegiado. Machado nos habla de una Espafia ““de charanga y pande-
reta”, beoda, “de carnaval vestida”. Una Espafia “que ora y embiste”,
devota de Frascuelo y de Maria. Una Espafia de chulos y sefioritos
ociosos. Es precisamente la Espafia que hay que regenerar y superar.
Y es menester empezar por vilipendiarla y destruirla. Esto es lo que
intenta llevar a cabo Machado. Y éste es, igualmente, el objetivo de
Valle. No solamente en La pipa de kif. El negativismo de Valle, como
el de Machado, estd hecho de rabia y de ironia, péro se abre hacia un
futuro mejor. El de Valle es, quizd, mds sistemdtico: a partir del pre-
sente abyecto, y para explicarlo, va a ahondar en el pasado, en la Es-
pafia del siglo xrx, y va a generalizar en lo hispanoamericano, a.través
de Tirano Banderas, novela que frente a los esperpentos cabe comparar
a la teoria generalizada de la relatividad de Einstein con respecto a la
teorfa vestringida de la relatividad. Por todas partes Valle observa el
mismo fenémeno: “pobreteria y locura”, para decirlo con la frase de
Moreno Villa, y superponiéndose a este caos, los espadones, el milita-
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rismo desenfrenado, sin plan para el futuro, sin mas designio que un
poder abyecto en el presente. El pasado supuestamente glorioso se des-
morona, se nos deshace entre las manos como arena sin forma. Asi lo
define uno de los personajes de la Corte de los milagros, el poeta huero
de Ia corte isabelina, Adelardo Lépez. de Ayala, “pompa de gallo po-
lainudo en el estrado de las madamas”: “...el teatro clasico nos ha
dado el espejismo del honor de capa y espada, intentaba combatir la
tradicién picaresca y la ha contaminado de bravuconeria. Las espadas
se acortaron hasta hacerse cachicuernas, y la culterana décima se nacio-
nalizé con el guitarrén del jicaro.” Y en Viva mi duefio, cuando un
personaje exclama: “{Aquf todo es bufol” otro contesta: “;{Bufo y tra-
gico!” y un tercero precisa: “jPobre Espafial” Dolora de Campoamor.
Un dejo sentimental, de romanticismo trasnochado, esfuma y suaviza los
duros filos de la tragedia.

El parecido entre ciertos poemas de La pipa de kif, con la descrip-
cién de un triste y siniestro carnaval de borrachos (“Martes de carna-
val”) y sus chulos, jaques y matones (“El crimen de Medinica”) y el
poema de Machado no es pura coincidencia. De todos los escritores de
la generacién del 98, Machado y Valle-Incldn son los tinicos que llegan
al final de sus vidas plenamente conscientes de la tragedia de Espaiia,
y tratan de expresarla por todos los medios a su alcance. Hacia el final,
tanto Juan Ramén como Azorin se encuentran flotando, felices, en una
especie de nirvana estético: el panteismo o el eterno retorno les sirven
de bdlsamo, de apaciguadora aspirina frente a los dolores de Espafia.
Unamuno ensalza a San Manuel Bueno, que miente para salvar las apa-
riencias. Incluso la voz de Baroja, que solia ser bronca y sincera, parece
haber perdido calidad. Pero la Espafia del verso de Machado, beoda
y de carnaval vestida, es la que Valle-Incldn nos va a presentar, cada
vez mds desgarrada y patética, cada vez mas trdgica, hasta el ultimo
momento. Valle es, pues, como certeramente vio Pedro Salinas, el “hijo
prédigo” de la generacién del 98. Se aleja del grupo en busca de los
fantésticos tesoros del modernismo, y después regresa, cuenta lo que vio
en el camino, pero se prepara para observar y revelar, con toda la efi-
cacia que le da su arte, lo que encuentra al regresar a la vieja casona
de paredes medio desmoronadas. El Valle de la segunda etapa no aban-
dona su técnica modernista; la modifica, simplemente, le. cambia el sig-
no, la emplea hacia abajo y hacia adentro.

Subrayemos, pues, una vez mds lo que nos parece el acontecimiento
central, el eje del “gran viraje” de Valle-Inclin: en 1917, cansado de
la mediocridad del ambiente y del fracaso de la Espafia “oficial’’, nues.
tro autor decide, por fin, enfrentarse con el presente abrupto y desagra-

AlH. Actas 1l (1968). Valle-Inclan en 1913-1918: El paso de la estética a la ética. MANUEL DURAN
L
=] = Centro Virtual Cervantes



328 MANUEL DURAN

dable, sin interponer el filtro mégico y suavizador de la Galicia intem-
poral. Todo anélisis del nuevo estilo de Valle, de su visidn amarga
de Espana, debe, por tanto, partir de un analisis de los poemas de La
pipa de kif. Ahora bien: es muy posible que, en parte, la virulencia
de la reaccién de Valle se deba al hecho de que, cronolégica y vital-
mente, se trata de una respuesta tardia. Valle se habia negado, durante
muchos afios, a ver y tratar ciertos problemas que su generacién habia
abordado desde el principio. Cuando lo hace, se halla en posesién de
un estilo maduro, sumamente eficaz; y sabe, ademais, que la situacién se
ha agudizado, ha hecho crisis, y ademds que a éI, personalmente, qui-
zds no le quedan muchos afios de vida para expresar su indignacién.
De ahi que cuando por fin se decide a hacer frente a la Espafia de su
tiempo, a la Espafia de las ciudades y del militarismo, de la burguesia
apdtica y conformista y las clases dirigentes corrompidas, su humor acre
no conozca limites. En los deformados espejos de Valle aparecen mons-
truos. \

En La pipa de kif nos encontramos desde el principio con una deli-
berada despoetizacion, irdénica o grotesca, de lo cotidiano. Valle nos
anuncia un cambio profundo en su sistema estético. La musa de Valle
hace “higa a los verdugos”: “Yo anuncio la era argentina / de socia-
lismo y cocaina”. “De cocotas con convulsiones / y de grandes revolu-
ciones”. La yuxtaposicién cadtica de lo politico y lo mundano nos
anuncia un cambio profundo en su sistema estético. La musa de Valle
ha de saltar de aqui en adelante, “luciendo la pierna”, como una tan-
guista de café-concert. Y va a ofrecernos una Espafia ebria y estupida,
vestida de carnaval, en la que “los pingos de Colombina / derraman su
olor / de pacholi y sobaquina.” Algunos versos. deshumanizadores, ca-
cofénicos y disonantes, nos ofrecen todo un programa de estética expre-
sionista o “feista”. Asf, por ejemplo, en su descripcién del carnaval:
“En el arroyo da el curda / su grito soez, / Y otra destrozona absurda
|/ bate el almirez”; o en el llamado “estilo impresionista”, en que los
objetos han substituido a las personas: “Latas, sartenes, calderos / Pasan
en ciclén...” No falta la critica al aristécrata homosexual, y la critica
al ejército, que después desarrollard en algunas obras de mayor aliento,
como Tirano Banderas y La hija del capitdin. Por ejemplo: “Y bajo el
foco de Volta, / Da cita el Marqués / a un soldado de la Escolta. |
iTalla de seis pies!” Aparecen animales humanizados, y en cambio los
personajes humanos quedan con frecuencia rebajados al rango de ob-
jetos: asi a la puerta del circo, cobra la entrada ‘““una Pepona”, es decir
una tosca mufieca de trapo. Valle-Incldn parece decirnos que en Espafia
todo es chabacaneria, apariencia, bambolla, oropel, o bien jactancia,
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violencia, hampa y pobreza, como en “El crimen de Medinica”. Se han
acabado los mitos, las ilusiones baten en retirada. En esta obra lo gro-
tesco corroe los oros y azules del modernismo, los mancha irremedia-
blemente. En uno de los poemas encontramos, es cierto, un homenaje
a la gran figura de Rubén Dario, que parece iluminar a Valle desde
Ia ultratumba. Pero es mds bien un adids, una despedida al modernis-
mo. La influencia modernista es substituida en este libro, y aim mas
claramente en los siguientes, por la de otros escritores y artistas, pro-
fundamente espafioles, y acerbamente criticos de la Espafa de su tiem-
po: por la influencia de Quevedo y de Goya. En ellos aparece ya el
humor negro, el sarcasmo, la burla dolida, lo grotesco, el tono de tra-
gicomedia. Pues si en Los cuernos de don Friolera anuncia don Estra-
falario que su estética —es decir, la de Valle— es una superacién del
dolor y de la risa, ello significa que va a acercarse a la realidad espa-
fiola a través del prisma de la tragicomedia. Lo que pasa en Espaiia,
aclara otro personaje de Valle en Luces de Bohemia, no es tragedia: es
esperpento. Y el caricter esencialmente cémico de los elementos des-
humanizadores del esperpento, que reducen lo humano al nivel animal,
o con mayor frecuencia, al de un objeto, hace también imposible la
tragedia. Una tragedia significa plena conciencia de lo que estd ocu-
rriendo por parte de los héroes, cosa que la estética de Valle hace impo-
sible. Ni siquiera el lector se da cuenta de la amargura del mensaje de
Valle. Pasa con la visibn madura de nuestro escritor lo que sucedié
cierta vez en un circo, segun cuenta Kierkegaard: el circo habia empe-
zado a incendiarse; sale un payaso a anunciarlo, para que se vaya el
publico; pero el publico lo toma a broma, no se mueve, y todos pere-
cen. Frente a las llamas de la tragedia de Espaifia, la descarnada fi-
gura gesticulante de Valle-Inclin parecia ser mds la de un gran artista
doblado de actor, payaso mejor que profeta. Hoy vemos que fue artista,
actor gesticulante y profeta todo a la vez, en apretada fusién de amor
y de indignacién, de risa y de llanto frente a Espaiia.

MANUEL DURAN
Universidad de Yale
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