
VALLE-INCLÁN EN 1913-1918: EL PASO DE LA
ESTÉTICA A LA ÉTICA

COMO ERA LÓGICO sospechar —dada la formación literaria e ideológica
inicial de Valle— nuestro escritor se acerca a los problemas de la Es-
paña contemporánea movido por motivos no morales ni científicos o
históricos, sino estéticos. El gran viraje que desvía su atención, antes
fija en la belleza intemporal, en el presente concreto y el "dolor de
España", acontece durante los años de la primera guerra mundial, y
encontramos sus huellas en un texto poco estudiado, en sus ensayos
estéticos de La lámpara maravillosa. El estudio se enfoca hacia el len-
guaje, el estilo. Valle-Inclán escribe: "La mengua de nuestra raza se
advierte con dolor y rubor al escuchar la plática de aquellos que rigen
el carro y pasan coronados al son de los himnos" (es decir, los polí-
ticos, los hombres públicos conocidos y aplaudidos). "Su lenguaje es
una baja contaminación: francés mundano, inglés de circo y español de
jácara. El romance severo, altivo, grave, sentencioso, sonoro, no está
ni en el labio ni en el corazón de donde fluyen las leyes. Y de la baja
sustancia de las palabras están hechas las acciones." (La cursiva es nues-
tra.) Esta es, por decirlo así, una primera cristalización consciente,
teórica, frente a los problemas que van a agitar al Valle-Inclán hombre
—y al artista— durante la segunda etapa de su vida. El contacto es
breve, y Valle parece retirarse sin atacar a fondo: "Yo, por mi ordena-
ción, tengo como precepto no ser histórico ni actual..." afirma. Y sin
embargo, la inquietud frente a la España presente no dejará de crecer
en él durante los años de 1916 a 1918, y estallará, mucho más clara, en
algunos poemas de La pipa de kij, que son como una introducción a
la crítica social y estética de los esperpentos, y que pudiéramos calificar
en algún caso de esperpentos en miniatura. La irritación de Valle va
creciendo frente a la germanofilia de los militares y muchos altos fun-
cionarios, el fracaso de la política interna del gobierno (inflación, huel-
ga general de 1917, creciente militarismo, desorientación general). Sería
peligroso —peligroso por inexacto— afirmar que la evolución de Valle-
Inclán que ahora nos ocupa, la transición del estilo modernista al estilo
grotesco de los esperpentos, puede localizarse en una sola obra. AI con-
trario, son varias las obras en que Valle funde el estilo modernista y
un estilo mucho más nuevo que parece inventado totalmente por él
—pero que en el fondo no deja de tener precursores en la literatura
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española y en otras literaturas. Así ocurre, por ejemplo, en La
quesa Rosalinda, obra de 1913, en cuyo prólogo figuran estos versos:

Enlazaré las rosas frescas
con que se viste el vaudeville
y las timas funambulescas
a la manera de Banville.

Y ante el enigma picaresco
danzará el sátiro lascivo
en el jardín dieciochesco
trenzando las patas de chivo...

Con las espumas del champaña
y la malicia de sus crónicas,
Francia proyecta sobre España
las grandes narices borbónicas.

Versalles pone sus empaques,
Aranjuez sus albas rientes,
y un grotesco de meriñaques
don Francisco Goya y Lucientes.

(Recuérdese que La marquesa Rosalinda lleva el subtítulo de "Farsa
sentimental y grotesca".) Toda la acción transcurre en un jardín a la
vez muy siglo xvm, y muy moderno o muy modernista, un jardín "con
cisnes y rosas", que sin duda hubiera agradado a Rubén Darío, pero en
ella los detalles grotescos, empezando por esas "grandes narices bor-
bónicas" que se proyectan sobre España como una inmensa sombra
chinesca, empiezan a multiplicarse en forma alarmante. Hoy sabemos,
o creemos saber, gracias a que Wolfgang Kayser nos lo ha aclarado en
un admirable libro, lo que significa el espíritu de lo grotesco. La in-
trusión de lo anormal, lo inanimado, el objeto personificado, el pelele,
la máscara, señalan primero la invasión de la sorpresa y la caricatura,
después la presencia de la angustia ante lo caótico y a la postre lo dia-
bólico. Las caricaturas de Valle empiezan por hacernos reír, y a la
postre acaban por introducirnos en la entraña confusa y desesperanzada
del mundo contemporáneo. Azorín fue uno de los primeros en darse
cuenta de la vasta complejidad de que estaba tejido el nuevo estilo de
Valle-Inclán, al afirmar (en su introducción a las Obras Completas
de Valle): "Valle-Inclán ha inventado el esperpento. ¿Y qué es el es-
perpento? Una novela dialogada; pero Fernando de Rojas ha escrito
una novela dialogada, y no es esperpento. Y la ha escrito también Lope
de Vega, y no es esperpento. Y la ha escrito Eugenio Selles, y no es
tampoco esperpento. Y la ha escrito asimismo Galdós, y tampoco
es esperpento. ¿Qué se necesitará para que una novela dialogada sea
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esperpento? Ante todo, un aire de sarcasmo, de profundo sarcasmo. Y
después un tantico de caricatura. Una obra, novela o poema, que esté
infiltrada de un solo sentimiento —sarcasmo, ternura, ironía, desdén,
odio— acaba por ser una obra inaguantable: la monotonía de tal obra
enojará al lector." Pero, agreguemos, el signo dominante, caricatura
o sarcasmo, no es, no puede ser, un signo lírico. Al contrario.

Es preciso confesar, al llegar a este punto, que la estilística, el estu-
dio estilístico de la evolución de Valle entre, pongamos por caso, Flor
de santidad y Luces de Bohemia, si bien nos revela la profundidad del
cambio en la visión del mundo de Valle, es incapaz de proporcionarnos
en forma completa la causa de esa evolución. Hay autores que parecen
exigirnos, mal que nos pese, el recurrir en determinados momentos a
la biografía, la historia del hombre, y a la historiografía, la historia
de ia sociedad en que ese hombre, ese artista, se mueve, piensa, siente
y escribe. El caso de Valle-Inclán, es, entre todos, uno de los más tí-
picos. Por ejemplo: es difícil que un poeta siga describiendo la belleza
idea], more platónico, cuando al llegar a su hogar se dedica a pelearse
encarnizadamente con su esposa. (El reverso de esta patética medalla
nos lo da el caso de Juan Ramón Jiménez, protegido tenazmente contra
las dificultades del mundo externo, y salvaguardado para la belleza
ideal, por la abnegación constante de su esposa.) En el caso de Valle
nos encontramos con los siguientes datos: una enfermedad crónica gra-
ve; disensiones familiares muy frecuentes, y una penuria que le obligó
más de una vez, en los años que nos ocupan, a empeñar su reloj para
poder cenar. Señalemos también, como factor de irritación, la frustra-
ción de sus pretensiones nobiliarias: el título de nobleza a que aspiraba
no fue reconocido por el Gobierno, y ese elegante príncipe de las Le-
tras, don Ramón del Valle-Inclán, tuvo que contentarse con seguir sien-
do, para los efectos del estado civil, Ramón del Valle y Peña, a secas.

Creemos, pues, que en la elaboración del nuevo estilo de Valle hay
que tener en cuenta, por lo menos, tres factores. El primero, ya men-
cionado, es una intensa amargura personal que la biografía del autor
pone de relieve hacia esos años. El segundo ha sido señalado certera-
mente por esa gran conocedora de Valle, esa insigne especialista, que
es Emma Susana Speratti Pinero. En su artículo de' Ínsula, publicado
en el número especial de dicha revista dedicado a Valle, señala que al
iniciar su trabajo en las obras sobre la guerra carlista, Valle se puso a
leer con todo cuidado numerosos libros sobre la historia de España en
el siglo xix. Al hacerlo advirtió la mediocridad, estrechez, tontería y
locura que permeaba la existencia española en dicha época. De esa
estrechez se moría España. Era preciso señalar los errores y las locuras,
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fustigar implacablemente a sus autores. Valle quería poetizar a los
carlistas, pero la realidad le fallaba. Poco a poco se fue convenciendo
de que la postura estética tenía que ser substituida por una actitud
ética: el esperpento iba a ser su instrumento de ataque y de corrección,
de crítica combativa y apasionada.

El tercer ingrediente nos lo da la historia colectiva de aquellos años
difíciles. La Restauración de Cánovas había producido un régimen po-
lítico muy estable en apariencia, pero incapaz de resolver cualquier
crisis honda, externa o interna. Se trataba de que los españoles convi-
vieran, pero sin intentar resolver en modo alguno los problemas que
el pasado y el presente hacían inevitables. El desastre del 98 afectó a
un grupo de intelectuales; la inflación de 1916 y 1917 iba a exasperar
los problemas sociales y políticos del resto del país. La huelga general
mostró lo precario del equilibrio político. El Gobierno respondió ba-
rriendo las calles con ametralladoras. Se acercaba, una vez más, la era
de los espadones, triplemente odiosos para Valle, por borbónicos, ger-
manófilos, y ciegos ante las necesidades del país. En La pipa de kif
(1919) y en Luces de Bohemia (1920) hallamos huellas de la creciente
exasperación de nuestro autor.

Puede suceder que la contigüidad de dos textos literarios produzca
una chispa que los ilumine a los dos. Creemos que los textos de La
pipa de kif se entenderán mejor si los colocamos al lado de uno de los
más significativos poemas de Antonio Machado. E igualmente podemos
afirmar que algunos poemas de La pipa de kif ocupan en la obra poé-
tica de Valle-Inclán, e incluso en la obra total de Valle, un lugar pri-
vilegiado. Machado nos habla de una España "de charanga y pande-
reta", beoda, "de carnaval vestida". Una España "que ora y embiste",
devota de Frascuelo y de María. Una España de chulos y señoritos
ociosos. Es precisamente la España que hay que regenerar y superar.
Y es menester empezar por vilipendiarla y destruirla. Esto es lo que
intenta llevar a cabo Machado. Y éste es, igualmente, el objetivo de
Valle. No solamente en La pipa de kif. El negativismo de Valle, como
el de Machado, está hecho de rabia y de ironía, pero se abre hacia un
futuro mejor. El de Valle es, quizá, más sistemático: a partir del pre-
sente abyecto, y para explicarlo, va a ahondar en el pasado, en la Es-
paña del siglo xix, y va a generalizar en lo hispanoamericano, a-través
de Tirano Banderas, novela que frente a los esperpentos cabe comparar
a la teoría generalizada de la relatividad de Einstein con respecto a la
teoría restringida de la relatividad. Por todas partes Valle observa el
mismo fenómeno: "pobretería y locura", para decirlo con la frase de
Moreno Villa, y superponiéndose a este caos, los espadones, el milita-
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rismo desenfrenado, sin plan para el futuro, sin más designio que un
poder abyecto en el presente. El pasado supuestamente glorioso se des-
morona, se nos deshace entre las manos como arena sin forma. Así lo
define uno de los personajes de la Corte de los milagros, el poeta huero
de la corte isabelina, Adelardo López de Ayala, "pompa de gallo po-
lainudo en el estrado de las madamas": " . . .e l teatro clásico nos ha
dado el espejismo del honor de capa y espada, intentaba combatir la
tradición picaresca y la ha contaminado de bravuconería. Las espadas
se acortaron hasta hacerse cachicuernas, y la culterana décima se nacio-
nalizó con el guitarrón del jácaro." Y en Viva mi dueño, cuando un
personaje exclama: "¡Aquí todo es bufo!" otro contesta: "¡Bufo y trá-
gico!" y un tercero precisa: "¡Pobre España!" Dolora de Campoamor.
Un dejo sentimental, de romanticismo trasnochado, esfuma y suaviza los
duros filos de la tragedia.

El parecido entre ciertos poemas de La pipa de kif, con la descrip-
ción de un triste y siniestro carnaval de borrachos ("Martes de carna-
val") y sus chulos, jaques y matones ("El crimen de Medinica") y el
poema de Machado no es pura coincidencia. De todos los escritores de
la generación del 98, Machado y Valle-Inclán son los únicos que llegan
al final de sus vidas plenamente conscientes de la tragedia de España,
y tratan de expresarla por todos los medios a su alcance. Hacia el final,
tanto Juan Ramón como Azorin se encuentran flotando, felices, en una
especie de nirvana estético: el panteísmo o el eterno retorno les sirven
de bálsamo, de apaciguadora aspirina frente a los dolores de España.
Unamuno ensalza a San Manuel Bueno, que miente para salvar las apa-
riencias. Incluso la voz de Baroja, que solía ser bronca y sincera, parece
haber perdido calidad. Pero la España del verso de Machado, beoda
y de carnaval vestida, es la que Valle-Inclán nos va a presentar, cada
vez más desgarrada y patética, cada vez más trágica, hasta el último
momento. Valle es, pues, como certeramente vio Pedro Salinas, el "hijo
pródigo" de la generación del 98. Se aleja del grupo en busca de los
fantásticos tesoros del modernismo, y después regresa, cuenta lo que vio
en el camino, pero se prepara para observar y revelar, con toda la efi-
cacia que le da su arte, lo que encuentra al regresar a la vieja casona
de paredes medio desmoronadas. El Valle de la segunda etapa no aban-
dona su técnica modernista; la modifica, simplemente, le cambia el sig-
no, la emplea hacia abajo y hacia adentro.

Subrayemos, pues, una vez más lo que nos parece el acontecimiento
central, el eje del "gran viraje" de Valle-Inclán: en 1917, cansado de
la mediocridad del ambiente y del fracaso de la España "oficial"', nues-
tro autor decide, por fin, enfrentarse con el presente abrupto y desagra-
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dable, sin interponer el filtro mágico y suavizador de la Galicia intem-
poral. Todo análisis del nuevo estilo de Valle, de su visión amarga
de España, debe, por tanto, partir de un análisis de los poemas de La
pipa de kif. Ahora bien: es muy posible que, en parte, la virulencia
de la reacción de Valle se deba al hecho de que, cronológica y vital-
mente, se trata de una respuesta tardía. Valle se había negado, durante
muchos años, a ver y tratar ciertos problemas que su generación había
abordado desde el principio. Cuando lo hace, se halla en posesión de
un estilo maduro, sumamente eficaz; y sabe, además, que la situación se
ha agudizado, ha hecho crisis, y además que a él, personalmente, qui-
zás no le quedan muchos años de vida para expresar su indignación.
De ahí que cuando por fin se decide a hacer frente a la España de su
tiempo, a la España de las ciudades y del militarismo, de la burguesía
apática y conformista y las clases dirigentes corrompidas, su humor acre
no conozca límites. En los deformados espejos de Valle aparecen mons-
truos.

En La pipa de kif nos encontramos desde el principio con una deli-
berada despoetización, irónica o grotesca, de lo cotidiano. Valle nos
anuncia un cambio profundo en su sistema estético. La musa de Valle
hace "higa a los verdugos": "Yo anuncio la era argentina / de socia-
lismo y cocaína". "De cocotas con convulsiones / y de grandes revolu-
ciones". La yuxtaposición caótica de lo político y lo mundano nos
anuncia un cambio profundo en su sistema estético. La musa de Valle
ha de saltar de aquí en adelante, "luciendo la pierna", como una tan-
guista de caíé-concert. Y va a ofrecernos una España ebria y estúpida,
vestida de carnaval, en la que "los pingos de Colombina / derraman su
olor / de pacholí y sobaquina." Algunos versos' deshumanizadores, ca-
cofónicos y disonantes, nos ofrecen todo un programa de estética expre-
sionista o "feista". Así, por ejemplo, en su descripción del carnaval:
"En el arroyo da el curda / su grito soez, / Y otra destrozona absurda
/ bate el almirez"; o en el llamado "estilo impresionista", en que los
objetos han substituido a las personas: "Latas, sartenes, calderos / Pasan
en ciclón..." No falta la crítica al aristócrata homosexual, y la crítica
al ejército, que después desarrollará en algunas obras de mayor aliento,
como Tirano Banderas y La hija del capitán. Por ejemplo: "Y bajo el
foco de Volta, / Da cita el Marqués / a un soldado de la Escolta. /
¡Talla de seis pies!" Aparecen animales humanizados, y en cambio los
personajes humanos quedan con frecuencia rebajados al rango de ob-
jetos: así a la puerta del circo, cobra la entrada "una Pepona", es decir
una tosca muñeca de trapo. Valle-Inclán parece decirnos que en España
todo es chabacanería, apariencia, bambolla, oropel, o bien jactancia,
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violencia, hampa y pobreza, como en "El crimen de Medinica". Se han
acabado los mitos, las ilusiones baten en retirada. En esta obra lo gro-
tesco corroe los oros y azules del modernismo, los mancha irremedia-
blemente. En uno de los poemas encontramos, es cierto, un homenaje
a la gran figura de Rubén Darío, que parece iluminar a Valle desde
la ultratumba. Pero es más bien un adiós, una despedida al modernis-
mo. La influencia modernista es substituida en este libro, y aún más
claramente en los siguientes, por la de otros escritores y artistas, pro-
fundamente españoles, y acerbamente críticos de la España de su tiem-
po: por la influencia de Quevedo y de Goya. En ellos aparece ya el
humor negro, el sarcasmo, la burla dolida, lo grotesco, el tono de tra-
gicomedia. Pues si en Los cuernos de don Friolera anuncia don Estra-
falario que su estética —es decir, la de Valle— es una superación del
dolor y de la risa, ello significa que va a acercarse a la realidad espa-
ñola a través del prisma de la tragicomedia. Lo que pasa en España,
aclara otro personaje de Valle en Luces de Bohemia, no es tragedia: es
esperpento. Y el carácter esencialmente cómico de los elementos des-
humanizadores del esperpento, que reducen lo humano al nivel animal,
o con mayor frecuencia, al de un objeto, hace también imposible la
tragedia. Una tragedia significa plena conciencia de lo que está ocu-
rriendo por parte de los héroes, cosa que la estética de Valle hace impo-
sible. Ni siquiera el lector se da cuenta de la amargura del mensaje de
Valle. Pasa con la visión madura de nuestro escritor lo que sucedió
cierta vez en un circo, según cuenta Kierkegaard: el circo había empe-
zado a incendiarse; sale un payaso a anunciarlo, para que se vaya el
público; pero el público lo toma a broma, no se mueve, y todos pere-
cen. Frente a las llamas de la tragedia de España, la descarnada fi-
gura gesticulante de Valle-Inclán parecía ser más la de un gran artista
doblado de actor, payaso mejor que profeta. Hoy vemos que fue artista,
actor gesticulante y profeta todo a la vez, en apretada fusión de amor
y de indignación, de risa y de llanto frente a España.
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