
VERDAD Y VERDADES EN EL LIBRO DE BUEN AMOR

TRATÁNDOSE de una obra que ha suscitado tanta controversia, supongo
desde un principio qué podemos quedar de acuerdo que el Libro de
buen amor es un libro difícil por varios aspectos. Ofrece pasajes oscu-
ros; adolece de corrupciones, lagunas e inseguridades textuales; con-
tiene elementos difíciles de armonizar entre sí; se ven flojedades en su
organización y su articulación de episodios que delatan cierta improvi-
sación en el todo, si no en las partes. En tales condiciones, sería de
esperar que la crítica no se precipitara a imponer criterios post-hege-
lianos de organismo coherente, ni que buscara con absoluta confianza
en una frase el sentido de todo el Libro. Pero la crítica no siempre
peca por exceso de prudencia. En resumen, es mi propósito seguir la
articulación de las partes y de los planos de la obra a través de una ar-
ticulación de valores, esperando de esta manera arrostrar el problema
de lo fragmentario frente a lo unitario sobre un terreno menos resba-
ladizo que el del "yo" del poeta, o el de los supuestos modelos semíticos.

Antes de entrar de lleno en el asunto, debo hacer constar, para ma-
yor claridad, que cuando hablo del Arcipreste, me refiero siempre al
protagonista, y reservo el nombre de Juan Ruiz para designar al autor
del Libro.

Todo lector del Libro de buen amor se da cuenta de que está en
presencia de una obra sumamente sentenciosa. Hace más de treinta
años observó Leo Spitzer que "lo que principalmente sorprende al lector
moderno es la manera impersonal y general de un poeta cuya fuerza
estriba en la visión viva de lo humano", Y otra vez: "el tema particu-
lar y concreto de que se trata queda inserto en un campo comple-
tamente distinto, incardinado en otras relaciones generales". Ahora, en
el Libro de buen amor, muchas veces las sentencias, enxienplos, etc.,
son empleados por personajes que demuestran una actitud de ambigüe-
dad o de despego hacia el mundo de valores representado por sus
dichos. En realidad, esto no debería sorprendernos, ya que Hamlet ga-
nando la confianza de Rosencrantz y Guildenstern, Sancho Panza aca-
llando sus temores, o los lacayos halagando los deseos de un Comenda-
dor lopevedesco, son unas tantas modalidades (entre las infinitas posi-
bles) de supeditar "la verdad" en forma de refranes y sentencias a un
interés inmediato. Comenzaremos con la reprensión a don Amor. El ar-
gumento de esta diatriba sigue el esquema doctrinal de los pecados ca-
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pítales; es decir, que se desarrolla dentro de un marco de verdad moral
y dogmática. Pero las ilustraciones a que echa mano el Arcipreste no
son siempre de las más felices, y a veces dan la impresión de que cual-
quier ejemplo sirve de palo para golpear a don Amor, tan fuerte es
la saña del protagonista. No tenemos tiempo aquí para examinar toda
esta cuestión; supongo que es bastante obvió lo que digo. En una escala
más reducida, encontramos frecuentemente declaraciones sentenciosas
como:

aquel es engañado quien cuida que engaña Io3c

o ésta:

Más val rato acucioso que dia perezoso. 580b

Frases no ya de tipo dogmático sino de la experiencia moralizada, am-
bas tienen una clara conexión con una acción particular: la primera
versa sobre una acción mal considerada, y la segunda es un como
arremangarse el Arcipreste para salir a buscar nueva caza. También los
consejos de don Amor, de tipo sicológico y práctico, tienen su dimen-
sión de generalidad, su validación por medio de antiguos tópicos, Así
leemos en la estrofa 603:

Quanto más está el omne a grand fuego allegado

tanto más mucho se quema que quando está allongado 603ab

Otro tópico del fuego, con su implicación erótica:

Do añadieres la leña crece sin dufada el fuego;
si la leña se tirare, el fuego menguará luego 690ab

Y la tan conocida imagen ovidiana del agua que gasta la piedra (526)
refuerza el consejo de porfiar, de no ceder en la empresa. Todo este pa-
saje es sumamente interesante, ya que al insistir sobre el trabajo, el
esfuerzo, la paciencia y la industria, don Amor se establece sólidamente
en el campo de los valores, y no sólo los valores personales, sino los
sociales también. La declaración en forma absoluta,

que el gran trabajo todas las cosas vence 452d

es un eco ovidiano, pero también es virgiliano estoico, y por ende cuasi
cristiano, y nos habla no simplemente del esfuerzo amoroso sino de la
condición humana, como veremos enseguida. Y el elogio de la industria
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asimismo tiene un radio de referencia más amplio, en el afán primor-
dial del hombre por mantenerse sobre la tierra y mejorar su suerte.
Notemos sobre todo tres estrofas de este pasaje.

A la muela pesada de la peña mayor
maestría e arte la arrancan mijor;
anda por maestría ligera enderredor:
moverse ha la dueña por artero seguidor.

Con arte se quebrantan los corazones duros,
tómanse las cibdades, derríbanse los muros,
caen las torres altas, alcanse pesos duros;
por arte juran muchos, por arte son perjuros;

por arte los pescados se toman so las ondas
e, los piedes enxutos, coreen por mares fondas;
con arte e con oficio muchas cosas abondas,
por arte non ha cosa a que tú no respondas. 617-619

Hablando así del arte y del trabajo, don Amor repite a Ovidio, y
Ovidio a su turno había parodiado a Virgilio o, mejor dicho, había
parodiado una visión del hombre cuya más poética expresión se encon-
traba en Virgilio. En el primer libro de las Geórgicas, Virgilio enfoca
el destino de la humanidad como cultivador de la tierra e inventor de
las artes prácticas una vez que Júpiter puso fin a la Edad de Oro, lle-
nando el mundo de penas y obstáculos y discordias. Entonces, desde
aquel momento, labor omnia vicit. El hombre caído se vuelve homo
artifex; es su único remedio. Y la cuarta Égloga, la que le mereció
a Virgilio, en aquel siglo de Juan Ruiz, un puesto entre los profetas
del Antiguo Testamento, habla en términos inteligibles a cualquier
cristiano, de "priscae vestigia fraudis", "los vestigios de nuestro primor-
dial error, que nos incitarán a probar el mar en barcos, a ceñir de mu-
ros nuestras ciudades, a abrir surcos en la tierra" ( Georg. I, 33). Que
consideremos al hombre según la tradición judeocristiana o según la
teogonia grecolatina, el concepto del hombre artífice, de homo artifex
es consecuencia de un pecado original, y evoca inmediatamente su ex-
pulsión del paraíso terrenal, el crimen de Caín y de los titanes. Así,
en ese pasaje que cité hace poco, don Amor al elogiar artes y maestrías,
artes de construir y de derribar, de crear abundancia y de hacer gue-
rras, de cruzar el mar y levantar falso testimonio, presenta emblemá-
ticamente el estado del hombre caído, lo que no es, seguramente, su
propósito. Falta tiempo para indicar toda la inversión de valores que
representa don Amor, pero notemos una característica por lo menos
que tiene en común con el diablo, característica familiar a todo lector
de Santo Tomás de Aquino y de Calderón: que el diablo, como Don
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Amor, siempre "fabla mintroso", pero también como Don Amor, es in-
capaz de ocultar la verdad, y por eso no puede engañar sino al que
engaña a sí mismo.

Hablando en términos generales, diríamos que el Arcipreste, don
Amor, Trotaconventos, todos sacan partido de aforismos, ejemplos, sen-
tencias y fábulas, y abusan de la universalidad de este caudal de sabi-
duría. El amante empuña la doctrina cris.tiana contra don Amor en
son de venganza, y éste recomienda costumbres virtuosas para conquis-
tar las dueñas y para evitar el escándalo. Sabe no sólo torcer los con-
ceptos, sino desvirtuar las mismas virtudes. Pero —y me parece impor-
tante insistir en esto— decir que estos personajes acomodan las ver-
dades a su deseo y las sujetan al carro de la pasión o del apetito no es
lo mismo que decir que Juan Ruiz las trata con ironía, o que les quita
todo valor afirmativo.

Veamos ahora otra categoría de verdad, la científica o natural. El
Arcipreste cita a Aristóteles:

el mundo por dos cosas trabaja; la primera,
por aver mantenencia; la otra cosa era
por aver juntamiento con fembra plazentera 71bcd

El amante, confianzudo al principio, ve el mundo a través de un sim-
ple materialismo. (Veremos más adelante que este materialismo no ofre-
ce defensa cuando viene el fracaso.) Una treintena de estrofas después,
queda desplomado cuando la dueña se escapa airada, y entonces refle:

xiona desengañado, con Salomón.

que las cosas del mundo todas son vanidat
todas son passaderas, vanse con la edat,
salvo amor de Dios, todas son liviandat. 105bcd

Pero luego cobra el aliento, se pone derecho; todavía no es tiempo
para sermón tan desabrido (¡cuan largo me lo fiáis!).

responder do no m' llaman es vanidat provada . 106c

El aprendiz de amor aprende a escoger las verdades que más cuadran
con su deseo. Queda desarmado, trivializado, el concepto de "vanidat",
y el amante vuelve a las andadas. Aquí, como en toda comedia, el des-
plazamiento de conceptos se debe al personaje en el complicado juego
del autor con la realidad; el personaje no es el alter ego del autor, por
la misma razón que Don Juan Tenorio no es Tirso, ni el Buscón es
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Quevedo. Juan Ruiz se distancia de su juego, precisamente para ha-
cerlo compatible intelectualmente con la realidad. No es un Flaubert,
con su exclamación de "Madame Bovary, c'est moi". Ahora, en el gé-
nero cómico, la disociación entre el interés inmediato y la percepción
moral es una necesidad fundamental. Por un lado, una interpretación
socarrona de Aristóteles, y por otro el desengaño salomónico, que ex-
presa un estado de ánimo momentáneo que rechaza enseguida. Pero
para la época de Juan Ruiz, Aristóteles y Salomón no representan ver-
dades antagónicas, sino complementarias. El griego es asimilado al es-
quema cristiano del mundo; el instinto y el apetito son datos cientí-
ficos que tienen además un valor positivo en la Providencia de Dios.
Esta síntesis se expresa a perfección en la obra del obispo Vicente de
Beauvais con sus millares de citas de Aristóteles, de médicos y otros
científicos antiguos y modernos, griegos, latinos, persas, sirios, árabes y
judíos. Los cuatro enormes tomos del Speculum cuadruplex son cuatro
maneras de arreglar y enfocar la ilimitada variedad de la creación di-
vina, y es de notar que cada vez que Vicente habla de los apetitos
compartidos por el hombre y los animales, funde la cita del Aristóteles
biólogo con otra de la Ética, donde el filósofo examina el problema del
instinto y el dominio de sí mismo. Nadie niega que el apetito tiene
por su objeto bienes naturales. Cuando el Arcipreste añade

Si lo dexies' de mió, serla de culpar
dizlo grand filosofo, non so yo de reptar; 72ab

el chiste no consiste en haber dicho una verdad biológica; lo que es
'de culpar' es desgajar esa verdad fraudulentamente de su lugar en la
disposición providencial, y hacer de ella la razón de ser del hombre.
Juan Ruiz apunta bien que decirlo socarronamente el Arcipreste no es
lo mismo que decirlo objetivamente Aristóteles. Los muchachos rijosos
y rebeldes siempre han pedido justificación en una máxima autoridad,
sea Aristóteles, sea Freud. Igualmente con la astrología: la sospecha
de que ha nacido bajo el signo de Venus (153) se transforma en con-
vicción en la estrofa siguiente, sin más indicación que su deseo por las
jembras plazenteras, que ya ha atribuido a todo hombre y animal. Esta
improbidad intelectual contrasta con el cuidadoso análisis de la validez
de la astrología, y su armonización con la justicia y la misericordia
divinas. Es un lugar común de la teología moral que el hombre, te-
niendo razón y alma, nace con mayor responsabilidad por sus instintos;
dicho de otra manera, sólo el hombre tiene el privilegio de abusar
de sus apetitos. Aquí en el Libro de buen amor, como en el Infierno de
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Dante, como en el Román de la Rose, como en la Confessio Amantis
de John Gower, vemos cómo la sexualidad, siendo un aspecto físico de
la ley natural, que es a su vez una expresión de la voluntad de Dios,
se vuelve contra la razón, que es la ley natural en cuanto inteligencia,
y contra esa voluntad divina.

Me parece evidente que el empleo socarrón de ejemplos, sentencias
y demás generalidades concretas, desprendiéndolas de su acostumbrado
campo de valores, no hace que el Libro se pierda en un mar de rela-
tivismo. Dejando aparte las moralidades explícitas (p. ej., en el epi-
sodio de doña Endrina, 865-866), notamos que las fuerzas naturales, el
instinto, la influencia de las estrellas, quedan insertos en el sistema es-
colástico de las ciencias, en una visión coherente de todo lo creado.
El chiste resulta de la briba de suponer que no es así. Añadamos muy
brevemente que la muerte de Trotaconventos, la tienda de don Amor
con su alegoría pictórica del tiempo, la partida del dios Amor, el decai-
miento de vitalidad en el protagonista, todo anuncia el tema de la
brevedad de la vida, la esclavitud en el tiempo, frente a las virtudes,
los sacramentos, la penitencia, que redimen al prisionero. Si las ver-
dades axiomáticas y experienciales se prestan a la intención del ha-
blante, hay todavía otra dimensión de verdad que abarca el prólogo,
la oración, los Gozos de Santa María, la providencia manifestada en la
naturaleza y la teología moral; todo esto engasta el Libro como en un
gran arco desde el principio al final, impone unidad y da forma inhe-
rente al contenido. Sin esta dimensión, la vida es como la represen-
tación en la tienda de don Amor, una continua faena, los hombres
encerrados dentro de la prisión del tiempo, un eterno y absurdo volver
sobre los mismos quehaceres —lo cual es, en el último análisis, la vida
del Arcipreste y, en otra época y otro género, la vida del Buscón. El
Arcipreste, esclavo de Venus, acaba siendo el esclavo de la alcahueta;
las dos últimas aventuras del amante no comienzan como las anteriores
con su elección de la dueña, sino con su desesperación, ya es trotacon-
ventos quien manda con impaciencia: "Arcipreste, amat ésta..." (1317),
y "Amat una monja" (1322). A pesar suyo, este amante vive la verdad
amarga de Salomón.

Llegado ahora el momento de enfocar estas observaciones, podemos
decir que por encima de las verdades incidentales, de ocasión, etc., hay
otra dimensión de verdad que se despliega en gran escala, en cuanto
la obra existe en el tiempo. Mirando el Libro en su conjunto, vemos
sobre un plano una peregrinación sin progreso, variaciones sobre una
obsesión, —el plano de la temporalidad; y en el otro plano, una serie
de variaciones sobre el tema del sentido de la vida, la muerte, la sal-
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vación, la relación del hombre con la realidad trascendente de su vida
—el plano de la eternidad. Claro que hay interpenetración de estos
planos; claro que hay parodia de lo serio, ya que el protagonista es
un burlador; claro que hay separación de planos también, porque la
separación voluntariosa del hombre de la realidad explica el absurdo
humano. Un absurdo que se puede expresar como tragedia o como
comedia, según la visión del artista. Hace un momento empleé la
comparación con un arco, y me parece que una analogía con el arte
gótico no sería arriesgada. Las catedrales góticas, como este libro, han
crecido trozo a trozo, cambiando de plan, con muchas vicisitudes hasta
alcanzar una unidad que más bien es de sentido que de estilo. En pin-
tura y en arquitectura el gótico nos ha legado multitud de ejemplos
de figuras, vivísimas y singulares, hombres, mujeres, animales, mons-
truos, plantas, formados todos con un naturalismo asombroso, pero
engastados en un nicho, puestos sobre un capitel, colocados en un arco
que pone límites al naturalismo, conteniéndolo bajo la bóveda simbo-
lizada del cielo. Frente al románico, el gótico admite individualismo y
fragmentación, pero los somete a una geometría que es una analogía
del orden sobrenatural. Al mismo tiempo sería injusto negar que Juan
Ruiz está fascinado por la vida y por las faenas de sus personajes. Pero
no creo necesario explicar esta mezcla de seriedad y realismo gozoso
como un indicio de mudejarismo, como pretende tan elocuenete —e in-
sistentemente— don Américo Castro. El interés por la vida material,
por lo accidental y trivial, por las tensiones entre materia y espíritu, y
aun el interés por la misma indiferencia al espíritu, todo esto es per-
fectamente compatible con el arte gótico y con el otro gran fenómeno
de la época de Juan Ruiz: el incipiente nominalismo de las escuelas.
Dice muy bien Arnold Hauser en su capítulo sobre "El dualismo del
gótico":

. . . un arte exclusivamente espiritual, que negaba toda imitación de la
realidad experimentada, y toda confirmación de ella por los sentidos,
cede ante un arte que encuentra en una acabada correspondencia con
la realidad natural y sensible la validez de lo sobrenatural, lo ideal,
lo divino.

Y estas otras palabras, que sugieren la conexión entre nominalismo
y arte gótico:

Reconocer que hay cosas singulares, preguntar sí lo existente puede
ser sustantivo, esto es abrir la puerta al individualismo e implicar, por
lo menos, que la verdad dependerá en parte de los datos temporales y
mudables de este mundo.
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El Arcipreste quiere formar una vida con fines enteramente materiales:
quiere, y no puede. Y la genial mirada de Juan Ruiz, y su arquitectura
improvisada, mantienen en complejo equilibrio los elementos de esta
tragedia cómica. - ' •

PETER N. DUNN

Universidad de Rochester
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