EN PRO DE UNA EXPLICACION LITERARIA
DE LA NOVELA PICARESCA

o

La novela picaresca a la luz de la poética

Como EL PRIMER TITULO puede parecer perogrullesco, he afiadido otro
mas explicativo: la novela picaresca a la luz de la Poética. Quien co-
noce la bibliografia del tema, sabe que muchos criticos e historiadores
tanto espaiioles como extranjeros, han estudiado la picaresca en fun-
cion de creencias religiosas (pienso en M. Herrero Garcia, E. Moreno
Bdez, A. A. Parker) —y sélo cito unos nombres—, bien en relacién
con la situacién econémica y social de Espafia (A. del Monte), bien en
relacién con su historia politica (A. Castro). Estas interpretaciones
tienen, por cierto, cada una su importancia, pero suelen ser parciales
y referirse a lo que podriamos llamar las zonas segundas de la infor-
macién literaria. Hace falta un estudio, como el de M. R. Lida, sobre
la originalidad artistica de la Celestina, para introducirnos en la zona
primaria, artistica y literaria, de la novela picaresca.!

Al hablar de la novela picaresca, me refiero sobre todo a La vida
de Lazarillo de Tormes, Aventuras y vida de Guzmdn de Alfarache, La
picara Justina, La vida del Buscén don Pablos. Por razones que us-
tedes adivinan me referiré sobre todo a la primera auténtica novela
picaresca —con el acento en novela— que es también la mas dificil, el
Guzmdn de Alfarache. No quiero discutir aqui el cardcter picaresco
del Lazarilio. Este problema lo solucioné ya el muy inteligente autor
de la Picara Justina. El frontispicio que orna su libro resume admira-
blemente la historia del género. Mientras que “la nave de la vida pi-
caresca” lleva a la madre Celestina, la picara Justina y el picaro
Guzmén de Alfarache, Lazarillo boga solo en una barca mas pequefia
por el mismo “rio del olvido”, hacia el mismo puerto de la muerte y
del desengaiio. Sin ser picaro, Lizaro ha escrito una novela picaresca

1 Al escribir esta ponencia no habia visto la tesis de E. Cros, Protée et la Gueux
Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque dans Guzmdn de Alfa-
rache, Paris, Didier, 1967. Segun la resefia del prof. Aubrun in R. R. esta tesis
debe comprobar lo que yo sélo adivinaba.
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muy distinta, por cierto, de la escrita por Guzmdn. Pero cada novela
tiene, conforme a la personalidad de su autor, una originalidad propia
y artistica. Insisto en lo artistico de la novela picaresca espafiola por-
que ha sido negado tantas veces por autores influyentes; pienso, por
ejemplo, en José Ortega y Gasset:

La novela picaresca es en su forma extrema una literatura corrosiva,
compuesta con puras negaciones, empujada con un pesimismo precon-
cebido que hace inventario escrupuloso de los males por la tierra es-
parcidos, sin érgano para percibir armonias ni optimismos. Es un arte,
y aqui hallo su mayor defecto, que no tiene independencia estética:
necesita de la realidad fuera de ella, de la cual ella es critica, de la que
vive como carcoma de la madera. La novela picaresca no puede sino ser
realista, en el sentido menos grato de la palabra; lo que posee de valor
estético consiste justamente en que al leer el libro levantamos a cada
momento los ojos de la plana y miramos la vida real y la contrastamos
con la del libro y nos gozamos en la confirmacién de su exactitud. Es
arte de copia. (Obras completas, II, pp. 121-5).

La cita ha sido bastante larga pero me parecié necesaria. ¢Qué sig-
nifica esta conclusién “‘es arte de copia”? Si es arte, no es copia, si es
copia, no es arte. Esta verdad elemental nos la ensefia claramente el
doctor Alonso Lépez Pinciano que publicé, en 1596, su admirable  Phi-
losophia antigua poética, el tratado mas completo de poética aristotélica
de la época. Se ha estudiado (me refiero a un articulo de W. C. Atkinson)
la concordancia entre El Pinciano y Cervantes, pero no —que yo sepa—
entre El Pinciano y Mateo Alemdn, que admiten ambos los mismos
principios literarios.

¢Qué es arte, segiin el Pinciano? “Un hédbito de hacer las cosas
con razén, digo, siguiendo el uso de ella” (II, p. 149)2 (Y poesia (en
el sentido amplio de ficcion, de fdbula)p “Imitacidon”, hecha, claro
estd, “con lenguaje y pldtica” (I, p. 198) y fundada en la “verisimi-
litud”. “Lo verosimil es lo més importante” (I, p. 268) dice el Pin-
ciano que el tema sea alto o bajo. Alaba, por ejemplo, la manera
verosimil de representar Terencio a una alcahueta (I, p. 14%). Refi-
riéndose a Aristételes, El Pinciano, precisa que “fabula es imitacién
de la obra misma, no la obra misma, sino una semejanza della; y como
el retratador es mds perfecto qua(n)to mds haze semejante el retrato
a la cosa retratada, assi lo serd el poeta quanto la obra hiziera mds

2 Ed. A. Carballo Picazo, Madrid, CSIC, 1948, g vols.
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verisimil” (I, p. 239). Pues, copia no, fotografia no; retrato si{. El
poeta no puede pintar los hombres “yguales como son” (I, p. 249). Tal
pintura careceria de arte. “La obra principal no estd en decir Ia ver-
dad de la cosa, sino en fingir que sea verisimil y llegada a la razén”
(I, p. 265). El escritor que describiese Aranjuez o el Escorial —son
ejemplos del Pinciano— aunque fuese en verso —‘“no haria poema, sino
escribir una historia en metro” (ibid.)

Ahora bien. ¢Cémo representar cosas que carecen de imitacién?
¢El parafso? A esta pregunta contesta un interlocutor del Pinciano:
“imagindndo(lo) como me parecié razonable” (I, p. 26g). Y este prin-
cipio lo aplicé Mateo Alemdn a una fdébula “bruta”, que carece no
de imitacién sino de virtud. La virtud que, segtin el mismo Pinciano,
“no es otra cosa que una fuerza del alma, mediante la qual obra segin
entendimiento” (I, 22-3). El poeta debe respetar la virtud, mds, “‘guar-
dar la religién por la verisimilitud” (III, p. 221).

El gran problema que se plante6 a Mateo Alemdn fue ¢cémo repre-
sentar la vida irracional, los vicios de un “ladrén famosisimo” segin la
poética cldsica a que se adhiere como “cldsico” y erudito moralista? No
habia otra solucién sino ésta: imaginindola como le parecié razonable,
es decir guardando la verosimilitud, que implica imitacion y religion.

El sujeto de este libro es “el ser de un picaro (I, p. 35). Lo declara
el autor en la dedicatoria al discreto lector; (picaro “centro y abismo
de todos”, segun lo precisa Alonso de Barros en su elogio). Tal sujeto,
por cierto, no es grave ni compuesto (ibid.); es, como dice el autor al
principio de la segunda parte, “humilde y bajo” (III, 72)® Supo sin
embargo hacerlo “importante, grave y grande” (ibid.), segin su grave
vision total del hombre y del mundo, sobre todo del hombre. Con
deliberacién, Mateo Aleman decidié dar a este picaro —el héroe— no
un antihéroe, una mixima individualidad, toda su personalidad psico-
logica, haciendo de ¢l una primera persona -—nunca puesta en acusa-
tivo—-que no nos presenta un caso abstracto —como suele repetirse
tantas veces— sino su propio caso vivido.

M. Alemdn no elude las dificultades. El picaro es malo, habla a
tontas, obra naturalmente, €s decir_libremente, quiere vivir segun la
florida (LI, 55) o la gloriosa libertad (IL, p. 27), segin sus malas incli-
naciones, despide la razén, corre a rienda suelta por el campo de sus
apetitos y asume enteramente esta maldad. Tal sujeto, Mateo Aleman

8 Me refiero a los cinco tomos de los Clasicos Castellanos.
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sélo pudo concebirlo bajo la condicién de presuponer “un hombre de
claro entendimiento”, como lo explica en su “declaracién para el en-
tendimiento deste libro” y como lo confirmard en la dedicatoria al
lector en la segunda parte (III, p. 53).  También bajo la condicién de
que el picaro escribiera “alguna doctrina” (I, p. §6). Mateo Alemin
justifica tal actitud contraria a la razén: en efecto, “parece muy lle-
gado a razén darla [doctrina] un hombre de claro entendimiento, ayu-
dado de letras y castigado del tiempo” (ibid.) En realidad hay aqui
tres justificaciones razonables exigidas por la todopoderosa verosimi-
litud. La ultima, castigado del tiempo, corresponde mds bien a una
conviccién del juez Alemdn, que es ante todo un hombre justo para
quien ‘“‘premios y penas conviené que haya” (III, p. 75).4

La ambigiiedad del héroe es una conditio sine qua non y no la lla-
maria antitética (como M. Molho): aunque participa de dos naturalezas
distintas no me parece conflictiva ni patética. Guzmdn pasa necesaria-
mente, diria fatalmente, sin verdadera lucha interior de un estado de
pecado a un estado de sabiduria (y viceversa)® (véase su primera con-
versién, III, p. 209, o también su tdltima, V, p. 153). Su peregrinacién
tanto fisica como moral —viaje redondo de Sevilla a Sevilla— ha sido
trazada a priori. En este sentido se puede hablar de un determinismo
literario, razonablemente imprescindible, como lo es también la “doc-
trina”, '

Ademds, Mateo Alemdn tiene, por justo y por misericordioso, una
inclinacién innata y cultivada a la moralizacién —sus demds obras lo
demuestran— y muchas veces se excusa por sus digresiones: “;Cuando
podré acabar conmigo no enfadarte, pues aqui no buscas predicables
ni doctrina; sino un entretenimiento de gusto, con que llamar el suefio
y pasar el tiempo! No sé con qué disculpar tan terrible tentacién, sino
con decirte que soy como los borrachos, que cuanto dinero ganan todo
es para la taberna” (III, p. 267). Eso lo dice ya en la segunda parte
mds moralizadora que la primera (Mateo Lujin de Sayavedra le habia
robado su fibula...).

Asi queda planteado el problema del fin de esta “poética historia”.
(L, p. 35). Pinciano, refiriéndose a Aristételes y a Horacio, admite €] prin-
cipio de la doble finalidad: de “deleyte y doctrina” (I, p. 156). “Do-
trina y deleyte conviene tenga mezclado el que tiene €l poema; que él

4 Cf. también III, p. 76: “Las honras para los buenos y la horca para los malos.”
La justicia, sin embargo, no excluye la misericordia, como lo demuestra E. Cros.
5 Cf. V, p. 51: “Pues de bachiller en teologia salté a maestro de amor profano.”
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que tiene mucha dotrina, no es bien recebido, ni leydo, y él que tiene
solo deleyte, no es razén que lo sea” (I, p. 213). Aunque este libro
no es un libro de burlas —el Lazarillo, el Buscdén, sf, son libros de
burla 1— Mateo Alemdn tiene la intencién de entretener a sus lectores.
Por eso afiade varios cuentos; asi la historia de Ozmin y Daraja para
“entretener el camino con algin alivio” (I, p. 174) y la de Bonifacio
y Dorotea para ‘“‘alegrar[le] y divertir[le]” (IV, p. 142). La de Doridio y
Clorinia causa “gran admiracién” al embajador (III, p. 40). No se
puede negar que Mateo Alemdn nos convida a gustar su libro (ibid.).
Pero tampoco se puede dudar de su sinceridad cuando afirma que “a
sélo el bien comun puse la proa” (I, p. 34), que se pretende “sélo
describir como atalaya toda suerte de vicios y hacer atriaca de venenos
varios, un hombre perfeto, castigado...” (III, p. 52). Esta mezcla de
doctrina y deleite es muy razonable y muy corriente. Francisco Lépez
de Ubeda, en su prdlogo al lector, escribe con irénico entendimiento:
“Si este libro fuera todo de vanidades, no era justo imprimirse; si todo
fuera de santidades, leyéranle pocos, que ya se tiene por tiempo ocioso,
segun se gaste poco. Pues para que le lean todos y juntamente parezca
bien a los cuerdos y prudentes y deseosos de aprovechar, df en un
medio” (BAE, XXXIII, p. 49). En realidad, el autor de la picara Jus-
tina no dio en un medio; s6lo afiadié al fin de cada capitulo una
pequefia moralidad. Mateo Alemdn si dio en un medio, mezclando
verdaderamente vanidades y santidades. Y lo dice en un elogio su gran
amigo, el moralista Alonso de Barros: “Nos ha formado este libro mez-
clando en ¢l con suavisima consonancia lo deleitoso y lo ttil, que desea
Horacio” (I. p. 41). Por haber respetado esta consonancia muy dificil,
hecha de elementos contrarios, y méis generalmente, por haber imagi-
nado su fabula irracional segiin le parecié razonable, Mateo Alemén
es un autor cldsico. Su barroquismo queda por probar.

Admito que la anécdota del cuadro al revés puede aplicarse a
la obra de Mateo Alemidn. El picaro la cuenta al final de su “confe-
sién”. Un caballero habia pedido a un pintor que le pintase “un her-
moso caballo, bien aderezado, que iba huyendo suelto”. El pintor lo
hizo, pero al poner el cuadro a secar, no repard en la manera de po.
nerlo. Lo puso del revés. Cuando el caballero vio el caballo revol-
cado se asust6 y protestd. Lo vio “el discreto pintor”, volvié el cuadro
y el caballero quedé contento. Esa anécdota inspira el siguiente co-
mentario a Mateo Aleman: “Si se consideran las obras de Dios, muchas

1 Lo que significa que sean s6lo libros de burlas.
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veces nos parecerdn el caballo que se revuelva; empero, si volviésemos
la tabla hecha por el soberano Artifice, hallarfamos que aquello es lo
que se pide y que la obra estd con toda su perfeccién” (V. p. 158).
Mateo Alemdn nos permite también volver la vida de Guzmdn (pero no
obliga a hacerlo). Cree que al principio, en la lejana edad de oro,
el hombre era perfecto. Es una “creencia” humanista, heredada de los
clasicos, tanto como una creencia cristiana. Sabe también que esta
perfeccién original se ha corrompido, que el hombre es “un pero”.
Me explico. Hablando de su maestro, el embajador.de Francia, el pi-
caro dice que en medio de su persona, muy perfecta y muy querida de
¢l, “en lo mejor de todo, estaba sembrado y nacido. un pero. Manzana
fue nuestra general ruina y pero la perdiciéon de cada particular”.
(111, p. 97). , . :

Como el primer pero estd subrayado en la edicién de los Clésicos
castellanos (no en la de la BAE) y como el traductor francés traduce:
“il y avait un mais planté et germé. Une pomme perdit le genre hu-
main, un mais perd chacun d’ entre nous”, subrayando ambos “mais”,
consideré pero como conjunci6én sustantivada y no pensé en el sustantivo
pero. . .
Segtin el Diccionario de la RAE, y lo que sefiala lo comprueban di-
versamente el Covarrubias, el Qudin, el Diccionario de Autoridades,
pero significa: 1. manzano; 2. la fruta de este arbol; y también —punto
cuarto del articulo conjuncién— mds familiarmente defecto o dificultad.

¢Qué significa aqui? ¢Qué sentido tiene como conjuncién sustanti-
vada? sembrado, pero, manzana se refieren a un mismo concepto: la
manzana de Eva, directamente relacionada con el defecto humano. Po-
dria significar manzana y defecto —aunque no encuentro este ultimo
sentido ni en Covarrubias, ni en Oudin, ni en Corominas. Un pero
como conjuncién sustantivada por el autor —un mais— resultaria mds
original y mas expresivo. Al ser pero sinénimo de manzana posibilita
tal sustantivacién. Me parece que el primer pero prepara el desliza-
miento de sentido patente en el segundo pero. :

Sea lo que sea, pero y sus sinénimos constituyen un rasgo dis-
tintivo del estilo de Alemdn que se podria relacionar, segin el método
de Spitzer, con la “mente alemaniana”. Aun después de convertirse
Guzmén dird “mas era de carne” (V, p. 153) y a este mas se opone otro
mas en una construccién no de términos.inconciliables sino razona-
blemente contrarios y humanamente complementarios.

Mateo Alemdn sabe muy bien que la manzana fue nuestra general
ruina. Todos los historiadores lo han subrayado y muchos pasajes muy
conocidos lo prueban. Tal visién no debe explicarse necesariamente
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por la visién pesimista y desenganada de un converso. El mismo Pin-
ciano chserva: “Desconcertése la harmonia y consonancia humana; y el
hombre se tragé la innocencia el dia que el primero la mangana, por
cuya causa vino en disonancia y abieso”. (I, p. 209).

Mateo Alemin concuerda con la doctrina general, hasta diria con las
creencias de la Contra-Reforma y no sélo con el pecado original, también
con el libre albedrio, la gracia, etc... Pero su libro seria de una in-
sensatez total, y no s6lo educacional, segiin la expresién de Maldonado
de Guevara,® si el autor se hubiera propuesto escribir esta vida pica-
resca para defender las tesis de la Contra-Reforma que ha sido un ins-
trumento de lucha contra la herejia — herejia que no interviene aqui.

Mateo Alemdn conviene también con el humanismo, que, segin lo
demostré entre otros muchos, J. A. Maravall, busca a través de la litera-
tura un ideal de vida, un ideal de perfeccion interior y de espiritu
sinceramente religioso.

Concluye:

En el marco de la idealidad humanista y en la perspectiva cristia-
na del pecado original, el picaro es a priori un pero, un elemento con-
trario. ¢Cémo retratarlo en una poética historia, en una fibula que,
segun la clasificacién del Pinciano, “sobre una mentira y ficcién funda
verdad”? (II, p. 252).

Pues segun pareci6 razonable al autor, que por guardar la verosimi-
litud respetd la imitacién picaresca y la religién, mezclando clasicamente
deleite y doctrina y logrando asi un teérico equilibrio. Equilibrio, vero-
similitud, razén, de que se reird genjalmente Quevedo, el barroco, que
aplicé un precepto mas moderno, oponiendo, como se dice en francés, a
la déraison (sinrazén) la dérision (irrision).

La poética puede ensefiarnos mucho mas en cuanto a la picaresca.
S6lo quise subrayar un punto mds bien, general. También la estructura
de las novelas picarescas, se explica perfectamente a la luz de la poética.
Pero eso seria otro tema.

FrLsa DEHENNIN
Universidad de Bruselas A

6 Estudios dedicados a Menéndez Pidal, 111, 1952, pp. 299-320. (La filosofia poé-
tica espafiola en el siglo xviL)
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