
EN PRO DE UNA EXPLICACIÓN LITERARIA
DE LA NOVELA PICARESCA

o

La novela picaresca a la luz de la poética

COMO EL PRIMER TÍTULO puede parecer perogrullesco, he añadido otro
más explicativo: la novela picaresca a la luz de la Poética. Quien co-
noce la bibliografía del tema, sabe que muchos críticos e historiadores
tanto españoles como extranjeros, han estudiado la picaresca en fun-
ción de creencias religiosas (pienso en M. Herrero García, E. Moreno
Báez, A. A. Parker) —y sólo cito unos nombres—, bien en relación
con la situación económica y social de España (A. del Monte), bien en
relación con su historia política (A. Castro). Estas interpretaciones
tienen, por cierto, cada una su importancia, pero suelen ser parciales
y referirse a lo que podríamos llamar las zonas segundas de la infor-
mación literaria. Hace falta un estudio, como el de M. R. Lida, sobre
la originalidad artística de la Celestina, para introducirnos en la zona
primaria, artística y literaria, de la novela picaresca.1

Al hablar de la novela picaresca, me refiero sobre todo a La vida
de Lazarillo de Tormes, Aventuras y vida de Guzmán de Alfarache, La
picara Justina, La vida del Buscón don Pablos. Por razones que us-
tedes adivinan me referiré sobre todo a la primera auténtica novela
picaresca —con el acento en novela— que es también la más difícil, el
Guzmán de Alfarache. No quiero discutir aquí el carácter picaresco
del Lazarillo. Este problema lo solucionó ya el muy inteligente autor
de la Picara Justina. El frontispicio que orna su libro resume admira-
blemente la historia del género. Mientras que "la nave de la vida pi-
caresca" lleva a la madre Celestina, la picara Justina y el picaro
Guzmán de Alfarache, Lazarillo boga solo en una barca más pequeña
por el mismo "río del olvido", hacia el mismo puerto de la muerte y
del desengaño. Sin ser picaro, Lázaro ha escrito una novela picaresca

l Al escribir esta ponencia no había visto la tesis de E. Cros, Protée et la Gueux
Recherch.es sur les origines et la nature du récit picaresque dans Guzmán de Alfa-
rache, París, Didier, 1967. Según la reseña del prof. Aubrun in R. R. esta tesis
debe comprobar lo que yo sólo adivinaba.
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muy distinta, por cierto, de la escrita por Guzmán. Pero cada novela
tiene, conforme a la personalidad de su autor, una originalidad propia
y artística. Insisto en lo artístico de la novela picaresca española por-
que ha sido negado tantas veces por autores influyentes; pienso, por
ejemplo, en José Ortega y Gasset:

La novela picaresca es en su forma extrema una literatura corrosiva,
compuesta con puras negaciones, empujada con un pesimismo precon-
cebido que hace inventario escrupuloso de los males por la tierra es-
parcidos, sin órgano para percibir armonías ni optimismos. Es un arte,
y aquí hallo su mayor defecto, que no tiene independencia estética:
necesita de la realidad fuera de ella, de la cual ella es crítica, de la que
vive como carcoma de la madera. La novela picaresca no puede sino ser
realista, en el sentido menos grato de la palabra; lo que posee de valor
estético consiste justamente en que al leer el libro levantamos a cada
momento los ojos de la plana y miramos la vida real y la contrastamos
con la del libro y nos gozamos en la confirmación de su exactitud. Es
arle de copia. (Obras completas, II, pp. 121-5).

La cita ha sido bastante larga pero me pareció necesaria. ¿Qué sig-
nifica esta conclusión "es arte de copia"? Si es arte, no es copia, si es
copia, no es arte. Esta verdad elemental nos la enseña claramente el
doctor Alonso López Pinciano que publicó, en 1596, su admirable Phi-
losophia antigua poética, el tratado más completo de poética aristotélica
de la época. Se ha estudiado (me refiero a un artículo de W. C. Atkinson)
la concordancia entre El Pinciano y Cervantes, pero no -^-que yo sepa—
entre El Pinciano y Mateo Alemán, que admiten ambos los mismos
principios literarios.

¿Qué es arte, según el Pinciano? "Un hábito de hacer las cosas
con razón, digo, siguiendo el uso de ella" (II, p. 149).2 ¿Y poesía (en
el sentido amplio de ficción, de fábula)} "Imitación", hecha, claro
está, "con lenguaje y plática" (I, p. 198) y fundada en la "verisimi-
litud". "Lo verosímil es lo más importante" (I, p. 268) dice el Pin-
ciano que el tema sea alto o bajo. Alaba, por ejemplo, la manera
verosímil de representar Terencio a una alcahueta (I, p. 147). Refi-
riéndose a Aristóteles, El Pinciano, precisa que "fábula es imitación
de la obra misma, no la obra misma, sino una semejanza della; y como
el retratador es más perfecto qua(n)to más haze semejante el retrato
a la cosa retratada, assí lo será el poeta quanto la obra hiziera más

2 Ed. A. Carballo Picazo, Madrid, CSIC, 1948, 3 vols.
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verisímil" (I, p. 239). Pues, copia no, fotografía no; retrato sí. El
poeta no puede pintar los hombres "yguales como son" (I, p. 249). Tal
pintura carecería de arte. "La obra principal no está en decir la ver-
dad de la cosa, sino en fingir que sea verisímil y llegada a la razón"
(I, p. 265). El escritor que describiese Aranjuez o el Escorial —son
ejemplos del Pinciano— aunque fuese en verso —"no haría poema, sino
escribir una historia en metro" (ibid.)

Ahora bien. ¿Cómo representar cosas que carecen de imitación?
¿El paraíso? A esta pregunta contesta un interlocutor del Pinciano:
"imaginándolo) como me pareció razonable" (I, p. 263). Y este prin-
cipio lo aplicó Mateo Alemán a una fábula "bruta", que carece no
de imitación sino de virtud. La virtud que, según el mismo Pinciano,
"no es otra cosa que una fuerza del alma, mediante la qual obra según
entendimiento" (I, 22-3). El poeta debe respetar la virtud, más, "guar-
dar la religión por la verisimilitud" (III, p. 221).

El gran problema que se planteó a Mateo Alemán fue ¿cómo repre^
sentar la vida irracional, los vicios de un "ladrón famosísimo" según la
poética clásica a que se adhiere como "clásico" y erudito moralista? No
había otra solución sino ésta: imaginándola como le pareció razonable,
es decir guardando la verosimilitud, que implica imitación y religión.

El sujeto de este libro es "el ser de un picaro (I, p. 35). Lo declara
el autor en la dedicatoria al discreto lector; (picaro "centro y abismo
de todos", según lo precisa Alonso de Barros en su elogio). Tal sujeto,
por cierto, no es grave ni compuesto (ibid.); es, como dice el autor al
principio de la segunda parte, "humilde y bajo" (III, 72).13 Supo sin
embargo hacerlo "importante, grave y grande" (ibid.), según su grave
visión total del hombre y del mundo, sobre todo del hombre. Con
deliberación, Mateo Alemán decidió dar a este picaro —el héroe— no
un antihéroe, una máxima individualidad, toda su personalidad psico-
lógica, haciendo de él una primera persona —nunca puesta en acusa-
tivo— que no nos presenta un caso abstracto —como suele repetirse
tantas veces— sino su propio caso vivido.

M. Alemán no elude las dificultades. El picaro es malo, habla a
tontas, obra naturalmente, es decir libremente, quiere vivir según la
florida (II, 55) o la gloriosa libertad (II, p. 27), según sus malas incli-
naciones, despide la razón, corre a rienda suelta por el campo de sus
apetitos y asume enteramente esta maldad. Tal sujeto, Mateo Alemán

Me refiero a los cinco tomos de los Clásicos Castellanos.
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sólo pudo concebirlo bajo la condición de presuponer "un hombre de
claro entendimiento", como lo explica en su "declaración para el en-
tendimiento deste libro" y como lo confirmará en la dedicatoria al
lector en la segunda parte (III, p. 53). También bajo la condición de
que el picaro escribiera "alguna doctrina" (I, p. 36). Mateo Alemán
justifica tal actitud contraria a la razón: en efecto, "parece muy lle-
gado a razón darla [doctrina] un hombre de claro entendimiento, ayu-
dado de letras y castigado del tiempo" (ibid.) En realidad hay aquí
tres justificaciones razonables exigidas por la todopoderosa verosimi-
litud. La última, castigado del tiempo, corresponde más bien a una
convicción del juez Alemán, que es ante todo un hombre justo para
quien "premios y penas conviene que haya" (III, p. 75).*

La ambigüedad del héroe es una conditio sine qua non y no la lla-
maría antitética (como M. Molho): aunque participa de dos naturalezas
distintas no me parece conflictiva ni patética. Guzmán pasa necesaria-
mente, diría fatalmente, sin verdadera lucha interior de un estado de
pecado a un estado de sabiduría (y viceversa)5 (véase su primera con-
versión, III, p. 209, o también su última, V, p. 153). Su peregrinación
tanto física como moral —viaje redondo de Sevilla a Sevilla— ha sido
trazada a priori. En este sentido se puede hablar de un determinismo
literario, razonablemente imprescindible, como lo es también la "doc-
trina".

Además, Mateo Alemán tiene, por justo y por misericordioso, una
inclinación innata y cultivada a la moralización —sus demás obras lo
demuestran— y muchas veces se excusa por sus digresiones: "¡Cuándo
podré acabar conmigo no enfadarte, pues aquí no buscas predicables
ni doctrina; sino un entretenimiento de gusto, con que llamar el sueño
y pasar el tiempo! No sé con qué disculpar tan terrible tentación, sino
con decirte que soy como los borrachos, que cuanto dinero ganan todo
es para la taberna" (III, p. 267). Eso lo dice ya en la segunda parte
más moralizadora que la primera (Mateo Lujan de Sayavedra le había
robado su fábula...).

Así queda planteado el problema del fin de esta "poética historia".
(I, p. 35). Pinciano, refiriéndose a Aristóteles y a Horacio, admite el prin-
cipio de la doble finalidad: de "deleyte y doctrina" (I, p. 156). "Do-
trina y deleyte conviene tenga mezclado el que tiene el poema; que él

•1 Cf. también III, p. 76: "Las honras para los buenos y la horca para los malos."
La justicia, sin embargo, no excluye la misericordia, como lo demuestra E. Cros.

5 Cf. V, p. 51: "Pues de bachiller en teología salté a maestro de amor profano."
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que tiene mucha dotrina, no es bien recebido, ni leydo, y él que tiene
solo deleyte, no es razón que lo sea" (I, p. 213). Aunque este libro
no es un libro de burlas —el Lazarillo, el Buscón, sí, son libros de
burla 2— Mateo Alemán tiene la intención de entretener a sus lectores.
Por eso añade varios cuentos; así la historia de Ozmín y Daraja para
"entretener el camino con algún alivio" (I, p. 174) y la de Bonifacio
y Dorotea para "alegrarle] y divertirle]" (IV, p. 14a). La de Doridio y
Clorinia causa "gran admiración" al embajador (III, p. 40). No se
puede negar que Mateo Alemán nos convida a gustar su libro (ibid.).
Pero tampoco se puede dudar de su sinceridad cuando afirma que "a
sólo el bien común puse la proa" (I, p. 34), que se pretende "sólo
describir como atalaya toda suerte de vicios y hacer atriaca de venenos
varios, un hombre perfeto, castigado..." (III, p. 52). Esta mezcla de
doctrina y deleite es muy razonable y muy corriente. Francisco López
de Ubeda, en su prólogo al lector, escribe con irónico entendimiento:
"Si este libro fuera todo de vanidades, no era justo imprimirse; si todo
fuera de santidades, leyéranle pocos, que ya se tiene por tiempo ocioso,
según se gaste poco. Pues para que le lean todos y juntamente parezca
bien a los cuerdos y prudentes y deseosos de aprovechar, di en un
medio" (BAE, XXXIII, p. 49). En realidad, el autor de la picara Jus-
tina no dio en un medio; sólo añadió al fin de cada capítulo una
pequeña moralidad. Mateo Alemán sí dio en un medio, mezclando
verdaderamente vanidades y santidades. Y lo dice en un elogio su gran
amigo, el moralista Alonso de Barros: "Nos ha formado este libro mez-
clando en él con suavísima consonancia lo deleitoso y lo útil, que desea
Horacio" (I. p. 41). Por haber respetado esta consonancia muy difícil,
hecha de elementos contrarios, y más generalmente, por haber imagi-
nado su fábula irracional según le pareció razonable, Mateo Alemán
es un autor clásico. Su barroquismo queda por probar.

Admito que la anécdota del cuadro al revés puede aplicarse a
la obra de Mateo Alemán. El picaro la cuenta al final de su "confe-
sión". Un caballero había pedido a un pintor que le pintase "un her-
moso caballo, bien aderezado, que iba huyendo suelto". El pintor lo
hizo, pero al poner el cuadro a secar, no reparó en la manera de po-
nerlo. Lo puso del revés. Cuando el caballero vio el caballo revol-
cado se asustó y protestó. Lo vio "el discreto pintor", volvió el cuadro
y el caballero quedó contento. Esa anécdota inspira el siguiente co-
mentario a Mateo Alemán: "Si se consideran las obras de Dios, muchas

1 Lo que significa que sean sólo libros de burlas.
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veces nos parecerán el caballo que se revuelva; empero, si volviésemos
la tabla hecha por el soberano Artífice, hallaríamos que aquello es lo
que se pide y que la obra está con toda su perfección" (V. p. 158).
Mateo Alemán nos permite también volver la vida de Guzmán (pero no
obliga a hacerlo). Cree que al principio, en la lejana edad de oro,
el hombre era perfecto. Es una "creencia" humanista, heredada de los
clásicos, tanto como una creencia cristiana. Sabe también que esta
perfección original se ha corrompido, que el hombre es "un pero".
Me explico. Hablando de su maestro, el embajador de Francia, el pi-
caro dice que en medio de su persona, muy perfecta y muy querida de
él, "en lo mejor de todo, estaba sembrado y nacido un pero. Manzana
fue nuestra general ruina y pero la perdición de cada particular".
(III, p. 97). . . .

Como el primer pero está subrayado en la edición de los Clásicos
castellanos (no en la de la BAE) y como el traductor francés traduce:
"il y avait un mais planté et germé. Une pomme perdit le genre hu-
main, un mais perd chacun d' entre nous", subrayando ambos "mais",
consideré pero como conjunción sustantivada y no pensé en el sustantivo
pero.

Según el Diccionario de la RAE, y lo que señala lo comprueban di-
versamente el Covarrubias, el Oudín, el Diccionario de Autoridades,
pero significa: 1. manzano; 2. la fruta de este árbol; y también —punto
cuarto del artículo conjunción— más familiarmente defecto o dificultad.

¿Qué significa aquí? ¿Qué sentido tiene como conjunción sustanti-
vada? sembrado, pero, manzana se refieren a un mismo concepto: la
manzana de Eva, directamente relacionada con el defecto humano. Po-
dría significar manzana y defecto —aunque no encuentro este último
sentido ni en Covarrubias, ni en Oudín, ni en Corominas. Un pero
como conjunción sustantivada por el autor —un mais— resultaría más
original y más expresivo. Al ser pero sinónimo de manzana posibilita
tal sustantivación. Me parece que el primer pero prepara el desliza-
miento de sentido patente en el segundo pero.

Sea lo que sea, pero y sus sinónimos constituyen un rasgo dis-
tintivo del estilo de Alemán que se podría relacionar, según el método
de Spitzer, con la "mente alemaniana". Aun después de convertirse
Guzmán dirá "mas era de carne" (V, p. 153) y a este mas se opone otro
mas en Una construcción no de términos inconciliables sino razona-
blemente contrarios y humanamente complementarios.

Mateo Alemán sabe muy bien que la manzana fue nuestra general
ruina. Todos los historiadores lo han subrayado y muchos pasajes muy
conocidos lo prueban. Tal visión no debe explicarse necesariamente
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por la visión pesimista y desengañada de un converso. El mismo Pin-
ciano observa: "Desconcertóse la harmonía y consonancia humana; y el
hombre se tragó la innocencia el día que el primero la mangana, por
cuya causa vino en disonancia y abieso". (I, p. 209).

Mateo Alemán concuerda con la doctrina general, hasta diría con las
creencias de la Contra-Reforma y no sólo con el pecado original, también
con el libre albedrío, la gracia, etc. . . Pero su libro sería de una in-
sensatez total, y no sólo educacional, según la expresión de Maldonado
de Guevara,6 si el autor se hubiera propuesto escribir esta vida pica-
resca para defender las tesis de la Contra-Reforma que ha sido un ins-
trumento de lucha contra la herejía — herejía que no interviene aquí.

Mateo Alemán conviene también con el humanismo, que, según lo
demostró entre otros muchos, J. A. Maravall, busca a través de la litera-
tura un ideal de vida, un ideal de perfección interior y de espíritu
sinceramente religioso.

Concluye:
En el marco de la idealidad humanista y en la perspectiva cristia-

na del pecado original, el picaro es a priori un pero, un elemento con-
trario. ¿Cómo retratarlo en una poética historia, en una fábula que,
según la clasificación del Pinciano, "sobre una mentira y ficción funda
verdad"? (II, p. 252).

Pues según pareció razonable al autor, que por guardar la verosimi-
litud respetó la imitación picaresca y la religión, mezclando clásicamente
deleite y doctrina y logrando así un teórico equilibrio. Equilibrio, vero-
similitud, razón, de que se reirá genialmente Quevedo, el barroco, que
aplicó un precepto más moderno, oponiendo, como se dice en francés, a
la déraison (sinrazón) la dérision (irrisión).

La poética puede enseñarnos mucho más en cuanto a la picaresca.
Sólo quise subrayar un punto más bien, general. También la estructura
de las novelas picarescas, se explica perfectamente a la luz de la poética.
Pero eso sería otro tema.

ELSA DEHENNIN

Universidad de Bruselas

6 Estudios dedicados a Menéndez Pidal, III, 1952, pp. 299-320. (La filosofía poé-
tica española en el siglo xvn.)
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