
ESTRUCTURA Y SENTIDO DE LUCES DE BOHEMIA
DE VALLE-INCLÁN

UNA PARADOJA de Máximo Estrella ("La tragedia nuestra no es trage-
dia") propone —creemos— el intento de cuestionar la capacidad de
ciertos géneros literarios para configurar la realidad en que la vida
de España consiste. Intento y relación quedan confirmados si recordamos
el contexto en que la paradoja es enunciada: tragedia aparece opuesta
a novela y esperpento a tragedia, y las tres posibilidades vinculadas con
aquella cuestionada capacidad.

La crítica vacila ante las dos vertientes que el problema del "esper-
pento" propone. Se acepta sin más que se trata de un nuevo género li-
terario o que las obras consideradas esperpénticas suponen una lúcida
radiografía de la sociedad española, o se disminuye su originalidad o la
referencia intencionada a una realidad concreta.

La obra misma de Valle-Inclán concede elementos para esta vacila-
ción. Por un lado acontecen esperpentos narrativos, líricos o dramáticos:
lo "esperpéntico" funcionaría, así, independientemente de los géneros o
estructuras literarias, y aún podría funcionar —incorporado a la cate-
goría estética de lo grotesco— trascendiendo toda creación literaria.
Por otro lado, algunos elementos de contenido pueden ser manipulados
para interpretar la obra de Valle-Inclán con una cómoda, tranquiliza-
dora gratuidad.

No pensamos resolver aquí, es claro, esta abrumadora cantidad de
problemas.

Nos ha parecido, no obstante, que un análisis de Luces de Bohemia
podría establecer algunas constancias seguras.

iro. La obra despliega su eje horizontal con una decisiva voluntad
de amplitud épica, y lo organiza de una manera vacilante, insistiendo
en esta inconexión estructural desde varias perspectivas.

2do. Conjugados con este movimiento horizontal —y posibilitados
por las características señaladas—, funcionan dos movimientos vertica-
les. Uno de ellos apunta a diversos planos de realidad; el otro, a las
formas literarias en que esos planos de realidad aparecen configurados.

Suponemos, entonces, que un análisis del triple movimiento estruc-
tural, de los contenidos incorporados a los diversos planes de realidad,
y de las formas literarias incorporadas a esta forma literaria que lla-
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mamos Luces de Bohemia, pueden iluminar de alguna manera los pro-
blemas enumerados.

Los planos de realidad que nos han interesado son los siguientes:

A) La vida de Máximo Estrella.
B) La realidad política.
C) Los problemas sociales.
D) La literatura.
E) El problema de España.
F) El esperpento.
G) Las acotaciones.
I) La presencia de la muerte.
J) Alusiones a la realidad concreta.

K) Nombres propios con dimensión connotativa.
L) Consistencia de los personajes.

Aunque algunos de los planos quedarán en este trabajo sólo aludi-
dos, pensamos que la simple alusión puede servir para concederle ade-
cuada coherencia.

Estos planos de realidad quedan configurados en las siguientes for-
mas literarias:

a) Escenas de comedia de costumbres.
b) Escenas de dimensión satírica.
c) Escenas de dimensión dramática.
d) Escenas de dimensión trágica.
e) Escenas de teatro de ideas.

La obra dedica toda la escena primera al plano A, a la situación
económica de Máximo Estrella, presentada en su dimensión realista o
naturalista, sin superar el nivel de una comedia de costumbres. Ni aun
la presencia del plano / puede rescatarla, pues la idea del suicidio
aparece por ese mundo dominada, y reducida a su mera condición
económica.

De primera intención pareciera que la escena segunda continuara
el plano A: transcurre en la "cueva de Zaratustra", donde Max y Don
Latino llegan para reclamar por la venta del libro anunciada en la
escena primera.

No obstante sólo las secuencias segunda, tercera y cuarta —apenas
media de las cuatro páginas de que la escena consta—, tratan de la
estafa, mientras en las otras secuencias la acción dramática se remansa.
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disparándose en varias direcciones, interesando tanto al movimiento
horizontal como al vertical.

Por de pronto la continuidad indicada queda enmarcada por la
reiterada presencia de la deformación esperpéntica; la escena se abre
con una de las acotaciones más deformadoras de la obra, y la primera
secuencia introduce una situación desconcertante: el "Fu! Fu! Fu!" del
gato, el "Guau!" del perro y el "Viva España!" del loro. La secuencia
sexta insiste en el ladrido del perro, el loro es reemplazado por el
"chico pelón montado en una caña", y el maullido del gato, por un
comentario del viejo usurero: "Está buena España!".

Esta introducción del plano E queda doblemente subrayada, y tras-
cendida: el grito del "chico pelón" es antecedido por la presencia del
plano C; "Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado". Y
sucedido por el plano £.- Max y Gay Peregrino reflexionan sobre la
situación española desde perspectivas de la mayor universalidad: la si-
tuación de Inglaterra, la Reforma, los inicios de la revolución comu-
nista, la incitación a la "Revolución cristiana, con todas las exagera-
ciones del Evangelio", que son "más que las del compañero Lenín".

Nos enfrenta aquí un grave problema: ¿Estamos en presencia de ele-
mentos de una secuencia costumbrista o de elementos de una secuencia
ideológica?

Los inicios de la acotación séptima parecen inclinarse hacia la posi-
bilidad primera:

Ante el mostrador, los tres visitantes... divierten sus penas en un colo-
quio de motivos literarios.

Aunque la respuesta sólo puede ser encontrada con algún rigor en
el desarrollo posterior de la obra, tal vez no sea arbitrario apuntalar
desde ahora nuestra interpretación con estas dos constancias.

La presencia de la revuelta obrera es un acto que trasciende las
meras reacciones emocionales, y aun las meras ideologías. Esta revuelta
obrera, además, es decisiva en la estructura de la obra. Su presencia
se mantiene marginal, pero reiteradamente, hasta la escena undécima,
donde se constituye en el centro de la acción dramática. Por fin apa-
rece configurada allí con la máxima dimensión literaria y humana.

En la escena sexta de la jornada primera de Romance de Lobos
hay un texto cuyo valor probatorio sería abrumador para este proble-
ma. Sólo podemos citar aquí su oración final: "Pobres miserables,
almas resignadas, hijos de esclavos, los señores os salvaremos cuando
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nos hagamos cristianos!" —dice don Juan Manuel de Montenegro a los
mendigos.

La entrada de "la chica de una portera" interrumpe el plano e) e
inicia, desde un nivel degradado, el plano d). La entrega semanal de
El hijo de la difunta; el valor de la literatura reducido al suspenso,
especialmente "en punto de muertes y casamientos". La degradación
directamente vinculada con el orden político existente: "Zaratustra,
ándate con cuidado que te lo van a preguntar de Real Orden".

En busca del billete de lotería que Max juega habitualmente, Max
y Don Latino "se orientan hacia la taberna de Pica Lagartos", donde
la escena tercera transcurre.

De primera intención parecería que siguiéramos en el plano a)
—Max se aferra al billete como única salida de su situación económi-
ca—, pero si observamos con atención, advertiremos que en esta escena
todos los recursos de Max para conseguir el billete funcionan sólo como
trabazón argumental, a lo sumo como una insistencia en su situación
desesperada. Cuantitativa y cualitativamente el plano a) queda supe-
rado, pues la sustancia dramática de esta escena apunta a otros inte-
reses. Se trata de retornar al plano c): "El Chico de la Taberna entra
con azorado sofoco, atado a la frente un pañuelo con róeles de sangre";
y de presentar —con lenguaje y costumbres— una realidad social degra-
dada. Llamaremos desde aquí plano C2 a esta realidad degradada, re-
servando la nominación Ci para los momentos en que la realidad social
aparece como un conflicto, o es ,tratada intelectualmente.

Ambos aspectos del plano C quedan además vinculados, pues Enri-
queta la Pisa-Bien, el Rey de Portugal y el Borracho se adhieren a la
revuelta.

Como contraste, Max y Don Latino se desentienden del plano Ci
interesados sólo en el billete de lotería. No aparecen ajenos, sin em-
bargo, al plano C2: son tratados como parroquianoc habituales; Clau-
dinita, además, anunció en la escena primera; "¿Sabes dónde termina
todo esto? En la Taberna de Pica Lagartos".

De la altura de un posible diálogo ideológico, la escena tercera ha
retornado al nivel de una comedia de costumbres, o de un saínete, cuyos
límites con una verdadera deformación esperpéntica no aparecen clara-
mente delineados.

Siempre en busca del billete de lotería, Max y Don Latino se diri-
gen a la Buñolería Modernista. Frente a ella se desarrolla la escena
cuarta.

Sin embargo, sólo parte de la secuencia segunda queda dedicada al
plano A. El resto de esta secuencia segunda, y toda la primera, se
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interesan en reiterar la presencia de la revuelta callejera, a través de
sus consecuencias.

Pero lo decisivo aquí es la nueva actitud con que Max enfrenta el
plano Ci, nueva actitud que inicia un cambio radical en su conducta.

Cuando la revuelta es avizorada desde la "Cueva de Zaratustra",
Max, Don Gay y Don Latino quedan "ajenos al tropel de polizontes,
al viva del pelotón..." Lo mismo acontece —lo hemos señalado—
cuando se avizora desde la Taberna de Pica Lagartos, donde se mues-
tran indiferentes a la "emoción que mueve caras y actitudes".

Ahora, en cambio, frente a los Epígonos Modernistas que hablan
del "rebuzno libertario del honrado pueblo", de que "los poetas somos
aristocracia...", Max reacciona con una actitud comprometida: "Yo
me siento pueblo. Yo había nacido para ser tribuno de la plebe, y me
acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos".

En las cuatro secuencias últimas la acción dramática se remansa, como
en la escena segunda, pero ahora para configurar una serie de situa-
ciones en que los planos se entremezclan sin alcanzar mayor vigencia,
y cuya única unidad estilística consistiría en una serie de referencias a
la vida política y a la vida literaria españolas. Estas referencias, que
atraviesan toda la obra, apuntarían a señalar su voluntad expresa de
insertarse en la realidad concreta.

Estas cuatro secuencias últimas insisten en el plano / y en el D.
Con respecto a este último conviene señalar un doble juego. Mien-
tras los Epígonos Modernistas. insisten en presentar su actitud como
revolucionaria, manteniendo los ataques que llevó a principios del si-
glo, la obra los presenta con una connotación satírica y Máximo Estre-
lla los subvalora: "Eso sí [mis versos son], mejores que los que hacéis
los modernistas!".

Desde el punto de vista de la acción exterior, está escena organiza
un motivo —la detención de Max—, que determina las escenas quinta,
sexta, séptima y octava.

Importa señalar aquí que este motivo es absolutamente arbitrario,
pues arbitrario es pretender que el capitán Pitito hable los cuatro dia-
lectos griegos. Sin embargo, desde uno de los puntos de vista que veni-
mos persiguiendo, el motivo queda absolutamente justificado: a la obra
le interesa llevar la acción dramática al Palacio de la Gobernación, a
un calabozo, a la redacción de un periódico, presentar en escena al
mismo Ministro: necesita abarcar en un amplio abanico elementos deci-
sivos de la sociedad española.

La escena quinta consiste en una mera secuencia, como un medio
de enlace entre la cuarta y las tres siguientes. Funcionaría absoluta-
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mente dentro del plano A —se trata de una peripecia de la vida de
Máximo Estrella— si las alusiones concretas a la realidad española no
reiteraran el plano / . La arbitrariedad de estas alusiones —carecen de
toda adecuación al hecho policial que les da pretexto— destacan la
indicada voluntad expresiva de la reiteración.

La escena sexta alcanza por primera vez un nivel decididamente
dramático. En primer lugar por la situación concreta. Máximo Estrella
está en un calabozo. Allí se encuentra con un obrero anarquista. Para
éste la cosa es más grave. Acusado de una serie de ataques al orden
social, está amenazado de muerte por la siniestra "ley de fuga". No se
trata, además, de meras aprensiones, pues la amenaza se cumple en la
escena undécima.

En segundo lugar la transformación señalada en la actitud del poeta
ante la realidad del plano Ci se acelera rápidamente hacia un compro-
miso decisivo.

En tercer lugar, toda dispersión queda abandonada: la escena se
concentra en el problema social incorporado a la totalidad del pro-
blema de España.

En cuarto lugar, estas reflexiones se organizan de un modo siste-
mático y alcanzan por momentos una clara profundidad: "Hay que
hacer imposible el orden anterior"... "con otro concepto de la pro-
piedad y del trabajo".

La escena séptima —configurada al nivel de una comedia de cos-
tumbres— transcurre en la redacción de El Popular, y tiene por ob-
jeto mostrar las connivencias del periodismo con el poder estable-
cido.

La realidad política, el plano B, domina toda la escena octava.
La crítica política, organizada en torno de la persona del primer mi-
nistro, alcanza niveles de sátira. Max viene a pedir enérgicamente
justicia, pero su vieja amistad con el ministro, los recuerdos de la ju-
ventud, lo desvían del problema, y termina aceptando dinero y un
puesto. Como su sueldo será tomado del presupuesto policial, la obra
confirma la dimensión indicada: "¡Eironeia!".

Abandonando su interés por la- política, la obra retoma los planos
Del. Quizá se insinúa aquí que la decadencia alcanza no sólo a
los Epígonos sino también al creador del modernismo, y que la deses-
peranza de Max, y la religiosidad un tanto frivola de Darío, correspon-
den a la desesperanza y a la frivolidad de una sociedad sin caminos
practicables.

La presencia de Rubén Darío subraya la vigencia del plano L. En
efecto, Darío es una persona real, que se agrega a las innumerables
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personas reales que en la obra aparecen presentadas o aludidas. La
escena decimocuarta presentará, además, al Marqués de Bradomín.

En el intento de amplitud abarcadura, funcionan en esta obra, pues,
personajes de consistencia diferente. Va por descontado que todos son per-
sonajes de esta obra que se llama Luces de Bohemia. Pero mientras
unos aparecen con su total presencia de seres reales, y otros son per-
sonajes reales transformados por la creación literaria —apenas ocultos—
y otros personajes inventados, el Marqués de Bradomín es ya un per-
sonaj e-personaj e.

Luego de este interregno literario-teológico, las escenas décima y un-
décima retornan al plano C2.

La escena décima lleva el plano A, y el C2, a su dimensión más
degradada. De manera absolutamente azarosa, Máximo Estrella y Don
Latino se enredan con unas prostitutas en un jardín público.

La decisiva, sin embargo, es la escena undécima. Por las siguientes
circunstancias.

Por de pronto, como la sexta, y en cierta medida como la duodécima,
mantiene una unidad dramática total. Esta unidad proviene de los
siguientes elementos:

1) Queda íntegramente referida al plano Ci.
2) Aquí se completa la acción paralela ocasionada por la revuelta

callejera y logra su desenlace el conflicto organizado alrededor del
obrero anarquista que Máximo Estrella encuentra en el calabozo.

3) Máximo Estrella, a pesar de que desde el punto de vista de la
acción dramática es un personaje secundario, completa su camino hacia
un compromiso con la realidad concreta en que la vida de España
consiste.

4) La obra alcanza —por única vez— una dimensión trágica.
5) Unicidad y tragedia quedan acentuadas puesto que la acción dra-

mática se construye sobre la imagen de la madre que lleva en brazos a
su hijo, muerto en la refriega; en esta escena la protagonista se dirige
a fuerzas que la sobrepasan, que no logra entender, y que siente injus-
tificadas. Los otros personajes —incluso Máximo Estrella— funcionan
como el coro que comenta sus palabras y su desesperación irremediable.

El coro aparece dividido en tres actitudes. Dos son arquetípicas, y
manifiestan el propósito de presentar el problema social con una ade-
cuada generalidad.

Por un lado, el tabernero, el empeñista, el guarda, el retirado y Don
Latino, forman el grupo de los pusilánimes que disimulan la situación,
o la justifican; por el otro, una vieja, la trapera, el albañil y la por-
tera, que manifiestan su protesta y se solidarizan con La Madre del
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Niño. Por fin Máximo Estrella, cuyas palabras confirman en dos sen-
tidos nuestra interpretación.

En primer lugar destaca la dimensión de generalidad: "¿Has oído
los comentarios de esa gente, viejo canalla?" "Tú eres como ellos". Y
la intensifica: "¡Canallas!... ¡Todos!... ¡Y los primeros nosotros, los
poetas!"

En segundo lugar el indicado nivel literario, y humano, de esta esce-
na: "¡Me ha estremecido esa voz trágica]" "Jamás oí voz con esa cólera
trágica." "Latino, sácame de este círculo infernal."

Todavía a la obra le interesa insistir en la tragedia, al unir en un
mismo momento el desenlace de dos aspectos decisivos de la acción
dramática, y al convertir al mismo Máximo Estrella en un personaje
trágico.

Como un "tableteo de fusilada" anuncia que al anarquista le ha
sido aplicada la "ley de fugas": "Latino, ya no puedo gritar..." "Estoy
mascando ortigas." "Nuestra vida es un círculo dantesco."

Y otra vez la idea del suicidio, pero ahora no como una consecuen-
cia de su biografía, sino como una desesperada salida ante un mundo
objetivo: "Círculo Infernal, círculo dantesco."

Como es sobradamente conocido, en la primera secuencia de la
escena duodécima, Máximo Estrella intenta la teoría del esperpento.
Se trata, pues, otra vez, de una secuencia cuya acción dramática se
desarrolla en el plano de las ideas.

Pero esta secuencia ideológica funciona en una situación privilegia-
da: cuando todos los planos de realidad y las formas literarias en que
esos planos se configuran, han llegado a su punto culminante.

Si tenemos en cuenta esta circunstancia estructural, pensaremos esta
escena como una visión conceptual, universalizadora del juego de. los
diversos planos, y este juego como la fundamentación concreta de esta
teorización.

Situados en esta perspectiva, quizá queden iluminados de alguna
manera los problemas propuestos.

Así la oposición tragedia-novela-esperpento quedaría relacionada con
las búsquedas estructurales señaladas, búsquedas que concederían justi-
ficación, y autenticidad, al propósito de encontrar "una nueva forma
literaria".

Las afirmaciones que tratan de caracterizar al esperpento como for-
ma artística, intentarían una respuesta positiva a todas las negaciones
literarias que hemos incorporado al plano d), y quedarían vinculadas
a los planos G y K, de que trataremos en seguida.
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Afirmaciones que se refieren a la realidad de la vida de España,
serían una generalización de los planos A, B, C, E y / ; la vida de Má-
ximo Estrella, la realidad política, los problemas sociales, el problema
de España, las alusiones a la realidad concreta.

Vinculación de estos planos y de aquellas afirmaciones quedan, ade-
más, expresamente subrayadas: "El sentido trágico de la vida española
sólo puede darse en una estética sistemáticamente deformada".

La estructura misma de Luces de Bohemia —con su falta de cone-
xión, sus cambios de niveles literarios, sus diferentes planos de reali-
dad y de lengua, sus arbitrariedades— sería, la forma literaria que
respondería mejor a esta realidad deformada.

Todo parece indicar, pues, que estamos ante un objeto literario que
configura unos contenidos en una determinada forma para que' unos y
otra funcionen intencionadamente como una iluminación de la sociedad
española en un momento dado.

Creemos que los planos K y G confirmarán esta interpretación. Si
bien la intención satírica de los nombres propios connotativos podría
ser interpretada en una dimensión costumbrista y constituirse en sig-
nificativos sólo si pensamos que han sido voluntariamente incorpora-
dos a la obra, la deformación esperpéntica de las acotaciones no pueden
sino ser interpretadas como una actitud de la obra ante la realidad
configurada.

HUGO W. COWES
Universidad de Illinois
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