ESTRUCTURA Y SENTIDO DE LUCES DE BOHEMIA
DE VALLE-INCLAN

UnA pArRADOJA de Mdximo Estrella (“La tragedia nuestra no es trage-
dia”) propone —creemos— el intento de cuestionar la capacidad de
ciertos géneros literarios para configurar la realidad en que la vida
de Espaiia consiste. Intento y relacién quedan confirmados si recordamos
el contexto en que la paradoja es enunciada: fragedia aparece opuesta
a novela y esperpento a tragedia, y las tres posibilidades vinculadas con
aquella cuestionada capacidad.

La critica vacila ante las dos vertientes que el problema del “esper-
pento” propone. Se acepta sin mds que se trata de un nuevo género li-
terario o que las obras consideradas esperpénticas suponen una ltcida
radiografia de la sociedad espaifiola, o se disminuye su originalidad o la
referencia intencionada a una realidad concreta,

La obra misma de Valle-Incldn concede elementos para esta vacila-
cién. Por un lado acontecen esperpentos narrativos, liricos o dramdticos:
lo “esperpéntico” funcionaria, asi, independientemente de los géneros o
estructuras literarias, y aun podria funcionar —incorporado a la cate-
goria estética de lo grotesco— trascendiendo toda creacién literaria.
Por otro lado, algunos elementos de contenido pueden ser manipulados
para interpretar la obra de Valle-Incldn con una cémoda, tranquiliza-
dora gratuidad. ' .

No pensamos resolver aqui, es claro, esta abrumadora cantidad de
problemas.

Nos ha parecido, no obstante, que un andlisis de Luces de Bohemia
podria establecer algunas constancias seguras.

110. La obra despliega su eje horizontal con una decisiva voluntad
de amplitud épica, y lo organiza de una manera vacilante, insistiAendo.
en esta inconexi6én estructural desde varias perspectivas.

2do. Conjugados con este movimiento horizontal —y posibilitados
por las caracteristicas sefialadas—, funcionan dos movimientos vertica-
les. Uno de ellos apunta a diversos planos de realidad; el otro, a las
formas literarias en que esos planos de realidad aparecen configurados.

Suponemos, entonces, que un andlisis del triple movimiento estruc-
tural, de los contenidos incorporados a los diversos planes de realidad,
y de las formas literarias incorporadas a esta forma literaria que lla-
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216 HUGO W. COWES

mamos Luces de Bohemia, pueden iluminar de alguna manera los pro.
blemas enumerados. )
Los planos de realidad que nos han interesado son los siguientes:

A) La vida de Maximo Estrella.

B) La realidad politica.

C) Los problemas sociales.

D) La literatura,

E) El problema de Espafia.

F) El esperpento.

G) Las acotaciones.

I) La presencia de la muerte.

J) Alusiones a la realidad concreta.
K) Nombres propios con dimensién connotativa.
L) Consistencia de los personajes.

Aunque algunos de los planos quedardn en este trabajo sélo aludi-
dos, pensamos que la simple alusién puede servir para concederle ade-
cuada coherencia.

Estos planos de realidad quedan configurados en las siguientes for-
mas literarias:

a) Escenas de comedia de costumbres.
b) Escenas de dimensién satirica. '
c¢) Escenas de dimensién dramaitica.
d) Escenas de dimensién tragica.

- ¢) Escenas de teatro de ideas.

La obra dedica toda la escena primera al plano A4, a la situacién
econdmica de Méximo Estrella, presentada en su dimensién realista o
naturalista, sin superar el nivel de una comedia de costumbres. Ni aun
la presencia del plano I puede rescatarla, pues la idea del suicidio
aparece por ese mundo dominada, y reducida a su mera condicién
econémica.

De primera intencién pareciera que la escena segunda continuara
el plano 4: transcurre en la “cueva de Zaratustra”, donde Max y Don
Latino llegan para reclamar por la venta del libro anunciada en la
escena primera.

No obstante sdlo las secuencias segunda, tercera y cuarta —apenas
media de las cuatro piginas de que la escena consta—, tratan de la
estafa, mientras en las otras secuencias la accién dramitica se remansa.
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ESTRUCTURA Y SENTIDO DE ‘“‘LUCES DE BOHEMIA’ 217

dispardndose en varias direcciones, interesando tanto al movimiento
horizontal como al vertical.

Por de pronto la continuidad indicada queda enmarcada por la
reiterada presencia de la deformacién esperpéntica; la escena se abre
con una de las acotaciones mds deformadoras de la obra, y la primera
secuencia introduce una situacién desconcertante: el “Fu! Fu! Fu!” del
gato, el “Guau!” del perro y el “Viva Espaifial” del loro. La secuencia
sexta insiste en el ladrido del perro, el loro es reemplazado por el
“chico pelén montado en una cafia”, y el maullido del gato, por un
comentario del viejo usurero: “Estd buena Espafia!”.

Esta introduccién del plano E queda doblemente subrayada, y tras-
cendida: el grito del “chico pelén” es antecedido por la presencia del
plano C: “Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado”. Y
sucedido por el plano E: Max y Gay Peregrino reflexionan sobre la
situacién espafiola desde perspectivas de la mayor universalidad: la si-
tuacién de Inglaterra, la Reforma, los inicios de la revolucién comu-
nista, la incitacién a la ‘“Revolucién cristiana, con todas las exagera-
ciones del Evangelio”, que son “mas que las del compafiero Lenin”.

Nos enfrenta aquf un grave problema: ;Estamos en presencia de ele-
mentos de una secuencia costumbrista o de elementos de una secuencia
ideolégica?

Los inicios de la acotacién séptima parecen inclinarse hacia la posi-
bilidad primera:

Ante el mostrador, los tres visitantes... divierten sus penas en un colo-
quio de motivos literarios.

Aunque la respuesta sélo puede ser encontrada con algin rigor en
el desarrollo posterior de la obra, tal vez no sea arbitrario apuntalar
desde ahora nuestra interpretacién con estas dos constancias.

La presencia de la revuelta obrera es un acto que trasciende las
meras reacciones emocionales, y aun las meras ideologias. Esta revuelta
obrera, ademas, es decisiva en la estructura de la obra. Su presencia
se mantiene marginal, pero reiteradamente, hasta la escena undécima,
donde se constituye en el centro de la accién dramitica. Por fin apa-
rece configurada alli con la mixima dimensién literaria y humana.

En la escena sexta de la jornada primera de Romance de Lobos
hay un texto cuyo valor probatorio seria abrumador para este proble-
ma. Sé6lo podemos citar aqui su oracién final: “Pobres miserables,
almas resignadas, hijos de esclavos, los sefiores os salvaremos cuando
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218 HUGO W. COWES

nos hagamos cristianos!” —dice don Juan Manuel de Montenegro a los
mendigos.

La entrada de “la chica de una portera” interrumpe el plano ¢) e
inicia, desde un nivel degradado, el plano d). La entrega semanal de
El hijo de la difunta; el valor de la literatura reducido al suspenso,
especialmente “en punto de muertes y casamientos”. La degradacién
directamente vinculada con el orden politico existente: “Zaratustra,
dndate con cuidado que te lo van a preguntar de Real Orden”.

En busca del billete de loteria que Max juega habitualmente, Max
y Don Latino “se orientan hacia la taberna de Pica Lagartos”, donde
la escena tercera transcurre.

De primera intencidn pareceria que siguiéramos en el plano a)
—Max se aferra al billete como unica salida de su situacién econdémi-
ca—, pero si observamos con atencién, advertiremos que en esta escena
todos los recursos de Max para conseguir el billete funcionan sélo como
trabazén argumental, 2 lo sumo como una insistencia en su situacién
desesperada. Cuantitativa y cualitativamente el plano a) queda supe-
rado, pues la sustancia dramdtica de esta escena apunta a otros inte-
reses. Se trata de retornar al plano ¢); “El Chico de la Taberna entra
con azorado sofoco, atado a la frente un pafiuelo con roeles de sangre”;
y de presentar —con lenguaje y costumbres— una realidad social degra-
dada. Llamaremos desde aqui plano Cz a esta realidad degradada, re-
servando la nominacién Cr para los momentos en que la realidad social
aparece como un conflicto, o es tratada intelectualmente.

Ambos aspectos del plano C quedan ademds vinculados, pues Enrl-

0 queta la Pisa-Bien, el Rey de Portugal y el Borracho se adhieren a la
revuelta.

Como_contraste, Max y Don Latino se desentienden del plano Cr
interesados s6lo en el billete de loteria. No aparecen ajenos, sin em-
bargo, al plano C2: son tratados como parroquianoc habituales; Clau-
dinita, ademds, anuncié en la escena primera; “¢Sabes dénde termina
todo esto? En la Taberna de Pica Lagartos”.

De la altura de un posible didlogo ideoldgico, la escena tercera ha
retornado al nivel de una comedia de costumbres, o de un sainete, cuyos
limites con una verdadera deforrnacién esperpéntica no aparecen clara-
mente delineados.

Siempre en busca del billete de loterfa, Max y Don Latmo se diri-
gen a la Buifioleria Modermsta. Frente a ella se desarrolla la escena
cuarta.

Sin embargo, solo parte de la secuencia segunda queda dedicada al
plano 4. El resto de esta secuencia ségunda, y toda la primera, se
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ESTRUCTURA Y SENTIDO DE ‘‘LUCES DE BOHEMIA” 219

interesan en reiterar la presencia de la revuelta callejera, a través de
sus consecuencias.

Pero lo decisivo aqui es la nueva actitud con que Max enfrenta el
plano Cz, nueva actitud que inicia un cambio radical en su conducta.

Cuando la revuelta es avizorada desde la *“Cueva de Zaratustra”,
Max, Don Gay y Don Latino quedan ‘“‘ajenos al tropel de polizontes,
al viva del pelotén...” Lo mismo acontece —lo hemos sefialado—
cuando se avizora desde la Taberna de Pica Lagartos, donde se mues-
tran indiferentes a la “emocién que mueve caras y actitudes”.

Ahora, en cambio, frente a los Epigonos Modernistas que hablan
del “rebuzno libertario del honrado pueblo”, de que ‘“los poetas somos
aristocracia...”, Max reacciona con una actitud comprometida: “Yo
me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe, y me
acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos”.

En las cuatro secuencias ultimas la accién dramdtica se remansa, como
en la escena segunda, pero ahora para configurar una serie de situa-
ciones en que los planos se entremezclan sin alcanzar mayor vigencia,
y cuya unica unidad estilistica consistiria en una serie de referencias a
la vida politica y a la vida literaria espafiolas. Estas referencias, que
atraviesan toda la obra, apuntarfan a sefialar su voluntad expresa de
insertarse en la realidad concreta.

Estas cuatro secuencias ultimas insisten en el plano [ y en el D.
Con respecto a este tltimo conviene sejfialar un doble juego. Mien-
tras los Epigonos Modernistas . insisten en presentar su actitud como
revolucionaria, manteniendo los ataques que llevé a principios del si-
glo, la obra los presenta con una connotacién satirica y Maximo Estre-
lla los subvalora: “Eso si [mis versos son], mejores que los que hacéis
los modernistas!”.

Desde el punto de vista de la accién exterior, estd escena organiza
un motivo —Ja detencién de Max—, que determina las escenas quinta,
sexta, séptima y octava.

Importa sefialar aqui que este motivo es absolutamente arbitrario,
pues arbitrario es pretender que el capitdn Pitito hable los cuatro dia-
lectos griegos. Sin embargo, desde uno de los puntos de vista que veni-
mos persiguiends, el motivo queda absolutamente justificado: a la obra
le interesa llevar la accién dramadtica al Palacio de la Gobernacién, a
un calabozo, a la redaccién de un periédico, presehtar en escena al
mismo Ministro: necesita abarcar en un amplio abanico elementos deci.
sivos de la sociedad espafiola.

La escena quinta consiste en una mera secuencia, como un medio
de enlace entre la cuarta y las tres siguientes. Funcionaria absoluta-
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220 HUGO W. COWES

mente dentro del plano 4 —se trata de una peripecia de la vida de
Miéximo Estrella— si las alusiones concretas a la realidad espafiola no
reiteraran el plano J. La arbitrariedad de estas alusiones —carecen de
toda adecuacién al hecho policial que les da pretexto— destacan la
indicada voluntad expresiva de la reiteracion.

La escena sexta alcanza por primera vez un nivel decididamente
dramdtico. En primer lugar por la situacién concreta. Méximo Estrella
estd en un calabozo. Allf se encuentra con un obrero anarquista. Para
éste la cosa es mds grave. Acusado de una serie de ataques al orden
social, estd amenazado de muerte por la siniestra “ley de fuga”. No se
trata, ademds, de meras aprensiones, pues la amenaza se cumple en la
escena undécima.

En segundo lugar la transformacidn sefialada en la actitud del poeta
ante la realidad del plano Cr se acelera rdpidamente hacia un compro-
miso decisivo.

En tercer lugar, toda dispersién queda abandonada: la escena se
concentra en el problema social incorporado a la totalidad del pro-
blema de Espaiia.

En cuarto lugar, estas reflexiones se organizan de un modo siste-
mdtico y alcanzan por momentos una clara profundidad: ‘“Hay que
hacer imposible el orden anterior”... “con otro concepto de la pro-
piedad y del trabajo”.

La escena séptima —configurada al nivel de una comedia de cos-
tumbres— transcurre en la redaccién de El Popular, y tiene por ob-
jeto mostrar las connivencias del periodismo con el poder estable-
cido. ‘

La realidad politica, el plano B, domina toda la escena octava.
La critica politica, organizada en torno de la persona del primer mi-
nistro, alcanza riveles de sdtira. Max viene a pedir enérgicamente
justicia, pero su vieja amistad con el ministro, los recuerdos de la ju-
ventud, lo desvian del problema, y termina aceptando dinero y un
puesto. Como su sueldo serd tomado del presupuesto policial, la obra
confirma la dimensién indicada: “jEironeia!”.

Abandonando su interés por la. politica, la obra retoma los planos
D e I. Quizd se insinta aqui que la decadencia alcanza no sélo a
los Epigonos sino también al creador del modernismo, y que la deses-
peranza de Max, y la religiosidad un tanto frivola de Dario, correspon-
den a la desesperanza y a la frivolidad de una sociedad sin caminos
practicables. :

La presencia de Rubén Dario subraya la vigencia del plano L. En
efecto, Dario es una persona real, que se agrega a las innumerables
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personas reales que en la obra aparecen presentadas o .aludidas. La
escena decimocuarta presentard, ademds, al Marqués de Bradomin.

En el intento de amplitud abarcadora, funcionan en esta obra, pues,
personajes de consistencia diferente. Va por descontado que todos son per-
sonajes de esta obra que se llama Luces de Bohemia. Pero mientras
unos aparecen con su total presencia de seres reales, y otros son per-
sonajes reales transformados por la creacién literaria —apenas ocultos—
y otros personajes inventados, el Marqués de Bradomin es ya un per-
sonaje-personaje.

Luego de este interregno literario-teoldgico, las escenas décima y un-
décima retornan al plano Cz.

La escena décima lleva el plano 4, y el C2, a su dimensién mis
degradada. De manera absolutamente azarosa, Mdximo Estrella y Don
Latino se enredan con unas prostitutas en un jardin publico.

La decisiva, sin embargo, es la escena undécima. Por las siguientes
circunstancias.

Por de pronto, como la sexta, y en cierta medida como la duodécima,
mantiene una unidad dramdtica total. Esta unidad proviene de los
siguientes elementos:

1) Queda integramente referida al plano Cr.

2) Aqui se completa la accién paralela ocasionada por la revuelta
callejera y logra su desenlace el conflicto organizado alrededor del
obrero anarquista que Méximo Estrella encuentra en el calabozo.

3) Miéximo Estrella, a pesar de que desde el punto de vista de la
accion dramdtica es un personaje secundario, completa su camino hacia
un compromiso con la realidad concreta en que la vida de FEspafia
consiste.

4) La obra alcanza —por tnica vez— una dimensiéon trigica.

5) Unicidad y tragedia quedan acentuadas puesto que la accién dra-
mdtica se construye sobre la imagen de la madre que lleva en brazos a
su hijo, muerto en la refriega; en esta escena la protagonista se dirige
a fuerzas que la sobrepasan, que no logra entender, y que siente injus-
tificadas. Los otros personajes —incluso Mdximo Estrella— funcionan
como el coro que comenta sus palabras y su desesperacién irremediable.

El coro aparece dividido en tres actitudes. Dos son arquetipicas, y
manifiestan el propésito de presentar el problema social con una ade-
cuada generalidad.

Por un lado, el tabernero, el empeiiista, el guarda, el retirado y Don
Latino, forman el grupo de los pusildnimes que disimulan la situacién,
o la justifican; por el otro, una vieja, la trapera, el albaiiil y la por-
tera, que manifiestan su protesta y se solidarizan con La Madre del
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Nifio. Por fin Mdximo Estrella, cuyas palabras confirman en dos sen-
tidos nuestra interpretacion.

En primer lugar destaca la dimensién de generalidad: “¢Has oido
los comentarios de esa gente, viejo canalla?” “Tu eres como ellos”. Y
la intensifica: “;Canallas!... [Todos!... ;Y los primeros nosotros, los
poetas!”

En segundo lugar el indicado nivel literario, y humano, de esta esce-
na: “iMe ha estremecido esa voz trdgical” “Jamas of voz con esa cdlera
tragica.” ‘“Latino, sicame de este circulo infernal.”

Todavia a la obra le interesa insistir en la tragedia, al unir en un
mismo momento el desenlace de dos aspectos decisivos de la accién
dramdtica, y al convertir al mismo Mdximo Estrella en un personaje

tragico.
Como un “tableteo de fusilada” anuncia que al anarquista le ha
sido aplicada la “ley de fugas”: “Latino, ya no puedo gritar...” “Estoy

mascando ortigas.” “Nuestra vida es un circulo dantesco.”

Y otra vez la idea del suicidio, pero ahora no como una consecuen-
cia de su biografia, sino como una desesperada salida ante un mundo
objetivo: “Circulo Infernal, circulo dantesco.”

Como es sobradamente conocido, en la primera secuencia de la
escena duodécima, Méximo Estrella intenta la teoria del esperpento.
Se trata, pues, otra vez, de una secuencia cuya accién dramdtica se
desarrolla en el plano de las. ideas.

Pero esta secuencia ideoldgica funciona en una situacién privilegia-
da: cuando todos los planos de realidad y las formas literarias en que
esos planos se configuran, han llegado a su punto culminante.

Si tenemos en cuenta esta circunstancia estructural, pensaremos esta
escena como una visién conceptual, universalizadora del juego de los
diversos planos, y este juego como la fundamentacién concreta de esta
teorizacidén. ‘

Situados en esta perspectiva, quizd queden iluminados de alguna
manera los problemas propuestos.

Asi la oposicién tragedia-novela-esperpento quedaria relacionada con
las busquedas estructurales sefialadas, busquedas que corrcederian justi-
ficacién, y autenticidad, al propédsito de encontrar “una nueva forma
literaria”.

Las afirmaciones que tratan de caracterizar al esperpento como for-
ma artistica, intentarian una respuesta positiva a todas las negaciones
literarias que hemos incorporado al plano d), y quedarian vinculadas
a los planos G y K, de que trataremos en seguida. '
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Afirmaciones que se refieren a la realidad de la vida de Espaiia,
serian una generalizacién de los planos 4, B, C, E y J; la vida de Ma-
ximo Estrella, la realidad politica, los problemas sociales, el problema
de Espafia, las alusiones a la realidad concreta.

Vinculacién de estos planos y de aquellas afirmaciones quedan, ade-
mis, expresamente subrayadas: “El sentido trdgico de la vida espafiola
solo puede darse en una estética sistemdticamente deformada”.

La estructura misma de Luces de Bohemia —con su falta de cone-
xi6n, sus cambios de niveles literarios, sus diferentes planos de reali-
dad y de lengua, sus arbitrariedades— seria. la forma literaria que
responderia mejor a esta realidad deformada.

Todo parece indicar, pues, que estamos ante un objeto literario que
configura unos contenidos en una determinada forma para que unos y
otra funcionen intencionadamente como una iluminacién de la sociedad
espafiola en un momento dado.

Creemos que los planos K y G confirmardn esta interpretacién. Si
bien la intencién satirica de los nombres propios connotativos podria
ser interpretada en una dimensién costumbrista y constituirse en sig-
nificativos sélo si pensamos que han sido voluntariamente incorpora-
dos a la obra, la deformacién esperpéntica de las acotaciones no pueden
sino ser interpretadas como una actitud de la obra ante la realidad
configurada.

Huco W. Cowes
Universtdad de Illinois
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