DOS NOVELISTAS HISPANOAMERICANOS
FRENTE A SEVILLA

Con La gloria de don Ramiro, de Larreta, y
El embrujo de Sevilla, de Reyles, La pasion y muer-
te del cura Deusto [de Augusto d’Halmar] com-
pleta una trinidad de novelas sudamericanas de
ambiente espafiol curiosamente originales; y si el
argentino vence por la propiedad rica del léxico,
el uruguayo por la sabia construccién arquitec-
ténica, €l chileno demuestra mayor facultad -poética
espontinea y mds atrevimiento.l

Con EsTAs PALABRAs el eminente critico chileno Alone resume el valor
de tres obras famosas. Estas novelas coinciden en su lengua, el conti-
nente de origen y el pais tratado. Es nuestro propdsito aqui comparar
los dos enfoques de la urbe andaluza, para luego ampliar la compara-
cién en un estudio mds extenso afiadiendo la novela de Larreta sobre
Avila de la era de Felipe Segundo. Los tres novelistas se documentaron
visiblemente antes de escribir sus libros; Reyles y d’Halmar pasaron
largos periodos en Sevilla. Entre El embrujo de Sevilla (1921) y La
pasién y muerte del cura Deusto (1920) median menos de dos afios.
Ambas novelas Ilaman la atencién por el curioso paralelismo y las mar-
cadas divergencias que presentan, debidas a la personalidad y el intento
de cada autor. Cada uno denuncia claramente, a su modo, la profunda
impresién que Sevilla —y Andalucfa en general— deja en los hijos
americanos simpatizantes de la madre patria.

Carlos Reyles, uruguayo, hijo de un estanciero de origen irlandés,
de los que introdujeron la crianza cientifica del ganado en el pais (ras-
go que se refleja en las prdcticas de cruce y de crianza de Paco en El
embrujo), y de ascendencia materna espafiola, viene a recalcar los valores
tradicionales de Sevilla, que ¢l pretende dar por caracteres hispanicos
generales. Llegé Reyles a Sevilla en una época en que buscaba una
solucién de su apremiante crisis filoséfica y estética, la crisis del moder-
nista hiperestésico y abtlico —el Tulio Arcos de Diaz Rodriguez, el

1 Alone, seud. [i. e, Herndn Diaz Arrieta], Panorama de la literatura chilena du-
rante el siglo xx. Santiago, Chile, Nascimento, 1931, p. 130.
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Des Esseintes de Huysmans. La respuesta la encontrd en Ia reafirmacién
de la vida vigorosa, el desbordamiento algo primitivo de las pasiones y
los gozos de la Sevilla gitana y morisca, como las bases de la pasada
y futura grandeza de Espafia, y por extensién, Hispanoamérica. Algo
de esto habia hecho Reyles anteriormente en Beba y sobre todo en el
geérgico Terrufio, donde el protagonista Tocles, que se consagra al fin
a la vida campestre, es en parte autobiografico, recordando las tentati-
vas de crianza pecuaria del autor, en las que despilfarré sin embargo
la herencia que le dejara su padre. Estas tres novelas tienen sus antece-
dentes en las breves Academias.

Estos rasgos de la Sevilla de “pandereta” se simbolizan y ejemplifi-
can especialmente en los protagonistas del drama pasional: Paco, el
sefiorito metido a matador con éxito notable, Pura, la “bailaora” gitana
y Pitoche, el “cantaor” chulo. Las descripciones de Sevilla, que con
frecuencia parecen sacadas de una guia turistica, acompafian a los perso-
najes simbdlicos y representativos. Asi como José Enrique Rodé6 obser-
va que Tocles tan sélo representa “ciertos niveles medios de la cultura
y del cardcter” 2 montevideanos, hay quienes disputan al autor que esta
Sevilla sea la auténtica o la unica que merece la pena de representarse.

Alberto Zum Felde, reconociéndole al autor una honda compenetra-
cién y caracterizacién, asevera sin embargo:

Es probable que.la Sevilla trigica de Reyles no sea toda Sevilla, sino
una parte de ella; y que exista también una Sevilla muy racional, civili-
zada y progresista, enemiga de gitanos, toreros y cante-jondo {sic], par-
tidaria de la mecanica, del sufragio femenino y del foot-ball. Y es seguro
ademds que, ni toda Espafia es la del Embrujo, ni siquiera toda Andalu-
cia, pues que Granada y Cérdoba ya tienen un matiz mds serio y mds
suave3 :

Mis severo es el juicio de Mario Benedetti:

Por supuesto que si habia derecho a reclamar de Reyles un trata-
miento mds adecuado de su propio ambiente, no puede ya sorprender
que su versién de Sevilla adolezca de parecidos defectos. Si bien ensayd
dejar cuidadosamente a un lado la Andalucia de pandereta que solia
contrariar a la Pura, el panderetismo —como representacién de la parte

2 Prélogo a las ediciones de El terrusio de 1916 y 1927, reproducido en la edicién
de El terrufio y Primitivo de 1953. Montevideo, Biblioteca Artigas, Ministerioc de
Instruccién Publica y Previsién Social, 1953, p. 201.

3 Aberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay y critica de su literatura,
tomo II. Montevideo, Imprenta Nacional Colorada, 1930, p. 296.
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mds burda de lo sevillano— se ha colado igual en su interpretacién del
misterio andaluz. La Andalucia de Reyles mete mucho ruido, tanto
como debe parecerle a un extranjero mds que a un sevillano.

...el tipo sevillano de tablado y redondel es también enfdtico y arti-
ficial, gran sollozador y mejor llorador, y prefiere siempre una histérica
angustia postiza al degradante fracaso de no tener penas que retorcer
en su canto.t

Habria que estar de acuerdo con Benedetti en el sentido de que
la teoria de los caracteres sevillanos como la clave de la grandeza pasada,
y posiblemente futura, de Espafia parece un tanto forzada, y los per-
sonajes principales, Pura, Paco y Pitoche, mds que los secundarios, ad-
quieren cierto aspecto de titeres manipulados en cuanto simbolos de
esta teoria, y personajes “tipicos” de la vida sevillana. Sin embargo, el
pintor Cuenca, que segin Benedetti parece creer, representa el artista
decadente en Reyles,5 no es nada de esto. Es pintor a la manera de
Goya, Zuloaga, etc.,, que capta la realidad espafiola al lado de su espi-
ritualidad; y aunque sirve de portavoz principal de las teorias del autor,
su contacto y compenetracién continuos con el pueblo y sus manifesta-
ciones folkléricas en Sevilla le alejan de cualquier demora estéril en
sensaciones quintaesenciadas, como Guzmin de La raza de Cain de
Reyles.

Los personajes secundarios tienen acaso mds aire de autenticidad
que los principales. Aquéllos incluyen a la Pastora, otra belleza con
quien Paco se casa al fin después de sus relaciones amorosas con la
Pura; el hermano y padre de ella; la hermana de Paco; y el abogado,
el picador y demas personajes del mundo toril y flamenco, inclusive
los anénimos sevillanos, fondo y sustancia de las escenas de que estd
repleta la obra: tablado, redondel, hacienda, calles sevillanas, desfile de
pasos de Semana Santa. Es que el autor no los enfoca tanto, no los
destaca como centro de su tema que lo domina todo a cada momento;
y por ende, aunque representan asimismo a la Sevilla “tipica”, se nos
aparecen con mdas aire de realidad que los principales, parecen dibuja-
dos con pinceladas mds vivas y convincentes, aunque superficiales.

D’Halmar, chileno, también con su buena dosis de ascendencia nér-
dica (escocesa, bretona, escandinava), se acerca asimismo a Sevilla en
una crisis personal, pero mds emocional, menos filoséfica y mds sicold-

4 Mario Benedetti, “Para una revisiéon de Carlos Reyles”, en Marcel Proust y otros
ensayos. Montevideo, Numero, 1951, p. 64.
5 Benedetti, p. 6o.
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gica, resolviéndose en una catarsis su problema de homosexualidad, a
semejanza del que plantea André Gide en L’immoraliste. Alone carac-
teriza la novela como “la revelacién mixima de su temperamento”.8
Mis delicado en su sensibilidad artistica que Reyles, a pesar del tem-
prano decadentismo de éste, d'Halmar escoge un personaje fuertemente
autobiografico en su vida interior, un cura vasco llegado al ambiente
sevillano que es para él como un pais extrafio y cdlido. El autor utiliza
todo esto para lograr una exteriorizacién de su propio conflicto, definién-
dolo tanto mds por el contraste y esta prueba de fuego. Algo de esto
y mds claramente que Reyles habia hecho d’Halmar en obras anteriores
(La sombra del humo en el espejo y varios cuentos), donde hay relatos
mds autobiogréaficos atn, exéticos segin el modelo de Pierre Loti. En
el libro arriba citado, el propio autor tiene tal relacién en embrién
con su supuesto criado egipcio, Zahir, en la India y en Francia. Parece
que después de La pasidn y muerte del cura Deusto d’Halmar “se puso
en paz consigo” [sic], segliin expresa en primera persona en el ensayo
Castilla.?

Respecto de los caracteres que retrata d’Halmar en su novela, en
general cobran mis vida y verosimilitud que los de Reyles, sobre todo
los principales. Hay igualmente una galeria abigarrada de personajes
secundarios, posiblemente mds variada en conjunto que los de El em.-
brujo; mas de lo que acostumbra en su obra novelesca, d’'Halmar otorga
gran profundidad a sus protagonistas, el cura ifiigo Deusto y el acdlito
Pedro Miguel; y da vida inclusive a los caracteres menores. Como era
de esperar por lo anteriormente dicho, Deusto es copia del autor en su
personalidad, pero no a tal punto que se vuelvan borrosos los perfiles
de su realidad o resulte inverosimil. Las sugestiones de su emocién
latente se insindan bastante temprano en la obra, al poco rato de la
entrada en la parroquia del antiguo seise de la catedral, el intrigante,
ladino y atrevido gitanillo Pedro Miguel. Deusto acepta su oferta de
servicios caseros ademds de los de acélito con prontitud inesperada, casi
con entusiasmo abierto, y d’Halmar hace hincapié¢ en el llamamiento
de Pedrucho como efebo (tipo predilecto del autor en tales relatos) en
este punto. Se traza sutilmente el desenvolvimiento del sentimiento

¢ “D'Halmar”, El Libro y el Pueblo (México, D. F), XIX (mayo-junio, 1957)

p. 28.
7 Carlos V en Yuste, Castilla. [Santiago], Ediciones de la Sociedad de Escritores de

Chile, 1945, p. 64.
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DOS NOVELISTAS HISPANOAMERICANOS 131

homosexual en el cura austero aunque, segun su rol de autorretrato de
d’Halmar, algo sondmbulo, y se llega asf a la conclusién inevitable.

Pedro Miguel es a veces artificial, portavoz de d’Halmar de modo
parecido al uso general de Reyles en didlogos que semejan expresar la
sabiduria destilada de su raza gitana, milenaria, errabunda. Pero en
general luce muy vivo. Es un mozo normal que no comprende la natu-
raleza de la relacién entre él y Deusto hasta el fin, cuando madura
ripidamente; en un principio interpreta la atraccién del cura, natural-
mente, por la de padrastro y mentor eclesidstico. Inclusive experimenta
el normal amor sexual, hasta que el respeto por el mandato del cura le
obliga a volver a éste.

Los personajes secundarios, como en general los de El embrujo, se
retratan realistamente en sus respectivos niveles de caracterizacién. Pa-
recen agudamente grabados, como en el fondo de un aguafuerte: Sem
Rubi, el pintor judio, mujeriego, tipo donjuanesco que, no obstante
su mayor atractivo fisico y su persecucién de las faldas, guarda un
curioso paralelo con el Cuenca de Reyles y es asimismo amigo del pro-
tagonista y portavoz de algunas ideas estéticas y cabalisticas del chileno;
la criada de Deusto, Moénica; el torero viejo “el Palmero” que, por lo
demds, no guarda parecido con el matador de El embrujo sino en el
oficio y su representacién de una tipica figura andaluza; y algunos otros,
también a su modo representantes de la atmoésfera sevillana, la cual es
en d’Halmar mas fondo exético que vital.

Comparando el libro de d‘Halmar mds especificamente con el de
Reyles, se evidencia que la ciudad misma cobra mucha mds importancia
en El embrujo de Sevilla. En esta obra, Sevilla es la verdadera prota-
gonista, y la trama y la vida de los personajes sirven sencillamente para
sacar a luz sus rasgos de sensualidad barbara, gracia morisca, sal gitana,
y el concepto del machismo ejemplificado en la corrida de toros. Reyles
les da tal aliento de vida real a estos aspectos porque encontrdé la at-
moésfera y la esencia de la ciudad totalmente acordes con su propio
temperamento, porque ambas ejercieron gran hechizo sobre él.

En el drama pasional, sobre todo en el climax de la lucha en que
Pura le da la estocada a Paco, cuando éste estd estrangulando a Pitoche,
se ve el sentir de Reyles de que este medio ambiente influye de modo
hondo y entrafiable en sus habitantes. De ahi que las descripciones
ambientales de Reyles son el fondo vital para el drama de la poblacién
de Sevilla misma en lo que tiene de tipico, no de modo costumbrista
sino en su vida profunda.

En contraste con esto, d’'Halmar en EI cura Deusto se preocupa con
el drama veridico, sicolégico, de un alma, reflejo del alma del autor.
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Hubiera pasado igual en cualquier localidad donde se encontrase un
efebo como Pedro Miguel, que Deusto pudiese amar, como acontece
con otros caracteres de d’Halmar en Paris, en la Bretafia francesa, en
Chile, en alta mar. La atmosfera de Sevilla sirve mds bien como tras-
fondo, a modo de contraste entre la reticencia de Deusto y el calor del
clima moral y emotivo asi como meteoroldgico, y para sacar a luz mds
rapidamente y rematar la intensidad de su amor homosexual. Las
descripciones de d’Halmar, inclusive algunas largas del rito catélico, con
ser tan vividas, y al decir de Alone, mas poéticas y liricas que las de
Reyles y Larreta, son sin embargo mayoﬁnente ornamentales y frias,
vistas exteriormente; mientras en Reyles son mds sentidas y conmove-
doras, mds dramdticas y mds ligadas al propdsito central de la novela.

Para aclarar las diferencias de estilo y funcién en estas descripciones,
que forman un elemento tan importante como contrastante en los dos
novelistas, destaquemos algunos ejemplos. La interrelacién intima entre
personajes, ambiente y tesis de Reyles se observa en la primera escena
de la corrida cuando Paco sale al redondel; un espectador hace el si-
guiente comentario: “—No cabe mds frescura, exclamé don Gaspar—.
Este chico se me antoja el valor de la mismfsima Espafia de Carlos V
y de los Conquistadores ante el peligro y la muerte.” 8 Don Gaspar del
Busto, abogado de la Empresa torera de Madrid, que habla aqui, sirve
en algunas ocasiones de portavoz del autor, y aqui da expresién a la
idea de que el torero y otras figuras tipicas de Sevilla reencarnan los
valores antiguos de Espafia. Mds caracteristicamente Cuenca el pintor,
amigo de Paco y de la Pura, expresa la ideologia del uruguayo, aunque
Paco trasunta mds su personalidad y actuacién en el mundo. Tanto
Cuenca como don Gaspar, hacen comentarios sobre Paco en la corrida
y se interrogan sobre la manera de encauzar la energia que éste demues-
tra y el entusiasmo que estimula hacia proyectos para devolver a Espafia
su pasada grandeza —precisamente la preocupacién del g8.

Veamos de igual modo cémo se integra el problema al baile fla-
menco. Cuenca ve en la bailadora también las caracteristicas mds meri-
torias de Espaiia, siempre preocupado de que no se dirijan a grandes
hazafas como antafio:

A cada rasguido [de la guitarra] la Pura avanzaba un paso, se dete-
nia, volvia la cabeza a un lado y a otro e iba sacando la cara del embozo.

8 Carlos Reyles, El embrujo de Sevilla, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, S. A.,
1945, pp. 109-110,
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Cada nota era un golpe de tacén y una actitud, golpes y actitudes que
por momentos se unfan sin solucién de continuidad y remataban en
cadenciosa y expresiva danza. Cuenca y Tabardillo la contemplaban
absortos. .. El rostro de la Pura se habfan [sic] transfigurado; ya no era
la gachi dulce y placentera, sino la hembra brava, la terrible moza juncal,
cuyas sonrisas enloquecen, cuyas miradas matan. Sus desmayos, sus furias,
sus retorcimientos parecian los de una pitonisa delirante. Cuenca la
contemplaba extdtico, palpaba con los ojos el alma nebulosa y barroca
del cante, veia la malaguefia de cuerpo entero... “¢(Qué secreto, qué
misterio nos revela la Pura en este instante?”, preguntibase el pintor
tratando de analizar las extrafias emociones que experimentaba... ¢Es
posible que tanta pasién, tanta fiebre y tanta ansia violenta no vayan a
ninguna parte? 9

Por ultimo, podemos contemplar de El embrujo el otro especticulo
imprescindible: el desfile de pasos, cofradias y hermandades de peni-
tentes en las fiestas de Semana Santa (en d'Halmar en ocasién de Corpus
Christi, con motivo del estreno de la composicién de Albéniz, Corpus en
Sevilla). Aqui el especticulo se ve directamente vinculado a la trama,
puesto que la bailaora se arrastra de rodillas en la procesién de la
manera consabida para expiar el acuchillamiento de Paco, antes de
abandonar Sevilla quizds para siempre.

En pos de la Pura, viene a contemplarla y a cantarle saetas con mis
hondo significado que la sola costumbre de la fiesta, el Pitoche, que
acaba muriéndose en un ataque de apoplejia doblado de alteracién
emocional poco después. El pintor Cuenca, que la ha querido secreta-
mente durante todo su idilio con el torero, se junta a ella para ayudarle
a llevar su cruz, y como que hace confesién publica de su amor, segiin
expresa Reyles. El mismo dia, anteriormente, Paco y su novia definitiva
Pastora, la hermana de él, Rosario, y su futuro cuiiado, también torero
novicio, Pepe Miguez, han caminado descalzos y vestidos de penitentes
en pos de otro paso, cumpliendo votos andlogos por la curacién de
Paco, aunque no se humillan al extremo de la Pura. Se unen asi ricos
y pobres, y en el desfile culmina el extrafio drama del pueblo sevillano
en todas sus capas sociales, juntdndose todos los actores en la extraita
representacién que es mezcla de religién catdlica, supersticidn gitana y
popular, exaltacién y alegria religiosa, tristeza y tragedia que es la
trama y urdimbre del caracter sevillano tan vivamente retratado por
Reyles.

Como ya queda dicho, los cuadros descriptivos del chileno son por la

9 Reyles, pp. 184-1385.
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