
EL MUNDO LITERARIO DE JOSÉ VASCONCELOS

EL 30 DE JUNIO de 1969 se cumplirán diez años de la muerte de José
Vasconcelos, uno de los hijos más discutidos de México.

A pesar de su magna obra literaria, educativa, filosófica y sociológi-
ca, la memoria de Vasconcelos no recibe ninguna consagración pública.
Es que en México, como en la mayor parte de la América Latina, el
culto a los grandes hombres se encuentra ligado íntimamente a la polí-
tica. La fama de los héroes y su gloria crece "a menudo por el fomento
gubernamental, y asimismo el olvido de ellos se produce con frecuen-
cia, si el ambiente oficial no es propicio a que se les recuerde. ;

Tal es el caso de José Vasconcelos, autor discutido pero leído en su
tiempo. Diez años después de su muerte el recuerdo del mexicano
se queda en medio dé la mayor indiferencia de sus compatriotas.

Durante su larga vida de 77 años, Vasconcelos flageló a muchas perso-
nalidades políticas, que aún viven y brillan en el horizonte de la socie-
dad mexicana, denunciando con palabra ardiente el atraso social de
México. Claro está qué el que se brinda a tal causa nó encuentra' siem-
pre el apoyo necesario oficial para hacerla triunfar.

Los enemigos de Vasconcelos tratan de opacar sus méritos, señalando
sus imperfecciones como hombre, pero el mismo Vasconcelos siempre
tenía la sinceridad de admitirlas. En Vasconcelos sé palpa a cada paso
la coexistencia de lo grande y de lo mezquino, de una complejidad y
de una franqueza sin igual. La vida contradictoria de Vasconcelos, su
carrera política, sus actividades sociales, sus amoríos, que él mismo des-
cribe en los cuatro tomos de su autobiografía, le convierten en un
campeón de equivocación y de grandes contrastes. Él defiende sus con-
vicciones con fanatismo y vigor. Lo que él considera verdad —aun pasa-
jera o momentánea— lo expone con claridad y sinceridad, sin tomar en
cuenta los sentimientos o los puntos de vista del próximo, del amigo
o del familiar. Suscita discusiones, tormentas y escándalos, contando e
interpretando los hechos a su modo de ver y que, según su juicio, debe-
rían ser sabidos por el lector y la sociedad.

Vasconcelos toma por lema el aforismo de San Jerónimo: "La ver-
dad hay que decirla, aunque sea motivo de escándalo." Por eso, ninguno
de los escritores mexicanos modernos alcanzó en su tiempo la fama dé
Vasconcelos, quien suscita, aun después de su muerte, las pasiones de sus
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amigos y enemigos, que lo ensalzan o lo denigran sin juicio, valoración,
o esclarecimiento de los móviles de su extensa obra.

El mensaje de Vasconcelos es a menudo confuso y contradictorio.
Pero ya Antonio Castro Leal se preguntó en 1940:T "¿Qué obra no re-
sulta en cierto momento confusa cuando es, como la de Vasconcelos, una
melodía rebelde a la expresión, una presencia cuyos perfiles sólo la vida
y el pensamiento y una contemplación inspirada van dejando entrever?"

Unos juzgan a Vasconcelos por su labor periodística que es, sea di-
cho de paso, lo más perecedero de su obra. Otros ignoran sus obras so-
ciológicas y literarias para buscar en sus cuatro tomos de autobiografía
lo que aquélla contiene de desahogo político. Otros lo consideran un
escritor político del momento y nada más.

Vasconcelos no poseía en grado sublime las virtudes más preclaras,
pero conquistó las mejores para su labor intelectual. Él no llegó a sim-
bolizar un "varón perfecto" o un "héroe sin mancha", pero no se le
puede negar una influencia benéfica en varios aspectos de México, sea
en el campo educativo, sea en el de literatura, donde además da renom-
bre a su patria en el extranjero por su importante obra de escritor.

Se ha escrito mucho acerca de la obra filosófica, educativa, socioló-
gica e histórica de don José. Curioso es notar que con respecto a su
obra y estilo literarios muy pocos críticos lo analizaron hasta hoy día.
Aun los amigos de Vasconcelos afirman que escribe en general con des-
cuido; sin embargo, atacar a Vasconcelos por su estilo equivale a un
asalto de una fortaleza abierta, puesto que para nuestro autor, la forma
era siempre secundaria. Carente de preocupaciones de estilo, Vasconce-
los cuidaba sus pensamientos e ideas, dejando al corrector de pruebas
o al encargado de imprenta las atenciones del texto acabado.

Don José no pertenece a los escritores que viven afiebrados por el
desasosiego del estilo, como, por ejemplo, el gran escritor francés Gus-
tavo Flaubert que se pasaba años enteros en pulir y repulir el contenido
de sus libros. No es que Vasconcelos sea incapaz de adecuar la forma
a su pensamiento. Simplemente la forma y la puntualización no le in-
teresan. Lo que caracteriza la prosa vasconceliana es la nota de aban-
dono y de descuido. No persigue los gazapos que pueden habérsele
deslizado en los momentos de intenso pensamiento e irreflexiva inspi-
ración.

A Vasconcelos le importa poco una falta de concordancia o de régi-

1 José Vasconcelos, Páginas escogidas; Selección y prólogo de Antonio Castro Leal.
México, Ediciones Botas, 1940, p. 7.
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men, un vocablo impropio, el uso inútil de un pronombre • u otros
deslices gramaticales. A veces le gustan palabras inventadas por él, que
definen a sus enemigos y que dan vigor y cierta gracia a su lenguaje,
como por ejemplo, carranclón, al hablar de los partidarios de don Ve-
nustiano Carranza.

Vasconcelos percibe ante todo los acontecimientos a través de su es-
pejo particular, y los expresa en sus escritos con fuerza dinámica. Lo
que le interesa es SU emoción frente a los espectáculos del mundo y de
lo que le rodea. Casi siempre ofrece al lector SU punto de vista, SUS
convicciones y SU verdad.

La pasión de convencer al lector de que él tiene razón es dominante
en su obra. Las apasionantes páginas de sus novelas autobiográficas, no-
tas de viaje, obras filosóficas y sociológicas, y más que todo, la Breve
historia de México constituyen el mejor testimonio de nuestro juicio. Su
ambición es ser elogiado. Por eso nos parece inútil entrar en detalles
para recluir ciertos defectos gramaticales. El cultivo de la forma por
la forma, "el arte por el arte", como lo hacían los parnasianos franceses
y sus seguidores o imitadores latinoamericanos, nunca fue su preocu-
pación.

En un discurso pronunciado ya en el ocaso de su vida, en la sesión
de clausura del Primer Congreso de Academias de la Lengua Española,
el 6 de mayo de 1951 en el Palacio de Bellas Artes de la capital mexi-
cana, don José declara que el lenguaje no es un fin, sino un instrumento
que sirve para penetrar en el misterio del destino humano y para des-
cubrir la verdad. Si se aparta del espíritu llega a hacerse inservible.

Lenguaje mejor, continúa, es aquel que más nos diga de la aventura del
alma entre las cosas y de sus anhelos de más allá de las cosas.

En la América hispana no falta quien haga parapeto de cierto desdén
a España —que quiere parecer orgullo nacional— y trata de afear, re-
bajar y humillar el español con pretexto de formar un idioma nuevo.
No es el caso de Vasconcelos; él tiene cariño y respeto para la fraternidad
lingüística española de unos veinte pueblos. Empero, los valores pura-
mente lingüísticos casi nunca interesaban a nuestro autor. Se le acusa
de inconsistencia política, mas en lo que se refiere a sus convicciones
sobre el fin del idioma, menester es confesar que nunca las ha cam-
biado.

En su Monismo estético, publicado en 1917, Vasconcelos considera
que todo estilo logrado expresa los alientos del yo creador en formas
inteligibles para otras conciencias, y que el lenguaje, aparte de su pro-
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pósito de dar fórmula a los conceptos abstractos y de distinguir los
objetos, desempeña también una función estética, al adaptarse en la
poesía al canto, al confundirse en la onomatopeya con los ritmos súbitos
y al imitar en la prosa la noble y honda sustancia del espíritu. Esta
tarea del idioma, equivalente al sonido en la música y al mármol- en la
escultura, requiere un estilo eficaz del creador que se encuentra entre
el impulso de su creación y la forma que, al reproducirlo, lo contiene
y lo limita. En ciertos casos triunfa la inspiración potente y en otros
el. formalismo perfecto y, por consiguiente, muerto.

La forma, como ya queda dicho, desempeña en la obra vasconcelia-
na un papel subalterno. Lo que le importa más que todo, es expresar
el problema o la idea, y convencer o impresionar al lector sin preocu-
parse de su estilo literario.

Cabe también mencionar que el descuido vasconceliano de la forma
proviene del hecho de que muchas de sus páginas fueron escritas bajo
el signo de la precipitación y el desaliño, y otras bajo el de la necesidad
material. - ;

Vasconcelos es, sin embargo, un escritor nato de un enorme potencial
creador. Es cierto que repite a menudo sus idees fixes, pero al mismo
tiempo se debe reconocer en loor de nuestro autor, que nunca aburre.
La fluidez de su prosa, la facilidad de expresión, aun la negligencia o la
mala elaboración de los detalles, presentados en cuadros vivos, directos
e interesantes, atraen la atención del lector.

Por eso —y no sólo por los temas tratados— era Vasconcelos uno de
los pocos autores mexicanos contemporáneos leídos con avidez en Mé-
xico y fuera de él. Otro rasgo vasconceliano es la falta de paciencia
para el cultivo más frecuente de géneros literarios donde demuestra un
don extraordinario. Tomemos por ejemplo el cuento.

. Afirma don José en El desastre que después de haber salido del Mi-
nisterio de Educación Pública volvió a escribir cuentos:

Él imperio que, por tablas y contratiempos, ejercía sobre mí Kipling,
me llevó a ensayar este género admirable. La novela —continúa— es de-
masiado difusa. El cuento encierra temas profundos, en poco espacio y
en lenguaje conciso.

Aunque más adelante Vasconcelos afirma que pronto se le agotó la
vena del relato, que en vano buscaba temas y que en cambio "las ideas
en forma de tesis, teorías, comenzaban a despertar en mi cabeza después
de la modorra, la esterilidad literaria en que me había pasado los cua-
tro años del Ministerio", no hay que tomarlo, a nuestro juicio, al pie
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de la letra, puesto que lo que salió de su pluma en el campo cuentístico
es impecable y aun puede servir como modelo.

El cuento es un género literario difícil, puesto que debe ser forjado con
minucia en sus tres cortos períodos del prólogo, desenvolvimiento del
tema y epílogo de la acción o del cuadro. Pocos son los cuentos que
escribió Vasconcelos. Empero, nadie mejor en México que Azuela y
Guzmán en sus novelas, y Vasconcelos en sus cuentos, ha descrito la
fuerza y la violencia de los instintos primitivos y brutales, como su do-
minio sobre los hombres, la pobreza y el vicio, la sordidez de. la vida
social y el trágico fracaso de los destinos.

En una prosa ágil, viva, nerviosa y personal, el ojo vasconceliano se
parece al objetivo de una cámara fotográfica, dando al lector el reflejo
instantáneo de lo que veía.

El fusilado, Es mejor fondearlos, El gallo giro, Las dos naturalezas,
La cita, entre otros, no deberían faltar en ninguna de las antologías del
cuento mexicano contemporáneo. La construcción vasconceliana de los
relatos, aunque sin atuendos artísticos, es hábil. Sabe levantar la acción
a un • punto de culminación que causa una sorpresa o un choque emo-
cional. Más que análisis psicológico de los caracteres y personajes, el
autor describe situaciones o pinta cuadros, presentados en vigorosos tra-
zos o en dramática lucha del individuo contra el ambiente. Posee un
potente don de descripción. He aquí un ejemplo:

Caminábamos por una senda alejada del tránsito, irregularmente som-
breada por altos cedros resinosos, a poca distancia de la carretera que
corre paralela de los tranvías eléctricos. Tapias de manipostería ocultan
la exuberancia de las huertos. A veces un rosal desborda y tiende su
caricia a la altura casi de la mano.

La tarde clara enciende en su luz las cosas. Serpea el camino en el
llano; luego se pierde en los caseríos. Se ensancha el valle poblado de
construcciones, bosques y sembrados. Cerrando el horizonte se eleva dis-
tante la masa obscura de la cordillera. Hacia la derecha, como holocausto
gigantesco, reposa la cumbre hirsuta y a la vez elegante de la Mujer
Durmiente, la montaña Iztaccíhuatl. A su lado, más alto, el cono casi
perfecto del Popocatépetl. ¡Enorme ambición consumada y deshecha!

Por escarpadas laderas trepan unos pinares. En la región del frío pe-
renne refulge desnudo el granito; encima blanquean las nieves. Los pla-
nos y lomos de la sierra y aun sus riscos, desenvuelven un suave dibujo
de líneas que fingen músicas. Abajo, en la llanura extensa, se pintan de
ocre y de rosa, de azul y de blanco, las casas y los edificios. Por la zona
densa de construcciones, la ciudad rutila en sus cúpulas de mayólica, se
ufana en.sus torres barrocas, respira en sus plazas y sus patios, medita en
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azoteas y terrazas. El firmamento de añil se torna púrpura cuando el ocaso
hiere la blancura de los volcanes.

En unas quince frases, el autor encierra un bello cuadro de la na-
turaleza mexicana. Frases breves y tajantes, a veces casi telegráficas, que
hacen resaltar la majestuosidad de los volcanes, la blancura de la nieve
eterna y la suavidad de los llanos en contraste con la masa obscura e
inerte de la cordillera.

Sólo tres frases bastan a nuestro autor para describir con colorido
y vigor a un ex cónsul de la época de don Porfirio Díaz quien durante
la Revolución Mexicana, cuando Vasconcelos era ministro, en el gobier-
no de Eulalio Gutiérrez, insistía y pedía que se le restableciera en su
antigua colocación en el extranjero.

El individuo, según don José, era uno de esos cesantes heroicos y
pacientes, capaces de pasarse años en las antesalas de los gobernantes
sin murmurar:

Resultaba extravagante en la época, aquel hombrecito trigueño vestido
siempre de jaquet y bombín, cuando todos los ministros andábamos de
caqui y bota de montar y llegaba al ridículo por lo ceremonioso de los
ademanes en un medio en que no había más que dos gestos: el de la
mano tendida en fe de amistad, y el de la mano que se recoge hacia atrás
en busca de la pistola.

Se admira aquí la plasticidad del cuadro pintado que subraya, entre
otras cosas, la tragedia de la época revolucionaria: la amistad o la
muerte.

Otras páginas vasconcelistas, inolvidables por su contenido y estilo,
son las que escribe sobre la muerte de sú padre, honesto y oscuro em-
pleado aduanal, donde expresa el dolor de un hijo afligido.

Al estar Vasconcelos en Oaxaca, su ciudad natal, como candidato
para gobernador de aquel Estado, halla, en medio de tanta jerga y acti-
vidad políticas, bastante tiempo para hacer las siguientes observaciones
acerca de la gente y naturaleza óaxaqueñas:

El hablar de la gente es franco y resonante; se ha quedado atrás ese
tono de sordina que en Puebla y en México mismo, tiene el trato. Las
palabras fluyen a plena luz, como los panoramas y los sones de la música
vernácula. Las ruinas indígenas, semiocultas por el monte Albán y las
ruinas de la Colonia, todavía lucientes en villas y aldeas, dan testimonio
de que hubo por allí razas proceres. No es región vacía de la tierra la
que se aborda. Los huertos están tupidos de gruesos mameyes y mangos
de soberbios follajes. Los frutos recuerdan la poesía del Ramayana.

El parentesco del trópico nos liga con la India a través de los mares
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y también la experiencia de los viajeros, los guerreros que poblaron la
región de la época española, hombres de mundo en su tiempo. La bar-
barie es en Oaxaca superficial; se rasca un poco y aparece Castilla en las
tradiciones, las costumbres, la sangre de la colonia. Se ahonda un poco
más y se descubre en el indio mixteco, en el indio del valle, algo del
ingenio que levantó los palacios de Mitla, los túmulos mixtéeos, ricos
en jades corrientes y en joyas sospechosas.

En esta cita se advierte el mismo estilo vasconceliano, tajante y claro
a la vez, dominador en sus más bellas páginas. Se percibe el ojo de ar-
tista que era don José al describir las bellezas de Florencia y otras ciu-
dades italianas y europeas, como también la de Jerusalén, cuna de las
grandes religiones mundiales.

"Recorrer la Palestina, afirma Vasconcelos, es revivir la ruta de la
conciencia humana, en la más profunda, la más completa de sus expe-
riencias terrestres." Más aún que en Roma, el sentimiento de eternidad
se aviva en Jerusalén, donde las ruinas y las antiguas murallas traen a la
memoria "el nacimiento mismo de la fe, que es todavía la única esperan-
za del mundo".

Al recorrer como desterrado político varias tierras suramericanas,
Vasconcelos percibe agudamente los fenómenos del trópico y de los An-
des, y los describe con gran talento en las páginas de El Proconsulado.

Otro aspecto importante del estilo vasconceliano se advierte en su
vasta producción periodística de medio siglo que todavía está dispersa.
Los artículos, que hemos tenido la suerte de consultar, están teñidos
de la expresión filosófica, de reflexiones históricas o de la amarga expe-
riencia personal de su larga vida de combatiente y combatido.

Gran parte de la obra literaria, pedagógica y sociológica de Vascon-
celos está basada en su lucha contra casi idénticos problemas en la ma-
yoría de los países ilberoamericanos: el caudillismo militar o civil, la
corrupción e injusticia y la ignorancia junto con la pobreza. Y aunque
el interés de don José no está sino en sus ideas, convicciones y pensa-
mientos, por ser escritor nato y talentoso, Vasconcelos se revela también,
a veces sin quererlo, como gran artífice de la frase castellana.

ITZHAK BAR-LEWAW
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