
PRESENCIA DE MÉXICO EN TRES ESCRITORES
ESPAÑOLES: JARNÉS, MORENO VILLA, SENDER

'A la memoria de Jesús Vázquez Gajoso

Es COSA SABIDA que Jarnés,. Moreno Villa y Sender son tres figuras de
nuestra literatura de la emigración. Esta circunstancia histórica; con. ser
vivencia irreversible muy de tener en cuenta al estudiarlos, no es, sin
embargo, el ineludible término a quo al intentar bosquejar la presencia
de México en estos escritores, como se verá en seguida. .

Conviene declarar que no hay arcano simbolismo en ese agrupamien-
to trino, pero sí que tal combinación posee una cualidad representativa
no desdeñable al;plantearse el problema de las relaciones liter-arias y de
otra índole entre España y América. Henos pues con un concepto nu-
mérico y otro geográfico. Para redondear el segundo ha de añadirse que
dos de nuestros escritores, Jarnés y Sender, son aragoneses; MorenoVilla,
malagueño. Madrid, vértice y vórtice de la, vida, intelectual española,'
se los atrajo, pero los tres se manifiestan muy conscientes de sus respec-
tivas patrias chicas aunque, como era de esperarse, ello revista matices
diferentes en cada uno. Así, una fácil etiqueta para caracterizar a Jar-
nés sería la misma que él destaca y alaba al saludar el programa de
La gaceta literaria; "gusto por la universalidad, respeto por la locali-
dad. Cosmopolitismo, nacionalismo".1 Por su parte, el Moreno Villa
de aquella época madrileña y residencialista se siente muy cosmopolita
y lo afirma con la interrogante desiderativa que constituye el título y
estribillo de uno de sus poemas de 1933: "¿Por qué no es el mundo mi
patria?" Refleja bien a Moreno Villa —que más tarde, en mirada re,
trospectiva, confesará que la interinidad se le hacía consustancial a sí
mismo—2 en un momento optimista. Pronto el traumatismo causado
por la guerra de España pondrá al descubierto recónditas facetas de su
alma, como puede verse en el poema "Revelación" (23 nov. 1936):

Supiste entonces lo que nunca
hubieras visto ni soñado:
que si la guerra todo lo trunca
nos revela el solar amado.

1 Benjamín Jarnés, "Revistas nuevas", en Revista de Occidente, XV, 1927, p. 266.
2 José Moreno Villa, Vida en claro: autobiografía. México, D. F., El Colegio de

México, 1944, p. 243.
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Antes vivías como en Babia,
creyéndote ciudadano del mundo;
mas ahora aprendes con rabia
a querer lo tuyo profundo.3

En cuanto a Sender, sus dos constantes son el tema del hombre y un
fervoroso apego al terruño que le lleva a rechazar la idea de nacionali-
dad: "Si en España destruyeron según dicen mi identidad, he hallado
otra ciudadanía y naturaleza civil. Ser mexicano o argentino o venezo-
lano o ecuatoriano es ser español dos veces... Para mí no existe la
nación, sino el territorio y el mío es Aragón y a él me atengo." 4 En
amorosa búsqueda de esa raigambre, Sender acaba aferrándose a un
idealizado y casi mítico Aragón, hecho historia en los remotísimos iler-
gétes de la España Tarraconense.

He adelantado que este grupo de escritores tiene una cualidad re-
presentativa. Empero, no valdría apoyar tal cualidad en criterios gene-
racionales, ya que si Moreno Villa (n. 1887) y Jarnés (n. 1888) se apro-
ximan en fechas de nacimiento, el benjaminismo de Sender (n. 1902)
desentonaría. Distanciados están también por su inauguración de las
imprentas: precede Moreno Villa con su Garba (1913) y síguenle Jarr
nés (Mosén Pedro, 1924) y Sender (1928). La misma diversidad se ob-
serva en cuanto a las modalidades de expresión preferidas. Descuella
Jarnés en la crítica y en la novela; apresuradamente se calificó su pro-
ducción de "deshumanizada", malinterpretando a Ortega y leyendo a
medias a Jarnés. Moreno Villa está inmerso en un múltiple fluir crea-
dor en que la poesía es, entre otras cosas, "fijación de estados por los
que pasa el yo presionado por las circunstancias."B Téngase esto en
cuenta. Su perfil artístico e intelectual exige al menos dos rasgos más:
fue también pintor e historiador de arte. Sender, en su actividad pe-
riodística inicial y con sus novelas, es el indiscutible cronista del tiempo
que les tocó vivir a los tres. De novelista "social" se le ha tildado, lir
mitándole y olvidando sus propósitos expresos en los prólogos de Pro-

3 Salvo el poema "Tu tierra", citado más abajo, los otros poemas de Moreno
Villa aquí mencionados pueden verse en su antología poética, La música que llevaba
[igij-zpjj], Buenos Aires, Losada, 1949.

4 Ramón J. Sender, Los cinco libros de Ariadna. Nueva York, Ediciones Ibérica,
1957; "Prólogo", xiii-xiv, ix-x.

'5 En "Algo sobre poesía", III, serie de artículos de Moreno Villa publicados en
El Nacional, México, D. F., 13 de abril de 1952. El mejor estudio de conjunto hasta
ahora sobre Moreno Villa es el de José Francisco Cirre, La poesía de José Moreno
Villa. Madrid, ínsula, 1962.
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verbio de la muerte y El lugar del hombre, así como sus realizaciones
en éstas y otras obras posteriores.

En pleno apogeo de su producción literaria estos tres españoles se
ven obligados a abandonar España, como tantos otros compatriotas, a
consecuencia de la guerra civil. Los tres pasan a México entre 1937 y
1939. Dadas las diferencias intrínsecas en el quehacer literario de los
tres, los reflejos que de México hay en su obra aportan una base co-
mún sobre la que explorar aspectos de la dinámica de las relaciones en
el mundo hispánico.

Volvamos ahora a la salvedad hecha de entrada. La presencia de
México en Sender y en James es constatable en formulaciones concep-
tuales ya antes de la reciente diáspora española. En Moreno Villa esos
reflejos mexicanos habrá que buscarlos en la zona de lo entrañable:
cuando niño, en su cuarto de Málaga, "una cama dorada, cuyo único
adorno consistía en un escudo de México (¿por qué de México)", se
preguntará una vez allí; y después, en Madrid, su amistad con mexi-
canos ilustres, Genaro Estrada, Valle Arizpe, Martín Luis Guzmán y
Alfonso Reyes.6 De aquella época, y muestra perdurable de esa amistad,
son las ilustraciones a dos libros de Reyes.7 Del pensar de Sender y
Jarnés entonces sobre México ha quedado temprana estela impresa.
Precisamente el primero se estrena en las letras con su libro El problema
religioso en Méjico: Católicos y cristianos (1928). Su prologuista, Valle-
Inclán, lo presenta como "periodista especializado en la política hispa-
noamericana." Esa bifurcación del título —católicos y cristianos— re-
vela el sesgo de la tesis del autor. Insiste Sender en la diferencia entre
el catolicismo mexicano y el europeo, "el de España mismo", y man-
tiene que "no puede ser juzgado el problema religioso de Méjico con
un criterio 'español'." Como de costumbre en Sender, su opinión está
formulada sin ambages: "Lo que hay de sana doctrina cristiana en Mé-
jico hay que buscarlo en el Estado, fuera por completo de la sociedad
católica." 8 Sea cual fuere la reacción del lector, lo que no deja duda
es la sinceridad del autor, comprobable en su esfuerzo por documentarse
y en la seriedad de tratamiento. Compárese si no con la alharaquienta

6 V. Vida en claro..., p. 14, y José Moreno Villa, Cornucopia de México. Méxi-
co, D. F., Porrúa y Obregón, 1952 [2* ed.], p. 78.

1 Calendario. Madrid, 1924 (con un retrato a pluma de Reyes, de perfil, por
Moreno Villa) y La saeta, Río de Janeiro, 1931 (siete dibujos a pluma y coloreados
de Moreno Villa).

8 El problema religioso en Méjico: Católicos y cristianos. Madrid, Editorial Cénit,
1928, pp. 14, 33, 67.
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fruslería de Blasco Ibáñez —novelista social— unos años antes al escri-
bir sobre El militarismo mejicano (1920), primicia que anunciaba ser
de su novela "El águila y la serpiente" (título y novela hubieron de
quedarse —afortunadamente, a juzgar por la muestra— para Martín
Luis Guzmán).0 Ahora bien, la tesis de Sender, salvedades o no, ten-
dría que suscitar en el lector español pensamientos respecto a la situación
en su propio país. Lo que sustenta esa cualidad jánica de la obra de
Sender, lo mismo que la proteica riqueza de Tirano Banderas (1926)
de Valle-Inclán, es la existencia de esa comunidad sui generis de len-
gua, valores e historia que es el mundo hispánico. Alusivamente se sal-
van circunscripciones de fronteras y, en esos casos particulares de Sender
y Valle-Inclán, permite ir más allá de los límites de la censura guber-
nativa existente.

El Jarnés cosmopolita, con la antena de su atención apuntada a on-
das de muchos rumbos, capta también las que le llegan de Hispanoamé-
rica. Muchas de las notas críticas que escribió entre 1925 y 1935 para
Revista de Occidente, La gaceta literaria, El Sol, y otras publicaciones
periódicas, sobre autores y temas hispanoamericanos, fueron recogidas
en Ariel disperso que, prologado por Vasconcelos, apareció en México
en 1946. Del total de 116 notas, 25 comentan a autores mexicanos. Apar-
te de González Martínez y Alfonso Reyes, cuya madurez literaria ya esta-
ba para entonces reconocida, los nombres de los que allí aparecen en
agraz forman un listín consagrado por la posteridad: Martín Luis Guz-
mán, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Gilberto
Owen. Transpira del conjunto de reseñas la probidad crítica, el juicio
certero y la amplitud de miras de Jarnés. Cuando, por ejemplo, comen-
ta la obra de Torres Bodet La educación sentimental, encuadra al autor
"entre los prosistas españoles de más firme y elevada jerarquía". Y al
glosar el libro de un argentino propulsor del "criollismo" declara que
"no vale la pena de esforzarse en seguir confinando las obras del espí-
ritu . . . ¿Podría alguien decir exactamente, en qué consiste el germa-
nismo, el españolismo, cualquier otro ismo, en el arte, en el pensamien-
to?" (p. 135). Preocupado Jarnés por la actitud defensiva frente a Eu-
ropa que se trasluce en los libros de Sudamérica, pone el ejemplo de
Rubén Darío y aboga, en 1931, por lo que nos ha tocado ver con el
tiempo: "Un afán no de lucha, no de superponerse a nadie sino de

o Vicente Blasco Ibáñez, El militarismo mejicano. Valencia, Prometeo, 1920;
apareció antes en inglés con el título México in Revolution. Nueva York, 1920. Se
menciona "El águila y la serpiente" en las pp. 8, 11, 23, 41.
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superarse a sí mismo, libre y generosamente, ha de encauzar las vehe-
mencias jóvenes de Sudamérica hacia una literatura personal, rebosante
de temas y estímulos indígenas, por esto mismo —si ellos son hondamen-
te expresados— europeos, universales.'' (p. J85).10

Así las cosas, 1936. La-guerra, el exilio, México. Quizás el poeta
Moreno Villa, por su sensibilidad y por la función aquella que asigna
a su poesía —"fijación de estados por los que pasa el yo presionado por
las circunstancias"— nos haya transmitido el conmovedor documento
del estado espiritual de tantos españoles en aquellos momentos. Es un
poema más bien largo, pero unas breves citas bastan para dar idea del
tono y tema:

"No vinimos acá, nos trajeron Jas ondas."

"Nos trajeron las ondas, nos llevarán las mismas.
Y quien se muera aquí será llevado en alma
a dormir en el gran Escorial de su cuna
hasta que, piedra o polvo, pase a cuerpos hispanos."

"Dejaremos la tierra del azteca y del inca
después de dar la sangre, el sudor y los huesos;
después de haber sembrado en medio de volcanes
lo mejor de nosotros, el beso y la palabra."

De las actividades literarias en México de nuestros tres escritores,
la de Sender es la que primero cuaja en libros: de 1939 son dos novelas
suyas, Proverbio de la muerte y El lugar del hombre. Es la primera
como un largo monólogo tejido alrededor de un endeble hilo narrativo
sobre el forzoso traslado hacia América de un grupo de europeos. En
su ensimismamiento, Federico Saila, protagonista y vocero del autor,
busca morosa y angustiosamente respuestas a las que asirse para afrontar
el destino que se quiere forjar. Discurre Saila en que el asidero de lo
total, de todo lo que existe, está en nuestro inconsciente. Los locos,
"gran campo experimental del inconsciente", dan ejemplos del hombre
que se siente piedra, vidrio, metal. "En la poesía más moderna —se
dice Saila—, en la que el atavismo animal puebla de imágenes una
conciencia apenas latente, donde la noción vegetal de sí mismo es clara
y neta a veces como el agua salada o la hierba húmeda, aparece tam-

10 James, Ariel disperso (Prólogo de José Vasconcelos). México, D. F., Editorial
Style, 1946 passim; la cita sobre Torres Bodet está en la p. 170. El autor argentino
es Carlos Alberto Erro y su obra, Medida del criollismo (1929).
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bien el atavismo de lo mineral. Y sobre todo en la pintura. Los surrea-
listas lo saben bien. Yo confieso que sólo lo he percibido distintamente
en los sueños, pero también tengo que confesar que nada de lo que apa-
rece en mis sueños puede ser eliminado de los valores concretos de la
realidad."21 Fue éste un libro para verbalizar sus ansiedades; ya en
acuerdo consigo mismo, según confiesa en el prólogo, Sender saldrá de
los confines de la ideación para entroncar con la realidad externa. El
hito de ese momento está en El lugar del hombre. En su "Breve noticia"
califica a México de "país bronco y generoso" del que está "irremisible-
mente enamorado". No oculta su entusiasmo al anunciar dos novelas
mexicanas, pues en México "escribir tiene la delicia de un juego infan-
til. Los niños juegan siempre con cosas y con temas simples y universa-
les. En esos libros mexicanos yo busco afanosamente lo mexicano uni-
versal. Para los extranjeros (¡Y cómo me molesta esta palabra aplicada
a españoles!) debe ser más fácil por el choque, la sorpresa, el con-
traste." 12

Lo que seguidamente publica, en mayo de 1940, es un retablillo de
tema histórico: Hernán Cortés. Podrá parecer obra de escasa monta,
pero es sabido que el tema nunca lo ha sido en México; además, Sender
advierte que se trata de "una manera más o menos personal de ver las
cosas y de decirlas con la mayor seriedad". No apunta a una recons-
trucción histórica de la conquista y, en consecuencia, pararse en inexac-
titudes sería tomar el rábano por las hojas. De este conjunto al agua-
fuerte, sin matizar, resultan un Narváez y un Velázquez grotescos, mero
fanfarrón el uno y mezquino el otro; hay deslices de lesa historia (¡un
Cortés que estuvo antes en Italia!, la "quema" de las naves) y otros que
delatan apresurada redacción, como el indicar que Narváez aparezca
con "un pañuelo blanco tapándole un ojo que lleva herido" para, en la
acotación siguiente de la misma escena, decir que Narváez "pone los ojos
en blanco". Pero si hay mancillas en la ejecución, el modo de concebir
el tema es de sumo interés, por lo mismo que rebasa la historia docu-
mental y presenta un Cortés poseído por su daimon, soberbio y blasfe-
mo ("Sabedlo, castellanos, Dios no nos asiste, pero no importa... No
debemos contar sino con nuestras espadas, pero es igual"), un Cortés
que dice le gustaría pelear bajo la bandera del tlaxcalteca Xicoténcatl
el Joven: "Cuando combate tiene la alegría bárbara de un árbol o de

11 Proverbio de la muerte, México, D. F., Ediciones Quetzal, 1939, p. 51.
12 El lugar del hombre. México, D. F., Ediciones Quetzal, 1939,
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un torrente. Yo he peleado siempre fuera de mi patria pero debe ser
hermoso pelear dentro, defendiéndola..."13

En las postrimerías de 1940 sale a luz Mexicayotl. En vez de las dos
novelas mexicanas anunciadas consiste en nueve relatos en los que alter-
nan cuentos de animales con otros en que el autor nos comunica su
sentir de la naturaleza mexicana. Un par de anécdotas recordadas de
lecturas en fray Bernardino de Sahagún, y viajes por el país, dan el im-
pulso, el resto es la propia fantasía del autor. El título, sin duda remi-
niscencia de la Crónica Mexicayotl de Alvarado Tezozomoc, lo traduce
Sender como "canción de Méjico".14 Según el competente nahuatlato
Garibay,16 el sufijo -otl es abstracto en náhuatl, con lo cual "mexica-
nidad" sería una traducción más fiel. Pero esto no invalida la relación
de título, contenido y propósitos de Sender en su libro. Elementos y
animales antropomorfizados, concepciones cosmogónicas y teomíticas,
metamorfosis subitáneas o graduales se entremezclan para así captar un
ambiente en que la maravilla y la magia se encuentran en la realidad
cotidiana. Es una obra poemática en que al elemento épico, de gesta-
ción y violencia, se mezclan numerosos intermedios líricos; hasta en el
estilo parece darse un cierto mimetismo en esas reiteraciones, intensifi-
caciones y difrasismos que recuerdan características de la poesía náhuatl.
En la obra siguiente, Epitalamio del prieto Trinidad (1941), que tengo
por una de sus mejores, Sender logra un cuadro alucinante en que el
contenido conceptual queda plasmado en configuraciones novelística-
mente convincentes gracias a una atinada combinación de lo mítico de
vieja y nueva cepa, lo sensorial, y lo onírico con lo mágico y maravillo-
so, alcanzando una realidad más completa. Se objetiva así, comunicán-
donosla, aquella totalidad que en Proverbio de la muerte no pasaba.del
plano discursivo y que aquí está resumida en estas palabras de pasada:
"toda la materia era fluido activo y animado, toda la materia era pen-
samiento. Todo en la vida, en el mundo, era materia, pero la materia
era espíritu".16 A las motivaciones surrealistas se suma ahora la eficaz
visión de algo nuevo, estímulo que años atrás señalaba Menéndez Pelayo

13 Hernán Cortés. México, D. F., Ediciones Quetzal, 1940, Cuadro Séptimo, es-
cena i. Para las otras citas, v. pp. 140, 116. Esta obra, revisada con fines pedagógicos,
ha vuelto a aparecer recientemente, Jubileo en el Zócalo: retablo conmemorativo,
Nueva York, 1964.

14 Mexicayotl. México, D. F., Ediciones Quetzal, 1940.
15 Ángel M» Garibay K., Llave del náhuatl. México, D. F., Ed. Porrúa, 1961

[a* ed.], p. 54.
i« Epitalamio del prieto Trinidad. México, D. F., Ediciones Quetzal, 194a, p. 186.
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como la "poesía de la realidad" 17 de América y que Alejo Carpentier
ha perfilado bajo el cuño de "lo real maravillosamente americano".18

Pararse en que la data de Epitalamio. . . sea en Guatemala sería
una nimiedad en autor que ha arrumbado el concepto de nación. Por
lo demás, ahí está una de sus últimas producciones, "The Tonatiu",
estrenada en Tales of Cíbola (1964).18 En esta narración, cuyo título
es la designación azteca del Sol como divinidad suprema (recuérdese
que así apodaron los indios a Pedro de Alvarado por su rubicundez),
el mito indígena se complementa y complica con la participación de
un enigmático personaje central llamado Photynos, nacido en México
pero de origen griego, junto con un soneto y su glosa en que Trinidad,
Photynos, el Zócalo y México están expresa e íntimamente relaciona-
dos.20 Algunas de las narraciones de Mexicayotl aparecieron más tarde,
con adaptaciones, en Novelas ejemplares de Cíbola (1961).21 Lo adap-
tado y suprimido parece responder a principios estructurales inherentes
a la esencia de esa colección, donde lo que se busca no es ya "lo mexi-
cano universal" sino la integración del trasfondo primitivo e irracional
del hombre en el mundo moderno de la civilización y el raciocinio. Un
caso de amalgama y explícita contraposición de ambos puede verse en
el cuento titulado "La madurez del profesor St. John".

Difícilmente hubiera podido esperarse en James una equivalencia.
Es cierto que el mito tradicional le interesa y hasta juego con él, pero
a sabiendas de que "el mito sale del hombre, sube al dios o subdios y
baja de nuevo al hombre. Mito es un poco de humanidad paseada por
el cielo".22 En cuanto a mitos contemporáneos, más que escéptico, es
mitófobo. Por eso, frente al mito del "realismo" expeditivo y justifica-
torio del hombre de acción, por inhumana que ésta sea, Jarnés sienta,
a su llegada a México, un plantel impreso que titula Escuela de liber-

1 7 Marcelino Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, I. En Obras completas,
XIII, Santander (CSIC), 1943, p. 458.

is "De lo real maravillosamente americano", en Tientos y diferencias (ensayos).
México, D. F., UNAM, 1964; en particular v. pp. 128 ss. Ya antes había presentado
esa noción en el prólogo a El reino de este mundo (1949).

M Tales of Cíbola. Nueva York, Las Américas Publishing Co., 1964. "The Tona-
tiu" aparece en español en la colección titulada Cabrerizas Altas, México, D. F.,
Editores Mexicanos Unidos, ig66.

20 Para otro esfuerzo sincrético de Sender véase su reciente artículo "Los atlantes
y el binomio Cortés-Quetzalcoatl", Destino (Barcelona), 12 de julio de 1969, pp. 24-27.

21 Novelas ejemplares de Cíbola. Nueva York, Las Américas Publishing Co.,
1961. V. en particular pp. 13-14 y c£. "El águila", en Mexicayotl.

2 2 Jarnés, "Discurso a Herminia (Prefacio en 1933)", en El profesor inútil. Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1934, p. 18.
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tad (1940). No se trata de una vuelta a la noción de la Historia como
magistra vitae sino de destacar el ejemplo de resaltados individuos. El
libro contiene esbozos biográficos de Bolívar, Lincoln, Martí, San Mar-
tín, Sucre y Washington además de los de Hidalgo y Morelos; es un
testimonio de "vehemente simpatía hacia todos los maestros de una
misma disciplina, de un mismo texto: la libertad".23 Frente al endiosa-
miento de la máquina presenta, en otro libro, la biografía del mexicano
Manuel Acuña,24 cuya ejemplaridad como hombre poseso de poesía se
deduce del epígrafe inicial. Y al mito de algunas abstracciones y teorías
modernas contrapone James Otra biografía, la de don Vasco de Quiro-
ga,-5 hombre " 'humanista', aun 'erasmista' " pero en quien "el conoci-
miento tal vez pesa menos que el amor". Fray Juan de Zumárraga, que
le inculcó su simpatía hacia los indios, de esencia franciscana, y que le
prestó su ejemplar de la Utopía de Moro, realza entre las cualidades
de don Vasco su "amor visceral" por los indios. Y por ahí saca James
el hilo de la ejemplaridad de la conducta del obispo de Michoacán, ya
que "podrá Erasmo ser útil para enseñarnos a sutilmente, a fríamente
razonar, pero dudo que haya podido enseñar a nadie a fértilmente vi-
vir, para que esta fertilidad redunde en bien del prójimo", en tanto
que en don Vasco ló afectivo y lo utópico van unidos a lo práctico e
inmediato —acomodación, diríase, de franciscanismo y utopismo al hic
et nitnc— "empeñado en la tarea de adaptar las ideas más fascinadoras
a la pobre vida real. . ."

A finales de 1937 llegó a México Moreno Villa, y quien en sus años
mozos no se había sentido extranjero ni en Friburgo nota ahora la leja-
nía de la patria y su extrañamiento hasta —¡quién lo dijera!— en el
habla. Ese momento ha quedado fijado en el poema "Tu tierra",26

del cual son estos versos:

»3 Escuela de libertad. Siete maestros: Bolívar, Hidalgo, Lincoln, Marti, San
Martin, Sucre, Washington. México, D. F., Editorial Continental, 1942, p. 30. El es-
bozo sobre Morelos está incorporado en el de Hidalgo, V. pp. 100-106.

24 Manuel Acuña, poeta de su' siglo. México, Editorial Xóchitl, 1942.
25 Don Vasco de Quiroga, obispo de Utopia. México, D. F., Ediciones Atlántida,

1942. Las citas corresponden a las pp. 100, 160, 88, 219.
26 Moreno Villa, Puerta severa. México, D. F., Tierra Nueva, 1941. El perspicaz

José Luis L. Aranguren, en su penetrante ensayo sobre los intelectuales de la emi-
gración española, se centra quizá demasiado exclusivamente en la autobiografía de
Moreno Villa para clasificarlo como caso ejemplar de emigrado sin atadero con su
tierra natal, v. "La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigra-
ción", en Critica y meditación. Madrid, Taurus, 1957. El ensayo de Aranguren es
de 1953-
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Lo grave de morir en tierra extraña
es que mueres en otro, no en ti mismo.
Te morirás prestado.
Y nadie entenderá tu voz postrera
por más que cielo, muerte, amor y vida
se digan cielo, muerte, amor y vida
en Ja tierra en que mueres.

Tan largo es adentrar una palabra
en el cerebro humano
como sacarla de él.
Tan costoso es crear un aire nuevo
como anular el viejo. .
No. Ya no te rescatas.
Tu tierra yace más allá del agua.

Hay versos conmovedores en algunos de esos poemas, y lo son pre-
cisamente por la ausencia de sentimentalismo. Andando los años, según
fueron cambiando las circunstancias, su poesía rezumará serena nostal-
gia. Alfonso Reyes27 dice que, al regresar a México, se encontró a Mo-
reno "ya mexicano", y lo destaca entre "los demás ,que han ganado por
derecho propio la ciudadanía en la historia mental de México". Y es
que Moreno Villa, con su inteligencia y sensibilidad, caló hondo en
la realidad que México le ofrecía. Al principio,' bajo la pesadilla de lo
ocurrido en España, escribe sobre lo circundante titulando sus impresio-
nes "¿Será esto así?", inseguro de su propia visión por lo mismo que
hubiera querido que lo visto en su patria no hubiera sido cierto. Pero
él, perito en ritmos, supo oír; pintor, supo ver; historiador de arte, re-
lacionar y formular, pues así puede resumirse la cosecha que de México
hay en su obra.

Su Cornucopia de México es una recopilación de observaciones pers-
picaces y originales en busca del sentido íntimo de lo familiar y consa-
bido para los demás. Pero implícita en esa premura por registrar la
primera impresión descubridora está la conciencia de un poderoso algo
común que puede borrar esa impresión. México —dice— es una cornu-
copia "por lo que tiene de rizado y quebrado... por su orografía y su

27 Alfonso Reyes, "Moreno Villa", en Las burlas veras. I [i* ed.], México,
F.C.E. 1957 P- 125 y "José Moreno Villa en México" (abril, 1948), recogido en Margi-
nalia: Primera serie (ic>46-i9;i), México, F.C.E., 1952. Aunque entiendo existe un
trabajo de Cernuda sobre Moreno Villa en México, no he alcanzado a verlo hasta
ahora, a pesar de mis esfuerzos.
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vida en conjunto. La cornucopia es un producto de contrastes, contra-
dicciones, altibajos, claro-oscuro, 'porfirismo-lombardismo', 'hispanismo-
pochismo'." Sus impresiones van desde la toponimia, en la que señala
"el trenzado de las dos civilizaciones, la indígena y la española", al
lenguaje. En lo psicológico apunta tres rasgos predominantes en el me-
xicano: cortesía, galantería, religiosidad; y además, mesura, cuyas ma-
nifestaciones ve por doquier. La acuidad de su visión y lo certero de
su juicio pueden constatarse en su comentario sobre los tres ademanes
que considera "nacionales" y que son los que sirven para significar di-
nero, unidad mínima de tiempo y de volumen, y acción de gracias. Los
dibuja, los describe con precisión y gracejo, y concluye designando
como nota común de los gestos mexicanos su "expresividad estática", en
contraste con sus equivalentes españoles.

Las observaciones de Moreno Villa sobre arte y estilo mexicanos son
modelos de documentación. Por lo sólido de ésta no vale calificar de
apresuradas las premisas básicas que establece para enfocar el arte colo-
nial. Con una de ellas, formulada en su obra La escultura colonial
mexicana (1942), sienta el concepto, características y hasta la denomi-
nación de un mudejarismo mexicano, arte tequitqui, equivalente azteca
—como "mudejar"— de tributario. Con otra, todavía de más vuelo, en
Lo mexicano en las artes plásticas (1948), afirma y describe el ritmo
bisecular de las manifestaciones artísticas en México: "siglo xvi, escul-
tura tequitqui; siglo xvm, arquitectura ultrabarroca; siglo xx, pintura
contemporánea", para concluir que "lo mexicano más álgido y diferen-
cial no se manifiesta siempre y en las tres artes, sino que se va mani-
festando primero en la escultura, después en la arquitectura y finalmen-
te en la pintura". En cuanto al arte precortesiano, se da cuenta de que
lo mira desde una perspectiva europea, teme por ello carecer de la com-
penetración necesaria y por tanto desconfía de sus propios juicios. Pero
sus breves comentarios sobre la estatua en piedra de Xochipilli, dios
menor del panteón azteca, son agudos. Es Xochipilli el dios de las
flores que destruye, comiéndoselas, sus propias creaciones; es también
el dios de los juegos, del verano y del amor. Pues bien, Moreno Villa
echa mano del mito e imagen de ese dios para una serie de 18 delicados
poemillas líricos. Su temática es de tradicional solera europea: lo eter-
no y lo perecedero, la brevedad de la vida, con la piedra y la flor em-
blemáticas. Pero el autor nos participa muy a las claras en el epígrafe
que Xochipilli es dios "que usa careta". Y de esa asociación del tema
con el mito resulta una especie de recurso encubridor o artística care-
ta con que el poeta trata su propio sentir ante el paso de los años, y el
vencimiento inevitable, sin caer en sentimentalismos hueros.
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El legado que Moreno Villa pedía a los españoles acogidos en Amé-
rica era "el beso y la palabra". Tanto Moreno como Jarnés y Sender
lo han cumplido con creces, más allá de los límites de estas glosas. Lo
mismo muchos otros de la emigración española. A modo de conclusión
valga decir que, al tomar a esos tres escritores como ejemplo, y dar
noticia de sus actitudes antes aun del exilio y respecto a sólo una faceta
de lo americano, me proponía llamar modestamente la atención sobre
algunas de las muchas posibilidades que ofrece el estudio de un campo
que el hispanismo no ha ni con mucho agotado: el de las relaciones
literarias entre España y América. El campo es tan vasto y de tal ri-
queza y complejidad, que sólo delimitándolo, y con esfuerzos múltiples,
podría llegar a cubrirse como debiera y sentar la base para alcanzar
síntesis iluminadoras de esa heterogénea comunidad que es el mundo
hispánico.

JOSÉ AMOR Y VÁZQUEZ

Brown University
Providence. R. I.
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