LA NUEVA NOVELA LATINOAMERICANA

Es iNpIScUTIBLE el auge de la nueva novela latinoamericana. Celebrado
por lectores y editores; transformado en slogan publicitario en varios
continentes; consagrado hasta por las publicaciones peridédicas de mayor
tiraje, este auge s¢ apoya en una produccién variada y numerosa que,
si bien tiene centros de mayor concentracién y calidad tales como Mé-
xico, Cuba, Brasil y Argentina, se manifiesta con similar empuje en casi
todo el dmbito latinoamericano. Detrds de la alharaca publicitaria (que
ha molestado a gente valiosa) hay una realidad muy s6lida. Hoy, Amé-
rica Latina puede ofrecer la obra de por lo menos tres o cuatro genera-
ciones de novelistas que contintian certificando la incesante renovacién
de un género. ¢De qué otra literatura se pucde decir lo mismo?

La audacia de muchos de estos novelistas, el cardcter rabiosamente
experimental de algunas de sus producciones, la evidente juventud de
los m4s recientes, no deben hacer olvidar que este movimiento tiene sus
raices en el pasado inmediato, y que lejos de ser el resultado de un
azar, una creacion sin antecedentes conocidos, es por el contrario el
resultado de un desarrollo del género narrativo motivado por factores
que ya han sido estudiados muy concienzudamente por sociélogos, por
economistas, por historiadores de la cultura.

Por eso, para evitar el natural robinsonismo de quien parece estar
elogiando sélo lo nuevo, se debe empezar por un planteo que muestre
las raices, el entronque de este nuevo movimiento con una tradicién
viva en las letras latinoamericanas de este siglo. Para ello, conviene
remontar ligeramente la corriente del tiempo y examinar qué ocurria
en América Latina hacia 1940. La fecha no es casual. Entonces ha ter-
minado la guerra civil espafiola con el triunfo del General Franco y ha
comenzado la segunda guerra mundial con el triunfo del canciller
Hitler. '

Si la guerra civil espafiola habrd de orientar hacia América La-
tina y en particular hacia México y Argentina algunos de los mds
notables intelectuales de la peninsula, la segunda guerra mundial habra
de interrumpir o dificultar por lo menos la corriente de libros y revistas
que servia para alimentar en estas tierras de América la nostalgia de
una civilizacién mds refinada. Tanto el aporte espafiol como la ausen-
cia europea coinciden en estimular aqui la fundacién de editoriales y de
revistas, de institutos de alta cultura, de bibliotecas y museos. Pero, so-
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bre todo, contribuyen a fomentar la profesionalizacién del escritor la-
tinoamericano.

Ese aiio de 1g40 habrd de marcar el comienzo de un desarrollo que
en un par de décadas transforma radicalmente la cultura latinoameri-
cana en cada uno de los paises del vasto continente. Poco a poco se va
formando un publico lector que si bien al comienzo es sélo una élite
con el correr de los afios engendra su propia sucesion. Puede hablarse,
por eso mismo, de una segunda y hasta una tercera generacién de lec-
tores. Los de la primera generacién estdn mids atentos a la obra extran-
jera que a la nacional, prolongan viejas servidumbres que no son so6lo
espafiolas sino también, y a veces principalmente, francesas. Pero ya la
segunda generacién de lectores empieza a indagar por lo nacional. La
tercera, la de hoy, ya no tiene casi tiempo o paciencia para lo que no
sea latinoamericano.

Pero no nos apresuremos. Si el aporte de los emigrados espafioles,
unido el cierre de las fuentes europeas, modifica profundamente la si-
tuacién cultural, esa modificacién no seria posible sin la explosién de-
mografica que en un par de décadas aumenta notablemente la pobla-
cién de las capitales por afluencia de gente de todas partes del pais y
que engrosa también relativamente el numero de quienes ahora acce-
den a la educacién secundaria. Esa segunda generacién de lectores y atin
mds la tercera son producto de esa explosién y la representan en su ni-
vel mads exigente.

Al mismo tiempo, un crecimiento de la conciencia nacional -—que
habia tenido sus manifestaciones mds notables en México después de la
revolucién, para poner un ejemplo conocido— estimula la obra de en-
sayistas que se vuelcan cada vez con mas ahinco en una doble indaga-
cién: del ser de cada pais y del ser latinoamericano. FEsta indagacién
poco a poco emerge del purgatorio de las buenas intenciones interna-
cionales para convertirse en materia viva, polémica, desgarrada. La
segunda generacién de lectores se apodera de ese ensayismo de indaga-
cién nacional en busca de una identidad que las grandes potencias co-
loniales le habian negado o que sélo habian aceptado si asumia los for-
mas y las modas impuestas por la metrépoli. Para la tercera generacién
de lectores ya la busqueda de la identidad no es un problema sino una
necesidad y una costumbre.

Todo esto —el aporte de la didspora espafiola, la incomunicacién
con Europa, y en menor medida con unos Estados Unidos concentrados
en el esfuerzo bélico, la explosion demografica y el crecimiento deliran-
te de las grandes ciudades, la creacién de editoriales y de dos y hasta
tres generaciones de lectores—, todo esto es agua para el molino de la
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novela latinoamericana. Porque la novela (como el teatro) es un gé-
nero que necesita la concentracién urbana, las grandes minorias de lec-
tores, una buena circulacién del libro. El auge de la novela en Europa
coincide con el ascenso de la burguesia. En nuestra América, aunque
hay novelas ya desde la Colonia y algunos grandes novelistas asoman en
pleno siglo x1x, no se puede decir que haya realmente novela (es decir:
un género completo, con autores de muchos niveles y una produccién
sostenida) hasta este siglo. Pero sélo hay novela, en el sentido mds pro-
fesional de la palabra, a partir de ese 1940 que se ha elegido como fe-
cha simbélica y que no debe tomarse demasiado al pie de la cifra.

Cuando el novelista de 1940 y tantos se pone a escribir ya tiene en
las manos, no sélo la inmediata tradicién de una novela latinoameri-
cana de la tierra y algunos ejemplos aislados de novela urbana (para
exhumar esas viejas y erroneas categorias). Tiene algo mucho mds im-
portante: tiene, en traduccién y a veces en recreacién por obra de es-
critores de la talla de Borges, algunos de los textos capitales de la no-
vela europea y norteamericana de este siglo. Si hay que evitar el robin-
sonismo de creer que los nuevos novelistas no tienen antecedentes latino-
americanos, tampoco hay que caer en el otro robinsonismo de olvidar
que la nueva novela latinoamericana ha ido a la escuela de Joyce, de
Kafka, de Faulkner, de Sartre, para no citar sino unos pocos maestros.
Todo 16 que estos narradores extranjeros de las cuatro primeras décadas
del siglo habian creado, habra de ser aprovechado por quienes empiezan
a escribir y publicar después de 1940. Hay una riquisima cantera para
la novela y al alcance de todos. Casi sin premeditacién, de un extremo
a otro de América Latina, esos autores son leidos y releidos, traducidos
y anotados, imitados y hasta plagiados. De ahi arrancard un impulso
literario perdurable.

Pero los escritores de la nueva novela no sélo leerdn a Kafka o a
Faulkner. Imperfectamente, con enorme trabajo, a duras penas en mu-
chos casos, habrin de conseguir los libros de todo un continente y em-
pezarin, poco a poco, a conocerse de un extremo a otro. Ese proceso,
muy lento al comienzo, se ha ido acelerando hasta un punto que hoy se
puede hablar ya de un lenguaje internacional de la novela latinoame-
ricana. Profundos vinculos ( y no sélo las asociaciones mds o menos
maliosas) acercan hoy en dia a los mas conocidos narradores. Se com-
pleta asi, en el contacto de los libros y de las creaciones, un proceso
que habia tenido comienzo y primer origen hacia 1940: un proceso que
se alimenta por igual del estimulo (negativo y positivo) del extranjero
y de un enraizarse en la realidad, en la conciencia, en la misién de
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América Latina. El resultado es la nueva novela y su lenguaje de fuego
que hoy corre de extremo a extremo de nuestro mundo hispanico.

Un lenguaje y cuatro promociones

Como la idea de un lenguaje de la nueva novela me parece de pri-
mera importancia, voy a insistir un poco mas en este aspecto. Cuando
hablo de un lenguaje no me refiero exclusivamente al uso de ciertas
formas del lenguaje. En literatura, lenguaje no es sinénimo de sistema
general de la lengua, sino (mds bien) sindénimo de habla de un deter-
minado escritor o de un determinado género. El lenguaje de la novela
latinoamericano estd hecho sobre todo de una visién muy honda de la
realidad circundante, visién que debe aportes fundamentales a la obra
de los ensayistas y de los poetas. ¢Cémo no reconocer la huella ardiente
de Ezequiel Martinez Estrada en toda esa generacién parricida que aso-
ma en la Argentina hacia 1gj0 y tantos? ¢Coémo no advertr el estilo y
hasta las palabras de Octavio Paz en tantos pasajes clave de las novelas
de Carlos Fuentes? ;Cémo no reconocer a Neruda y a Borges en las no-
velas de quienes han empezado a leer con las Residencias o a descifrar
la realidad con Ficciones? En ese aprovechamiento de la obra de ensa-
yistas y poetas para la creacién de un lenguaje narrativo, la novela
latinoamericana ha demostrado su madurez. Porque si bien la retérica
quiere que los géneros se mantengan puros e incontaminados, la crea-
cidn misma no tiene esos escripulos y toma su bien donde lo halla.
Gracias a ese fondo comtn que es la obra de los grandes escritores la-
tinoamericanos, la nueva novela se convierte no sélo en el instrumento
poético mds completo para la exploracién de la realidad, sino en el
medio mds rico para trasmitir esa otra realidad paralela: la del lenguaje.

Y ahora se puede mirar un poco, panordmicamente, la fibrica de esta
nueva novela latinoamericana.

Lo que primero llama la atencién es la coexistencia en un mismo
espacio literario de por lo menos cuatro generaciones de narradores:
cuatro generaciones que serfa ficil separar y aislar en compartimentos
estancos, pero que en el proceso real de la creacién literaria aparecen
repartiéndose un mismo mundo, disputdndose fragmentos suculentos de
la misma realidad, explorando avenidas inéditas del lenguaje, o trasva-
sandose experiencvias, técnicas, secretos del oficio, misterios.

No es dificil agrupar esas cuatro promociones por el método gene-
racional que ha tenido en lengua castellana expositores tan ilustres
como Ortega y Gasset y su discipulo Julidn Marias. Pero aqui me inte-
resa subrayar menos la categoria retérica de “generacién” que la reali-
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dad pragmitica de csos cuatro grupos en servicio activo. Las series
generacionales son un lecho de Procusto y siempre se corre el peligro,
si no son manipuladas con gran sutileza, de establecer la apariencia de
un proceso muy ordenado y hasta rigido que separa la literatura en ar-
moniosos periodos y provoca sinépticos cuadros sinépticos. Esas varias
generaciones que se suelen enfrentar en los manuales desde los extremos
de un vacio, comparten en la mera realidad un mismo espacio y un
mismo tiempo, se intercomunican mas de lo que se piensa, influyen mu-
chas veces unas sobre otras, remontando la corriente del tiempo.

Por otra parte, pertenecer a la misma generacién no es garantia de
unidad de visién o de lenguaje. ¢Cémo no advertir, por ejemplo, que
si bien el peruano Ciro Alegria y el uruguayo Juan Carlos Onetti han
nacido en el mismo afio de 1gog, €l primero es un epigono de los gran-
des novelistas de la tierra (epigono pronto superado por un narrador
de la generaci6on inmediata como es José Marfa Arguedas), en tanto
que el segundo es un adelantado de los novelistas de la experimentacién
narrativa que concentran la mirada sobre todo en la alienacién del
hombre ciudadano? Esto ahora parece obvio y lo ve hasta un niiio.
Pero en 1941 Alegria y Onetti compitieron por un mismo premio en
un concurso internacional y nadie ignora quién gané.

Me parece mejor, por eso mismo, hablar de grupos mds que de ge-
neraciones. O si hablo de generaciones que se entienda que no son
compartimentos estancos y que muchos de los mds originales creadores
de la nueva novela latinoamericana escapan mas que pertenecen a su
generacién respectiva. Con estas advertencias, veamos qué dice el cua-
dro generacional.

Ruptura con la tradicion

Hacia 1940, la novela latinoamericana estaba representada por escri-
tores que constituyen, sin duda alguna, una gran constelacién: Horacio
Quiroga y Benito Lynch y Ricardo Giiiraldes en el Rio de la Plata,
tenian sus equivalentes en Mariano Azuela y Martin Luis Guzmén en
México, José Eustasio Rivera en Colombia, Rémulo Gallegos en Vene-
zuela, Graciliano Ramos en el Brasil. Hay alli una tradicién vélida de
la novela de la tierra o del hombre campesino, una crénica de su rebel-
dia o sumisiones, una exploracién profunda de los vinculos de ese hom-
bre con la naturaleza avasalladora, la elaboracién de mitos centrales de
un continente que ellos atin veian en su desmesura romdntica. Aun los
mds sobrios (pienso en los mexicanos, en Graciliano Ramos, en el mis-
mo Quiroga) no escapaban a una categorizaciéon heroica, a una visién

AlH. Actas 1Il (1968). La nueva novela latinoamericana. EMIR RODRIGUEZ-MONEGAL
L]
=] p= Centro Virtual Cervantes



52 EMIR RODRIGUEZ-MONEGAL

arquetipica que convertia algunas de sus novelas, y sobre todo La vord-
gine, Dofia Bdrbara, Don Segundo Sombra, mis en romances que en
novelas; es decir: en libros cuyo realismo estd de tal modo deformado
por la concepcién mitoldgica que escapan a la categoria de testimonio
o documento que querian tener.

Is precisamente contra estos maestros que se levantardn las genera-
ciones que empiezan a publicar sus narraciones mds importantes a par-
tir de 1g40. Una primera promocién estaria representada, entre otros,
por escritores como Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo
Carpentier, Agustin Yaiiez y Leopoldo Marechal. Ellos, y sus pares que
no puedo mencionar aqui para no caer en el catilogo, son los grandes
renovadores del género narrativo en este siglo. Conviene aclarar que
incluyo a Borges ahora, aunque no se me escapa que no ha escrito nin-
guna novela (salvo una, policial, con Adolfo Bioy Casares y bajo la
doble garantia del seudénimo y de una edicién no venal de 300 ejem-
plares); pero me parece imposible toda consideracién seria del género en
América Latina sin un estudio de su obra de cuentista verdaderamente
revolucionario. ,

En los libros de estos escritores se efectia una operacion critica de
la mayor importancia. Volcando su mirada sobre esa literatura mitica
v de apasionado testimonio que constituye lo mejor de la obra de Ga-
llegos, Rivera y compaiiia, tanto Borges como Marechal, como Carpen-
tier, Asturias y Ydfiez, intentan sefialar lo que esa realidad novelesca
tenia de retdrica absoleta. Al mismo tiempo que la critican, y hasta la
niegan en muchos casos, buscan otras salidas. No es casual que la obra
de ellos esté fuertemente influida por las corrientes de vanguardia que
en Europa permitieron liquidar la herencia del naturalismo. Si en los
afios de su formacién, Borges pasa en Ginebra por la experiencia del
expresionismo alemdn y por la lectura de Joyce y de Kafka, para desem-
bocar en Espafia en el ultraismo y en la lectura de Ramén Gémez de la
Serna (ese gran escritor olvidado), tanto Carpentier, como Yaiiez, Astu-
rias y Marechal recorren a distintos niveles pero con igual apetencia
el deslumbrante superrealismo francés. S

La narracién latinoamericana sale de manos de estos fundadores
hondamente transformada en sus apariencias, pero también en sus esen-
cias. Porque ellos son, sobre todo, renovadores de una visién de Amé-
rica y de un concepto del lenguaje americano. Esto que no se suele ad-
vertir en la obra de Borges (al que todavia se le cuelga el sanbenito
de cosmopolita sin reconocer que s6lo alguien nacido en una tierra de
inmigrantes y educado en las varias lenguas vigentes en Buenos Aires
puede darse el lujo de ser cosmopolita; pero pasemos); esto que se suele
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negar en la obra de Borges, tan importante para definir una cosmovi-
sién del portefiismo, resulta, es claro, evidente si se considera la obra de
Asturias, toda ella empapada del lenguaje y de la imagineria del pue-
blo maya, a la vez que ardiente de rebelién antimperialista; resulta
también clarisimo en el caso de Agustin Yafiez que ensefla a México a
ver sus propias caras y, sobre todo, sus seculares mdscaras; y resulta
indiscutidisimo en el caso de Leopoldo Marechal, creador voluntario
de una novela “argentina”; y resulta archiobvio en el caso de Alejo
Carpentier en quien el Caribe entero, y no sélo Cuba, aparece meta-
morfoseado por la visién poética de su pasado, su presente y hasta su
tiempo sin tiempo.

Con los primeros libros de estos escritores se produce, lo quieran
cllos 0 no, una ruptura tan profunda y completa con la tradicién lin-
gliistica y con la visién de Rivera y de Gallegos, que a partir de esos
libros ya no se puede novelar mas como aquéllos hacian en América.
Es cierto que cuando salen a la calle esos nuevos libros, son pocos los
que los leen en toda su incandescencia. Pero los pocos de los afios cua-
renta son la gran minoria de hoy. Baste decir que Borges publica la
Historia universal de la infamia en 193y5; que El Sefior Presidente es de
1946; que Al filo del agua, la decisiva novela de Agustin Ydfiez, es de
1947; que Leopoldo Marechal publica su ambicioso, su desmesurado,
Addn Buenosayres en 1948; que Alejo Carpentier deslumbra con El
reino de este mundo, en 1949.

Las obras que estos narradores publicaran mds tarde —desde las Fic-
ciones de Borges, hasta El banquete de Severo Arcdngel, de Marechal,
pasando por Hombres de maiz, Las tierras flacas, El siglo de las luces—
podria ser, y seguramente son, mds maduras, mas importantes, pero aqui
no me interesa encarar el tema desde este dngulo sino apuntar lo que
significan como ruptura definitiva con una tradicién lingiistica y con
una visién, estos libros que salen a rodar por las tierras de América en
esos afios de transicién. '

La forma narvativa como problema

La obra fecunda y renovadora de esta primera constelacién habra de
realizarse casi simultdneamente con la de la' generacién que la sigue y
que, para ilustrar con algunos ejemplos, podriamos llamar la genera-
cién de Jodo Guimaries Rosa y iguel Otero Silva, Juan Carlos Onetti
y Ernesto Sdbato, José Lezama Lima y Julio Cortdzar, José Miguel Ar-
guedas y Juan Rulfo. Una vez mids podria indicarse que no son éstos
los unicos pero que se mencionan sélo ellos para ahorrarse el catdlogo.
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Una vez mds habria que indicar que si estdan unidos por algunas cosas,
la obra de cada uno es personal e intransferible hasta un grado maximo.
Pero lo que me interesa subrayar ahora es lo que los une. En primer
lugar, diria, es la huella dejada en su obra por los maestros de la pro-
mocién anterior. Para citar un solo ejemplo: sQué seria de Rayuela, de
esa novela archiargentina que es Rayuela debajo de su pétina francesa,
sin Borges, sin Roberto. Arlt, sin Marechal, sin Onetti? Aclaro que Cor-
tdzar es el primero en reconocer esta filiacion multiple, y a veces lo hace
en las paginas de la novela misma cuando transcribe apuntes de su alter
ego narrativo, el ubicuo Morelli, 0 en ciertos homenajes discretos que
constituyen episodios de raiz indiscutidamente onettiana o marechaliana.

Otra cosa que une a los narradores de esta segunda promocién es la
influencia visible de maestros extranjeros como Faulkner, Proust, Joyce
y hasta Jean-Paul Sartre. En esto de las influencias hay matices curio-
sos. Citaré el caso de Guimaries Rosa que ha negado siempre que le
interesase Faulkner. Incluso llegé a decirme un dia que lo poco que
habia leido de €1, lo habia .predispuesto en contra, que Faulkner le pa-
recia malsano en su actitud sexual, que era sadico, etc., etc. Y sin em-
bargo, en su grande y unica novela, la huella de Faulkner, de un cierto
mondélogo intenso, la vision de un mundo rural apasionado y mitico,
es muy visible. La explicacién es sin embargo ficil. Ya no es necesario
haber leido directamente a Faulkner para estar sometido a su influen-
cia, para' respirar su atmoésfera, para heredar sus manias. A Guimaries
Rosa la obra de Faulkner le pudo llegar, muy invisiblemente, a traveés
de .escritores como Sartre que Guimardes Rosa habia practicado y que
si habia ido a la escuela del maestro surefio.

Pero no son las influencias, reconocidas y admitidas casi siempre, las
que definen mejor a este grupo, sino una concepcién de la novela que,
por mis diferencias que sea posible marcar en cada uno, ofrece por lo
menos un rasgo comun, un minimo denominador compartido por todos.
Si la promocién anterior habria de innovar poco en la estructura ex-
terna de la novela y se conformaria con seguir casi siempre los moldes
mis tradicionales (tal vez solo Addn Buenosayres haya ambicionado,
con evidente exceso, crear una estructura espacial mdés compleja), las
obras de esta segunda promocién se han caracterizado sobre todo por
atacar la forma novelesca como objeto del mayor desvelo narrativo.

Asi Guimaries. Rosa ha ido a buscar en los interminables mondlogos
épico-liricos de los narradores orales del interior del Brasil, el molde
para su fabuloso Grande Sertdo: Veredas. En tanto que Onetti ha crea-
do, en una serie de novelas que podrian recogerse con el titulo general
de “La Saga de Santa Maria”, un universo rioplatense onirico y real a
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la vez, de una trama y una textura muy personales, a pesar de las re-
conocidas deudas con Faulkner. En algunas novelas de esa “Saga”, sobre
todo en El astillero y Juntacaddveres, Onetti ha llevado la construccién
narrativa hasta los mds sutiles refinamientos, interpolando en la reali-
dad del Rio de la Plata un facsimil literario de aterradora ironia. Un
parentesco de esencia (no de accidente) tiene este mundo narrativo con
el del venezolano Miguel Otero Silva en Casas muertas, o con el del
argentino Sdbato en Sobre héroes y tumbas. En cuanto a Juan Rulfo,
su Pedro Pdramo es el paradigma de la nueva novela latinoamericana:
una obra que aprovecha la gran tradicién mexicana de la tierra pero
que la metamorfosea, la destruye y la recrea por medio. de una hondi.
sima asimilacién de las técnicas de Faulkner. Onirica también como
la obra de Onetti, oscilando peligrosamente entre el realismo mas es-
cueto y la desenfrenada pesadilla, esta por ahora tinica novela de Rulfo,
marca una fecha capital. Menos innovador exteriormente en José Mi-
guel Arguedas, pero su visién del indio, hecha desde la propia lengua
quechua, liquida definitivamente el bienintencionado folklorismo de
los intelectuales, peruanos o no, que sélo hablan espaifiol.

De un orden atin' més revolucionario, porque ataca no sélo las es-
tructuras de la narracién sino las del lenguaje mismo, son las dos no-
velas centrales de Julio Cortdzar y José Lezama Lima. Aqui se llega, en
mds de un sentido, a la culminacién del proceso iniciado por Borges y
Asturias, y al mismo tiempo se abre una perspectiva totalmente nueva:
una perspectiva que permite situar con lucidez y precisién la obra de
los mas recientes narradores. En Paradiso, Lezama Lima logra migica-
mente lo que se habia propuesto racionalmente Marechal con su novela:
crear una summa, un libro cuya forma misma estd dictada por la natu-
raleza de la visién poética que lo inspira; completar un relato en apa-
riencia costumbrista que es al mismo tiempo un tratado sobre el cielo
de la infancia y el infierno de las perversiones sexuales; trazar la créni-
ca de la educacion sentimental y poética de un joven habanero de hace
treinta afios que se convierte, por obra y gracia de la dislocacién meta-
{érica del lenguaje, en un espejo del universo visible y sobre todo del
invisible. La hazafia de Lezama Lima es de las que no tienen par. Ahf
estd ese monumento que s6lo ahora, con mucha pausa y ninguna prisa,
es posible empezar a leer en su totalidad.

Mi4s aparentemente ficil es Rayuela, de Cortdzar, obra que se bene-
ficia no sélo de una rica tradicién rioplatense (como ya se ha indicado)
sino de ese caldo monstruoso de cultivo que es la literatura francesa y
en particular el superrealismo. Pero si Cortdzar parte con todas esas ven-
tajas en tanto que Lezama en su isla de hace treinta afios estaba como
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perdido en una vasta biblioteca de libros desparcjos y semicarcomidos
por la polilla; si Cortdzar parece haber escrito Rayuela desde el centro
del mundo intelectual, en tanto que Lezama Lima empezo a escribir su
Paradiso en lo que era una de las periferias mas periféricas de América
Latina, la verdad es que Cortdzar arranca de esa apoteosis de la cultura
para negarla y que su libro quiere ser, sobre todo, una resta, no una
summa; una anti-novela, no una novela; y ataca lo novelistico, aunque
preserva aqui y alld, lo novelesco. La forma narrativa es puesta en
cuestion por el libro mismo que empieza por indicarle al lector cémo es
posible leerlo; que sigue proponiendo una clasificacién de lectores en
lector-hembra y lector-cdmplice; y que termina encerrando al lector
en una lectura circular e infinita: el capitulo 58 remite al 131 que remite
al 58 que remite al 181 y asi hasta el {in de los tiempos. Aqui, la forma
misma del libro— un laberinto sin centro, una trampa que se cierra
ciclicamente sobre el lector, una serpiente que se muerde la cola— no
es sino un recurso mds para enfatizar el tema profundo y secreto de esta
exploracidén de un puente entre dos experiencias (Paris, Buenos Aires),
un puente entre dos existencias (Oliveira, Traveler), un puente entre
dos musas ' (la Maga, Talita). Obra que se desdobla para cuestionarse
mejor, es una obra sobre el desdoblamiento del ser argentino y, mds
profunda y vertiginosamente atn, sobre el doble que acecha en otras
dimensiones de nuestras vidas. La forma del libro se confunde con lo
que antes se llamaba su contenido.

Las grandes mdquinas de novelar

Lo que esta promocién transmite a la siguiente e inmediata es, sobre
todo, una conciencia de la estructura novelesca externa y una sensibili-
dad agudizada para el lenguaje como materia prima de lo narrativo.
Pero el desarrollo de ambas es casi simultineo y hasta paralelo. La
relativa demora con que publican Guimaries Rosa, Lezama Lima y Ju-
lio Cortdzar sus obras maestras, hace que estas novelas sean incluso pos-
teriores a muchas de las mds importantes de la promocién que ahora
estudio. Aqui las generaciones se solapan, y la influencia es mis de
coexistencia y trasvasamiento directo que de herencia. Bastari decir,
creo, que integran esta tercera promocién narrativa escritores como Car-
los Martinez Moreno, Clarice Lispector, Jos¢é Donoso, David Vinas,
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Salvador Garmendia, Guiller-
mo Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa para reconocer precisamen-
te en ellos esa doble atencién a las estructuras externas y al papel crea-
dor y hasta revolucionario del lenguaje. No todos son novelistas visi-
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blemente innovadores, aunque algunos lo son hasta los limites mismos
de la experimentacién. Un Donoso, por ejemplo, se ha limitado a se-
guir los causes de la narracién tradicional, pero ha concentrado su in.
vencién en explorar una realidad subterrinea: la que estd debajo de las
capas de estuco de la novela costumbrista chilena. Lo mismo podria
decirse de Carlos Martinez Moreno en el Uruguay, de Salvador Gar-
mendia en Venezuela y de David Vifias en la Argentina: la exploracién
de la realidad los lleva hasta el expresionismo e incluso a la gran cari-
catura. _ '

Pero la gran mayorfa de los narradores de esta tercera promocién
son eficaces fabricantes de mdquinas de novelar. Mientras Clarice Lis-
pector en A maga no oscuro y A paixdo segundo G.H. encuentra en el
Nouveau Roman un estimulo para describir esos mundos aridos, tensos,
metafisicamente pesadillescos y sin salida que son los de sus acosados
personajes, Carlos Fuentes utiliza toda la experimentacién de la novela
contempordnea para componer obras complejas y duras que son a la vez
denuncias de una realidad que le duele salvajemente y alegorias expre-
sionistas de un paifs suyo, un México mitopoético de madscaras super-
puestas, que tiene que ver muy poco con la superficie del México actual.
Mario Vargas Llosa aprovecha por su parte las nuevas técnicas (discon-
tinuidad cronolégica, mondlogos interiores, pluralidad de los puntos de
vista y de los hablantes) para orquestar magistralmente unas visiones
a la vez muy modernos y tradicionales de su Pert natal. Inspirado si-
multinea y armoniosamente en Faulkner y en la novela de gran aliento
épico para el que los sucesos y los personajes siguen importando terri-
blemente. Su renovacién es, en definitiva, una nueva forma del realis-
mo: un realismo que abandona el maniquefsmo de la novela de protesta
y que sabe que el tiempo tiene mds de una dimensién, pero que no se
decide nunca a levantar los pies de la sélida, atormentada tierra.

No son estos grandes novelistas jévenes, ya reconocidos como maes.-
tros por la critica de esta década, los que han aprovechado los aspectos
mds fermentales de la obra de las dos promociones anteriores, sino auto-
res como Garcia Mdrquez y Cabrera Infante, que se han manifestado
mds tardiamente pero ya han producido obras de singular importancia.
Tanto en Cien afios de soledad como Tres tristes tigres es posible re-
conocer, sin duda alguna, el parentesco con el mundo lingiiistico de
Borges o de Carpentier, con las visiones fantdsticas de Rulfo o de Cor-
tdzar, como el estilo internacional de Fuentes o de Vargas Llosa. Aunque
no es ese parecido (al fin y al cabo superficial) lo que verdaderamente
cuenta en ellas.

Ambas novelas se apoyan en una visién estrictamente lucida del ca-
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racter ficticio de toda narracién. Son ante todo formidables construccio-
nes verbales y lo proclaman de una manera sutil, implicita, como es el
caso de Cien afios de soledad, en que el tradicional realismo de la no.
vela de la tierra aparece contaminado de fabula y de mito, servido en
el tono mds brillante posible, impregnado de humor y fantasfa. Pero
también lo proclaman de manera militantemente pedagdgica como en
Tres tristes tigres que, a la zaga de Rayuela y tal vez incluso con mis
constante invencién novelesca, instala en su centro mismo la negacién
de su “verdad”, crea y destruye, termina por demoler la fibrica tan
cuidadosamente levantada de su ficcién:

Si Garcia Mdrquez parece adaptar las ensefianzas recogidas en Foulk-
ner y en la Virginia Wooll de Orlando (libro que tradujo Borges al
espafiol), a la creacién de ese Macondo imaginario en que vive y muere
el coronel Aureliano Buendia, conviene advertir desde ya que no hay
que dejarse engafiar por las apariencias. El ya ilustre narrador colom-
biano estd haciendo algo mis que contar una fdbula de infinito encan-
to, humor inagotable, fantasia envolvente: estd borrando con la préc-
tica mas insidiosamente suasoria la enojosa distincién entre realidad
y fantasia en el cuerpo mismo de la novela, para presentar-—en una
sola frase y en un mismo nivel metafdrico— la “verdad” narrativa de
lo que viven y lo que suefion sus entes de ficcién. Enraizado simultd-
neamente en el mito y en la historia, traficando con episodios de las
Mil y una noches o de la parte mds arcaica de la Biblia, Cien afios de
soledad sélo alcanza plena coherencia en esa realidad hondisima del
lenguaje. Lo que no advierten necesariamente la mayor parte de sus
lectores, seducidos por el embeleso de un estilo que no tiene igual en
su fantasia, en su rapidez, en su precision.

La operacién que practica Cabrera Infante es mis escandalosamente
llamativa porque toda su novela tiene sentido s6lo si se la examina
como una estructura lingiifstica narrativa. A diferencia de Cien afios
de soledad que estd contada por un ubicuo y omnisapiente narrador,
Tres tristes tigres estd contada por sus personajes mismos; o tal vez
habria que decir por sus hablantes, ya que se trata de un collage de
voces. Discipulo evidente de Joyce, Cabrera Infante no lo es menos
de Lewis Carroll, otro gran manipulador del lenguaje, y de Mark Twain
que descubrié (antes que tantos) un tono de voz hablado para el dii-
logo de sus personajes. La estructura lingiiistica de Tres tristes ligres
estd hecha, desde el titulo, de todos los significados posibles de una
palabra, y a veces de un fonema, de los ritmos de la frase, de los re-
truécanos verbales mds inauditos. Discipulo de aquellos maestros pero
sobre todo discipulo de su propio oido, Cabrera Infante ha aportado
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al cuerpo de su novela cosas que no vienen de la literatura sino del
cine o del jazz, integrando en los ritmos del habla cubana los de la
musica mas creadora de este tiempo o del arte cuya persuasién visual
nos ha colonizado a todos.

Cuando digo que en Garcia Mdrquez o en Cabrera Infante predo-
mina la concepcién de la novela como estructura lingiiistica, no olvido
(naturalmente) que tanto en Cien afios de soledad como en Tres tristes
tigres los ‘“‘contenidos” son de perdurable importancia. ¢Cémo no ad-
vertir que el proceso demente de la violencia en Colombia queda per-
fectamente trazado, en su superficie y en sus vertiginosas entrafias, por
la mano migica de Garcia Mdrquez? ¢Cémo no reconocer en La Ha-
bana del crepusculo del batistato en que se agitan estos tristes tigres,
una sociedad que estd en las ultimas, una vela a punto de apagarse
o ya apagada cuando Cabrera Infante la evoca en su libro? De acuerdo.
Es obvio. Pero lo que hace de Cien afios de soledad y Tres tristes tigres
las creaciones singularisimas que son no es su testimonio que el lector
podra encontrar también en otros libros menos logrados y extralitera-
rios. Lo que singulariza a estas dos obras es su devocién a la causa de
la novela como ficcién total,

El vehiculo. es el viaje

Con Garcia Ma’quuez y Cabrera Infante, asi como con el Fuentes que
habra de revelarse en su ultima complejisima novela, Cambio de piel,
ya se entra en el dominio de la cuarta y por ahora novisima promocién
de narradores. No se puede hablar con mucho detalle de ellos porque
casi todos han publicado sélo una primera novela, aunque ya trabajan
en otra u otras. Pero me prevalezco del cardcter de novedad que lleva
etimoldgicamente implicita la palabra novela, para adelantar algunos
nombres que me parecen de indiscutible importancia. Sobre todo en
México, en Cuba y en la Argentina, hay actualmente una cantidad de
narradores jovenes que acometen el acto de novelar con la mixima la-
titud posible y sin respetar ninguna ley o tradicién visible, salvo la
del experimento. Se llaman Gustavo Sainz, Fernando del Paso, Salvador
Elizondo, José Agustin, José¢é Emilio Pacheco en México; en Cuba, den-
tro y fuera de la isla pero en la Cuba unida por su literatura, son
Severo Sarduy, Jestis Diaz, Reinaldo Arenas, Eugenio Desnoes; en la
Argentina, son Néstor Sinchez y Daniel Moyano, Juan José Hernandez
y Manuel Puig, Leopoldo Germdn Garcia, Rodolfo Walsh y Abelardo
Castillo. Es imposible hablar de todos, y ya esta numeracién se parece
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sospechosamente a un catdlogo. Prefiero correr el riesgo de equivocar-
me y elegir cuatro dentro de esa pléyade.

Los mds visibles, o por lo menos los que ya han producido una no-
vela que los distingue y singulariza del todo, son Manuel Puig, Néstor
Sanchez, Gustavo Sainz y Severo Sarduy. A los cuatro los une una
conciencia agravada de que la textura mds intima de la narracién no
estd ni en el tema (como fingian creer, o tal vez crefan, los romanticos
narradores de la tierra) ni en la construccidn externa, ni siquiera en
los mitos. Esta, muy naturalmente para ellos, en el lenguaje. O para
adaptar una férmula que ha sido popularizada por Marshall McLuhan:
“El medio es el mensaje”. La novela usa la palabra no para decir algo
en particular sobre el mundo extra-litcrario, sino para transformar la
realidad lingiiistica misma de la narracién. Esa transformaciéon es lo
que la novela “dice”, y no lo que suele discutirse in extenso cvando se
habla de una novela: trama, personajes, anécdota, mensaje, denuncia,
como si la novela fuera la realidad y no una creacién verbal paralela.

Esto no quiere decir, aclaro, que a través de su lenguaje la novela
no aluda naturalmente a realidades extra-literarias. Lo hace, y por eso
es tan popular. Pero su verdadero mensaje no estd a ese nivel, que
puede ser sustituido por el discurso de un presidente o un dictador,
por las consignas de un comité politico o del pirroco mds cercano. Su
mensaje estd en su lenguaje. De ahi que en un libro como La traicion
de Rita Hayworth, de Manuel Puig, lo importante no es la historia de
ese nifo que vive en una ciudad argentina de provincias y va todas las
tardes al cine con su mamd, ni tampoco es excesivamente importante la
estructura narrativa externa que se vale del mondlogo interior de Joyce,
o de los didlogos sin sujeto explicito, a la manera de Ivy Compton-
Burnett, o de su discipula, Nathalie Sarraute. No. Lo que realmente
importa en el fascinante libro de Puig es ese continuo de lenguaje
hablado que es a la vez el vehiculo de la narracién y la narracién mis-
ma. La enajenacion de los personajes por el cine, que indica el titulo
y que se manifiesta en los menores detalles de su conducta —sélo ha-
blan de las peliculas que vieron, se proyectan imaginariamente dentro
de episodios cinematograficos que recortan de viejos films, sus valores
y su misma habla derivan del cine, son los nuevos prisioneros de la
caverna platénica creada en todo el mundo de hoy por el cinematd.
grafo—; esa enajenacién central no sélo estd contada por Puig con un
humor avasallador y un sentido finisimo de la parodia. También estd
recreada en la experiencia personal del lector por el lenguaje enajenado
que emplean los personajes, un lenguaje que es casi facsimil de esos
folletines radiales, ahora televisivos, o de las fotonovelas. El lenguaje
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enajenado explicita la enajenacién de los personajes: el lenjuaje ena-
jenado es la enajenacién misma. El medio es el mensaje.

En Nosotros dos y en Siberia Blues, Néstor Sdnchez duplica, aunque
desde una dimensién mas cortaziana y a la francesa, el intento de Ca-
brera Infante de crear una estructura sobre todo sonora. También él
estd influido por la musica popular (el tango en su caso) y por el cine
de vanguardia. Pero su textura narrativa, su medio, es ain mds com-
plejo y confuso que el de Cabrera Infante, en que una atroz lucidez
britdnica gobierna finalmente todo delirio y en el que la ocultacién de
un segmento importante de la realidad (la pasién de dos personajes de
Tres tristes tigres por Laura Diaz) es sobre todo sefial de pudor. Pero
en Sanchez, la tensidén y la ambicién desembocan a veces en el exceso.
Cuando acierta, logra crear una sola sustancia narrativa en que se mez-
clan presentes y pasados, todos y cada uno de los personajes, para sub-
rayar que la unica realidad central en ese mundo de ficcién, la tinica
aceptada y asumida en todo su riesgo, es la del lenguaje: vidrio que a
veces no deja pasar nada y que otras se vuelve invisible y transparen-
tisimo. En sus novelas no sélo estd actuante el autor de Rayuela (por
quien Sinchez tiene una devocién que llega hasta el mimetismo) sino
también estd presente el mundo visual y ritmico, uniforme y serial a la
vez, de Alain Resnais—Alain Robbe-Grillet, en L’année derniére ¢ Ma-
rienbad. v '

Gustavo Sainz llega a la misma materia por medio de un aparato
casi tan trivial en el mundo de hoy como los molinos de viento en el de
Cervantes: el magnetéfono. Su novela, Gazapo, finge haber sido regis-
trada en vivo por dicho aparato. Ya no se trata de componer una no-
vela en la méaquina de escribir, utilizando como claves secretas lo que
dijo Fulano (aunque atribuido a Mengano para despistar) o trasla-
dando, por una operacién en la que Proust se hizo experto, la cabeza
de A sobre los hombros de B. No, nada de esto: Sainz pretende usar
la grabadora para que todo quede en el mundo de la palabra hablada.
Sus propios personajes parecen estar registrando lo que les pasa (la
vida, ya se sabe, es un continuo y tedioso “happening”). Pero ese regis-
tro basico es a la vez utilizado para suscitar nuevas grabaciones, o para
contradecirlas, o es empleado dentro de una narracién que uno de los
personajes, tal vez el alter ego del autor, escribe. El registro de la rea-
lidad novelesca dentro del libro, asi como el registro del libro mismo,
participdn de idéntica condicién verbal y sonora. Todo es palabras, al
fin y al cabo. Como en el segundo Quijote, en que los personajes dis-
cutian el primer Quijote y hasta las aventuras apécrifas que les inventd
Avellaneda, los personajes de Sainz pasan y repasan su propia novela
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grabada. Estdn presos en la telarafia de sus voces. Si todos esos planos
mds o menos apocrifos de la “realidad” narrativa de esta novela son
validos, es porque la tinica realidad que “viven” realmente los persona-
jes es la del libro. Es decir: la de la palabra. Todo lo demds es cues-
tionable y estd cuestionado por Sainz.

He dejado deliberadamente para el final el narrador que ha ade-
lantado mas en este tipo de exploraciones. Me refiero a Severo Sarduy
que ya lleva dos libros publicados: Gestos, que paga tributo a cierta
forma del Nouveau Roman: los tropismos de Nathalie Sarraute, pero
ya revela un ojo y un oido propios; y De donde son los cantantes, que
me parece una de las obras decisivas en esta empresa colectiva de la
creacién de un lenguaje para la novela latinoamericana. Lo que este
libro presenta son tres episodios de una Cuba pre-revolucionaria y esen-
cial: uno de los episodios ocurre en el mundo chino de La Habana,
mundo limitado, de travesti y pacotilla, pero a la vez mundo de hon-
disimos simbolos sexuales inquietantes; el segundo episodio muestra
a la Cuba negra y mestiza, la superficie colorida del trépico, en un
relato parddico y satirico que es a la vez una cantante; la tercera parte
se concentra sobre todo en la Cuba espafiola y catdlica, en la Cuba
central. Pero lo que el libro cuenta es secundario para el propésito de
Sarduy; lo que importa es cémo lo cuenta. Porque unificando las tres
partes, dispares en extensién e interés, hay un medio que se convierte
en un fin, un vehiculo que es en si mismo el viaje. Aqui la lengua
habanera del autor (no la de los personajes, como en Cabrera Infante)
es el verdadero protagonista. Es el suyo un lenguaje barroco en el sen-
tido de Lezama Lima y no en el de Carpentier; un lenguaje que se
vuelca criticamente sobre si mismo, como pasa con los escritores fran-
ceses del grupo Tel Quel, con el que tan honda relacién tiene Sarduy.
Es un lenguaje que evoluciona a lo largo de la novela, que vive, padece,
se corrompe y muere para resucitar de su propia materia corrompida,
como esa imagen de Cristo que en la tercera parte llevan en procesién
a La Habana. :

Con esta novela de Sarduy, asi como con La traicidn de Rita Hay-
worth, las obras de Néstor Sanchez y Gazapo, de Sainz, €l tema de la no-
vela latinoamericana que habia sido puesto en cuestidn por Borges vy
por Asturias, que habfan desarrollado deslumbrantemente desde distin-
tos campos magnéticos Lezama Lima y Cortdzar, que es enriquecido,
metamorfoseado, fabulizado por Garcia Mdrquez, por Fuentes y Cabrera
Infante, llega ahora a un verdadero delirio de invencién prosaica vy
poética a la vez. Es el tema subterrdneo de la novela latinoamericana
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més nueva: el tema del lenguaje como lugar (espacio y tiempo) en que
“realmente’” ocurre la novela. El lenguaje como la “realidad” tdnica y
final de la novela. El medio que es el mensaje.

EMIR RODRIGUEZ-MONEGAL
Universidad de Yale
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