
LA NUEVA NOVELA LATINOAMERICANA

Es INDISCUTIBLE el auge de la nueva novela latinoamericana. Celebrado
por lectores y editores; transformado en slogan publicitario en varios
continentes; consagrado hasta por las publicaciones periódicas de mayor
tiraje, este auge se apoya en una producción variada y numerosa que,
si bien tiene centros de mayor concentración y calidad tales como Mé-
xico, Cuba, Brasil y Argentina, se manifiesta con similar empuje en casi
todo el ámbito latinoamericano. Detrás de la alharaca publicitaria (que
ha molestado a gente valiosa) hay una realidad muy sólida. Hoy, Amé-
rica Latina puede ofrecer la obra de por lo menos tres o cuatro genera-
ciones de novelistas que continúan certificando la incesante renovación
de un género. ¿De qué otra literatura se puede decir lo mismo?

La audacia de muchos de estos novelistas, el carácter rabiosamente
experimental de algunas de sus producciones, la evidente juventud de
los más recientes, no deben hacer olvidar que este movimiento tiene sus
raíces en el pasado inmediato, y que lejos de ser el resultado de un
azar, una creación sin antecedentes conocidos, es por el contrario el
resultado de un desarrollo del género narrativo motivado por factores
que ya han sido estudiados muy concienzudamente por sociólogos, por
economistas, por historiadores de la cultura.

Por eso, para evitar el natural robinsonismo de quien parece estar
elogiando sólo lo nuevo, se debe empezar por un planteo que muestre
las raíces, el entronque de este nuevo movimiento con una tradición
viva en las letras latinoamericanas de este siglo. Para ello, conviene
remontar ligeramente la corriente del tiempo y examinar qué ocurría
en América Latina hacia 1940. La fecha no es casual. Entonces ha ter-
minado la guerra civil española con el triunfo del General Franco y ha
comenzado la segunda guerra mundial con el triunfo del canciller
Hitler.

Si la guerra civil española habrá de orientar hacia América La-
tina y en particular hacia México y Argentina algunos de los más
notables intelectuales de la península, la segunda guerra mundial habrá
de interrumpir o dificultar por lo menos la corriente de libros y revistas
que servía para alimentar en estas tierras de América la nostalgia de
una civilización más refinada. Tanto el aporte español como la ausen-
cia europea coinciden en estimular aquí la fundación de editoriales y de
revistas, de institutos de alta cultura, de bibliotecas y museos. Pero, so-
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bre todo, contribuyen a fomentar la profesionalización del escritor la-
tinoamericano.

Ese año de 1940 habrá de marcar el comienzo de un desarrollo que
en un par de décadas transforma radicalmente la cultura latinoameri-
cana en cada uno de los países del vasto continente. Poco a poco se va
formando un público lector que si bien al comienzo es sólo una élite
con el correr de los años engendra su propia sucesión. Puede hablarse,
por eso mismo, de una segunda y hasta una tercera generación de lec-
tores. Los de la primera generación están más atentos a la obra extran-
jera que a la nacional, prolongan viejas servidumbres que no son sólo
españolas sino también, y a veces principalmente, francesas. Pero ya la
segunda generación de lectores empieza a indagar por lo nacional. La
tercera, la de hoy, ya no tiene casi tiempo o paciencia para lo que no
sea latinoamericano.

Pero no nos apresuremos. Si el aporte de los emigrados españoles,
unido el cierre de las fuentes europeas, modifica profundamente la si-
tuación cultural, esa modificación no sería posible sin la explosión de-
mográfica que en un par de décadas aumenta notablemente la pobla-
ción de las capitales por afluencia de gente de todas partes del país y
que engrosa también relativamente el número de quienes ahora acce-
den a la educación secundaria. Esa segunda generación de lectores y aún
más la tercera son producto de esa explosión y la representan en su ni-
vel más exigente.

Al mismo tiempo, un crecimiento de la conciencia nacional —que
había tenido sus manifestaciones más notables en México después de la
revolución, para poner un ejemplo conocido— estimula la obra de en-
sayistas que se vuelcan cada vez con más ahínco en una doble indaga-
ción: del ser de cada país y del ser latinoamericano. Esta indagación
poco a poco emerge del purgatorio de las buenas intenciones interna-
cionales para convertirse en materia viva, polémica, desgarrada. La
segunda generación de lectores se apodera de ese ensayismo de indaga-
ción nacional en busca de una identidad que las grandes potencias co-
loniales le habían negado o que sólo habían aceptado si asumía los for-
mas y las modas impuestas por la metrópoli. Para la tercera generación
de lectores ya la búsqueda de la identidad no es un problema sino una
necesidad y una costumbre.

Todo esto —el aporte de la diáspora española, la incomunicación
con Europa, y en menor medida con unos Estados Unidos concentrados
en el esfuerzo bélico, la explosión demográfica y el crecimiento deliran-
te de las grandes ciudades, la creación de editoriales y de dos y hasta
íres generaciones de lectores—, todo esto es agua para el molino de la
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novela latinoamericana. Porque la novela (como el teatro) es un gé-
nero que necesita la concentración urbana, las grandes minorías de lec-
tores, una buena circulación del libro. El auge de la novela en Europa
coincide con el ascenso de la burguesía. En nuestra América, aunque
hay novelas ya desde la Colonia y algunos grandes novelistas asoman en
pleno siglo xix, no se puede decir que haya realmente novela (es decir:
un género completo, con autores de muchos niveles y una producción
sostenida) hasta este siglo. Pero sólo hay novela, en el sentido más pro-
fesional de la palabra, a partir de ese 1940 que se ha elegido como fe-
cha simbólica y que no debe tomarse demasiado al pie de la cifra.

Cuando el novelista de 1940 y tantos se pone a escribir ya tiene en
las manos, no sólo la inmediata tradición de una novela latinoameri-
cana de la tierra y algunos ejemplos aislados de novela urbana (para
exhumar esas viejas y erróneas categorías). Tiene algo mucho más im-
portante: tiene, en traducción y a veces en recreación por obra de es-
critores de la talla de Borges, algunos de los textos capitales de la no-
vela europea y norteamericana de este siglo. Si hay que evitar el robin-
sonismo de creer que los nuevos novelistas no tienen antecedentes latino-
americanos, tampoco hay que caer en el otro robinsonismo de olvidar
que la nueva novela latinoamericana ha ido a la escuela de Joyce, de
Kafka, de Faulkner, de Sartre, para no citar sino unos pocos maestros.
Todo lo que estos narradores extranjeros de las cuatro primeras décadas
del siglo habían creado, habrá de ser aprovechado por quienes empiezan
a escribir y publicar después de 1940. Hay una riquísima cantera para
la novela y al alcance de todos. Casi sin premeditación, de un extremo
a otro de América Latina, esos autores son leídos y releídos, traducidos
y anotados, imitados y hasta plagiados. De ahí arrancará un impulso
literario perdurable.

Pero los escritores de la nueva novela no sólo leerán a Kafka o a
Faulkner. Imperfectamente, con enorme trabajo, a duras penas en mu-
chos casos, habrán de conseguir los libros de todo un continente y em-
pezarán, poco a poco, a conocerse de un extremo a otro. Ese proceso,
muy lento al comienzo, se ha ido acelerando hasta un punto que hoy se
puede hablar ya de un lenguaje internacional de la novela latinoame-
ricana. Profundos vínculos ( y no sólo las asociaciones más o menos
mafiosas) acercan hoy en día a los más conocidos narradores. Se com-
pleta así, en el contacto de los libros y de las creaciones, un proceso
que había tenido comienzo y primer origen hacia 1940: un proceso que
se alimenta por igual del estímulo (negativo y positivo) del extranjero
y de un enraizarse en la realidad, en la conciencia, en la misión de
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América Latina. El resultado es la nueva novela y su lenguaje de fuego
que hoy corre de extremo a extremo de nuestro mundo hispánico.

Un lenguaje y cuatro promociones

Como la idea de un lenguaje de la nueva novela me parece de pri-
mera importancia, voy a insistir un poco más en este aspecto. Cuando
hablo de un lenguaje no me refiero exclusivamente al uso de ciertas
formas del lenguaje. En literatura, lenguaje no es sinónimo de sistema
general de la lengua, sino (más bien) sinónimo de habla de un deter-
minado escritor o de un determinado género. El lenguaje de la novela
latinoamericano está hecho sobre todo de una visión muy honda de la
realidad circundante, visión que debe aportes fundamentales a la obra
de los ensayistas y de los poetas. ¿Cómo no reconocer la huella ardiente
de Ezequiel Martínez Estrada en toda esa generación parricida que aso-
ma en la Argentina hacia 1950 y tantos? ¿Cómo no advertr el estilo y
hasta las palabras de Octavio Paz en tantos pasajes clave de las novelas
de Carlos Fuentes? ¿Cómo no reconocer a Neruda y a Borges en las no-
velas de quienes han empezado a leer con las Residencias o a descifrar
la realidad con Ficciones? En ese aprovechamiento de la obra de ensa-
yistas y poetas para la creación de un lenguaje narrativo, la novela
latinoamericana ha demostrado su madurez. Porque si bien la retórica
quiere que los géneros se mantengan puros e incontaminados, la crea-
ción misma no tiene esos escrúpulos y toma su bien donde lo halla.
Gracias a ese fondo común que es la obra de los grandes escritores la-
tinoamericanos, la nueva novela se convierte no sólo en el instrumento
poético más completo para la exploración de la realidad, sino en el
medio más rico para trasmitir esa otra realidad paralela: la del lenguaje.

Y ahora se puede mirar un poco, panorámicamente, la fábrica de esta
nueva novela latinoamericana.

Lo que primero llama la atención es la coexistencia en un mismo
espacio literario de por lo menos cuatro generaciones de narradores:
cuatro generaciones que sería fácil separar y aislar en compartimentos
estancos, pero que en el proceso real de la creación literaria aparecen
repartiéndose un mismo mundo, disputándose fragmentos suculentos de
la misma realidad, explorando avenidas inéditas del lenguaje, o trasva-
sándose experiencias, técnicas, secretos del oficio, misterios.

No es difícil agrupar esas cuatro promociones por el método gene-
racional que ha tenido en lengua castellana expositores tan ilustres
como Ortega y Gasset y su discípulo Julián Marías. Pero aquí me inte-
resa subrayar menos la categoría retórica de "generación" que la reali-
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dad pragmática de esos cuatro grupos en servicio activo. Las series
generacionales son un lecho de Procusto y siempre se corre el peligro,
si no son manipuladas con gran sutileza, de establecer la apariencia de
un proceso muy ordenado y hasta rígido que separa la literatura en ar-
moniosos períodos y provoca sinópticos cuadros sinópticos. Esas varías
generaciones que se suelen enfrentar en los manuales desde los extremos
de un vacío, comparten en la mera realidad un mismo espacio y un
mismo tiempo, se intercomunican más de lo que se piensa, influyen mu-
chas veces unas sobre otras, remontando la corriente del tiempo.

Por otra parte, pertenecer a la misma generación no es garantía de
unidad de visión o de lenguaje. ¿Cómo no advertir, por ejemplo, que
si bien el peruano Ciro Alegría y el uruguayo Juan Carlos Onetti han
nacido en el mismo año de 1909, el primero es un epígono de los gran-
des novelistas de la tierra (epígono pronto superado por un narrador
de la generación inmediata como es José María Arguedas), en tanto
que el segundo es un adelantado de los novelistas de la experimentación
narrativa que concentran la mirada sobre todo en la alienación del
hombre ciudadano? Esto ahora parece obvio y lo ve hasta un niño.
Pero en 1941 Alegría y Onetti compitieron por un mismo premio en
un concurso internacional y nadie ignora quién ganó.

Me parece mejor, por eso mismo, hablar de grupos más que de ge-
neraciones. O si hablo de generaciones que se entienda qué no son
compartimentos estancos y que muchos de los más originales creadores
de la nueva novela latinoamericana escapan más que pertenecen a su
generación respectiva. Con estas advertencias, veamos qué dice el cua-
dro generacional.

Ruptura con la tradición

Hacia 1940, la novela latinoamericana estaba representada por escri-
tores que constituyen, sin duda alguna, una gran constelación: Horacio
Quiroga y Benito Lynch y Ricardo Güiraldes en el Río de la Plata,
tenían sus equivalentes en Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán en
México, José Eustasio Rivera en Colombia, Rómulo Gallegos en Vene-
zuela, Graciliano Ramos en el Brasil. Hay allí una tradición válida de
la novela de la tierra o del hombre campesino, una crónica de su rebel-
día o sumisiones, una exploración profunda de los vínculos de ese hom-
bre con la naturaleza avasalladora, la elaboración de mitos centrales de
un continente que ellos aún veían en su desmesura romántica. Aun los
más sobrios (pienso en los mexicanos, en Graciliano Ramos, en el mis-
mo Quiroga) no escapaban a una categorización heroica, a una visión
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arquetípica que convertía algunas de sus novelas, y sobre todo La vorá-
gine, Doña Bárbara, Don Segundo Sombra, más en romances que en
novelas; es decir: en libros cuyo realismo está de tal modo deformado
por la concepción mitológica que escapan a la categoría de testimonio
o documento que querían tener.

Es precisamente contra estos maestros que se levantarán las genera-
ciones que empiezan a publicar sus narraciones más importantes a par-
tir de I940. Una primera promoción estaría representada, entre otros,
por escritores como Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo
Carpentier, Agustín Yáñez y Leopoldo Marechal. Ellos, y sus pares que
no puedo mencionar aquí para no caer en el catálogo, son los grandes
renovadores del género narrativo en este siglo. Conviene aclarar que
incluyo a Borges ahora, aunque no se me escapa que no ha escrito nin-
guna novela (salvo una, policial, con Adolfo Bioy Casares y bajo la
doble garantía del seudónimo y de una edición no venal de 300 ejem-
plares); pero me parece imposible toda consideración seria del género en
América Latina sin un estudio de su obra de cuentista verdaderamente
revolucionario.

En los libros de estos escritores se efectúa una operación crítica de
la mayor importancia. Volcando su mirada sobre esa literatura mítica
y de apasionado testimonio que constituye lo mejor de la obra de Ga-
llegos, Rivera y compañía, tanto Borges como Marechal, como Carpen-
tier, Asturias y Yáñez, intentan señalar lo que esa realidad novelesca
tenía de retórica absoleta. Al mismo tiempo que la critican, y hasta la
niegan en muchos casos, buscan otras salidas. No es casual que la obra
de ellos esté fuertemente influida por las corrientes de vanguardia que
en Europa permitieron liquidar la herencia del naturalismo. Si en los
años dé su formación, Borges pasa en Ginebra por la experiencia del
expresionismo alemán y por la lectura de Joyce y de Kafka, para desem-
bocar en España en el ultraísmo y en la lectura de Ramón Gómez de la
Serna (ese gran escritor olvidado), tanto Carpentier, como Yáñez, Astu-
rias y Marechal recorren a distintos niveles pero con igual apetencia
el deslumbrante superrealismo francés.

La narración latinoamericana sale de manos de estos fundadores
hondamente transformada en sus apariencias, pero también en sus esen-
cias. Porque ellos son, sobre todo, renovadores de una visión de Amé-
rica y de un concepto del lenguaje americano. Esto que no se suele ad-
vertir en la obra de Borges (al que todavía se le cuelga el sanbenito
de cosmopolita sin reconocer que sólo alguien nacido en una tierra de
inmigrantes y educado en las varias lenguas vigentes en Buenos Aires
puede darse el lujo de ser cosmopolita; pero pasemos); esto que se suele
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negar en la obra de Borges, tan importante para definir una cosmovi-
sión del porteñismo, resulta, es claro, evidente si se considera la obra de
Asturias, toda ella empapada del lenguaje y de la imaginería del pue-
blo maya, a la vez que ardiente de rebelión antimperialista; resulta
también clarísimo en el caso de Agustín Yáñez que enseña a México a
ver sus propias caras y, sobre todo, sus seculares máscaras; y resulta
indiscutidísimo en el caso de Leopoldo Marechal, creador voluntario
de una novela "argentina"; y resulta archiobvio en el caso de Alejo
Carpentier en quien el Caribe entero, y no sólo Cuba, aparece meta-
morfoseado por la visión poética de su pasado, su presente y hasta su
tiempo sin tiempo.

Con los primeros libros de estos escritores se produce, lo quieran
ellos o no, una ruptura tan profunda y completa con la tradición lin-
güística y con la visión de Rivera y de Gallegos, que a partir de esos
libros ya no se puede novelar más como aquéllos hacían en América.
Es cierto que cuando salen a la calle esos nuevos libros, son pocos los
que los leen en toda su incandescencia. Pero los pocos de los años cua-
renta son la gran minoría de hoy. Baste decir que Borges publica la
Historia universal de la infamia en 1935; que El Señor Presidente es de
1946; que Al filo del agua, la decisiva novela de Agustín Yáñez, es de
1947; que Leopoldo Marechal publica su ambicioso, su desmesurado,
Adán Buenosayres en 1948; que Alejo Carpentier deslumhra con El
reino de este mundo, en 1949.

Las obras que estos narradores publicarán más tarde —desde las Fic-
ciones de Borges, hasta El banquete de Severo Arcángel, de Marechal,
pasando por Hombres de maíz, Las tierras flacas, El siglo de las luces—
podría ser, y seguramente son, más maduras, más importantes, pero aquí
no me interesa encarar el tema desde este ángulo sino apuntar lo que
significan como ruptura definitiva con una tradición lingüística y con
una visión, estos libros que salen a rodar por las tierras de América en
esos años de transición.

La forma narrativa como problema

La obra fecunda y renovadora de esta primera constelación habrá de
realizarse casi simultáneamente con la de la generación que la sigue y
que, para ilustrar con algunos ejemplos, podríamos llamar la genera-
ción de Joáo Guimaráes Rosa y iguel Otero Silva, Juan Carlos Onetti
y Ernesto Sábato, José Lezama Lima y Julio Cortázar, José Miguel Ar-
guedas y Juan Rulfo. Una vez más podría indicarse que no son éstos
los únicos pero que se mencionan sólo ellos para ahorrarse el catálogo.
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Una vez más habría que indicar que si están unidos por algunas cosas,
la obra de cada uno es personal e intransferible hasta un grado máximo.
Pero lo que me interesa subrayar ahora es lo que los une. En primer
lugar, diría, es la huella dejada en su obra por los maestros de la pro-
moción anterior. Para citar un solo ejemplo: ¿Qué sería de Rajuela, de
esa novela archiargentina que es Rajuela debajo de su pátina francesa,
sin Borges, sin Roberto Arlt, sin Marechal, sin Onetti? Aclaro que Cor-
tázar es el primero en reconocer esta filiación múltiple, y a veces lo hace
en las páginas de la novela misma cuando transcribe apuntes de su alter
ego narrativo, el ubicuo Morelli, o en ciertos homenajes discretos que
constituyen episodios de raíz indiscutidamente onettiana o marechaliana.

Otra cosa que une a los narradores de esta segunda promoción es la
influencia visible de maestros extranjeros como Faulkner, Proust, Joyce
y hasta Jean-Paul Sartre. En esto de las influencias hay matices curio-
sos. Citaré el caso de Guimaráes Rosa que ha negado siempre que le
interesase Faulkner. Incluso llegó a decirme un día que lo poco que
había leído de él, lo había predispuesto en contra, que Faulkner le pa-
recía malsano en su actitud sexual, que era sádico, etc., etc. Y sin em-
bargo, en su grande y única novela, la huella de Faulkner, de un cierto
monólogo intenso, la visión de un mundo rural apasionado y mítico,
es muy visible. La explicación es sin embargo fácil. Ya no es necesario
haber leído directamente a Faulkner para estar sometido a su influen-
cia, para respirar su atmósfera, para heredar sus manías. A Guimaráes
Rosa la obra de Faulkner le pudo llegar, muy invisiblemente, a través
de escritores como Sartre que Guimaráes Rosa había practicado y que
sí había ido a la escuela del maestro sureño.

Pero no son las influencias, reconocidas y admitidas casi siempre, las
que definen mejor a este grupo, sino una concepción de la novela que,
por más diferencias que sea posible marcar en cada uno, ofrece por lo
menos un rasgo común, un mínimo denominador compartido por todos.
Si la promoción anterior habría de innovar poco en la estructura ex-
terna de la novela y se conformaría con seguir casi siempre los moldes
más tradicionales (tal vez sólo Adán Buenosayres haya ambicionado,
con evidente exceso, crear una estructura espacial más compleja), las
obras de esta segunda promoción se han caracterizado sobre todo por
atacar la forma novelesca como objeto del mayor desvelo narrativo.

Así Guimaráes. Rosa ha ido a buscar en los interminables monólogos
épico-líricos de los narradores orales del interior del Brasil, el molde
para su fabuloso Grande Sertdo: Veredas. En tanto que Onetti ha crea-
do, en una serie de novelas que podrían recogerse con el título general
de "La Saga de Santa María", un universo ríoplatense onírico y real a
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la vez, de una trama y una textura muy personales, a pesar de las re-
conocidas deudas con Faulkner. En algunas novelas de esa "Saga", sobre
todo en El astillero y Juntacadáveres, Onetti ha llevado la construcción
narrativa hasta los más sutiles refinamientos, interpolando en la reali-
dad del Río de la Plata un facsímil literario de aterradora ironía. Un
parentesco de esencia (no de accidente) tiene este mundo narrativo con
el del venezolano Miguel Otero Silva en Casas muertas, o con el del
argentino Sábato en Sobre héroes y tumbas. En cuanto a Juan Rulfo,
su Pedro Páramo es el paradigma de la nueva novela latinoamericana:
una obra que aprovecha la gran tradición mexicana de la tierra pero
que la metamorfosea, la destruye y la recrea por medio de una hondí-
sima asimilación de las técnicas de Faulkner. Onírica también como
la obra de Onetti, oscilando peligrosamente entre el realismo más es-
cueto y la desenfrenada pesadilla, esta por ahora única novela de Rulfo,
marca una fecha capital. Menos innovador exteriormente en José Mi-
guel Arguedas, pero su visión del indio, hecha desde la propia lengua
quechua, liquida definitivamente el bienintencionado folklorismo de
los intelectuales, peruanos o no, que sólo hablan español.

De un orden aún' más revolucionario, porque ataca no sólo las es-
tructuras de la narración sino las del lenguaje mismo, son las dos no-
velas centrales de Julio Cortázar y José Lezama Lima. Aquí se llega, en
más de un sentido, a la culminación del proceso iniciado por Borges y
Asturias, y al mismo tiempo se abre una perspectiva totalmente nueva:
una perspectiva que permite situar con lucidez y precisión la obra de
los más recientes narradores. En Paradiso, Lezama Lima logra mágica-
mente lo que se había propuesto racionalmente Marechal con su novela:
crear una summa, un libro cuya forma misma está dictada por la natu-
raleza de la visión poética que lo inspira; completar un relato en apa-
riencia costumbrista que es al mismo tiempo un tratado sobre el cielo
de la infancia y el infierno de las perversiones sexuales; trazar la cróni-
ca de la educación sentimental y poética de un joven habanero de hace
treinta años que se convierte, por obra y gracia de la dislocación meta-
fórica del lenguaje, en un espejo del universo visible y sobre todo del
invisible. La hazaña de Lezama Lima es de las que no tienen par. Ahí
está ese monumento que sólo ahora, con mucha pausa y ninguna prisa,
es posible empezar a leer en su totalidad.

Más aparentemente fácil es Rajuela, de Cortázar, obra que se bene-
ficia no sólo de una rica tradición ríoplatense (como ya se ha indicado)
sino de ese caldo monstruoso de cultivo que es la literatura francesa y
en particular el superrealismo. Pero si Cortázar parte con todas esas ven-
tajas en tanto que Lezama en su isla de hace treinta años estaba como
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perdido en una vasta biblioteca de libros desparejos y semicarcomidos
por la polilla; si Cortázar parece haber escrito Rajuela desde el centro
del mundo intelectual, en tanto que Lezama Lima empezó a escribir su
Paradiso en lo que era una de las periferias más periféricas de América
Latina, la verdad es que Cortázar arranca de esa apoteosis de la cultura
para negarla y que su libro quiere ser, sobre todo, una resta, no una
summa; una anti-novela, no una novela; y ataca lo novelístico, aunque
preserva aquí y allá, lo novelesco. La forma narrativa es puesta en
cuestión por el libro mismo que empieza por indicarle al lector cómo es
posible leerlo; que sigue proponiendo una clasificación de lectores en
lector-hembra y lector-cómplice; y que termina encerrando al lector
en una lectura circular e infinita: el capítulo 58 remite al 131 que remite
al 58 que remite al 131 y así hasta el fin de los tiempos. Aquí, la forma
misma del libro—. un laberinto sin centro, una trampa que se cierra
cíclicamente sobre el lector, una serpiente que se muerde la cola— no
es sino un recurso más para enfatizar el tema profundo y secreto de esta
exploración de un puente entre dos experiencias (París, Buenos Aires),
un puente entre dos existencias (Oliveira, Traveler), un puente entre
dos musas (la Maga, Talita). Obra que se desdobla para cuestionarse
mejor, es una obra sobre el desdoblamiento del ser argentino y, más
profunda y vertiginosamente aún, sobre el doble que acecha en otras
dimensiones de nuestras vidas. La forma del libro se confunde con lo
que antes se llamaba su contenido.

Las grandes máquinas de novelar

Lo que esta promoción transmite a la siguiente e inmediata es, sobre
todo, una conciencia de la estructura novelesca externa y una sensibili-
dad agudizada para el lenguaje como materia prima de lo narrativo.
Pero el desarrollo de ambas es casi simultáneo y hasta paralelo. La
relativa demora con que publican Guimaráes Rosa, Lezama Lima y Ju-
lio Cortázar sus obras maestras, hace que estas novelas sean incluso pos-
teriores a muchas de las más importantes de la promoción que ahora
estudio. Aquí las generaciones se solapan, y la influencia es más de
coexistencia y trasvasamiento directo que de herencia. Bastará decir,
creo, que integran esta tercera promoción narrativa escritores como Car-
los Martínez Moreno, Clarice Lispector, José Donoso, David Viñas,
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Salvador Garmendia, Guiller-
mo Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa para reconocer precisamen-
te en ellos esa doble atención a las estructuras externas y al papel crea-
dor y hasta revolucionario del lenguaje. No todos son novelistas visi-
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blemente innovadores, aunque algunos lo son hasta los límites mismos
de la experimentación. Un Donoso, por ejemplo, se ha limitado a se-
guir los causes de la narración tradicional, pero ha concentrado su in-
vención en explorar una realidad subterránea: la que está debajo de las
capas de estuco de la novela costumbrista chilena. Lo mismo podría
decirse de Carlos Martínez Moreno en el Uruguay, de Salvador Gar-
mendia en Venezuela y de David Viñas en la Argentina: la exploración
de la realidad los lleva hasta el expresionismo e incluso a la gran cari-
catura.

Pero la gran mayoría de los narradores de esta tercera promoción
son eficaces fabricantes de máquinas de novelar. Mientras Clarice Lis-
pector en A maga no oscuro y A paixáo segundo G.H. encuentra en el
Nouveau Román un estímulo para describir esos mundos áridos, tensos,
metafísicamente pesadillescos y sin salida que son los de sus acosados
personajes, Carlos Fuentes utiliza toda la experimentación de la novela
contemporánea para componer obras complejas y duras que son a la vez
denuncias de una realidad que le duele salvajemente y alegorías expre-
sionistas de un país suyo, un México mitopoético de máscaras super-
puestas, que tiene que ver muy poco con la superficie del México actual.
Mario Vargas Llosa aprovecha por su parte las nuevas técnicas (discon-
tinuidad cronológica, monólogos interiores, pluralidad de los puntos de
vista y de los hablantes) para orquestar magistralmente unas visiones
a la vez muy modernos y tradicionales de su Perú natal. Inspirado si-
multánea y armoniosamente en Faulkner y en la novela de gran aliento
épico para el que los sucesos y los personajes siguen importando terri-
blemente. Su renovación es, en definitiva, una nueva forma del realis-
mo: un realismo que abandona el maniqueísmo de la novela de protesta
y que sabe que el tiempo tiene más de una dimensión, pero que no se
decide nunca a levantar los pies de la sólida, atormentada tierra.

No son estos grandes novelistas jóvenes, ya reconocidos como maes-
tros por la crítica de esta década, los que han aprovechado los aspectos
más ferméntales de la obra de las dos promociones anteriores, sino auto-
res como García Márquez y Cabrera Infante, que se han manifestado
más tardíamente pero ya han producido obras de singular importancia.
Tanto en Cien años de soledad como Tres tristes tigres es posible re-
conocer, sin duda alguna, el parentesco con el mundo lingüístico de
Borges o de Carpentier, con las visiones fantásticas de Rulfo o de Cor-
tázar, como el estilo internacional de Fuentes o de Vargas Llosa. Aunque
no es ese parecido (al fin y al cabo superficial) lo que verdaderamente
cuenta en ellas.

Ambas novelas se apoyan en. una visión estrictamente lúcida del ca-
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rácter ficticio de toda narración. Son ante todo formidables construccio-
nes verbales y lo proclaman de una manera sutil, implícita, como es el
caso de Cien años de soledad, en que el tradicional realismo de la no-
vela de la tierra aparece contaminado de fábula y de mito, servido en
el tono más brillante posible, impregnado de humor y fantasía. Pero
también lo proclaman de manera militantemente pedagógica como en
Tres tristes tigres que, a la zaga de Rajuela y tal vez incluso con más
constante invención novelesca, instala en su centro mismo la negación
de su "verdad", crea y destruye, termina por demoler la fábrica tan
cuidadosamente levantada de su ficción.

Si García Márquez parece adaptar las enseñanzas recogidas en Foulk-
ner y en la Virginia Woolf de Orlando (libro que tradujo Borges al
español), a la creación de ese Macondo imaginario en que vive y muere
el coronel Aureliano Buendía, conviene advertir desde ya que no hay
que dejarse engañar por las apariencias. El ya ilustre narrador colom-
biano está haciendo algo más que contar una fábula de infinito encan-
to, humor inagotable, fantasía envolvente: está borrando con la prác-
tica más insidiosamente suasoria la enojosa distinción entre realidad
y fantasía en el cuerpo mismo de la novela, para presentar —en una
sola frase y en un mismo nivel metafórico— la "verdad" narrativa de
lo que viven y lo que sueñon sus entes de ficción. Enraizado simultá-
neamente en el mito y en la historia, traficando con episodios de las
Mil y una noches o de la.parte más arcaica de la Biblia, Cien años de
soledad sólo alcanza plena coherencia en esa realidad hondísima del
lenguaje. Lo que no advierten necesariamente la mayor parte de sus
lectores, seducidos por el embeleso de un estilo que no tiene igual en
su fantasía, en su rapidez, en su precisión.

La operación que practica Cabrera Infante es más escandalosamente
llamativa porque toda su novela tiene sentido sólo si se la examina
como una estructura lingüística narrativa. A diferencia de Cien años
de soledad que está contada por un ubicuo y omnisapiente narrador,
Tres tristes tigres está contada por sus personajes mismos; o tal vez
habría que decir por sus hablantes, ya que se trata de un collage de
voces. Discípulo evidente de Joyce, Cabrera Infante no lo es menos
de Lewis Carroll, otro gran manipulador del lenguaje, y de Mark Twain
que descubrió (antes que tantos) un tono de voz hablado para el diá-
logo de sus personajes. La estructura lingüística de Tres tristes tigres
está hecha, desde el título, de todos los significados posibles de una
palabra, y a veces de un fonema, de los ritmos de la frase, de los re-
truécanos verbales más inauditos. Discípulo de aquellos maestros pero
sobre todo discípulo de su propio oído, Cabrera Infante ha aportado
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al cuerpo de su novela cosas que no vienen de la literatura sino del
cine o del jazz, integrando en los ritmos del habla cubana los de la
música más creadora de este tiempo o del arte cuya persuasión visual
nos ha colonizado a todos.

Cuando digo que en García Márquez o en Cabrera Infante predo-
mina la concepción de la novela como estructura lingüística, no olvido
(naturalmente) que tanto en Cien años de soledad como en Tres tristes
tigres los "contenidos" son de perdurable importancia. ¿Cómo no ad-
vertir que el proceso demente de la violencia en Colombia queda per-
fectamente trazado, en su superficie y en sus vertiginosas entrañas, por
la mano mágica de García Márquez? ¿Cómo no reconocer en La Ha-
bana del crepúsculo del batistato en que se agitan estos tristes tigres,
una sociedad que está en las últimas, una vela a punto de apagarse
o ya apagada cuando Cabrera Infante la evoca en su libro? De acuerdo.
Es obvio. Pero lo que hace de Cien años de soledad y Tres tristes tigres
las creaciones singularísimas que son no es su testimonio que el lector
podrá encontrar también en otros libros menos logrados y extralitera-
ríos. Lo que singulariza a estas dos obras es su devoción a la causa de
la novela como ficción total.

El vehículo es el viaje

Con García Márquez y Cabrera Infante, así como con el Fuentes que
habrá de revelarse en su última complejísima novela, Cambio de piel,
ya se entra en el dominio de la cuarta y por ahora novísima promoción
de narradores. No se puede hablar con mucho detalle de ellos porque
casi todos han publicado sólo una primera novela, aunque ya trabajan
en otra u otras. Pero me prevalezco del carácter de novedad que lleva
etimológicamente implícita la palabra novela, para adelantar algunos
nombres que me parecen de indiscutible importancia. Sobre todo en
México, en Cuba y en la Argentina, hay actualmente una cantidad de
narradores jóvenes que acometen el acto de novelar con la máxima la-
titud posible y sin respetar ninguna ley o tradición visible, salvo la
del experimento. Se llaman Gustavo Sainz, Fernando del Paso, Salvador
Elizondo, José Agustín, José Emilio Pacheco en México; en Cuba, den-
tro y fuera de la isla pero en la Cuba unida por su literatura, son
Severo Sarduy, Jesús Díaz, Reinaldo Arenas, Eugenio Desnoes; en la
Argentina, son Néstor Sánchez y Daniel Moyano, Juan José Hernández
y Manuel Puig, Leopoldo Germán García, Rodolfo Walsh y Abelardo
Castillo. Es imposible hablar de todos, y ya esta numeración se parece
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sospechosamente a un catálogo. Prefiero correr el riesgo de equivocar-
me y elegir cuatro dentro de esa pléyade.

Los más visibles, o por lo menos los que ya han producido una no-
vela que los distingue y singulariza del todo, son Manuel Puig, Néstor
Sánchez, Gustavo Sainz y Severo Sarduy. A los cuatro los une una
conciencia agravada de que la textura más íntima de la narración no
está ni en el tema (como fingían creer, o tal vez creían, los románticos
narradores de la tierra) ni en la construcción externa, ni siquiera en
los mitos. Está, muy naturalmente para ellos, en el lenguaje. O para
adaptar una fórmula que ha sido popularizada por Marshall McLuhan:
"El medio es el mensaje". La novela usa la palabra no para decir algo
en particular sobre el mundo extra-literario, sino para transformar la
realidad lingüística misma de la narración. Esa transformación es lo
que la novela "dice", y no lo que suele discutirse in extenso cuando se
habla de una novela: trama, personajes, anécdota, mensaje, denuncia,
como si la novela fuera la realidad y no una creación verbal paralela.

Esto no quiere decir, aclaro, que a través de su lenguaje la novela
no aluda naturalmente a realidades extra-literarias. Lo hace, y por eso
es tan popular. Pero su verdadero mensaje no está a ese nivel, que
puede ser sustituido por el discurso de un presidente o un dictador,
por las consignas de un comité político o del párroco más cercano. Su
mensaje está en su lenguaje. De ahí que en un libro como La traición
de Rita Hayworth, de Manuel Puig, lo importante no es la historia de
ese niño que vive en una ciudad argentina de provincias y va todas las
tardes al cine con su mamá, ni tampoco es excesivamente importante la
estructura narrativa externa que se vale del monólogo interior de Joyce,
o de los diálogos sin sujeto explícito, a la manera de Ivy Compton-
Burnett, o de su discípula, Nathalie Sarraute. No. Lo que realmente
importa en el fascinante libro de Puig es ese continuo de lenguaje
hablado que es a la vez el vehículo de la narración y la narración mis-
ma. La enajenación de los personajes por el cine, que indica el título
y que se manifiesta en los menores detalles de su conducta —sólo ha-
blan de las películas que vieron, se proyectan imaginariamente dentro
de episodios cinematográficos que recortan de viejos films, sus valores
y su misma habla derivan del cine, son los nuevos prisioneros de la
caverna platónica creada en todo el mundo de hoy por el cinemató-
grafo—; esa enajenación central no sólo está contada por Puig con un
humor avasallador y un sentido finísimo de la parodia. También está
recreada en la experiencia personal del lector por el lenguaje enajenado
que emplean los personajes, un lenguaje que es casi facsímil de esos
folletines radiales, ahora televisivos, o de las fotonovelas. El lenguaje
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enajenado explícita la enajenación de los personajes: el lenjuaje ena-
jenado es la enajenación misma. El medio es el mensaje.

En Nosotros dos y en Siberia Blues, Néstor Sánchez duplica, aunque
desde una dimensión más cortaziana y a la francesa, el intento de Ca-
brera Infante de crear una estructura sobre todo sonora. También él
está influido por la música popular (el tango en su caso) y por el cine
de vanguardia. Pero su textura narrativa, su medio, es aún más com-
plejo y confuso que el de Cabrera Infante, en que una atroz lucidez
británica gobierna finalmente todo delirio y en el que la ocultación de
un segmento importante de la realidad (la pasión de dos personajes de
Tres tristes tigres por Laura Díaz) es sobre todo señal de pudor. Pero
en Sánchez, la tensión y la ambición desembocan a veces en el exceso.
Cuando acierta, logra crear una sola sustancia narrativa en que se mez-
clan presentes y pasados, todos y cada uno de los personajes, para sub-
rayar que la única realidad central en ese mundo de ficción, la única
aceptada y asumida en todo su riesgo, es la del lenguaje: vidrio que a
veces no deja pasar nada y que otras se vuelve invisible y transparen-
tísimo. En sus novelas no sólo está actuante el autor de Rajuela (por
quien Sánchez tiene una devoción que llega hasta el mimetismo) sino
también está presente el mundo visual y rítmico, uniforme y serial a la
vez, de Alain Resnais—Alain Robbe-Grillet, en L'année derniére a Ma-
nenbad.

Gustavo Sainz llega a ía misma materia por medio de un aparato
casi tan trivial en el mundo de hoy como los molinos de viento en el de
Cervantes: el magnetófono. Su novela, Gazapo, finge haber sido regis-
trada en vivo por dicho aparato. Ya no se trata de componer una no-
vela en la máquina de escribir, utilizando como claves secretas lo que
dijo Fulano (aunque atribuido a Mengano para despistar) o trasla-
dando, por una operación en la que Proust se hizo experto, la cabeza
de A sobre los hombros de B. No, nada de esto: Sainz pretende usar
la grabadora para que todo quede en el mundo de la palabra hablada.
Sus propios personajes parecen estar registrando lo que les pasa (la
vida, ya se sabe, es un continuo y tedioso "happening"). Pero ese regis-
tro básico es a la vez utilizado para suscitar nuevas grabaciones, o para
contradecirlas, o es empleado dentro de una narración que uno de los
personajes, tal vez el alter ego del autor, escribe. El registro de la rea-
lidad novelesca dentro del libro, así como el registro del libro mismo,
participan de idéntica condición verbal y sonora. Todo es palabras, al
fin y al cabo. Como en el segundo Quijote, en que los personajes dis-
cutían el primer Quijote y hasta las aventuras apócrifas que les inventó
Avellaneda, los personajes de Sainz pasan y repasan su propia novela
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grabada. Están presos en la telaraña de sus voces. Si todos esos planos
más o menos apócrifos de la "realidad" narrativa de esta novela son
válidos, es porque la única realidad que "viven" realmente los persona-
jes es la del libro. Es decir: la de la palabra. Todo lo demás es cues-
tionable y está cuestionado por Sainz.

He dejado deliberadamente para el final el narrador que ha ade-
lantado más en este tipo de exploraciones. Me refiero a Severo Sarduy
que ya lleva dos libros publicados: Gestos, que paga tributo a cierta
forma del Nouveau Román: los tropismos de Nathalie Sarraute, pero
ya revela un ojo y un oído propios; y De dónde son los cantantes, que
me parece una de las obras decisivas en esta empresa colectiva de la
creación de un lenguaje para la novela latinoamericana. Lo que este
libro presenta son tres episodios de una Cuba pre-revolucionaria y esen-
cial: uno de los episodios ocurre en el mundo chino de La Habana,
mundo limitado, de travestí y pacotilla, pero a la vez mundo de hon-
dísimos símbolos sexuales inquietantes; el segundo episodio muestra
a la Cuba negra y mestiza, la superficie colorida del trópico, en un
relato paródico y satírico que es a la vez una cantante; la tercera parte
se concentra sobre todo en la Cuba española y católica, en la Cuba
central. Pero lo que el libro cuenta es secundario para el propósito de
Sarduy; lo que importa es cómo lo cuenta. Porque unificando las tres
partes, dispares en extensión e interés, hay un medio que se convierte
en un fin, un vehículo que es en sí mismo el viaje. Aquí la lengua
habanera del autor (no la de los personajes, como en Cabrera Infante)
es el verdadero protagonista. Es el suyo un lenguaje barroco en el sen-
tido de Lezama Lima y no en el de Carpentier; un lenguaje que se
vuelca críticamente sobre sí mismo, como pasa con los escritores fran-
ceses del grupo Tel Quel, con el que tan honda relación tiene Sarduy.
Es un lenguaje que evoluciona a lo largo de la novela, que vive, padece,
se corrompe y muere para resucitar de su propia materia corrompida,
como esa imagen de Cristo que en la tercera parte llevan en procesión
a La Habana.

Con esta novela de Sarduy, así como con La traición de Rita Hay-
worth, las obras de Néstor Sánchez y Gazapo, de Sainz, el tema de la no-
vela latinoamericana que había sido puesto en cuestión por Borges y
por Asturias, que habían desarrollado deslumbrantemente desde distin-
tos campos magnéticos Lezama Lima y Cortázar, que es enriquecido,
metamorfoseado, fabulizado por García Márquez, por Fuentes y Cabrera
Infante, llega ahora a un verdadero delirio de invención prosaica y
poética a la vez. Es el tema subterráneo de la novela latinoamericana
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más nueva: el tema del lenguaje como lugar (espacio y tiempo) en que
"realmente" ocurre la novela. El lenguaje como la "realidad" única y
final de la novela. El medio que es el mensaje.

EMIR RODRÍGUEZ-MONEGAL

Universidad de Yale
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