LOS INQUISIDORES LITERARIOS DE CERVANTES*®

Cuanpo CERVANTES expone los motivos que le llevaron a escribir el
Quijote, sus explicaciones —como nos ha recordado Vicente Llorens—
son inesperadamente claras y explicitas. Dirfamos que poco cervanti-
nas. Dice, por ejemplo, hacia el final de la parte segunda: “No ha sido
otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingi-
das y disparatadas historias de los libros de caballerias.” Don Vicente,
con mucha razdén, nos aconseja rechazar toda sospecha nacida de nuestra
mds alta estimacién del libro.2 Debemos aceptar esta declaracién cer-
vantina al pie de la letra, en su sentido mds literal. Aunque el Quijote,
al crecerse, expresa un “intento” cada vez mds complejo y profundo, su
“intencién” ® persistente, superficial y directa es claramente la de fus.
tigar los libros de caballerias.

Pero, ¢por qué? Como es sabido, hacia 1600 la ficcién caballeresca
estaba en estado tan moribundo como lo estd hoy en dia la ficcién del
Oeste norteamericano. Pareceria por consiguiente poco razonable inver-
tir tanto tiempo y tanto esfuerzo en “ponerla en aborrecimiento de los
hombres”. Para los cervantistas ésta es una pregunta ya cldsica, y ha
sido contestada en muy diversas formas. Me referiré luego a alguna de
estas contestaciones, pero antes creo que hay que replantear la pregunta
y sustituir el “;porqué?” por una interrogacion mas directa: es decir,
“equér”’ ¢Qué es lo que esta intentando decirnos Cervantes a nosotros
sus lectores con esta declaracion tan simple y tantas veces repetida? A
mi modo de ver, en estos momentos de autoexégesis, el novelista quiere
llamarnos la atencién sobre la profunda interrelacién y la trabada in-
terdependencia entre la actividad critica y la actividad creadora en su
arte. En la elaboracion de esta novela —mds seguramente que en nin-
guna otra— hay un sistemidtico, consciente y calculado propdsito de

1 Una preliminar versiéon en inglés fue la primera conferencia de The Americo
Castro Lectures en Princeton en 1967. Al traducirla para este Congreso la he mo-
dificado mucho. Debo dar gracias a mi maestro, Américo Castro, a mi suegro, Jorge
Guillén, y a mis amigos Raimundo Lida y Francisco Garcia Lorca, por sus va-
liosas sugecstiones y objeciones.

2 “La intenci6n del Quijote” en Literatura, historia, politica. Madrid, 1968.

3 Esta distincion fue propuesta por otro maestro mio, Augusto Centeno, en la
introduccién a The Intert o the Artist. Princeton 1g941.
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4 STEPHEN GILMAN

combinar la invencién creadora con la meditacién critica. O dicho
de una manera mds radical adn, el Quijote fue escrito en un continuo
acto de creacion critica y de critica creadora. En él la ficcidn.se fabrica
en el mismo proceso de atacar y de destruir la ficcién —un proceso
negativo y positivo a la vez, algo parecido al arte de un Picasso. En-
tendido esto, la paradoja de una tan enorme ‘‘mdquina” (como el pro-
pio Cervantes pudo haberla lamado) ideada para una tarea tan ele-
mental, deja de ser paraddjica. Estas declaraciones de intencién son
nada menos que un notable modo de comunicarnos la importancia sin
precedentes que la critica literaria tiene en la composicién del Quijote.

Sobre la critica de Cervantes existen varios estudios inteligentes,
utiles y bien informados. Pero en todos ellos hay una clara tendencia
a la abstracciéon —es decir, a la formulacién abstracta de una doctrina
razonada y rigurosamente definida a base de insinuaciones y juicios
fragmentarios encontrados en varios sitios: los prélogos, El viaje del
Parnaso, el Persiles, ciertos capitulos del Quijote. Ahora en cambio,
basindonos en la interdependencia de critica y creacidn que acabamos
de proponer, vamos a ensayar otro camino. En vez de lanzarnos a la
caza de la poética fundamental cervantina —su ‘‘philosophy of criti-
cism”— seguiremos, a través de una lectura de la primera parte del
Quijote, el desarrollo de una cambiante preocupacién critica. ¢Cudles
son las etapas de lo que ahora se llamaria el compromiso critico de
Cervantes, los avatares de su “engagement”? En otras palabras, seguire-
mos el proceso de la meditacion cervantina sobre la literatura que
acompafia paso a paso la creacién lenta de don Quijote y Sancho.

Ahora bien, a menos que queramos imitar al Pierre Mesnard de
Borges y reescribir el Quijote de cabo a rabo, debemos abstraer y es.
quematizar. La diferencia consiste en que nosotros no lo haremos de
una manera tangencial al fluir de nuestra experiencia como lectores y
a la de Cervantes como autor. Sea nuestro punto de partida y retorno,
entonces, no las fuentes (el Pinciano et al), sino el mismo lenguaje
de la critica cervantina, especificamente el uso chocante de términos
inquisitoriales al ir a expresar sus juicios literarios. Estos aparecen por
primera vez en el “escrutinio de los libros”, pero vuelven a asomar en
el capitulo g2 y sobre todo en el didlogo del Canénigo al terminar la
primera parte —esta vez en forma muy modificada. Entre el escrutinio
de obras particulares y la teorfa literaria expuesta por el Canoénigo, el
Quijote de 1605 se habia inventado, y esta experiencia —la experiencia
de ser el primer novelista del mundo-— naturalmente habia influido
en el pensamiento critico de Cervantes.

Sin embargo, nosotros no iremos directamentf, de la Inquisicién ini-
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cial a la Inquisicién final: antes hemos de detenernos en el episodio
de Sierra Morena a fin de tomar el pulso-a unas vidas literarias, imbui-
das de literatura, que alli se encuentran unas con otras. Estos capitulos
claves —creo yo— representan la culminacién de lo que se podria lla-
mar un diagndstico creador. Alli Cervantes, en el mismo acto de crea-
cién, llega a una comprensién mds profunda de la crénica enfermedad
padecida por la cultura popular de 1600. Y el resultado es una critica
modificada. Seguiremos, pues, el mismo camino de Cervantes (aunque
con grandes atajos) por la ruta que lleva de la critica a la creacién vy
de ésta otra vez a la critica.

El vapuleado don Quijote de la primera salida estd ahora durmien.
do; el Cura y el Barbero acaban de entrar en su biblioteca dispuestos
a expurgar los libros peligrosos. Escuchemos directamente su lenguaje,
tan extrafio a nuestros oidos:

...el primero quée Maese Nicolds le dio en sus manos fue los cuatro
de Amadis de Gaula, y dijo el Cura:

—Parece cosa de misterio ésta; porque segun he oido decir, este libro
fue el primero de caballerfas que se imprimié en Espafia, y todos los
demds han tomado principio y origen de éste; y asi me parece que, como
dogmatizador de una secta tan mala, la debemos, sin excusa alguna,
condenar al fuego. _

—No sefior —dijo el Barbero— que también he oido decir que es el
mejor de todos los libros que deste género se han compuesto; y as{ como
Unico en su arte, se debe perdonar.

—Asi es verdad —dijo el Cura— y por esa razén se le otorga la vida
por ahora.

Cuando el licenciado Pero Pérez dice que el Amadis parece “cosa de
misterio”, hay cierta ambigiiedad. Por una parte se refiere al hecho
de que el primer libro de caballerias aparezca primero en la biblioteca de
don Quijote. Pero ademds es el primero. Quiero decir que el misterio
también reside en el inexplicable poder generador del libro, el haber
sido “origen y principio” de tantas imitaciones y continuaciones. Y
desde el momento que el Amadis encierra un misterio, se convierte en
objeto de sospecha eclesidstica. Esa extrafia capacidad de propagacién
le parece al Cura igual a la de un “dogmatizador” de una nueva secta
herética. El “misterio” literario da asi motivo a una condenacién in-
quisitorial: “le debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego”. Cer-
vantes, como de costumbre, se expresa irdnicamente, aunque para el
lector moderno no resulte claro ni el objeto ni la finalidad de dicha
ironfa.

Las posibilidades mds obvias no nos satisfacen. La primera seria
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6 STEPHEN GILMAN

que el escrutinio fuese una directa y superficial parodia del Santo Ofi-
cio —cosa impensable dado el poderio y el prestigio- de aquel temible
tribunal. Ni Cervantes, ni Rojas, ni Guevara, ni el Padre Mariana
jamds se permitieron burlas contra ¢él. Las intencionadas y sutiles iro-
nias de Cervantes contra los procedimientos inquisitoriales (veremos
dos ejemplos en el pasaje que acabamos de citar) son siempre veladas,
ambiguas, y nada burlescas. Por eso lo que mis nos extrafia en la con-
versacion de los dos autores del escrutinio es su aparente humorismo,
en este caso inadecuado e impropio. .

La segunda posibilidad —que Cervantes, en un arrebato de anti-
clericalismo presentara al Cura como un destructor de libros tan cruel
e intolerante como sus colegas inquisitoriales— es aun mds inverosimil.
A pesar de que el Cura afirma que seria capaz de hacer quemar a su
propio padre, si lo encontrara disfrazado de caballero andante en com-
pafiia de los absurdos personajes de Amadis de Grecia, no le creemos.
Nos consta la inocencia de su alma, su buena voluntad y su honda
preocupacion caritativa por la conducta de su descarriado feligrés. Por
otra parte el papel del Cura (en el escrutinio por lo menos) es el de
un vocero de opiniones ajenas. Sus comentarios criticos —incluso
la hiperbélica alirmacion acerca de su padre—— casi siempre expresan la
ironia y las agudas opiniones de su autor. En el escrutinio el Cura
y el Barbero proceden a veces sumaria y descuidadamente (al final con-
denan muchos libros que ni siquiera han examinado), pero los juicios
que expresan son los de Cervantes. Sobre este punto seria muy arries-
gado discrepar de los comentaristas del Quijole. No podemas, por lo
tanto, absolver al “padrastro” de don Quijote de su responsabilidad

- como creador de este implacable tribunal literario.

¢Deberiamos entonces incluir a Cervantes —el benévolo, el ‘irc’)m'co,
el manco sano— en la abominable lista de los Savonarola, de los Hi-
tler, y de los otros dvidos de exterminar la cultura a sangre y fuego?
Antes de dar tan grotesco paso deberfamos recordar que la descripcion
del Amadis como “dogmatizador de una secta” no es mas que un eco del
lenguaje de la polé¢mica contra Goéngora y sus imitadores —polémica
recientemente estudiada de nuevo por Andrée Collard.* Buen ejemplo
nos da Cristébal de Castillejo, versificador tradicional, que pide nada
menos que la resurreccion del monstruoso Lucero, el mds irresponsable
y sediento de sangre de los antiguos inquisidores, para extirpar aquella

4 Nueva poesia. Madrid, 1967.
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extrafia y nueva “secta de poetas” —secta en su opinién comparable a
la de Lutero.® La misma violencia —tipica de la vida literaria de aquel
entonces— se nos hace palpable en el caso de Quevedo, cuando preci-
samente en 1605 denuncia “la falsa secta de los poetas chirles y he-
benes”.® Al contrario de Cervantes, estos guerrilleros literarios se ex-
presan sin ambages ni rodeos. Les encantaria no sélo oler el humo de
los poemas sino también el de los poetas, en vista de lo cual podemos
concluir que Cervantes —entre otras cosas— utiliza el escrutinio para
burlarse de un tipo de critica cuya violenta ceguera no distingue —o
no quiere distinguir— entre la valoracién literaria y la valoracion
moral. Mds que hacia la Inquisicién, Cervantes apuntaba hacia quienes
verbalmente por lo menos sacaban de quicio los procedimientos inqui-
sitoriales.

Esta violencia del lenguaje critico no es un fenémeno privativo del
Siglo de Oro espafiol. Segtin sugirié Sainte Beuve, el vocabulario bé-
lico que empleamos ahora —vanguardia, campafias, maniobras, estra-
tegia de presentacién etc.—, originalmente fue debido a la duradera y
enorme impresién dejada por la epopeya napolednica en la mentalidad
europea. Empapados de historia inmediata, nuestros antepasados ro.
manticos nos han legado una critica militar e histérica tan agresiva en
su lenguaje como la critica inquisitorial y normativa de Castillejo y sus
amigos. Algo subsiste —y todos lo sabemos de nuestra propia cxpe-
riencia prolesional— de la primitiva lucha por la vida en las formas
y simbolismos de nuestro aparentemente apacible menester de comentar
libros. Y si todavia hoy continuamos usando alguna imagen napoled-
nica sin saberlo, no es extrafio que en la Espafia de los ltimos decenios
del siglo pasado los enemigos de los naturalistas todavia quisieran ex.
tirpar su secta.” Como bien nos dice Fernando de Rojas “lid y contien-
da” caracterizan todas las cosas que viven, y sobre todo la vida lite-
raria. Por eso se imagina a sus lectores —todos ellos aficionados a la
critica— ‘‘royendo, picando, dando punturas, y cortando” a su inde-
fensa Celestina.

5 Pucs la sancta Inquisicién / suele ser tan diligente / en castigar con razén /
cualquier secta y opinién levantada nuevamente, / resucitese Lucero / a corregir en
Espafia / una tan pueva y extrafia / como aquella de Lutero / en las partes de
Alemaiia. Citado por Collard, p. %74

6 De la “Premidtica del desengafio”’. Collard ofrece varios ejemplos paralelos.

7 Véase los ejemplos que da Walter Pattison en su El naturalismo espafiol. Ma-
drid, 1965, pp. 107, 119 y 120. Para lo de Sainte Beuve véase Portraits littéraires.

AlIH. Actas 1l (1968). Los inquisidores literarios de Cervantes. STEPHEN GILMAN
L]
=] p= Centro Virtual Cervantes



8 - " STEPHEN GILMAN

Ciertos curiosos paralelismos en el didlogo hacen mas clara la inten-
cion polémica de Cervantes. En este caso el Cura hace el papel de
fiscal y lanza una acusacion grave: el Amadis es una fuente de infec-
cién, un dogmatizador, en Espafia. Ha de ser por tanto purificado con
fuego. El Barbero por su parte actia como abogado defensor y opone
los criterios literarios a los morales. El libro no ha fundado ninguna
secta —insiste él— sino ha iniciado un “género”, y asi merece ser per-
donado y aun alabado. Dicho de otro modo, desde el punto de vista
de un inquisidor moralizante, el Amadis es un instigador y por lo tanto
culpable; pero desde el punto de vista de la estética esa misma capaci-
dad generadora indica que es el mejor de los libros de caballerias:
“unico en su arte”. Asi se hace patente que si Cervantes tomd prestada
lIa imagen del juicio inquisitorial, lo hizo no por lo que tiene de vio-
lenta sino como pardbola para mostrarnos su propia postura critica.
Otros —un Malén de Chaide, un Mateo Alemin o un Avellaneda—
atacaron con furia los libros de caballerias por juzgarlos lectura escan-
dalosa o pecaminosa. Cervantes desde un principio se interesa por sus
méritos o defectos como obras de arte.

Mgs ain, notemos marginalmente que la Inquisicién misma no deja
de salir indirectamente malparada. Se nos dice, por ejemplo, con toda
claridad que ni el Cura ni el Barbero saben realmente de qué estdn
hablando. Imitando a ciertos toscos inquisidores, ambos juzgan sobre
la base del “segin he oido decir”. Y cuando el acusado es perdonado,
no se levanta la sentencia sino simplemente se suspende: “se le otorga
la vida por ahora”. Cervantes aqui emplea la temible fraseologia ofi-
cial para hacernos intuir el estado de continua zozobra en que el libro-
persona (igual que las victimas de carne y hueso) ha de seguir vivien.
do. Una vez denunciado, para siempre encartado. Esta era la préc-
tica habitual de aquellos piadosos burécratas, a los cuales la absolucién
total les hubiera parecido incompatible con su sistema.

Lo sentido por Cervantes se hace mds patente al comentar las opi-
niones del Ama y de la Sobrina, las dos analfabetas sin duda alguna.
La Sobrina habia sido quien al principio propuso un “auto publico”
para los libros de su tio, pero cuando el Cura y el Barbero, encantados
con su nuevo papel tratan de separar las ovejas de las cabras (como
buenos inquisidores), ella se opone decididamente. “Todos al fuego”,
exige la implacable sobrina. El pasaje, igualmente revelador como lo

Vol. 11, Garnier, Parfs, s. f: “Un Mot sur moi-méme”, p. 525. Debo la interpre-
tacién a Enrique Anderson Imbert.

AlIH. Actas 1l (1968). Los inquisidores literarios de Cervantes. STEPHEN GILMAN
L]
=] p= Centro Virtual Cervantes



LOS INQUISIDORES LITERARIOS DE CERVANTES 9

antes citado, empieza cuando el Ama (cuya supersticién es tan irracional
como la locura de- su duefio) pide al Cura que exorcise la lébrega bi-
blioteca para librarla de los posibles encantadores dejados alli por don
Quijote:

Causé risa al licenciado la simplicidad del Ama y mandé al Barbero
que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué tra-
taban, pues podia ser hallar a algunos que no mereciesen castigo de
fuego.

—No —dijo la Sobrina- no hay que perdonar a ninguno, porque todos
han sido los dafiadores; mejor serd arrojarlos por las ventanas al patio
y hacer un rimero de ellos y pegarles fuego; y, si no, llevarlos al corral, y
alli se hard la hoguera y no ofenderd el humo.

Lo mismo dijo el Ama: tal era la gana que las dos tenian de la
muerte de aquellos inocentes; mas el Cura no vino en ello sin primero
leer siquiera los titulos.

Y no sélo en esta ocasién ansian las dos enfurecidas la muerte o la des-
honra de “aquellos inocentes”. Hemos visto como el Ama acepté go-
zosa el papel de “brazo seglar”,® y en el capitulo sexto de la Segunda
Parte volveri la Sobrina a su tema proponiendo que los libros salvados
de la hoguera (muy en contra de su parecer) sean obligados a taparse
con ‘“‘sambenitos” como signo de degradacién y vergiienza.?

De todo lo cual podemos concluir que Cervantes presenta los li-
bros (e implicitamente a sus autores) como victimas de la ignorancia,
la incomprensién y el prejuicio. Cuando la Sobrina sugiere que el fue-
go se haga en el corral para que no ofenda el humo, hasta puede
interpretarse como una alusién amarga a la costumbre de situar los
quemaderos humanos fuera de la ciudad para evitar la contaminacién
de la atmosfera urbana. Asi, aunque por una parte Cervantes emplea
el escrutinio inquisitorial como una forma amena y humoristica de ex-
presar sus opiniones literarias, por otra deja traslucir que la quema
de libros (y se supone de personas) le repugnaba tanto como a Mon-

8 Kl estudio cldsico de esta critica moralizante es el del Pensamiento de Cervan-
tes. Otras referencias y mdas bibliografia se encuentran en el excelente ensayo de
Edward Glaser, “Nuevos datos sobre la critica de los libros de caballerias en los
siglos xvi y xvii”, Anuario de Esiudios Medicvales, Barcelona, 1966.

9 “Ah sefior mio —dijo a esta sazén la Sobrina—. Advierta vuesa merced que
todo eso que dice de los caballeros andantes es fibula y mentira, y sus historias,
ya que no las quemasen, merecian que a cada una se le echase un sambenito o
alguna sefial en que fuese conocida por infame y por gastadora de las buenas cos-
tumbres.”
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taigne. El doble filo de la ironfa cervantina corta como siempre en
dos direcciones. No nos debe extrafiar, por lo tanto, que el juicio es-
tético de ciertos libros contempordneos se combine con una sitira ve-
lada contra los criticos que intentan abolir (los que gritan “todos han
sido los dafiadores”) o limitar la libertad del lector. [Y hasta con una
ofensiva muy subrepticia contra la misma Inquisicién! 10

Cuando el Quijote todavia no es mds que un proyecto, vemos a
Cervantes preocupado exclusivamente por cuestiones de naturaleza esté.
tica. Ha tomado una postura —postura irénica si se quiere pero pos-
tura al fin— contra la condenacién moral de la ficcién en cuanto tal
y contra la violencia y la intransigencia en los criticos. Es necesario
saber distinguir entre lo superior y lo inferior —y una vez aprendida
la distincién, aplicarla a la creacion. La dltima justificacién de la cri-
tica no puede ser de indole destructiva. Serd nada menos que el futuro
Quijote. '

Este tan moderno propésito cervantino se hace explicito cuando se
descubre La Gealatea en la biblioteca de don Quijote. Como nos acor-
damos todos, €]l Cura describe a Cervantes como un viejo amigo suyo
“mds versado en desdichas que en versos” y condena su Galatea (la
unica novela cervantina hasta entonces publicada) a la reclusién vy
“enmienda” —es decir, al castigo de encierro solitario que el Santo
Oficio imponia a las ofensas menores o no probadas: “es menester es-
perar la segunda parte...; quizd con la enmienda alcanzard del todo la
misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que éste se ve, tenedle
recluso en vuestra posada”. Aqui la comparacién entre las actividades
literarias y las inquisitoriales est4 referida no al libro sino al proceso
creador de Cervantes. O sea, la sentencia de reclusiéon metaféricamente
representa la soledad indispensable para un autor que se propone com-
prender y mejorar su arte. Para salvarse artisticamente hace falta exa-
men de conciencia y arrepentimiento estéticos, y hay que saber some-
terse-a esa tan especial penitencia. Precisamente desde tal soledad el
Quijote estaba a punto de nacer.

La procupacién estética por los problemas de la ficcién es cons-

10 Es posible que Cervantes también se refiera a la inspeccion de bibliotecas
publicas y privadas iniciada por el Santo Oficio en 1558 y continuada —segtiin H. C.
Lea— hasta “la supresién de la Inquisicién”. Todos los “libros heréticos, sospe-
chosos y escandalosos” incluidos los libros publicados en cl extranjero aunque no
estuvicran en el Indice, debfan ser secuestrados, examinados y en algunos casos
“quemados publicamente”. The Inquisition of Spain. Nueva York, 1907, Vol. 11,

pP- 57475
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tante a lo largo de la nueva novela, y como sabemos, llega a su defini.
tiva expresion en los capftulos 47 y 48. Ahora Cervantes no expresa
la agresividad critica del principiante sino la satisfaccién de ver su
novela plenamente realizada, madura, e intensamente viva. Y para
hablarnos de ella y de lo que ha aprendido en el proceso de su crea-
cién, inventa un nuevo alter ego mds cultivado que el Cura y el Bar-
bero y capaz de disertar ampliamente sobre teoria literaria: el Cand.
nigo. Sin embargo —aunque la meditacién puramente estética persiste
y se profundiza en estos dos densos capitulos —al leerlos advertimos
que la mds intima preocupacidn cervantina por la literatura no es lo
que era. No me refiero ahora a la tan discutida utilizacién de las
teorias neo-aristotélicas para explicarse a si mismo sus propias intui-
ciones y descubrimientos, sino a la modificaciéon radical de los senti-
mientos y resentimientos que yacen detrds de la acometida critica. A
la expresién semi-humoristica de gustos estéticos en el escrutinio, se ha
afiadido ahora una clara preocupacién sociclégica, es decir una preocu-
pacién por los efectos de la literatura en la sociedad. Y a tal punto,
que al final del discurso del Candnigo se propone nada menos que una
censura nacional. He aqui una proposicién opuesta a la irénica pero
decidida defensa de los libros contra sus inquisidores que observamos
en el escrutinio.

¢Qué ha sucedido? Como mi maestro, Américo Castro, nos ha ense-
fiado, el latir fundamental del inmenso organismo llamado el Qui]'ote
consiste en una didstole libresca y una sistole vital. El libro entero
puede considerarse como una exploracién por multiples senderos de la
interaccion de la “palabra escrita” y las infinitas vidas de personajes que
también son lectores.’* Pero alld en el capitulo seis cuando se le ocurrié
a Cervantes la idea del escrutinio, ese latir era todavia nuevo y débil.
Entonces sélo habia creado y conocido —y por muy corto plazo— a
un unico personaje-lector: Alonso Quijano o Quesada o como quiera
que se llamase. Y éste era evidentemente un excéntrico, un hombre que
rechazé su propio papel social de hidalgo lugarefio y “vino a dar en
el mds extrafio pensamiento que jamds dio loco en el mundo”. En
otras palabras el caso don Quijote, siendo aislado, no nos ilustra sobre
la relacién entre literatura y sociedad.

Pero durante la segunda salida que separa el escrutinio del discurso:
del Canoénigo, Cervantes ha ahondado mucho mds en los peligros y

11 Hacia Cervantes, “La palabra escrita y el Quijote”, Madrid, 1g6o.
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placeres de la literatura vivida. No s6lo se ha compenetrado con don
Quijote (ahora mds persona que caricatura) sino ‘también se ha-en-
contrado en sus propias paginas con gran nimero- de personas cuyas
vidas han sido “incitadas” y cambiadas de diversas maneras por su
alicién a la lectura. Asi, al terminar la primera parte, vemos a un Cer-
vantes que desde su experiencia como creador ha aprendido una impor-
tantisima e inesperada leccién critica: la literatura hecha a la medida
de ese ente que nosotros [lamamos las masas (y que Cervantes y Lope
llamaban el vulgo) no pone en peligro el alma del lector individual
como creia el piadoso Cura. Para Cervantes y el Candnigo el peligro
es otro y en cierto sentido mds grave atin. Esta literatura es menos nociva
al hombre en cuanto hombre que a su papel social, su representacién
de si mismo como miembro de la sociedad delante de los otros miem-
bros. Y en aquella sociedad tan enloquecida por la literatura y (al con-
trario de don Quijote) tan miedosa de la opinidn, esas imdgenes este-
reotipadas de uno mismo eran sumamente importantes. De ellas depen-
dian la posibilidad de relaciones erradas o auténticas de cada persona
con los demds, y precisamente por eso habia que tener recelo de los
peligrosos modelos ofrecidos por autores irresponsables, ilusos o venales.
Cuando €] Candnigo hace hincapié en que los libros de caballerias son
“dignos de ser desterrados de la republica cristiana como a gente inutil,”
subraya esta nueva preocupacién. No como una secta herética y pe-
caminosa que debia extirparse con fuego sino como los vagabundos y
otros grupos no asimilables; estos libros ofrecen modelos de conducta
daflinos para una sociedad sana. ‘

Pero si (como ya dijimos) los libros de caballerias eran un género
moribundo, una moda ya absurda del siglo pasado, ¢para qué preocu-
parse tanto? La solucidén insinuada hace tiempo por Marcos Morifiigo!?
me parece la mds acertada. Cervantes (que entre otras cosas era un
gran estratega de las batallas literarias) atacé estas novelas porque, es.
tando ya periclitadas, vio en ellas el punto mds vulnerable de la cul-
‘tura de masas. A través de la brecha que proporcioné este género, ridicu-
lo incluso para sus mismos aficionados, se podia montar una ofensiva
contra' un enemigo mil veces mds peligroso: el nuevo' teatro nacional.
Inmensamente populares, las comedi4s de Lope y sus secuaces habian
reemplazado las ‘novelas' de aventuras y estaban en trance de convertir
a su auditorio en una sociedad de damas y galanes. Cervantes subraya

12 “El teatro como sustituto de la novela en el Siglo de Oro”, RUBA, I1.
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una y otra vez esta renovada comprensién critica. Cuando termina de
disertar sobre la ficcién y la verosimilitud, da media vuelta y blande lo
aprendido a lo largo del Quijote contra el teatro como pésimo ‘‘espejo
de costumbres” (ahora diriamos papeles o arquetipos sociales) y como
ya mencionamos, termina, abogando una censura nacional:

Y todos estos inconvenientes cesarian, y muchos otros mds que no digo,
con que hubiese en la corte una persona inteligente y discreta que
examinase todas las comedias antes que se representasen; no solo ellas
que se hiciesen en la corte, sino todas las que se quisiesen representar
en Espafia; sin la cual aprobacién, sello y firma ninguna justicia en su
lugar dejase representar comedia alguna... y desta manera se harian
buenas comedias y se conseguirian felicisimamente lo que en ellas se
pretende: asi el entretenimiento del pueblo como la opinién de los
ingenios de Espafia... Y se diese cargo a otro, 0 a este mismo, que €xa-
minase los libros de caballerias que de nuevo se compusiesen, sin duda
podrian salir algunos con la perfeccién que vuestra merced ha dicho.

Al proponer este arbitrio no exento de ironfa, Cervantes segura-
mente no estaba pensando en ningiin inquisidor para el puesto. El mis-
mo serfa quizd el mejor candidato, y en este sentido es interesante ver
la estrecha relacién que encontraba entre el teatro y la ficcidn caba-
lleresca. Al autor del Quijote le preacupaban todos los géneros litera-
rios de s época —sobre todo lo picaresco’® y lo pastoril— pero aqui
como en otras partes su embestida mds abicrta y repetida era contra las
nuevas comedias y los viejos tomos de aventuras. Estos estaban ya pasa-
dos de moda y aquéllas en pleno auge, pero los dos compartian una
misma visién de la vida humana. Expresaban cada umo a su manera
la exaltacién del honor estéril, del heroismo insensato, del orgullo exa-
cerbado, y del loco amor apasionado. Tales eran fos alimentos con que
se nutria lo que Lope 1lamé “la célera de un espafiol sentado”. Este
espafiol podia ser Alonso Quijano leyendo un mamotreto polvoriento
en un sillén de su anticuada biblioteca o un escudero escuchando la
ultima comedia de la semana en el banco de un corral. Pero al sofiarse
otros, al extraer de la experiencia literaria falsos y exaltados papeles
(el “étre-pour-autrui” de Jean-Paul Sartre), se parecian. Asf Cervantes

13 La idea reciente subrayado de nuevo por Américo Castro (Cervantes y los cas-
ticismos espafioles, Madrid, 1966) de que el Guzmdn como “libro cerrado” incitara
a Cervantes a un arte de ficcion abierto y a expresar una vision humana amplia y
sercna me parece acertadisima. Pero en cuanto critico literario (no ya en cuanto
autor -y hombre) le preocupan cstos otros géneros dedicados a-la fantasia.
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pudo pasar con gran habilidad estratégica de una deliciosa parodia de
los libros de caballerias a una critica severa y rigurosa de las innova-
ciones de Lope. '

Ahora bien, parece ser que fue al componer las aventuras de don
Quijote y Sancho en Sierra Morena cuando Cervantes se dio plena
cuenta de la congruencia de ambos géneros. Sucedié que cuando don
Quijote habia liberado a los galeotes, Sancho se quedé con miedo de la
Santa Hermandad. El castigo podia ser fuerte, y por tanto rogd a su
amo que se escondiera en la espesura de la sierra cercana. Alli dentro
nadie los alcanzaria, y la novela que vivian juntos podria continuarse.
Porque como Hegel observé en un momento de inesperado humorismo,
la novela no existiria en un pais que tuviera una policfa realmente
eficaz. En todo caso, don Quijote reconoce que Sancho tiene mucha
razén, y para seguir su consejo, inventa con su acostumbrado ingenio
una manera de justificar la retirada, retirada que de otro modo podria
mermar su fama. La huida —dice él— no serd de la justicia sino del
mundo, y acorddndose de un episodio de su libro favorito, propone ha-
cerse ermitaiio exactamente como Amadis cuando Oriana rechazé su
amor. El especticulo de nuestro Alonso Quijano, firmemente encajado
en su papel de caballero andante e inventdndose otro que sabe ser ficti-
cio, nos ha hecho reir a todos. Y Cervantes, inspirado sin duda por este
desdoblamiento cémico, se aprovecha de la ocasién para convertir todo
el episodio en una estrambdética galeria de papeles y disfraces entrecru-
zados. Tantos son a veces (por ejemplo, cuando el Cura y el Barbero
sucesivamente se visten de doncellas desamparadas) que la narracion
va tomando aspecto de una farsa teatral o una mascarada.

Pero para nuestros fines importan sobre todo dos personajes per-
didos en la sierra que se han visto forzados por muy serias razones a
disfrazar sus personas y a adoptar nuevos papeles. Se trata por supuesto
de Dorotea y Cardenio que cuentan en forma paralela sus desgracias a
manos de un cierto don Fernando, remedo mas o menos fiel del tipo
teatral del burlador de doncellas. Don Fernando, mediante promesa
de matrimonio, ha seducido y abandonado a la labradora Dorotea y
también ha arrebatado a la prometida de su amigo Cardenio. Por me-
dio‘de un hébil trastrueque de los hilos narrativos. Cervantes nos pre-
senta vividamente las antitéticas reacciones de la mujer y del hombre
ante la pérdida del honor. La esforzada Dorotea se disfraza de varén y
se lanza al campo en busca de venganza o matrimonio, mientras que
Cardenio, avergonzado por su incapacidad de defender a su esposa, huye
a la sierra donde acaba por perder su identidad tras reiterados accesos
de enajenacion. Todos recuerdan que cuando don Quijote lo ve por
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primera vez, Cardenio aparece vestido de harapos. El cabello y la barba
intonsos revelan los meses pasados en aquella vida salvaje, y una agili-
dad de cabra montés indica su completa adaptaciéon al nuevo medio.
Si Dorotea ha cambiado de papeles y de ropa, éste ha abandonado su
anterior categoria social para vivir sin ninguna, como una bestia.

Lo que nos interesa ahora en estas dos historias semi-interpoladas es
su funcién de complemento no sélo entre si sino de la de don Quijote.
Con calculada malicia y sin indicios obvios'* Cervantes ha entretejido
la complicada trama de una comedia de tema honroso con la ridicula
vocacién caballeresca de su hijastro. Pero en vez de jugar con la in-
congruencia de ambientes literarios (como en los episodios de la venta
picaresca) demuestra ahora con fina ironfa lo bien que ambos se con-
jugan. Este ensayo de coexistencia literaria se mantiene hasta el mo-
mento del desenlace, cuando la mera presencia del caballero andante
ayuda a resolver los dos “casos de la honra.” Como se ha notado, en
esta ocasién don Quijote si ha llegado a salvar a una dama afligida pero
sin darse cuenta de lo que ha hecho.

Ahora bien, para asegurarse de nuestra comprensién de esta con-
gruencia (nuestra “participacién” irénica diria Ferrater Mora),'5 Cer-
vantes nos hace saber que, aunque Dorotea y Cardenio viven un
enredo teatral, los dos leen libros de caballerias con una avidez casi
como la de Alonso Quijano. Veamos primero el caso de Dorotea, caso
admirable de tes6n, de ingenio y de poética entereza —aun cuando, como
en todo lo cervantino, lo que ella nos cuenta de su historia puede inter-
pretarse de varios modos. Y si insisto aqui quizd demasiado en los
aspectos negativos de su vida, no sers por ignorar los otros, sino porque
—-segtn explicé en una ocasién Eugenio d’Ors— “me conviene”. Visto
asi negativamente, su relato de seduccién y de consiguiente huida bajo
un disfraz inutil nos revela —a pesar de toda su valent{a y discrecién—
una predileccién, al sofiarse otra, por el papel de dama principal. Y esto
precisamente le ha llevado a la “lascivia” y a las “necedades” que el
Canoénigo mds tarde ha de censurar en el teatro. Dorotea es tan volun-
tariosa y emprendedora como cualquier princesa andante o mujer
vestida de hombre, con la diferencia que en lugar de aventuras, lo que
le suceden son (ella misma emplea la palabra) *“desventuras”. Coino

14 Fl dnico que he visto, al releer el episodio ahora, es cuando el Cura hace
de “apuntador” para la comedia caballeresca que representa Dorotea para don
Quijote. '

15 Cuestiones disputadas. Madrid, 1955, pp. 3!-32.
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otro don Quijote, su vision literaria de sf misma, en vez de estar pro-
tegida por las convenciones de esa literatura, sea novela o teatro, esta
expuesta a un mundo que le es “ajeno y extraflo” —como habia dicho
Fernando de Rojas.

El sirviente de Dorotea, por ejemplo, no es un gracioso sino un hom-
bre corriente —o sea, carnal— y mds tarde ella pasa los mismos apuros
con un pastor mds rijoso que enamoradizo. Recordamos que, segin una
maxima autoridad, sélo en la Edad de Oro, “las doncellas y la honesti-
dad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, solas y sefieras, sin
temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento las menoscaba-
sen..."* Y lo que es mas cervantino adn, esas desventuras solo termi-
nan cuando Dorotea encuentra un nuevo papel caballeresco —el de la
princesa Micomicona— para el que sus abundantes lecturas la habian
bien preparado. Ya no estd sola ante el mundo hostil; tiene un audi-
torio que quiere creer en ella; y ese auditorio consiste en un loco y un
simple. En vista de lo cual tenemos la vehemente sospecha de que para
Cervantes los dos papeles de Dorotea, tanto el de dama disfrazada como
el de princesa parédica, se parecen en su artificialidad, su irracionalidad
y su evidente desmesura. O.dicho de otro modo, esas damas deshonra-
das y abandonadas de la comedia que s6lo tienen que ponerse las calzas
y €l jubdn para engafiar a los otros actores y para asegurarse el matri-
monio représentan una inverosimilitud literaria cortada muy a la me.
dida del Quijote.

El extrafio caso de esta mujer quijotizada merece, mas meditacién.
Si leemos con cuidado la narracién de Dorotea, percibimos que Cer-
vantes también se interesa por ella en cuanto villana. Como Castro y
Dominguez Ortiz no$ han hecho comprender,? el publico del teatro reac-
cionaba vivamente ante la contraposicién ‘de personajes que encarna-
ban el tema del honor rural: labradores o villanos cuya limpia estirpe
les elevaba al nivel de los hidalgos (a veces de sangre mezclada) que

16 En el capitulo g de la primera parte hay otra referencia sardénica al mismo
tema: “...doncellas de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y con
toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle; que si no era
que algtin follén, o algun villano de hacha y capellina, o algin descomunal gigante
las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta afios,
que en todos ellos no durmi6 un dia debajo de tejado, se fue tan entera a la
sepultura como la madre que la habia parido.” El caso de Dorotea lleva a la rea-
lidad narrativa la preocupacién cervantina (manifiesta en estos ejemplos) por esta
especial inverosimilitud.

17 De la edad conflictiva. Madrid, 1961, y I a clase social de los conversos en Castilla
en la edad moderna, Estudios de historia social de Espaiia. Madrid, 1954, pp. 198-g9.
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los habian ofendido. He ahi un casi topico encuentro que —segun lee-
mos en De la edad conflictiva— corresponde a las mds profundas ten-
siones sociales de la época. Asf, Dorotea, orgullosa de su linaje de “labra-
dores, gente llana, sin mezcla de alguna raza mal sonante, y, como suele
decirse, cristianos viejos ranciosos”, dice:”... en tanto me estimo Yo,
villana y labradora, como t1, sefior y caballero”. Esto suena muy bien,
pero una lectura detenida revela un aspecto menos halagiiefio de la
cuestién. Me refiero al “breve discurso” mental donde Dorotea expresa
sin recelo ninguno su afian de casarse con alguien de superior categoria
social y decide friamente dejarse seducir con este fin. Como siempre,
Cervantes nos presenta el patréon literario desde un dngulo imprevisto.
Una vida aldeana regalada y con mucha lectura fantdstica ha desembo-
cado en una ilusién social, una equivocacién de papel que casi tiene
resultados tragicos.

Los que admiran la belleza, la energia, y el ingenio de Dorotea pre-
fieren no fijarse en tales cosas. Pero cuando leemos en su propia na-
rracién —narracion que naturalmente pinta su vida con los colores mas
favorables y que disimula con zeugma el aspecto sexual de la historia
—que lo que mayor pesar le produce es el rumor en su pueblo de que
se habia fugado con un mozo de su clase y condicién sociales, no puede
dejar de sorprendernos. Lo que le “llegé al alma” no fue su conducta
con don Fernando ——tan fatua como pecaminosa— sino, como ella
misma dice, €l “ver cudn de caida andaba mi crédito” al encontrar
su nombre unido al de un “sujeto tan bajo e indigno”. Dorotea en su
presuncion quizd se parezca menos a Cenicienta que a las hermanastras.
E incluso hay algo peor: no habiendo hecho caso de los sinceros es-
fuerzos de este pobre mozo para disuadirla de su “atrevimiento”, lo des-
peifia sin piedad cuando ¢él, en esa soledad serrana adonde ella le habia
llevado, sucumbe a la tentacién que era de esperarse. Esta condena
sin duda no ‘es completamente justa, pero leamos como leamos la his-
toria de Dorotea, no podemos negar que sus 1mp11cac1ones sociales son
menos convencionales que su estilo. :

En cuanto a Cardenio, mds que un andlisis psicolégico de la co-
bardia y la enajenacién (interpretacion frecuente en la critica), yo
afirmaria que toda su historia gira en torno a la ambivalencia de la
palabra “caballero” en castellano, ambivalencia cuyo aprovechamiento
tematico por Cervantes ha sido finamente explicado por F. C. Tarr.!8

18 En sus clases de Princeton. No encuentro referencia a nada publicado sobre
este tema.
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Es decir, ese doble filo de vocacién y clase social que en inglés se divide
entre “knight” y “gentleman”. Veidmoslo mds de ¢erca. Si Dorotea se
resiste a vivir su modesto papel de villana en el gran teatro de su mun-
do, Cardenio es, en cambio, un ‘“‘caballero” incapaz de vivir el suyo.
Caballero de nacimiento pero con las debilidades propias de la condi-
ci6n humana (hasta tiene miedo de pedir a su padre que le arregle su
matrimonio) no puede cumplir con las obligaciones caballerescas de
su estado.

Cardenio conoce naturalmente las palabras y la retérica que tiene
el deber de pronunciar:

Yo os juro por la fe de caballero y de cristiano de no desampararos hasta
veros en poder de don Fernando, y que, cuando con razones no le pudiere
atraer a que conozca lo que os debe, de usar entonces la libertad que
me concede el ser caballero, y poder con justo titulo desafiarle, en razén
de la sinrazén que os hace, sin acordarme de mis agravios, cuya ven-
ganza dejaré al cielo, por acudir en la tierra a los vuestros.19

A primera vista estas afirmaciones parecen dignas del mismo don Qui-
jote. Y sospechamos que Cardenio ha aprendido en parte su papel de
caballero leyendo libros de caballerfas —a pesar de su poco decoroso
escepticismo al imaginarse la vida privada de la reina Maddasima. Pero
como el lector atento ya habrd observado, hasta en este arranque oral
la imagen del caballero literario sale mal dibujada. En lugar de blandir
la espada, primero intentard persuadir con ‘razones”, y promete con
una facilidad indigna de un hombre tan ultrajado renunciar a su propia
venganza. Cervantes nos estd preparando para el curioso —a la vez
teatral y anti-teatral— desenlace en el que serdn las elocuentes razones
de Dorotea las que van a prevalecer, mientras Cardenio se esconde
a espaldas de su ofensor para no ser reconocido.

¢En qué forma debemos comprender este extrafio proceder? Como ya
dije, hay que descartar toda explicacién psicolégica como algo exterior
y anacrénico. Los complejos de Cardenio son tan irreales como los
famosos hijos hipotéticos de Lady MacBeth. No es ningtn estado psi-
quico sino la nueva y paraddjica combinacién literaria inventada por

19 En sus imprecaciones contra don Fernando, Cardenio lo llama varias veces
“fementido”, adjetivo que pertenece al mundo de las caballerfas, y compara su
traicién con “los embustes de Galalén” —comparacién que repetirdi mds tarde en
forma paralela Dorotea. Con este lenguaje y con las varias referencias a la lectura
de los libros de caballerfas, Cervantes evidentemente quiere insinuar el parecido
entre estos dos casos y el de don Quijote. .
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Cervantes —‘“caballero-cobarde” o “galdn-cobarde”— la que hace sufrir,
y por lo tanto vivir, a Cardenio. Exactamente como en el caso d¢ don
Quijote, su vida emerge de la imposibilidad de cumplir con un papel
literario —en este caso, social-literario. Dicho en otra forma, si en el
escrutinio los libros eran tratados como personas, en el medio social de
Cardenio, las personas se comprenden y tratan como libros... o perso-
najes de comedias. Sin habérselo propuesto locamente como don Quijo-
te, Cardenio no encuentra otro modelo que el de un amante de capa y
espada. Y es su inhabilidad de interpretar bien este papel, su incapaci-
dad de encarnar el caballeresco exhibicionismo exigido por aquella so-
ciedad 4vida de literatura exaltada, en una palabra, el hecho de que
no servia para galdn, eso es lo que animaba y a la vez aniquilaba su
vida. Cardenio serfa, por consiguiente, una victima ejemplar de la lla-
mada “Literaturisierung des Lebens” en el Siglo de Oro —férmula
siempre problemadtica y sobre todo cuando se trata de un personaje cuyo
“Leben” empezaba por ser literario. En cualquier caso, una vez que el
papel social-literario queda hecha afiicos, su definitiva designacién
(antes Cervantes le habia llamado “el Caballero de la Sierra”) es “el
Roto de la Mala Figura”. Dentro del lenguaje teatral de aquellos tiem-
pos, “no es quien es’”.

Por lo tanto, no debe sorprendernos que ademds de los libros de
caballerias y las comedias, otra muy importante fuente literaria con.
tribuya a explicar la figura de Cardenio. Me refiero naturalmente a
las evidentes e irénicamente premeditadas analogias entre la enajena-
cion de éste y la de Orlando cuando estd “furioso”. Don Quijote habia
hablado de la posibilidad de imitar las desmesuras de “Rolddn, o
Orlando o Rotolando,” y precisamente cuando decide que Amadis-Bel-
tenebros le conviene mds, se encuentra con Cardenio que repite sin
saberlo la amnesia, el ataque contra pastores inofensivos, y el vestido
primitivo descritos por Ariosto. Mds atin, exactamente como en el caso
de Orlando, la imagen fija que Cardenio tiene de si mismo ha sido
rota y derruida. “Si Angélica ha hecho travesuras con un pajecillo
moro, yo no puedo ser yo”, brama Orlando, e igualmente Cardenio
(que se ha creido caballero, galdn y enamorado), cuando descubre que
se ha comportado como un ‘“cobarde y necio”, pierde su ser. Y el colmo
de la ironia es precisamente el contraste de valor y fuerza entre el apo-
cado cordubense y el héroe o francés, los dos sometidos al mismo sino
por autores de una malevolencia parecida. Cervantes ha trasladado la
enajenacién de un ser poético, de un ser hecho de pura fantasia verbal,
a un pobre hijo de buena familia espafiola. |Qué gran padrastro era! y
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sobre todo cuando tenia ocasién de agredir contra la literatura conven-
cional y la sociedad estereotipada.?®

Mi interpretacién de las autobiograffas de Dorotea y de Cardenio
como fdbulas sociolégicas cuidadosamente contrapuestas lleva sin duda
a disminuir el arte de Cervantes. Como los buenos lectores saben, toda
explicacion univoca de lo que se encuentra dentro del Quijote consti-
tuye un engafio. Creo con todo que tras el humor y la desbordante vida
humana de estas narraciones y tras su maravillosa circunstancia serrana
yace una ejemplar intencién. Cervantes como fundador de la novela
moderna se interesa profundamente por el problema del ajuste de la
vida individual al papel social, problema que llega a ser un tema cen-
_tral de su arte. Y lo que nos ensefia en estos relatos es cémo los libros
de caballerias afectan no ya a un hidalgo excéntrico sino a personas in-
tegradas en la sociedad urbana y rural, personas conscientes de su clase
social. La falta de autenticidad en la lectura coresponde a la falta de
autenticidad en el ser social de estos nuevos lectores.

Pero el resultado mds notable de esta ampliacién del tema quijotesco
con nuevas variantes sociales es el acercamiento a la comedia. La falta
de referencias explicitas al teatro (mencién de obras particulares, auto-
res, versos conocidos, etc.), indica que Cervantes, al principio por lo
menos, no se proponia una sitira de la comedia. Pero al ir combinando
la visién caballeresca con vidas determinadas socialmente, descubre que
el resultado es una comedia narrada pbr sus actores. Descubre la pro-
funda identidad de visién que va de Montalvo a Lope, identidad ma-
nifiesta en la escena final con sus mdscaras, apartes, reconocimicntos,
confrontaciones, y hasta con su auditorio lagrimoso. La comedia es el
producto —Cervantes ha visto y nos hace ver— de una muy sencilla
ecuacién: libros de caballerias mas sociedad espafiola contempordnea.

Veamos para concluir los sorprendentes efectos de esta nueva preo-
cupacién en el lenguaje inquisitorial. En el capitulo g2, cuando don
Quijote, Sancho, Dorotea, Cardenio, el Cura, y el Barbero han salido
de la sierra y vuelven a la Venta, hay un segundo escrutinio en minia-
tura. Pcro aunque los inquisidores sean los mismos y sus veredictos jgual-
nlente intransigentes, no se trata de una mera repeticién del capitulo

20 Aun cuando el juego es muy evidente, no conocia ninguna referencia critica
a este préstamo del Orlando Furioso; pero 2hora, al preparar esta version de mi po-
nencia, veo que Maxime Chevalier comenta en su libro L’Arioste en Espafia (Bor-
deaux, 1966, p. 459) la influencia de Arjosto en la creaciéon de Cardenio aun cuando
no la relaciona con el problema teatral del “ser
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seis. A través de sus candidos voceros Cervantes quiere decirnos algo
distinto sobre los libros, algo que va mds alld de su valoracién literaria
En primer lugar el duefio de la biblioteca estd muy alejado de la edu-
cacién y del comportamiento exaltado de Alonso Quijano. Me refiero
naturalmente al ventero, juan Palomeque el Zurdo, que guarda en su
casa unos cuantos libros para que sus huéspedes letrados se los lean
a él y a otros en voz alta:

Y como el Cura dijese que los libros de caballerias que don Quijote
habia leido le habian vuelto el juicio, dijo el Ventero: —No sé yo cdmo
puede ser eso; que en verdad que, a lo que yo entiendo, no hay mejor
letrado en el mundo, y que tengo ahi dos o tres de ellos, con otros
papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no sélo a mi sino
a otros muchos; porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui
las fiestas muchos segadores y siempre hay alguno que sabe leer, el cual
coge uno de estos libros en las manos, y rodedmosnos de ¢l mis de
treinta, y estdmosle escuchando con tanto gusto que nos quita mil canas.

La ultima frase, “nos quita mil canas”, expresa graficamente esa intensi-
ficacién y renovacién vital que ofrece la inmersién en el mundo impreso
de las aventuras. El1 Ventero sabe tan bien como Ortega y Gasset que al
leer (o en este caso, al escuchar) una novela, nuestra vida vieja y coti-
diana se remoza con una multiplicacién existencial®® La novela es
—dira el Canénigo— un “nuevo modo de vida”.

Ante el examen del Cura y del Barbero aparecen en la pobrisima
biblioteca de la venta dos de los més extravagantes libros de caballerias
y dos crénicas de auténtico herofsmo militar, la Historia del Gran
Capitdn y la Vida de Diego Garcia de Paredes. Pero el Ventero —figura
arquetipica del vulgo— por simple ignorancia cree que todos los cuatro
son igualmente “reales de verdad” —como diria Unamuno. Es esta
confusién en la mente popular entre lo ficticio y lo histérico —y no los
cuatro libros en cuanto tales— lo que ahora le interesa a Cervantes. Y
jcomo se rie cuando resulta que el Ventero, como era légico, prefiere
las novelas disparatadas a las crénicas! Sélo aquellas le “han dado la
vida”, y si hay que quemar a algunos de sus libros por “herejes o flema.
ticos” {el Barbero con su pedanteria habitual le explica que se dice
“cismatices”) prefiere con mucho entregar las crénicas al brazo secular:

21 Me refiero a la conocida exclamacién: “;Sublime, benigno poder que multi-
plica nuestra existencia, que nos liberta y pluraliza, que nos cnriquece con gene-
rosas transmigraciones!” “Ideas sobre la novela”, Obras completas. Madrid, 1957, vol.
I11, p. 410.
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“Mas si alguno quiere quemar, sea ese del Gran Capitdn y de ese Diego
Garcia; que antes dejaré quemar un hijo que dejar quemar ninguno
de esos otros.”

Este segundo escrutinio es uno de los episodios favoritos de muchos
lectores por sus notas de color local: el tiempo de la siega, el coro de
crédulos lugarefios en la puerta de la venta, el embeleso de la lectura
en voz alta. Ademds, como Américo Castro ha visto con aguda sensibi-
lidad, las distintas reacciones de los varios miembros de la casa, cuando
se acuerdan del placer literario, dan al cuadro una insospechada di-
mensién de profundidad.?? Se revela aqui una vez mds hasta qué punto
fascinaba a Cervantes la refraccién de la literatura a través de distintas
vidas. Pero no dejamos que esta riqueza de color y de vida nos distraiga
de la leccién critica subyacente, Aqui se nos ha demostrado que los
libros de caballerias habian falsificado —y para algunos lectores sim-
ples, reemplazado— las tradiciones nacionales. El auténtico heroismo y
patriotismo de la “vieja vida” espafiola habian sido arrasados por un
torrente de fantasia en letras de molde. Lo realmente hecho por los ante-
pasados de los lectores del Siglo de Oro se hallaba oculto por un espu.
reo “nuevo modo de vida” rigido, trivial y grotesco. Gracias a la im-
prenta, toda una falsa Edad Media impedia admirar la verdadera.

Las lecturas y las preferencias literarias de un Juan Palomeque el
Zurdo —claro estd— no le preocupan a Cervantes en lo mas minimo.
Son de interés cémico puramente. Pero, al insistir de este modo bur-
lesco en la relacién literatura-sociedad, se nos prepara algo mis serio: el
proyecto de censura unos 16 capitulos mas tarde. Recordemos que es
el Ventero que dice que los libros de caballerias no pueden ser men.-
tirosos si estdn impresos “con licencia de los sefiores del Consejo Real”.
La literatura de evasién, sugiere Cervantes después de ponderar las
aventuras de Sierra Morena y de presentar este segundo escrutinio,
puede “quitarnos mil canas” individualmente, pero al suscitar en sus
lectores la creencia en una vision falsa del pasado y del presente, pone
en peligro la conservacion de valores de la comunidad. Y en este
sentido (aunque no lo dice aqui) el teatro, un falsario mds sutil y acre-
ditado que los libros de caballerias y mds repleto de “papeles” entusias.
mantes, es el enemigo ntimero uno. Asi pues, este breve retorno al tema
del escrutinio inquisitorial constituye una fase preliminar de la gran
ofensiva critica de! Candnigo.

22 En “La palabra escrita” citado antes.
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La inversién del lenguaje inquisitorial que corresponde a la modifi-
cada actitud critica de Cervantes se percibe con toda claridad en el
capitulo 49 al dirigirse el Canénigo a don Quijote:

De mi sé decir que, cuando leo [los libros de caballerias], en tanto
que no pongo la imaginacién en pensar que son todos mentiras y li-
viandad, me dan algun contento, pero cuando caigo en la cuenta de lo
que son, doy con el mejor de ellos en la pared, y aun diera con él en el
fuego si cerca o presente le tuviera, bien como merecedores de tal pena,
por ser falsos y embusteros, y fuera del trato que pide la comun natu-
raleza, y como a inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de vida,
y como a quien da ocasién al vulgo ignorante a creer y tener por ver-
daderas tantas necedades como contienen.

La dltima acusacidén nos recuerda la escena de la venta. La interroga-
ciéon de Juan Palomeque —“;Por ventura mis libros son herejes?”—
ahora encuentra su debida contestacion. Los libros de caballerias en
la opinion del Canénigo si son heréticos. Al exigir o sugerir creencia
en la mentira, estos libros (y las comedias ahora preferidas por el pu-
blico) pueden hacer tanto dafio a la sociedad como una “nueva secta”
o un cisma. Si antes Cervantes habia llamado “inocentes” a los libros y
se habia reido del celo inquisitorial de ciertos criticos, ahora por medio
de este nuevo vocero parece proponer la efectiva supresién de obras in-
deseables. El arbitrio de un censor oficial en el capitulo anterior y esta
malhumorada comparacién inquisitorial responden juntos a la nueva
preocupacién cuya génesis serrana acabamos de ver.

Llegado a este punto, el lector con toda razén preguntara: shasta
qué punto podemos realmente identificar a Cervantes con el Cano-
nigo? ¢Cervantes de verdad queria una censura pasiva (en manos de un
critico “inteligente y discreto” que prohibiria comedias y novelas antes
de que llegasen al publico) o activa (en manos de un inquisidor que
quemaria implacablemente libros ya publicados)? A esta pregunta, yo
diria que no. Cervantes, siendo quien era, tenfa que saber que tales
proyectos eran algo quijotescos. Sin embargo, si creo que el retorno al
lenguaje inquisitorial al final de la primera parte puede interpretarse
como una insinuacién muy subversiva. Ya que tenemos que soportar
una institucién represiva como la del Santo Oficio —Cervantes sugiere
a sus lectores— que intente por lo menos una reforma literaria. ¢No
convendria mds concluir con el derrumbamiento progresivo de las tra-
diciones y valores espaiioles en lugar de perseguir ferozmente a unos
pobres cuyo unico pecado era a veces una alergia a la carne de cerdo?
El “nuevo modo de vida” —jvida extravagante e irreal— ofrecida por

AlH. Actas 1l (1968). Los inquisidores literarios de Cervantes. STEPHEN GILMAN

-|~I- Centro Virtual Cervantes



24 : : STEPHEN GILMAN

los libros de caballerias y por las comedias podria a lo largo ser mds
peligrosa a la sociedad que desviaciones menores en la conducta
religiosa. ’

La propuesta de Cervantes —antitesis de la Modest Proposal de
Dean Swift— es tdcita e irénica. Al Santo Oficio (bien lo sabia él como
hemos dicho) no sélo le era imposible cumplir con tales funciones sino
que también le trafan sin cuidado los peligros que preocupaban a
Cervantes. Incluso si.los miembros del Consejo Supremo decidieran en-
juiciar la literatura con criterios estéticos y sociales (como queria hacer
el aquijotado Jerénimo Zurita) seguramente procederian con el fana-
tismo del eclesidstico de la corte ducal y no con la discrecién ni con la
inteligencia que aquel delicado cargo exigfa.?® Asi, aunque una conclu-
sién rotunda sea imposible, yo diria que Cervantes vuelve a la critica
inquisitorial no porque realmente quisiera suprimir la literatura co-
rruptora sino porque queria expresar de una manera vivida su honda
y creciente preocupacién por la correlacién entre literatura y sociedad.
Emplea la irritacién desmesurada del Candnigo para sefialar una zona
de peligro para los valores espafioles ignorada por los que se preocu-
paban obsesivamente con la religiosa.2

A Cervantes —nos diria Unamuno— le dolia Espafia literariamente,
o en palabras posteriores, la sociologia de su literatura contemporinea
le inquietaba. Y aunque él no se hubiera expresado en estos términos,
no hay en este caso anacronismo. Aquel viejo, malhumorado a veces y
quizd demasiado irénico para el gusto de algunos, miraba con desagra-
do los nuevos tiempos y el espectdculo de una sociedad cada vez mads
penetrada por la cultura de masas. Y nos consta (a pesar de nuestra
profunda admiracién por muchas maravillosas comedias) que su mi-
rada se proyectaba certeramente hacia el futuro. El espectiaculo que nos
ofrece la literatura espafiola unos 5o afios después del Quijote, hace
ver que las previsiones de los viejos no siempre van descaminadas. A
veces no hay mds remedio que hacer el esfuerzo de “pone en aborreci-

23 Véase el “Dictamen de Jerénimo Zurita acerca de la prohibicién de obras
literarias por el Santo Oficio”, RABM, 1go3, pp. 218-21.

24 Otros casos de lenguaje inquisitorial (“a él no le tocaban las generales”, “nos
mandan que no digamos mentira alguna, pena de relasos” [I, 25], o el final “porque
ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios” del segundo prélogo) son ca-
suales y sin trascendencia comparados con este irémico empleo en pasajes de critica
literaria.
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