
LOS INQUISIDORES LITERARIOS DE CERVANTES1

CUANDO CERVANTES expone los motivos que le llevaron a escribir el
Quijote,, sus explicaciones —como nos ha recordado Vicente Llorens—
son inesperadamente claras y explícitas. Diríamos que poco cervanti-
nas. Dice, por ejemplo, hacia el final de la parte segunda: "No ha sido
otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingi-
das y disparatadas historias de los libros de caballerías." Don Vicente,
con mucha razón, nos aconseja rechazar toda sospecha nacida de nuestra
más alta estimación del libro.2 Debemos aceptar esta declaración cer-
vantina al pie de la letra, en su sentido más literal. Aunque el Quijote,
al crecerse, expresa un "intento" cada vez más complejo y profundo, su
"intención" 3 persistente, superficial y directa es claramente la de fus-
tigar los libros de caballerías.

Pero, ¿por qué? Como es sabido, hacia 1600 la ficción caballeresca
estaba en estado tan moribundo como lo está hoy en día la ficción del
Oeste norteamericano. Parecería por consiguiente poco razonable inver-
tir tanto tiempo y tanto esfuerzo en "ponerla en aborrecimiento de los
hombres". Para los cervantistas ésta es una pregunta ya clásica, y ha
sido contestada en muy diversas formas. Me referiré luego a alguna de
estas contestaciones, pero antes creo que hay que replantear la pregunta
y sustituir el "¿porqué?" por una interrogación más directa: es decir,
"¿qué?" ¿Qué es lo que está intentando decirnos Cervantes a nosotros
sus lectores con esta declaración tan simple y tantas veces repetida? A
mi modo de ver, en estos momentos de autoexégesis, el novelista quiere
llamarnos la atención sobre la profunda interrelación y la trabada in-
terdependencia entre la actividad crítica y la actividad creadora en su
arte. En la elaboración de esta novela —más seguramente que en nin-
guna otra— hay un sistemático, consciente y calculado propósito de

1 Una preliminar versión en inglés fue la primera conferencia de The Amerito
Castro Lectures en Princeton en 1967. Al traducirla para este Congreso la he mo-
dificado mucho. Debo dar gracias a mi maestro, Américo Castro, a mi suegro, Jorge
Guillen, y a mis amigos Raimundo Lida y Francisco García Lorca, por sus va-
liosas sugestiones y objeciones.

2 "La intención del Quijote" en Literatura, historia, política. Madrid, 1968.
3 Esta distinción fue propuesta por otro maestro mío, Augusto Centeno, en la

introducción a The Interit ¿f the Arlist. Princeton ig4i.
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combinar la invención creadora con la meditación crítica. O dicho
de una manera más radical aún, el Quijote fue escrito en un continuo
acto de creación crítica y de crítica creadora. En él la ficción se fabrica
en el mismo proceso de atacar y de destruir la ficción —un proceso
negativo y positivo a la vez, algo parecido al arte de un Picasso. En-
tendido esto, la paradoja de una tan enorme "máquina" (como el pro-
pio Cervantes pudo haberla llamado) ideada para una tarea tan ele-
mental, deja de ser paradójica. Estas declaraciones de intención son
nada menos que un notable modo de comunicarnos la importancia sin
precedentes que la crítica literaria tiene en la composición del Quijote.

Sobre la crítica de Cervantes existen varios estudios inteligentes,
útiles y bien informados. Pero en todos ellos hay una clara tendencia
a la abstracción —es decir, a la formulación abstracta de una doctrina
razonada y rigurosamente definida a base de insinuaciones y juicios
fragmentarios encontrados en varios sitios: los prólogos, El viaje del
Parnaso, el Persiles, ciertos capítulos del Quijote. Ahora en cambio,
basándonos en la interdependencia de crítica y creación que acabamos
de proponer, vamos a ensayar otro camino. En vez de lanzarnos a la
caza de la poética fundamental cervantina —su "philosophy of criti-
cism"— seguiremos, a través de una lectura de la primera parte del
Quijote, el desarrollo de una cambiante preocupación crítica. ¿Cuáles
son las etapas de lo que ahora se llamaría el compromiso crítico de
Cervantes, los avatares de su "engagement"? En otras palabras, seguire-
mos el proceso de la meditación cervantina sobre la literatura que
acompaña paso a paso la creación lenta de don Quijote y Sancho.

Ahora bien, a menos que queramos imitar al Pierre Mesnard de
Borges y reescribir el Quijote de cabo a rabo, debemos abstraer y es-
quematizar. La diferencia consiste en que nosotros no lo haremos de
una manera tangencial al fluir de nuestra experiencia como lectores y
a la de Cervantes como autor. Sea nuestro punto de partida y retorno,
entonces, no las fuentes (el Pinciano et al.), sino el mismo lenguaje
de la crítica cervantina, específicamente el uso chocante de términos
inquisitoriales al ir a expresar sus juicios literarios. Éstos aparecen por
primera vez en el "escrutinio de los libros", pero vuelven a asomar en
el capítulo 32 y sobre todo en el diálogo del Canónigo al terminar la
primera parte —esta vez en forma muy modificada. Entre el escrutinio
de obras particulares y la teoría literaria expuesta por el Canónigo, el
Quijote de 1605 se había inventado, y esta experiencia —la experiencia
de ser el primer novelista del mundo— naturalmente había influido
en el pensamiento crítico de Cervantes.

Sin embargo, nosotros no iremos directamente de la Inquisición ini-
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cial a la Inquisición final: antes hemos de detenernos en el episodio
de Sierra Morena a fin de tomar el pulso a unas vidas literarias, imbui-
das de literatura, que allí se encuentran unas con otras. Estos capítulos
claves ;—creo yo— representan la culminación de lo que se podría lla-
mar un diagnóstico creador. Allí Cervantes, en el mismo acto de crea-
ción, llega a una comprensión más profunda de la crónica enfermedad
padecida por la cultura popular de 1600. Y el resultado es una crítica
modificada. Seguiremos, pues, el mismo camino de Cervantes (aunque
con grandes atajos) por la ruta que lleva de la crítica a la creación y
de ésta otra vez a la crítica.

El vapuleado don Quijote de la primera salida está ahora durmien-
do; el Cura y el Barbero acaban de entrar en su biblioteca dispuestos
a expurgar los libros peligrosos. Escuchemos directamente su lenguaje,
tan extraño a nuestros oídos:

. . . el primero qué Maese Nicolás le dio en sus manos fue los cuatro
de Amadis de Gaula, y dijo el Cura:

—Parece cosa de misterio ésta; porque según he oído decir, este libro
fue el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los
demás han tomado principio y origen de éste; y así me parece que, como
dogmatizador de una secta tan mala, la debemos, sin excusa alguna,
condenar al fuego.

—No señor —dijo el Barbero— que también he oído decir que es el
mejor de todos los libros que deste género se han compuesto; y así como
único en su arte, se debe perdonar.

—Así es verdad —dijo el Cura— y por esa razón se le otorga la vida
por ahora.

Cuando el licenciado Pero Pérez dice que el Amadis parece "cosa de
misterio", hay cierta ambigüedad. Por una parte se refiere al hecho
de que el primer libro de caballerías aparezca primero en la biblioteca de
don Quijote. Pero además es el primero. Quiero decir que el misterio
también reside en el inexplicable poder generador del libro, el haber
sido "origen y principio" de tantas imitaciones y continuaciones. Y
desde el momento que el Amadis encierra un misterio, se convierte en
objeto de sospecha eclesiástica. Esa extraña capacidad de propagación
le parece al Cura igual a la de un "dogmatizador" de una nueva secta
herética. El "misterio" literario da así motivo a una condenación in-
quisitorial: "le debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego". Cer-
vantes, como de costumbre, se expresa irónicamente, aunque para el
lector moderno no resulte claro ni el objeto ni la finalidad de dicha
ironía.

Las posibilidades más obvias no nos satisfacen. La primera sería
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que el escrutinio fuese una directa y superficial parodia del Santo Ofi-
cio —cosa impensable dado el poderío y el prestigio- de aquel temible
tribunal. Ni Cervantes, ni Rojas, ni Guevara, ni el Padre Mariana
jamás se permitieron burlas contra él. Las intencionadas y sutiles iro-
nías de Cervantes contra los procedimientos inquisitoriales (veremos
dos ejemplos en el pasaje que acabamos de citar) son siempre veladas,
ambiguas, y nada burlescas. Por eso lo que más nos extraña en la con-
versación de los dos autores del escrutinio es su aparente humorismo,
en este caso inadecuado e impropio.

La segunda posibilidad —que Cervantes, en un arrebato de anti-
clericalismo presentara al Cura como un destructor de libros tan cruel
e intolerante como sus colegas inquisitoriales— es aun más inverosímil.
A pesar de que el Cura afirma que sería capaz de hacer quemar a su
propio padre, si lo encontrara disfrazado de caballero andante en com-
pañía de los absurdos personajes de Amadis de Grecia, no le creemos.
Nos consta la inocencia de su alma, su buena voluntad y su honda
preocupación caritativa por la conducta de su descarriado feligrés. Por
otra parte el papel del Cura (en el escrutinio por lo menos) es el de
un vocero de opiniones ajenas. Sus comentarios críticos —incluso
la hiperbólica afirmación acerca de su padre— casi siempre expresan la
ironía y las agudas opiniones de su autor. En el escrutinio el Cura
y el Barbero proceden a veces sumaria y descuidadamente (al final con-
denan muchos libros que ni siquiera han examinado), pero los juicios
que expresan son los de Cervantes. Sobre este punto sería muy arries-
gado discrepar de los comentaristas del Quijote. No podemos, por lo
tanto, absolver al "padrastro" de don Quijote de su responsabilidad
como creador de este implacable tribunal literario.

¿Deberíamos entonces incluir a Cervantes —el benévolo, el irónico,
el manco sano— en la abominable lista de los Savonarola, de los Hi-
tler, y de los otros ávidos de exterminar la cultura a sangre y fuego?
Antes de dar tan grotesco paso deberíamos recordar que la descripción
del Amadis como "dogmatizador de una secta" no es más que un eco del
lenguaje de la polémica contra Góngora y sus imitadores —polémica
recientemente estudiada de nuevo por Andrée Collard.4 Buen ejemplo
nos da Cristóbal de Castillejo, versificador tradicional, que pide nada
menos que la resurrección del monstruoso Lucero, el más irresponsable
y sediento de sangre de los antiguos inquisidores, para extirpar aquella

4 Nueva poesía. Madrid, 1967.



LOS INQUISIDORES LITERARIOS DE CERVANTES 7

extraña y nueva "secta de poetas" —secta en su opinión comparable a
la de Lutero.5 La misma violencia —típica de la vida literaria de aquel
entonces— se nos hace palpable en el caso de Quevedo, cuando preci-
samente en 1605 denuncia "la falsa secta de los poetas chirles y he-
benes".6 Al contrario de Cervantes, estos guerrilleros literarios se ex-
presan sin ambages ni rodeos. Les encantaría no sólo oler el humo de
los poemas sino también el de los poetas, en vista de lo cual podemos
concluir que Cervantes —entre otras cosas— utiliza el escrutinio para
burlarse de un tipo de crítica cuya violenta ceguera no distingue —o
no quiere distinguir— entre la valoración literaria y la valoración
moral. Más que hacia la Inquisición, Cervantes apuntaba hacia quienes
verbalmente por lo menos sacaban de quicio los procedimientos inqui-
sitoriales.

Esta violencia del lenguaje crítico no es un fenómeno privativo del
Siglo de Oro español. Según sugirió Sainte Beuve, el vocabulario bé-
lico que empleamos ahora —vanguardia, campañas, maniobras, estra-
tegia de presentación etc.—, originalmente fue debido a la duradera y
enorme impresión dejada por la epopeya napoleónica en la mentalidad
europea. Empapados de historia inmediata, nuestros antepasados ro-
mánticos nos han legado una crítica militar e histórica tan agresiva en
su lenguaje como la crítica inquisitorial y normativa de Castillejo y sus
amigos. Algo subsiste —y todos lo sabemos de nuestra propia expe-
riencia profesional— de la primitiva lucha por la vida en las formas
y simbolismos de nuestro aparentemente apacible menester de comentar
libros. Y si todavía hoy continuamos usando alguna imagen napoleó-
nica sin saberlo, no es extraño que en la España de los últimos decenios
del siglo pasado los enemigos de los naturalistas todavía quisieran ex-
tirpar su secta.7 Como bien nos dice Fernando de Rojas "lid y contien-
da" caracterizan todas las cosas que viven, y sobre todo la vida lite-
raria. Por eso se imagina a sus lectores —todos ellos aficionados a la
crítica— "royendo, picando, dando punturas, y cortando" a su inde-
fensa Celestina.

s Pues la sancta Inquisición / suele ser tan diligente / en castigar con razón /
cualquier secta y opinión levantada nuevamente, / resucítese Lucero / a corregir en
España / una tan m.":va y extraña / como aquella de Lutero / en las partes de
Alemana. Citado por Collard, p. 74.

0 De la "Premática del desengaño". Collard ofrece varios ejemplos parálelos.
1 Véase los ejemplos que da Walter Pattison en su El naturalismo español. Ma-

drid, 1965, pp. 107, 119 y 120. Para lo de Sainte Beuve véase Portraits littéraires.
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Ciertos curiosos paralelismos en el diálogo hacen más clara la inten-
ción polémica de Cervantes. En este caso el Cura hace el papel de
fiscal y lanza una acusación grave: el Amadís es una fuente de infec-
ción, un dogmatizador, en España. Ha de ser por tanto purificado con
fuego. El Barbero por su parte actúa como abogado defensor y opone
los criterios literarios a los morales. El libro no ha fundado ninguna
secta —insiste él— sino ha iniciado un "género", y así merece ser per-
donado y aun alabado. Dicho de otro modo, desde el punto de vista
de un inquisidor moralizante, el Amadís es un instigador y por lo tanto
culpable; pero desde el punto de vista de la estética esa misma capaci-
dad generadora indica que es el mejor de los libros de caballerías:
"único en su arte". Así se hace patente que si Cervantes tomó prestada
la imagen del juicio inquisitorial, lo hizo no por lo que tiene de vio-
lenta sino como parábola para mostrarnos su propia postura crítica.
Otros —un Malón de Chaide, un Mateo Alemán o un Avellaneda—
atacaron con furia los libros de caballerías por juzgarlos lectura escan-
dalosa o pecaminosa. Cervantes desde un principio se interesa por sus
méritos o defectos como obras de arte.

Más aún, notemos marginalmente que la Inquisición misma no deja
de salir indirectamente malparada. Se nos dice, por ejemplo, con toda
claridad que ni el Cura ni el Barbero saben realmente de qué están
hablando. Imitando a ciertos toscos inquisidores, ambos juzgan sobre
la base del "según he oído decir". Y cuando el acusado es perdonado,
no se levanta la sentencia sino simplemente se suspende: "se le otorga
la vida por ahora". Cervantes aquí emplea la temible fraseología ofi-
cial para hacernos intuir el estado de continua zozobra en que el libro-
persona (igual que las víctimas de carne y hueso) ha de seguir vivien-
do. Una vez denunciado, para siempre encartado. Ésta era la prác-
tica habitual de aquellos piadosos burócratas, a los cuales la absolución
total les hubiera parecido incompatible con su sistema.

Lo sentido por Cervantes se hace más patente al comentar las opi-
niones del Ama y de la Sobrina, las dos analfabetas sin duda alguna.
La Sobrina había sido quien al principio propuso un "auto público"
para los libros de su tío, pero cuando el Cura y el Barbero, encantados
con su nuevo papel tratan de separar las ovejas de las cabras (como
buenos inquisidores), ella se opone decididamente. "Todos al fuego",
exige la implacable sobrina. El pasaje, igualmente revelador como lo

Vol. II, Garnier, París, s. f.: "Un Mot sur moi-méme", p. 525. Debo la interpre-
tación a Enrique Anderson Imbert.
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antes citado, empieza cuando el Ama (cuya superstición es tan irracional
como la locura de su dueño) pide al Cura que exorcise la lóbrega bi-
blioteca para librarla de los posibles encantadores dejados allí por don
Quijote:

Causó risa al licenciado la simplicidad del Ama y mandó al Barbero
que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué tra-
taban, pues podía ser hallar a algunos que no mereciesen castigo de
fuego.

—No —dijo la Sobrina— no hay que perdonar a ninguno, porque todos
han sido los dañadores; mejor será arrojarlos por las ventanas al patio
y hacer un rimero de ellos y pegarles fuego; y, si no, llevarlos al corral, y
allí se hará la hoguera y no ofenderá el humo.

Lo mismo dijo el Ama: tal era la gana que las dos tenían de la
muerte de aquellos inocentes; mas el Cura no vino en ello sin primero
leer siquiera los títulos.

Y no sólo en esta ocasión ansian las dos enfurecidas la muerte o la des-
honra de "aquellos inocentes". Hemos visto cómo el Ama aceptó go-
zosa el papel de "brazo seglar",8 y en el capítulo sexto de la Segunda
Parte volverá la Sobrina a su tema proponiendo que los libros salvados
de la hoguera (muy en contra de su parecer) sean obligados a taparse
con "sambenitos" como signo de degradación y vergüenza.9

De todo lo cual podemos concluir que Cervantes presenta los li-
bros (e implícitamente a sus autores) como víctimas de la ignorancia,
la incomprensión y el prejuicio. Cuando la Sobrina sugiere que el fue-
go se haga en el corral para que no ofenda el humo, hasta puede
interpretarse como una alusión amarga a la costumbre de situar los
quemaderos humanos fuera de la ciudad para evitar la contaminación
de la atmósfera urbana. Así, aunque por una parte Cervantes emplea
el escrutinio inquisitorial como una forma amena y humorística de ex-
presar sus opiniones literarias, por otra deja traslucir que la quema
de libros (y se supone de personas) le repugnaba tanto como a Mon-

8 El estudio clásico de esta crítica moralizante es el del Pensamiento de Cervan-
tes. Otras referencias y más bibliografía se encuentran en el excelente ensayo de
Edward Glaser, "Nuevos datos sobre la crítica de los libros de caballerías en los
siglos xvi y xvn", Anuario de Estudios Medievales, Barcelona, 1966.

9 "Ah señor mío —dijo a esta sazón la Sobrina— Advierta vuesa merced que
todo eso que dice de los caballeros andantes es fábula y mentira, y sus historias,
ya que no las quemasen, merecían que a cada una se le echase un sambenito o
alguna señal en que fuese conocida por infame y por gastadora de las buenas cos-
tumbres."
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taigne. El doble filo de la ironía cervantina corta como siempre en
dos direcciones. No nos debe extrañar, por lo tanto, que el juicio es-
tético de ciertos libros contemporáneos se combine con una sátira ve-
lada contra los críticos que intentan abolir (los que gritan "todos han
sido los dañadores") o limitar la libertad del lector. ¡Y hasta con una
ofensiva muy subrepticia contra la misma Inquisición!10

Cuando el Quijote todavía no es más que un proyecto, vemos a
Cervantes preocupado exclusivamente por cuestiones de naturaleza esté-
tica. Ha tomado una postura —postura irónica si se quiere pero pos-
tura al fin— contra la condenación moral de la ficción en cuanto tal
y contra la violencia y la intransigencia en los críticos. Es necesario
saber distinguir entré lo superior y lo inferior —y una vez aprendida
la distinción, aplicarla a la creación. La última justificación de la crí-
tica no puede ser de índole destructiva. Será nada menos que el futuro
Quijote.

Este tan moderno propósito cervantino se hace explícito cuando se
descubre La Galatea en la biblioteca de don Quijote. Como nos acor-
damos todos, el Cura describe a Cervantes como un viejo amigo suyo
"más versado en desdichas que en versos" y condena su Galatea (la
única novela cervantina hasta entonces publicada) a la reclusión y
"enmienda" —es decir, al castigo de encierro solitario que el Santo
Oficio imponía a las ofensas menores o no probadas: "es menester es-
perar la segunda parte. . .; quizá con la enmienda alcanzará del todo la
misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que éste se ve, tenedle
recluso en vuestra posada". Aquí la comparación entre las actividades
literarias y las inquisitoriales está referida no al libro sino al proceso
creador de Cervantes. O sea, la sentencia de reclusión metafóricamente
representa la soledad indispensable para un autor que se propone com-
prender y mejorar su arte. Para salvarse artísticamente hace falta exa-
men de conciencia y arrepentimiento estéticos, y hay que saber some-
terse a esa tan especial penitencia. Precisamente desde tal soledad el
Quijote estaba a punto de nacer.

La procupación estética por los problemas de la ficción es cons-

10 Es posible que Cervantes también se refiera a la inspección de bibliotecas
públicas y privadas iniciada por el Santo Oficio en 1558 y continuada según H. C.
Lea— hasta "la supresión de la Inquisición". Todos los "libros heréticos, sospe-
chosos y escandalosos" incluidos los libros publicados en el extranjero aunque no
estuvieran en el índice, debían ser secuestrados, examinados y en algunos casos
"quemados públicamente". The lnquisition of Spain. Nueva York, 1907, Vol. III,
PP- 574-75-
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tante a lo largo de la nueva novela, y como sabemos, llega a su definí,
tiva expresión en los capítulos 47 y 48. Ahora Cervantes no expresa
la agresividad crítica del principiante sino la satisfacción de ver su
novela plenamente realizada, madura, e intensamente viva. Y para
hablarnos de ella y de lo que ha aprendido en el proceso de su crea-
ción, inventa un nuevo alter ego más cultivado que el Cura y el Bar-
bero y capaz de disertar ampliamente sobre teoría literaria: el Canó-
nigo. Sin embargo —aunque la meditación puramente estética persiste
y se profundiza en estos dos densos capítulos —al leerlos advertimos
que la más íntima preocupación cervantina por la literatura no es lo
que era. No me refiero ahora a la tan discutida utilización de las
teorías neo-aristotélicas para explicarse a sí mismo sus propias intui-
ciones y descubrimientos, sino a la modificación radical de los senti-
mientos y resentimientos que yacen detrás de la acometida crítica. A
la expresión semi-humorística de gustos estéticos en el escrutinio, se ha
añadido ahora una clara preocupación sociológica, es decir una preocu-
pación por los efectos de la literatura en la sociedad. Y a tal punto,
que al final del discurso del Canónigo se propone nada menos que una
censura nacional. He aquí una proposición opuesta a la irónica pero
decidida defensa de los libros contra sus inquisidores que observamos
en el escrutinio.

¿Qué ha sucedido? Como mi maestro, Américo Castro, nos ha ense-
ñado, el latir fundamental del inmenso organismo llamado el Quijote
consiste en una diástole libresca y una sístole vital. El libro entero
puede considerarse como una exploración por múltiples senderos de la
interacción de la "palabra escrita" y las infinitas vidas de personajes que
también son lectores.11 Pero allá en el capítulo seis cuando se le ocurrió
a Cervantes la idea del escrutinio, ese latir era todavía nuevo y débil.
Entonces sólo había creado y conocido —y por muy corto plazo— a
un único personaje-lector: Alonso Quijano o Quesada o como quiera
que se llamase. Y éste era evidentemente un excéntrico, un hombre que
rechazó su propio papel social de hidalgo lugareño y "vino a dar en
el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo". En
otras palabras el caso don Quijote, siendo aislado, no nos ilustra sobre
la relación entre literatura y sociedad.

Pero durante la segunda salida que separa el escrutinio del discurso
del Canónigo, Cervantes ha ahondado mucho más en los peligros y

11 Hacia Cervantes, "La palabra escrita y el Quijote", Madrid, 1960.
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placeres de la literatura vivida. No sólo se ha compenetrado con don
Quijote (ahora más persona que caricatura) sino también se ha en-
contrado en sus propias páginas con gran número de personas cuyas
vidas han sido "incitadas" y cambiadas de diversas maneras por su
afición a la lectura. Así, al terminar la primera parte, vemos a un Cer-
vantes que desde su experiencia como creador ha aprendido una impor-
tantísima e inesperada lección crítica: la literatura hecha a la medida
de ese ente que nosotros llamamos las masas (y que Cervantes y Lope
llamaban el vulgo) no pone en peligro el alma del lector individual
como creía el piadoso Cura. Para Cervantes y el Canónigo el peligro
es otro y en cierto sentido más grave aún. Esta literatura es menos nociva
al hombre en cuanto hombre que a su papel social, su representación
de sí mismo como miembro de la sociedad delante de los otros miem-
bros. Y en aquella sociedad tan enloquecida por la literatura y (al con-
trario de don Quijote) tan miedosa de la opinión, esas imágenes este-
reotipadas de uno mismo eran sumamente importantes. De ellas depen-
dían la posibilidad de relaciones erradas o auténticas de cada persona
con los demás, y precisamente por eso había que tener recelo de los
peligrosos modelos ofrecidos por autores irresponsables, ilusos o venales.
Cuando el Canónigo hace hincapié en que los libros de caballerías son
"dignos de ser desterrados de la república cristiana como a gente inútil,"
subraya esta nueva preocupación. No como una secta herética y pe-
caminosa que debía extirparse con fuego sirio como los vagabundos y
otros grupos no asimilables; estos libros ofrecen modelos de conducta
dañinos para una sociedad sana.

Pero si (como ya dijimos) los libros de caballerías eran un género
moribundo, una moda ya absurda del siglo pasado, ¿para qué preocu-
parse tanto? La solución insinuada hace tiempo por Marcos Moriñigo12

me parece la más acertada. Cervantes (que entre otras cosas era un
gran estratega de las batallas literarias) atacó estas novelas porque, es-
tando ya periclitadas, vio en ellas el punto más vulnerable de la cul-
tura de masas. A través de la brecha que proporcionó este género, ridícu-
lo incluso para sus mismos aficionados, se podía montar una ofensiva
contra un enemigo mil veces más peligroso: el nuevo teatro nacional.
Inmensamente populares, las comedias de Lope y sus secuaces habían
reemplazado las novelas de aventuras y estaban en trance dé convertir
a su auditorio en una sociedad de damas y galanes. Cervantes subraya

"El teatro como sustituto de la novela en el Siglo de Oro", RUBA, II.
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una y otra vez esta renovada comprensión crítica. Cuando termina de
disertar sobre la ficción y la verosimilitud, da media vuelta y blande lo
aprendido a lo largo del Quijote contra el teatro como pésimo "espejo
de costumbres" (ahora diríamos papeles o arquetipos sociales) y como
ya mencionamos, termina, abogando una censura nacional:

Y todos estos inconvenientes cesarían, y muchos otros más que no digo,
con que hubiese en la corte una persona inteligente y discreta que
examinase todas las comedias antes que se representasen; no sólo ellas
que se hiciesen en la corte, sino todas las que se quisiesen representar
en España; sin la cual aprobación, sello y firma ninguna justicia en su
lugar dejase representar comedia alguna... y desta manera se harían
buenas comedias y se conseguirían felicísimamente lo que en ellas se
pretende: así el entretenimiento del pueblo como la opinión de los
ingenios de España... Y se diese cargo a otro, o a este mismo, que exa-
minase los libros de caballerías que de nuevo se compusiesen, sin duda
podrían salir algunos con la perfección que vuestra merced ha dicho.

Al proponer este arbitrio no exento de ironía, Cervantes segura-
mente no estaba pensando en ningún inquisidor para el puesto. El mis-
mo sería quizá el mejor candidato, y en este sentido es interesante ver
la estrecha relación que encontraba entre el teatro y la ficción caba-
lleresca. Al autor del Quijote le preocupaban todos los géneros litera-
rios de su época —sobre todo lo picaresco13 y lo pastoril— pero aquí
como en otras partes su embestida más abierta y repetida era contra las
nuevas comedias y los viejos tomos de aventuras. Éstos estaban ya pasa-
dos de moda y aquéllas en pleno auge, pero los dos compartían una
misma visión de la vida humana. Expresaban cada uno a su manera
la exaltación del honor estéril, del heroísmo insensato, del orgullo exa-
cerbado, y del loco amor apasionado. Tales eran íbs alimentos con que
se nutría lo que Lope llamó "la cólera de un español sentado". Este
español podía ser Alonso Quijano leyendo un mamotreto polvoriento
en un sillón de su anticuada biblioteca o un escudero escuchando la
última comedia de la semana en el banco de un corral. Pero al soñarse
otros, al extraer de la experiencia literaria falsos y exaltados papeles
(el "étre-pour-autrui" de Jean-Paul Sartre), se parecían. Así Cervantes

13 La idea reciente subrayado de nuevo por Américo Castro (Cervantes y los cas-
ticismos españoles, Madrid, 1966) de que el Guzmán como "libro cerrado" incitara
a Cervantes a un arte de ficción abierto y a expresar una visión humana amplia y
serena me parece acertadísima. Pero en cuanto crítico literario (no ya en cuanto
autor y hombre) le preocupan estos otros géneros dedicados a la fantasía.
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pudo pasar con gran habilidad estratégica de una deliciosa parodia de
los libros de caballerías a una crítica severa y rigurosa de las innova-
ciones de Lope.

Ahora bien, parece ser que fue al componer las aventuras de don
Quijote y Sancho en Sierra Morena cuando Cervantes se dio plena
cuenta de la congruencia de ambos géneros. Sucedió que cuando don
Quijote había liberado a los galeotes, Sancho se quedó con miedo de la
Santa Hermandad. El castigo podía ser fuerte, y por tanto rogó a su
amo que se escondiera en la espesura de la sierra cercana. Allí dentro
nadie los alcanzaría, y la novela que vivían juntos podría continuarse.
Porque como Hegel observó en un momento de inesperado humorismo,
la novela no existiría en un país que tuviera una policía realmente
eficaz. En todo caso, don Quijote reconoce que Sancho tiene mucha
razón, y para seguir su consejo, inventa con su acostumbrado ingenio
una manera de justificar la retirada, retirada que de otro modo podría
mermar su fama. La huida —dice él— no será de la justicia sino del
mundo, y acordándose de un episodio de su libro favorito, propone ha-
cerse ermitaño exactamente como Amadís cuando Oriana rechazó su
amor. El espectáculo de nuestro Alonso Quijano, firmemente encajado
en su papel de caballero andante e inventándose otro que sabe ser ficti-
cio, nos ha hecho reír a todos. Y Cervantes, inspirado sin duda por este
desdoblamiento cómico, se aprovecha de la ocasión para convertir todo
el episodio en una estrambótica galería de papeles y disfraces entrecru-
zados. Tantos son a veces (por ejemplo, cuando el Cura y el Barbero
sucesivamente se visten de doncellas desamparadas) que la narración
va tomando aspecto de una farsa teatral o una mascarada.

Pero para nuestros fines importan sobre todo dos personajes per-
didos en la sierra que se han visto forzados por muy serias razones a
disfrazar sus personas y a adoptar nuevos papeles. Se trata por supuesto
de Dorotea y Cardenio que cuentan en forma paralela sus desgracias a
manos de un cierto don Fernando, remedo más o menos fiel del tipo
teatral del burlador de doncellas. Don Fernando, mediante promesa
de matrimonio, ha seducido y abandonado a la labradora Dorotea y
también ha arrebatado a la prometida de su amigo Cardenio. Por me-
dio de un hábil trastrueque de ios hilos narrativos. Cervantes nos pre-
senta vividamente las antitéticas reacciones de la mujer y del hombre
ante la pérdida del honor. La esforzada Dorotea se disfraza de varón y
se lanza al campo en busca de venganza o matrimonio, mientras que
Cardenio, avergonzado por su incapacidad de defender a su esposa, huye
a. la sierra donde acaba por perder su identidad tras reiterados accesos
de enajenación. Todos recuerdan que cuando don Quijote lo ve por
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primera vez, Cardenio aparece vestido de harapos. El cabello y la barba
intonsos revelan los meses pasados en aquella vida salvaje, y una agili-
dad de cabra montes indica su completa adaptación al nuevo medio.
Si Dorotea ha cambiado de papeles y de ropa, éste ha abandonado su
anterior categoría social para vivir sin ninguna, como una bestia.

Lo que nos interesa ahora en estas dos historias semi-interpoladas es
su función de complemento no sólo entre sí sino de la de don Quijote.
Con calculada malicia y sin indicios obvios14 Cervantes ha entretejido
la complicada trama de una comedia de tema honroso con la ridicula
vocación caballeresca de su hijastro. Pero en vez de jugar con la in-
congruencia de ambientes literarios (como en los episodios de la venta
picaresca) demuestra ahora con fina ironía lo bien que ambos se con-
jugan. Este ensayo de coexistencia literaria se mantiene hasta el mo-
mento del desenlace, cuando la mera presencia del caballero andante
ayuda a resolver los dos "casos de la honra." Como se ha notado, en
esta ocasión don Quijote sí ha llegado a salvar a una dama afligida pero
sin darse cuenta de lo que ha hecho.

Ahora bien, para asegurarse de nuestra comprensión de esta con-
gruencia (nuestra "participación" irónica diría Ferrater Mora),15 Cer-
vantes nos hace saber que, aunque Dorotea y Cardenio viven un
enredo teatral, los dos leen libros de caballerías con una avidez casi
como la de Alonso Quijano. Veamos primero el caso de Dorotea, caso
admirable de tesón, de ingenio y de poética entereza —aun cuando, como
en todo lo cervantino, lo que ella nos cuenta de su historia puede inter-
pretarse de varios modos. Y si insisto aquí quizá demasiado en los
aspectos negativos de su vida, no será por ignorar los otros, sino porque
—según explicó en una ocasión Eugenio d'Ors— "me conviene". Visto
así negativamente, su relato de seducción y de consiguiente huida bajo
un disfraz inútil nos revela —a pesar de toda su valentía y discreción—
una predilección, al soñarse otra, por el papel de dama principal. Y esto
precisamente le ha llevado a la "lascivia" y a las "necedades" que el
Canónigo más tarde ha de censurar en el teatro. Dorotea es tan volun-
tariosa y emprendedora como cualquier princesa andante o mujer
vestida de hombre, con la diferencia que en lugar de aventuras, lo que
le suceden son (ella misma emplea la palabra) "desventuras". Como

14 El único que he visto, al releer el episodio ahora, es cuando el Cura hace
de "apuntador" para la comedia caballeresca que representa Dorotea para don
Quijote.

15 Cuestiones disputadas. Madrid, 1955, pp. 31-32.
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otro don Quijote, su visión literaria de sí misma, en vez de estar pro-
tegida por ]as convenciones de esa literatura, sea novela o teatro, está
expuesta a un mundo que le es "ajeno y extraño" —como había dicho
Fernando de Rojas.

El sirviente de Dorotea, por ejemplo, no es un gracioso sino un hom-
bre corriente —o sea, carnal— y más tarde ella pasa los mismos apuros
con un pastor más rijoso que enamoradizo. Recordamos que, según una
máxima autoridad, sólo en la Edad de Oro, "las doncellas y la honesti-
dad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, solas y señeras, sin
temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento las menoscaba-
sen. . ."18 Y lo que es más cervantino aún, esas desventuras sólo termi-
nan cuando Dorotea encuentra un nuevo papel caballeresco —el de la
princesa Micomicona— para el que sus abundantes lecturas la habían
bien preparado. Ya no está sola ante el mundo hostil; tiene un audi-
torio que quiere creer en ella; y ese auditorio consiste en un loco y un
simple. En vista de lo cual tenemos la vehemente sospecha de que para
Cervantes los dos papeles de Dorotea, tanto el de dama disfrazada como
el de princesa paródica, se parecen en su artificialidad, su irracionalidad
y su evidente desmesura. O dicho de otro modo, esas damas deshonra-
das y abandonadas de la comedia que sólo tienen que ponerse las calzas
y el jubón para engañar a los otros actores y para asegurarse el matri-
monio representan una inverosimilitud literaria cortada muy a la me-
dida del Quijote.

El extraño caso de esta mujer quijotizada merece, más meditación.
Si leemos con cuidado la narración de Dorotea, percibimos que Cer-
vantes también se interesa por ella en cuanto villana. Como Castro y
Domínguez. Ortiz noS han hecho comprender,17 el público del teatro reac-
cionaba vivamente ante la contraposición de personajes que encarna-
ban el tema del honor rural: labradores o villanos cuya limpia estirpe
les elevaba al nivel de los hidalgos (a veces de sangre mezclada) que

16 En el capítulo 9 de la primera parte hay otra referencia sardónica al mismo
tema: "...doncellas de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y con
toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle; que si no era
que algún follón, o algún villano de hacha y capellina, o algún descomunal gigante
las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años,
que en todos ellos no durmió un día debajo de tejado, se fue tan entera a la
sepultura como la madre que la había parido." El caso de Dorotea lleva a la rea-
lidad narrativa la preocupación cervantina (manifiesta en estos ejemplos) por esta
especial inverosimilitud.

17 De la edad conflictiva. Madrid, 1961, y La clase social de los conversos en Castilla
en la edad moderna, Estudios de historia social de España. Madrid, 1954, pp. 198-99.
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los habían ofendido. He ahí un casi tópico encuentro que —según lee-
mos en De la edad conflictiva— corresponde a las más profundas ten-
siones sociales de la época. Así, Dorotea, orgullosa de su linaje de "labra-
dores, gente llana, sin mezcla de alguna raza mal sonante, y, como suele
decirse, cristianos viejos ranciosos", dice:"... en tanto me estimo yo,
villana y labradora, como tú, señor y caballero". Esto suena muy bien,
pero una lectura detenida revela un aspecto menos halagüeño de la
cuestión. Me refiero al "breve discurso" mental donde Dorotea expresa
sin recelo ninguno su afán de casarse con alguien de superior categoría
social y decide fríamente dejarse seducir con este fin. Como siempre,
Cervantes nos presenta el patrón literario desde un ángulo imprevisto.
Una vida aldeana regalada y con mucha lectura fantástica ha desembo-
cado en una ilusión social, una equivocación de papel que casi tiene
resultados trágicos.

Los que admiran la belleza, la energía, y el ingenio de Dorotea pre-
fieren no fijarse en tales cosas. Pero cuando leemos en su propia na-
rración —narración que naturalmente pinta su vida con los colores más
favorables y que disimula con zeugma el aspecto sexual de la historia
—que lo que mayor pesar le produce es el rumor en su pueblo de que
se había fugado con un mozo de su clase y condición sociales, no puede
dejar de sorprendernos. Lo que le "llegó al alma" no fue su conducta
con don Fernando —tan fatua como pecaminosa— sino, como ella
misma dice, el "ver cuan de caída andaba mi crédito" al encontrar
su nombre unido al de un "sujeto tan bajo e indigno". Dorotea en su
presunción quizá se parezca menos a Cenicienta que a las hermanastras.
E incluso hay algo peor: no habiendo hecho caso de los sinceros es-
fuerzos de este pobre mozo para disuadirla de su "atrevimiento", lo des-
peña sin piedad cuando él, en esa soledad serrana adonde ella le había
llevado, sucumbe a la tentación que era de esperarse. Esta condena
sin duda no es completamente justa, pero leamos como leamos la his-
toria de Dorotea, no podemos negar que sus implicaciones sociales son
menos convencionales que su estilo.

En cuanto a Cardenio, más que un análisis psicológico de la co-
bardía y la enajenación (interpretación frecuente en la crítica), yo
afirmaría que toda su historia gira en torno a la ambivalencia de la
palabra "caballero" en castellano, ambivalencia cuyo aprovechamiento
temático por Cervantes ha sido finamente explicado por F. C. Tarr.18

18 En sus clases de Princeton. No encuentro referencia a nada publicado sobre
este tema.
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Es decir, ese doble filo de vocación y clase social que en inglés se divide
entre "knight" y "gentleman". Veámoslo más de éerca. Si Dorotea se
resiste a vivir su modesto papel de villana en el gran teatro de su mun-
do, Cardenio es, en cambio, un "caballero" incapaz de vivir el suyo.
Caballero de nacimiento pero con las debilidades propias de la condi-
ción humana (hasta tiene miedo de pedir a su padre que le arregle su
matrimonio) no puede cumplir con las obligaciones caballerescas de
su estado.

Cardenio conoce naturalmente las palabras y la retórica que tiene
el deber de pronunciar:

Yo os juro por la fe de caballero y de cristiano de no desampararos hasta
veros en poder de don Fernando, y que, cuando con razones no le pudiere
atraer a que conozca lo que os debe, de usar entonces la libertad que
me concede el ser caballero, y poder con justo título desafiarle, en razón
de la sinrazón que os hace, sin acordarme de mis agravios, cuya ven-
ganza dejaré al cielo, por acudir en la tierra a los vuestros.19

A primera vista estas afirmaciones parecen dignas del mismo don Qui-
jote. Y sospechamos que Cardenio ha aprendido en parte su papel de
caballero leyendo libros de caballerías —a pesar de su poco decoroso
escepticismo al imaginarse la vida privada de la reina Madásima. Pero
como el lector atento ya habrá observado, hasta en este arranque oral
la imagen del caballero literario sale mal dibujada. En lugar de blandir
la espada, primero intentará persuadir con "razones", y promete con
una facilidad indigna de un hombre tan ultrajado renunciar a su propia
venganza. Cervantes nos está preparando para el curioso —a la vez
teatral y anti-teatral— desenlace en el que serán las elocuentes razones
de Dorotea las que van a prevalecer, mientras Cardenio se esconde
a espaldas de su ofensor para no ser reconocido.

¿En qué forma debemos comprender este extraño proceder? Como ya
dije, hay que descartar toda explicación psicológica como algo exterior
y anacrónico. Los complejos de Cardenio son tan irreales como los
famosos hijos hipotéticos de Lady MacBeth. No es ningún estado psí-
quico sino la nueva y paradójica combinación literaria inventada por

19 En sus imprecaciones contra don Fernando, Cardenio lo llama varias veces
"fementido", adjetivo que pertenece al mundo de las caballerías, y compara su
traición con "los embustes de Galalón" —comparación que repetirá más tarde en
forma paralela Dorotea. Con este lenguaje y con las varias referencias a la lectura
de los libros de caballerías, Cervantes evidentemente quiere insinuar el parecido
entre estos dos casos y el de don Quijote.
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Cervantes —"caballero-cobarde" o "galán-cobarde"— la que hace sufrir,
y por lo tanto vivir, a Cardenio. Exactamente como en el caso de don
Quijote, su vida emerge de la imposibilidad de cumplir con un papel
literario —en este caso, social-literario. Dicho en otra forma, si en el
escrutinio los libros eran tratados como personas, en el medio social de
Cardenio, las personas se comprenden y tratan como libros... o perso-
najes de comedias. Sin habérselo propuesto locamente como don Quijo-
te, Cardenio no encuentra otro modelo que el de un amante de capa y
espada. Y es su inhabilidad de interpretar bien este papel, su incapaci-
dad de encarnar el caballeresco exhibicionismo exigido por aquella so-
ciedad ávida de literatura exaltada, en una palabra, el hecho de que
no servia para galán, eso es lo que animaba y a la vez aniquilaba su
vida. Cardenio sería, por consiguiente, una víctima ejemplar de la lla-
mada "Literaturisierung des Lebens" en el Siglo de Oro —fórmula
siempre problemática y sobre todo cuando se trata de un personaje cuyo
"Leben" empezaba por ser literario. En cualquier caso, una vez, que el
papel social-literario queda hecha añicos, su definitiva designación
(antes Cervantes le había llamado "el Caballero de la Sierra") es "el
Roto de la Mala Figura". Dentro del lenguaje teatral de aquellos tiem-
pos, "no es quien es".

Por lo tanto, no debe sorprendernos que además de los libros de
caballerías y las comedias, otra muy importante fuente literaria con-
tribuya a explicar la figura de Cardenio. Me refiero naturalmente a
las evidentes e irónicamente premeditadas analogías entre la enajena-
ción de éste y la de Orlando cuando está "furioso". Don Quijote había
hablado de la posibilidad de imitar las desmesuras de "Roldan, o
Orlando o Rotulando," y precisamente cuando decide que Amadís-Bel-
tenebros le conviene más, se encuentra con Cardenio que repite sin
saberlo la amnesia, el ataque contra pastores inofensivos, y el vestido
primitivo descritos por Ariosto. Más aún, exactamente como en el caso
de Orlando, la imagen fija que Cardenio tiene de sí mismo ha sido
rota y derruida. "Si Angélica ha hecho travesuras con un pajecillo
moro, yo no puedo ser yo", brama Orlando, e igualmente Cardenio
(que se ha creído caballero, galán y enamorado), cuando descubre que
se ha comportado como un "cobarde y necio", pierde su ser. Y el colmo
de la ironía es precisamente el contraste de valor y fuerza entre el apo-
cado cordubense y el héroe o francés, los dos sometidos al mismo sino
por autores de una malevolencia parecida. Cervantes ha trasladado la
enajenación de un ser poético, de un ser hecho de pura fantasía verbal,
a un pobre hijo de buena familia española. ¡Qué gran padrastro era! y
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sobre todo cuando tenía ocasión de agredir contra la literatura conven-
cional y la sociedad estereotipada.20

Mi interpretación de las autobiografías de Dorotea y de Cardenio
como fábulas sociológicas cuidadosamente contrapuestas lleva sin duda
a disminuir el arte de Cervantes. Como los buenos lectores saben, toda
explicación unívoca de lo que se encuentra dentro del Quijote consti-
tuye un engaño. Creo con todo que tras el humor y la desbordante vida
humana de estas narraciones y tras su maravillosa circunstancia serrana
yace una ejemplar intención. Cervantes como fundador de la novela
moderna se interesa profundamente por el problema del ajuste de la
vida individual al papel social, problema que llega a ser un tema cen-
tral de su arte. Y lo que nos enseña en estos relatos es cómo los libros
de caballerías afectan no ya a un hidalgo excéntrico sino a personas in-
tegradas en la sociedad urbana y rural, personas conscientes de su clase
social. La falta de autenticidad en la lectura coresponde a la falta de
autenticidad en el ser social de estos nuevos lectores.

Pero el resultado más notable de esta ampliación del tema quijotesco
con nuevas variantes sociales es el acercamiento a la comedia. La falta
de referencias explícitas al teatro (mención de obras particulares, auto-
res, versos conocidos, etc.), indica que Cervantes, al principio por lo
menos, no se proponía una sátira de la comedia. Pero al ir combinando
la visión caballeresca con vidas determinadas socialmente, descubre que
el resultado es una comedia narrada por sus actores. Descubre la pro-
funda identidad de visión que va de Montalvo a Lope, identidad ma-
nifiesta en la escena final con sus máscaras, apartes, reconocimientos,
confrontaciones, y hasta con su auditorio lagrimoso. La comedia es el
producto —Cervantes ha visto y nos hace ver— de una muy sencilla
ecuación: libros de caballerías más sociedad española contemporánea.

Veamos para concluir los sorprendentes efectos de esta nueva preo-
cupación en el lenguaje inquisitorial. En el capítulo 32, cuando don
Quijote, Sancho, Dorotea, Cardenio, el Cura, y el Barbero han salido
de la sierra y vuelven a la Venta, hay un segundo escrutinio en minia-
tura. Pero aunque los inquisidores sean los mismos y sus veredictos igual-
mente intransigentes, no se trata de una mera repetición del capítulo

20 Aun cuando el juego es muy evidente, 110 conocía ninguna referencia critica
a este préstamo del Orlando Furioso; pero ahora, al preparar esta versión de mi po-
nencia, veo que Máxime Chevalier comenta en su libro L'Arioste en España (Bor-
deaux, 1966, p. 459) la influencia de Ariosto en la creación de Cardenio aun cuando
no la relaciona con el problema teatral del "ser".



LOS INQUISIDORES LITERARIOS DE CERVANTES 21

seis. A través de sus candidos voceros Cervantes quiere decirnos algo
distinto sobre los libros, algo que va más allá de su valoración literaria
En primer lugar el dueño de la biblioteca está muy alejado de la edu-
cación y del comportamiento exaltado de Alonso Quijano. Me refiero
naturalmente al ventero, Juan Palomeque el Zurdo, que guarda en su
casa unos cuantos libros para que sus huéspedes letrados se los lean
a él y a otros en voz alta:

Y como el Cura dijese que los libros de caballerías que don Quijote
habia leído le habían vuelto el juicio, dijo el Ventero: —No sé yo cómo
puede ser eso; que en verdad que, a lo que yo entiendo, no hay mejor
letrado en el mundo, y que tengo ahí dos o tres de ellos, con otros
papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí sino
a otros muchos; porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí
las fiestas muchos segadores y siempre hay alguno que sabe leer, el cual
coge uno de estos libros en las manos, y rodeámosnos de él más de
treinta, y estámosle escuchando con tanto gusto que nos quita mil canas.

La última frase, "nos quita mil canas", expresa gráficamente esa intensi-
ficación y renovación vital que ofrece la inmersión en el mundo impreso
de las aventuras. El Ventero sabe tan bien como Ortega y Gasset que al
leer (o en este caso, al escuchar) una novela, nuestra vida vieja y coti-
diana se remoza con una multiplicación existencial.21 La novela es
—dirá el Canónigo— un "nuevo modo de vida".

Ante el examen del Cura y del Barbero aparecen en la pobrísima
biblioteca de la venta dos de los más extravagantes libros de caballerías
y dos crónicas de auténtico heroísmo militar, la Historia del Gran
Capitán y la Vida de Diego García de Paredes. Pero el Ventero —figura
arquetípica del vulgo— por simple ignorancia cree que todos los cuatro
son igualmente "reales de verdad" —como diría Unamuno. Es esta
confusión en la mente popular entre lo ficticio y lo histórico —y no los
cuatro libros en cuanto tales— lo que ahora le interesa a Cervantes. Y
¡cómo se ríe cuando resulta que el Ventero, como era lógico, prefiere
las novelas disparatadas a las crónicas! Sólo aquellas le "han dado la
vida", y si hay que quemar a algunos de sus libros por "herejes o flemá-
ticos" (el Barbero con su pedantería habitual le explica que se dice
"cismáticos") prefiere con mucho entregar las crónicas al brazo secular:

21 Me refiero a la conocida exclamación: "¡Sublime, benigno poder que multi-
plica nuestra existencia, que nos liberta y pluraliza, que nos enriquece con gene-
rosas transmigraciones!" "Ideas sobre la novela", Obras completas. Madrid, 1957, vol.
III, p. 410.
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"Mas si alguno quiere quemar, sea ese del Gran Capitán y de ese Diego
García; que antes dejaré quemar un hijo que dejar quemar ninguno
de esos otros."

Este segundo escrutinio es uno de los episodios favoritos de muchos
lectores por sus notas de color local: el tiempo de la siega, el coro de
crédulos lugareños en la puerta de la venta, el embeleso de la lectura
en voz alta. Además, como Américo Castro ha visto con aguda sensibi-
lidad, las distintas reacciones de los varios miembros de la casa, cuando
se acuerdan del placer literario, dan al cuadro una insospechada di-
mensión de profundidad.22 Se revela aquí una vez más hasta qué punto
fascinaba a Cervantes la refracción de la literatura a través de distintas
vidas. Pero no dejamos que esta riqueza de color y de vida nos distraiga
de la lección crítica subyacente. Aquí se nos ha demostrado que los
libros de caballerías habían falsificado —y para algunos lectores sim-
ples, reemplazado— las tradiciones nacionales. El auténtico heroísmo y
patriotismo de la "vieja vida" española habían sido arrasados por un
torrente de fantasía en letras de molde. Lo realmente hecho por los ante-
pasados de los lectores del Siglo de Oro se hallaba oculto por un espú-
reo "nuevo modo de vida" rígido, trivial y grotesco. Gracias a la im-
prenta, toda una falsa Edad Media impedía admirar la verdadera.

Las lecturas y las preferencias literarias de un Juan Palomeque el
Zurdo —claro está— no le preocupan a Cervantes en lo más mínimo.
Son de interés cómico puramente. Pero, al insistir de este modo bur-
lesco en la relación literatura-sociedad, se nos prepara algo más serio: el
proyecto de censura unos 16 capítulos más tarde. Recordemos que es
el Ventero que dice que los libros de caballerías no pueden ser men-
tirosos si están impresos "con licencia de los señores del Consejo Real".
La literatura de evasión, sugiere Cervantes después de ponderar las
aventuras de Sierra Morena y de presentar este segundo escrutinio,
puede "quitarnos mil canas" individualmente, pero al suscitar en sus
lectores la creencia en una visión falsa del pasado y del presente, pone
en peligro la conservación de valores de la comunidad. Y en este
sentido (aunque no lo dice aquí) el teatro, un falsario más sutil y acre-
ditado que los libros de caballerías y más repleto de "papeles" entusias-
mantes, es el enemigo número uno. Así pues, este breve retorno al tema
del escrutinio inquisitorial constituye una fase preliminar de la gran
ofensiva crítica del Canónigo.

22 En "La palabra escrita" citado antes.
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La inversión del lenguaje inquisitorial que corresponde a la modifi-
cada actitud crítica de Cervantes se percibe con toda claridad en el
capítulo 49 al dirigirse el Canónigo a don Quijote:

De mí sé decir que, cuando leo [los libros de caballerías], en tanto
que no pongo la imaginación en pensar que son todos mentiras y li-
viandad, me dan algún contento, pero cuando caigo en la cuenta de lo
que son, doy con el mejor de ellos en la pared, y aun diera con él en el
fuego si cerca o presente le tuviera, bien como merecedores de tal pena,
por ser falsos y embusteros, y fuera del trato que pide la común natu-
raleza, y como a inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de vida,
y como a quien da ocasión al vulgo ignorante a creer y tener por ver-
daderas tantas necedades como contienen.

La última acusación nos recuerda la escena de la venta. La interroga-
ción de Juan Palomeque —"¿Por ventura mis libros son herejes?"—
ahora encuentra su debida contestación. Los libros de caballerías en
la opinión del Canónigo sí son heréticos. Al exigir o sugerir creencia
en la mentira, estos libros (y las comedias ahora preferidas por el pú-
blico) pueden hacer tanto daño a la sociedad como una "nueva secta"
o un cisma. Si antes Cervantes había llamado "inocentes" a los libros y
se había reído del celo inquisitorial de ciertos críticos, ahora por medio
de este nuevo vocero parece proponer la efectiva supresión de obras in-
deseables. El arbitrio de un censor oficial en el capítulo anterior y esta
malhumorada comparación inquisitorial responden juntos a la nueva
preocupación cuya génesis serrana acabamos de ver.

Llegado a este punto, el lector con toda razón preguntará: ¿hasta
qué punto podemos realmente identificar a Cervantes con el Canó-
nigo? ¿Cervantes de verdad quería una censura pasiva (en manos de un
crítico "inteligente y discreto" que prohibiría comedias y novelas antes
de que llegasen al público) o activa (en manos de un inquisidor que
quemaría implacablemente libros ya publicados)? A esta pregunta, yo
diría que no. Cervantes, siendo quien era, tenía que saber que tales
proyectos eran algo quijotescos. Sin embargo, sí creo que el retorno al
lenguaje inquisitorial al final de la primera parte puede interpretarse
como una insinuación muy subversiva. Ya que tenemos que soportar
una institución represiva como la del Santo Oficio —Cervantes sugiere
a sus lectores— que intente por lo menos una reforma literaria. ¿No
convendría más concluir con el derrumbamiento progresivo de las tra-
diciones y valores españples en lugar de perseguir ferozmente a unos
pobres cuyo único pecado era a veces una alergia a la carne de cerdo?
El "nuevo modo de vida" —¡vida extravagante e irreal— ofrecida por
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los libros de caballerías y por las comedias podría a lo largo ser más
peligrosa a la sociedad que desviaciones menores en la conducta
religiosa.

La propuesta de Cervantes —antítesis de la Modest Proposal de
Dean Swift— es tácita e irónica. Al Santo Oficio (bien lo sabía él como
hemos dicho) no sólo le era imposible cumplir con tales funciones sino
que también le traían sin cuidado los peligros que preocupaban a
Cervantes. Incluso si .los miembros del Consejo Supremo decidieran en-
juiciar la literatura con criterios estéticos y sociales (como quería hacer
el aquijotado Jerónimo Zurita) seguramente procederían con el fana-
tismo del eclesiástico de la corte ducal y no con la discreción ni con la
inteligencia que aquel delicado cargo exigía.23 Así, aunque una conclu-
sión rotunda sea imposible, yo diría que Cervantes vuelve a la crítica
inquisitorial no porque realmente quisiera suprimir la literatura co-
rruptora sino porque quería expresar de una manera vivida su honda
y creciente preocupación por la correlación entre literatura y sociedad.
Emplea la irritación desmesurada del Canónigo para señalar una zona
de peligro para los valores españoles ignorada por los que se preocu-
paban obsesivamente con la religiosa.24

A Cervantes —nos diría Unamuno— le dolía España literariamente,
o en palabras posteriores, la sociología de su literatura contemporánea
le inquietaba. Y aunque él no se hubiera expresado en estos términos,
no hay en este caso anacronismo. Aquel viejo, malhumorado a veces y
quizá demasiado irónico para el gusto de algunos, miraba con desagra-
do los nuevos tiempos y el espectáculo de una sociedad cada vez más
penetrada por la cultura de masas. Y nos consta (a pesar de nuestra
profunda admiración por muchas maravillosas comedias) que su mi-
rada se proyectaba certeramente hacia el futuro. El espectáculo que nos
ofrece la literatura española unos 50 años después del Quijote, hace
ver que las previsiones de los viejos no siempre van descaminadas. A
veces no hay más remedio que hacer el esfuerzo de "pone en aborreci-

23 Véase el "Dictamen de Jerónimo Zurita acerca de la prohibición de obras
literarias por el Santo Oficio", RABM, 1903, pp. 218-21.

24 Otros casos de lenguaje inquisitorial ("a él no le tocaban las generales", "nos
mandan que no digamos mentira alguna, pena de relasos" [I, 25], o el final "porque
ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios" del segundo prólogo) son ca-
suales y sin trascendencia comparados con este irónico empleo en pasajes de crítica
literaria.
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