
CERVANTES, QUIJOTE 
Y LA POÉTICA DE LA LIBERTAD 

Antonio Rey Hazas 

Tratar el tema de la libertad en Cervantes no ofrece, como es sabido, novedad 
alguna. l No es nuestro propósito, por eso, enumerar la frecuencia de su apa· 
rición ni desarrollar sus implicaciones culturales, artísticas o filosóficas, sino 
analizar el mecanismo que hace de la libertad el literario de la obra cer
vantina, el centro medular sobre el que gira buena parte de su portentosa 
creación, sobre todo por lo que a la quijotesca se tanto en lo que el 
texto dice como en lo que hace, tanto por lo que atañe a sus personajes como 
por lo que afecta al autor y a los lectores. Desde dentro y desde fuera, teórica 
y prácticamente, en la visión del mundo y en la concepción estética, en la 
caracterización del personaje y en su percepción de la realidad, la libertad 
es, en suma, la clave de la poética cervantina, como intentaré demostrar2 en 
la páginas que siguen. 

Ya en sus inicios literarios, recién llegado del cautiverio argelino, entre 
1580 y 1585, se pone de manifiesto el carácter central de la libertad, y no 
sólo en Los tratos de Argel, directamente ligados a dicho tema por razones 
obvias, sino también en La Numancia, lo que ofrece mayor interés. Y ello por
que en esta tragedia, una de las mejores del Siglo de Oro, la libertad humana 
se enfrenta con su mayor enemigo, con el destino. Ante el nefasto futuro que 
predicen los sacrificios de los sacerdotes numantinos; Morandro se anonada 
y encoge, pensando que sólo la augurada muerte dará fin a sus desventuras. 
Pero su amigo Leoncio, rompiendo una lanza por la libertad del hombre aun 
en las más adversas circunstancias, le dice: 

Morandro, al que es buen soldado 
agüeros no le dan pena; 
que pone la suerte buena 

l. Es suficiente recamar el libro de Luis Rosales. Cervantes y la libertad. 2 vals., Madrid, Gráficas 
Val era. 1959-60. 

2. Obviamente, esta demostración necesitaría un desarrollo más pormenorizado del que permiten 
los estrechos de un artículo. dentro de los cuales, no obstante, sí cabe el armazón suficiente 
de tal "e'""<"''l'ICHm 
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en el ánimo esforzado. 
y esas vanas apaneHcias 
nunca le turban el tino: 
su brazo es su estrella y sino; 
su valor, sus influencias. 3 

[915-922J 

Y no sólo eso, no sólo se trata de que el guerrero fragua su propio destino 
individual con la fuerza voluntaria de su brazo, sino también de una defensa de 
la libertad colectiva, a pesar de la sombra amenazante del sino adverso. De ahí 
que cuando los hombres de Numancia deciden salir a luchar contra los roma
nos fuera del foso que los asedia, con el fin de morir gloriosamente, sus mujeres 
se lo impidan, apoyándose, además de en la deshonra que tal acción heroica aca
rrearía para ellas, en la esclavitud que implicaría para sus hijos: 

y a los libres hijos nuestros 
¿queréis esclavos dejallos? 
¿No será mejor ahogallos 
con los propios brazos vuestros? 

Decidles que os engendraron 
libres, y libres nacisteis, 
y que vuestras madres tristes 
también libres os criaron. 
Decid/es que, pues la suerte 
nuestra va tan de caída, 
que, como os dieron la vida, 
ansirnismo os de/l la muerte. 

(1.314-1.317 Y 1.346-1.353] 

Los numantinos todos, hombl-es, mujeres y niños, individual y colectiva
mente considerados, ante la condena inexorable del destino, lo asumen y se 
enfrentan con él, en un acto pleno de libertad y voluntad independiente, dán
dose la muerte unos a otros, para que los romanos no triunfen sobre ellos, 
para que la victoria sea de Numancia. De ese modo, sobreponiéndose al sino, 
por encima de él, ellos deciden, libre y voluntariamente, su final, su destino, 
y transforman la destrucción de la ciudad en gloriosa hazaña, al destruirla 
ellos mismos y evitar que lo hagan sus enemigos, que, así, no vencen a nadie, 
ni destruyen nada, ni despojan de su libertad a ser alguno. 

Estas breves consideraciones iniciales pretenden, únicamente, resaltar el 
hecho de que, ya desde el primer momento, la libertad ocupa un lugar central 
en el quehacer literario cervantino. No es raro, pues, que cuando llegue la 
madurez, se potencie y acentúe, desde todos los ángulos de enfoque, dicho 
carácter medular. 

No en vano el Quijote pone en boca del morisco Ricote las siguientes 
y significativas palabras: 

3. Cito siempre por nuestra edición. Miguel de Cervantes, Teatro complelO (edición. introducción y 
notas de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas). Barcelona, Planeta. 1987, 
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Pasé a Italia y llegué a Alemania, y allí me pareció que se podía vivir con 
más libertad, porque sus habitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno 
vive como quiere, porque en la mayor parte della se vive con libertad de concien· 
cia [11,54]. 

Cuando en 1605 se publica la Primera Parte del Quijote, la situación 
político-social de España no era, como es bien sabido, precisamente libre. Rei
naba Felipe III, quien, como los demás monarcas de la Casa de Austria, de
tentaba el poder absoluto sobre los inmensos dominios de su imperio, aunque 
a través de sus validos, merced a un complejo y bien organizado sistema bu
rocrático, heredado de su padre,4 que escalonaba la delegación de su autori
dad por medio de los diversos consejos de cada reino, virreinatos, capitanías 
generales, chancillerías o audiencias, etc. Todos, desde el duque de Lerma o 
el presidente del Consejo Real hasta el juez o el alguacil; desde el virrey has
ta el capitán o el soldado, eran meros representantes, en diferentes grados, 
de la autoridad real, la única plena e indiscutible, la única verdaderamente 
legítima. 

Don Quijote, en cambio, no parece aceptar tal sistema político, según pue
de inducirse del famoso episodio de los galeotes. El caballero y Sancho en
cuentran en su deambular una «cadena de galeotes}), unos cuantos delincuen
tes encadenados que caminan hacia la costa para cumplir su condena en las 
galeras reales. Nada más verles, ante la afirmación de Sancho de que son 
«gente forzada del rey, que va a las galeras», el caballero de la Triste Figura 
se pregunta: 

-¿Cómo gente forzada? [ ... ] ¿Es posible que el rey haga fuerza a ninguna gente? 
-No eso -respondió Sancho-, sino que es gente que por sus delitos 

va condenada a servir al rey en las galeras, de por fuerza. 
-En resolución -replicó don Quijote-, como quiera que ello sea, esta gente, 

aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad. 
-Así es -dijo Sancho. 
-Pues desa manera -dijo su amo-, aquí encaja la ejecución de mi oficio: 

desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables. 
-Advierta vuestra merced -dijo Sancho-, que la justicia, que es el mesmo 

rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga en pena 
de sus delitos. 

A continuación, el ingenioso hidalgo conversa con diferentes presos, cono
ce sus delitos, sabe de su justa condena ... , y, a pesar de ello, a pesar de saber 
que todos son delicuentes justamente condenados por haber infringido la ley, 
los libera; arremete contra los cuadrilleros de la Santa Hermandad que los 
custodian, y los deja en libertad. ¿Por qué? 

Aparte de que está loco y puede cometer cualquier dislate -la locura, 
por cierto, y entre otras cosas, es una excelente pantalla que ampara la no
vela de la censura inquisitorial-, y sabido que recibe el castigo de ma-

4. Cfr., simplemente, J.H. Elliott, La España imperial, 1469·1716, Barcelona, Vícens Vives, 1965. 
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nos de los mismos libertados, el caballero actúa así porque no acepta el siste
ma judicial de su época. Frente a la justicia legal, él opone la justicia natu
ral,s que se diferencia de aquélla por carecer tanto de un código concreto de 
penas y delitos, como de un aparato represivo que imponga su acatamiento 
por la fuerza. Defensor del mundo mítico de la Edad de Oro en la barroca 
edad de hierro en que le tocó vivir, don Quijote aboga por una sociedad ideal 
en la que no exista propiedad privada, en la que la naturaleza dé por sí mis
ma, sin necesidad de trabajar, sustento suficiente para todos los seres huma
nos, y en la que, en consecuencia, no haya necesidad de jueces ni de justicia. 
Idealismo utópico, sin duda; pero también rechaw simultáneo de todo siste
ma autoritario, de cualquier imposición violenta de un hombre sobre otro. 
«¿Es posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?» No -responde el 
héroe-, ni siquiera el rey puede forzar la voluntad de nadie. Así, de este ge
nial e idealizado modo, Cervantes pone en entredicho la base de la monarquía 
absoluta del XVII español desde su misma raíz, y defiende la libertad indivi
dual por encima de todo, en contra de cualquier sistema político coercitivo, 
incluso frente a la autoridad del rey. Por eso mismo libera delicuentes justa
mente condenados, para enfrentarse, no ya a las deficiencias del sistema, sino 
al sistema mismo; para romper una lanza por la libertad individual, en suma. 

No es raro que así fuera, pues, como es harto conocido, ni siquiera acep
ta que la realidad sea una y la misma para todos los seres. Constantemente, 
vemos que lo que para Sancho son molinos de viento, para don Quijote son 
gigantes; lo que uno interpreta como rebaños de ovejas, le parecen ejércitos 
al otro; donde el caballero ve un castillo, el escudero contempla sólo una ven
ta del camino ... La realidad, pues, se entiende de diferente manera según el 
punto de vista personal de cada uno, según los propios condicionamientos 
individuales de cada hombre o mujer. El pensamiento de Cervantes al res
pecto se expresa aún con mayor nitidez a propósito de la archicitada dis
cusión entre don Quijote y Sancho acerea de la bacía de barbero que al hi
dalgo le parece el yelmo de Mambrino. Oigamos, una vez más, al ingenioso 
caballero: 

[ ... ] eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mam
brino, y a otro le parecerá otra cosa [1, 25]. 

Perspectivismo puro, pues, relativismo completo de lo real, cuya autenti
cidad en sí carece de sentido, en tanto en cuanto cada uno lo ve desde su 
propia e intransferible óptica, que no coincide a menudo con la de los demás. 
En efecto, «a otro le parecerá otra cosa», porque la realidad no es unívoca, 
no tiene una sola y exclusiva lectura, sino que depende, fundamentalmente, 
de la perspectiva individual de cada persona; porque el enfoque de cada hom
bre, el «parecer» personal, es el único válido para él. Ésa es su verdadera 

5. Es suficiente recordar los libros, ya clásicos, de Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, 
Madrid. Hernando, 1925; reeditado con notas del autor y de Julio Rodríguez Puértolas en Barcelona, 
Noguer. 1972; y de José Antonio Maravall. El humanismo de las armas en don Quijote, Madrid, Ins!. 
de Est. Políticos, 1948. 
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realidad, la que condiciona y modifica su propia vida, la que, para bien o 
para mal, le sirve.6 

De ahí que se pueda afirmar que la REALIDAD con mayúsculas, absoluta 
y única para todos, no existe en el mundo del Quijote, sino puntos de vista 
concretos, personales y diferentes sobre ella; condicionados, sin duda, por la 
educación, la cultura, la clase social, la herencia biológica, las peculiaridades 
psíquicas o la hondura de la profundización en el nosce te ipsum de cada 
uno; sí, pero también fruto del ejercicio voluntario de su mera libertad indivi
dual, de su voluntad independiente e incluso ajena a toda corporeidad mate
rial y física. Buen ejemplo de voluntarismo autónomo pleno es el mismo don 
Quijote, quien, a fin de configurarse su mundo propio, crea incluso a su dama, 
Dulcinea del Toboso, pensándola como una hermosa, aristocrática, refinada, 
culta y honesta doncella, a contrapelo de que Sancho le diga, como lo hace, 
que Aldonza Lorenzo es una labradora vulgar, villana, zafia y hombruna. 
y es que, como es bien sabido, el caballero responde a su escudero de la 
siguiente y libérrima manera: 

[ ... ] yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y 
píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principali
dad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas 
mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina. Y diga cada uno lo 
que quisiere ... [1, 25]. 

Afirmación rotunda y clara de su libertad, que el héroe reitera, además. 
constantemente, de muy variadas maneras, a lo largo y ancho de su discurrir 
novelesco. 

y no sólo la suya, sino también la de los demás, como ejemplifica el caso 
de Marcela, la pastora que nació libre y para vivir con libertad escogió la 
soledad de los campos, cuya «libre condición» defiende el de la Mancha con 
enérgicas palabras, "puesta la mano en el puño de la espada» (1, 14). 

Si rechaza la realidad física que le rodea, no debe extrañarnos que haga 
lo propio con los tres pilares básicos del estado moderno hispano en que trans
currió su vivir caballeresco; esto es. con la administración burocratizada, la 
economía basada en el dinero y el ejército regular.7 Ya hemos señalado con 
qué convicción se opuso a la administración de la justicia legaL En cuanto 
al dinero, ni lo lleva, ni le parece necesario que un caballero andante defensor 
de la Edad de Oro se preocupe por tales menudencias modernas. ¡Y qué decir 
del ejército regular y disciplinado!, cuando él, un guerrero al fin y al cabo. 
no admite más órdenes que las de su propio albedrío, ni, claro es, se le pasa 
por las mientes jamás alistarse en uno de los numerosos tercios españoles 
de la época. A don Quijote, obvio es decirlo, no le interesan las guerras que 
España tiene en varios frentes, sencillamente, porque él no las ha elegido, 

6. Prescindo de resaltar el autoconocimiento, clave cervantina en el acceso a la verdad. porque no 
altera ni menoscaba la libertad individuaL Cfr. el notable trabajo de J.B. Avalle-Arce, «Conocimiento y 
vida en Cervantes". en Nuevos deslindes cervantinos, Barcelona, Arie!, 1975, pp. 15-72. 

7. Como bien demostrara José Antonio Maravall, op. cit. 
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porque no son las suyas, sino las del Estado, institución no ya supraindivi
dual, supranacional, con la que no puede ni quiere identificarse, dada su con
dición de caballero completamente libre e independiente. A lo sumo, ante la 
amenaza turca, se permite aconsejar al rey que convoque a ... 

[ ... ] todos los caballeros andantes que vagan por España, que aunque no vi
niesen sino media docena, tal podría venir entre ellos, que solo bastase a destruir 
toda la potestad del Turco [ ... ] [11, 1]. 

Locura y burlas aparte, pensar que don Quijote pudiera aceptar la rígida 
disciplina militar, o las imposiciones de leyes y leguleyos, o la fuerza coerciti
va del dinero, es pensar en lo imposible. Nada más lejos de su ánimo que 
poner tales trabas o límites a su querida y todopoderosa libertad individual 
de caballero andante, que no reconoce otro fuero que el suyo propio. 

No podía ser de otro modo en alguien cuya vida, por decirlo con pala
bras de Avalle-Arce, «desasida de la realidad, se halla con el único apoyo de 
la voluntad», en alguien cuya «voluntad se ha convertido en sujeto y objeto 
de sí misma», sobre todo en el momento cumbre de la penitencia en Sierra 
Morena, al comienzo de la cual don Quijote protagoniza «el primer acto gra
tuito de la literatura occidentah.8 Recordémoslo una vez más: 

-Paréceme a mí -dijo Sancho-, que los caballeros que lo tal ficieron fue
ron provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias; pero 
vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama le ha desdeñado, 
o qué señales ha hallado que le den a entender que la señora Dulcinea del Toboso 
ha hecho alguna niñería con moro o cristiano? 

-Ahí está el punto -respondió don Quijote-, y ésa es la fineza de mi nego
cio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el to
que está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que, si en seco 
hago esto, ¿qué hiciera en mojado? [1, 25]. 

Es evidente que, como dice A. Castro, «el mundo cervantino-quijotil nació 
bajo el signo de la libertad. Es por demás lógico que don Quijote proteja la 
huida de Marcela, y al encontrarse con la cadena de galeotes sienta la ineludi
ble necesidad de darles suelta. Abiertas las cataratas del libre opinar, y del 
Ha mí me parece", cada uno de esos seres encarnará algo así como un librín 
de caballerías bolsillable, amén de un lector y de un intérprete para su men
saje. Cervantes puso en paréntesis la sociedad de su tiempo, y se organizó 
para él otra más razonable, cuya estancia más frecuente fue situada bajo el 
abierto cielo que el sol y las estrellas esclarecen».9 

Nada de normas fijas y válidas para todos por igual, nada de reglas uni
versales, nada de OPINIÓN unívoca preestablecida sobre la realidad, ni sobre 
la política, ni sobre la justicia, ni sobre la vida, ni, por supuesto, sobre la 
configuración social. Sí opiniones, sí puntos de vista libres y divergentes. 

8. J.B. Avalle-Arce, Don Quijote como forma de vida, Madrid, Fundación Juan Marchl Castalia, 1976, 
respectivamente, pp. 153 Y 155. 

9. A. Castro, Cervantes y los casticismos españoles, Madrid, Alianza, 1974, p. 118. 
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Por aquellas calendas, ubicarse en la cima, en la falda o en el pie del 
empinado monte social dependía, fundamentalmente, del nacimiento. Se era 
noble o plebeyo, hidalgo o villano, por linaje, por abolengo familiar. Se nacía 
en uno u otro peldaño de la escala, y era muy difícil subir la pendiente que 
separaba a los distintos estamentos. Además, no era sólo una cuestión de cla
ses sociales, sino también de castas, porque, asimismo, se heredaba la sangre 
«limpia» o «manchada», según se fuera cristiano viejo o cristiano nuevo, esto 
es, hispanocatólico desde antaño o «confeso», «converso" de origen judeo
morisco. Ante una configuración tan rígida y opresiva, Cervantes, una vez más, 
se opone, y censura los rigores de tan duro código, haciendo que su héroe 
afirme, orgulloso, contra los principios supuestamente inamovibles de casta 
y clase, que «cada uno es hijo de sus obras)}. Apología explícita de la libertad 
individual, como es habitual, que rechaza ahora de plano las teóricas cortapi
sas imputables a la herencia familiar. Libertad ante el determinismo de la 
sangre que explica, asimismo, los consejos que da a Sancho para que gobier
ne su ínsula, olvidándose de su origen villano y centrándose sólo en la reali
zación de «hechos virtuosos»: 

[ ... ] porque la sangre se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale por 
sí sola lo que la sangre no vale [I1, 42]. 

Pero el Quijote (al igual que algunas Ejemplares, el Persiles, Pedro de Ur
demalas o el Retablo) no se limita a ahogar por la libertad ideológica o socio
política, ni por la libre interpretación de la realidad física o material, ni a 
defender la voluntad creadora e independiente, o la libertad de los demás, 
etc., porque eso, sin más, no obstante su interés indudable, no sería verdade
ramente importante; sino que, un paso más allá, no sólo dice, sino que hace, 
literariamente, más aún, hace lo que dice. Eso es lo auténticamente funda
mental. Esa es la clave: que la libertad se convierte en la base de la poética 
cervantina, en el eje que explica y da sentido pleno a esta magna creación 
novelesca que nos ocupa. Y es que la libertad se extiende al novelista, al crea
dor, y a los lectores, al mismo tiempo que a la creación misma y a sus entes 
de ficción, Veámoslo. 

El novelista Miguel de Cervantes se libera a sí mismo de ataduras al mis
mo tiempo que da libertad a su personaje central, don Quijote. Y lo hace me
diante un procedimiento narrativo nuevo en su época, porque, a diferencia 
de los libros de caballerías o de las novelas picarescas, en las que lo primero 
que aparecía era el relato de los orígenes familiares del héroe y del antihéroe, 
respectivamente, de Amadís de Gaula y de Lazarillo de Tormes, el uno hijo 
de reyes, el otro descediente de un molinero ladrón y de una lavandera que 
se amanceba con un morisco; a diferencia, repito, de este procedimiento de
terminista que limitaba por completo el desarrollo del carácter y de las posi
bilidades socio-morales de sus personajes, a partir ya del relato inicial de su 
ascendencia familiar, Cervantes hace nacer a don Quijote sin prehistoria, sin 
antecedentes familiares, sin lugar concreto de nacimiento (<<en un lugar de 
la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme [ ... ]»), sin infancia ni juven-
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tud siquiera. puesto que da comienzo a su «historia» cuando ya es viejo, con 
los datos mínimos imprescindibles para explicar su transformación de cuerdo 
en loco. 10 Es decir, el personaje literario se concibe, de este modo, en liber
tad plena, sin estigmas familiares ni locales que condicionen su evolución pos
terior, sin marcas previas que determinen, inexorablemente, su comportamiento. 
Libertad total que hace de don Quijote, en efecto, un hijo literario de sus obras. 
y que, simultáneamente. Cervantes se da a sí mismo, con el fin de poder tra
zar la vida de su héroe como mejor le cuadre. sin cadenas que obstaculicen 
su autonomía de narrador omnisciente. ti 

Los años que van de 1605 a 1615, los que median entre la Primera y 
la Segunda Parte de la novela, permitieron al novelista acentuar todavía 
más el adanismo de su personaje y su propia independencia de creador. 
A poco de comenzar la Segunda Parte, en uno de los hallazgos más geniales 
de la narración, don Quijote y Sancho conocen a un personaje que ha leído 
la Primera Parte de su vida, Sansón Carrasco. Hablan con él, le piden infor
mación sobre su «historia» escrita, y durante la charla, hecho insólito, los 
personajes critican al autor de sus peripecias, de sus andanzas. un tal Cide 
Hamete Benengeli, con el que muestran su disconformidad, entre otras co
sas, por el hecho de ser moro, ya que los de esa raza, en opinión de don 
Quijote, son mentirosos;12 se quejan, además, por el exceso de palos reci
bidos, dudan sobre si trató adecuadamente la honestidad de Dulcinea,13 e 
incluso censuran su ignorancia ... 14 Es decir, abren, magníficamente, la puer
ta que conduce a la máxima cota de libertad que un personaje literario 
puede alcanzar, la de su rebeldía contra el autor que le ha creado. Y no 
se detiene ahí la innovación, sino que, a raíz de la publicación del Quijote 
apócrifo de Avellaneda, Cervantes hace que caballero y escudero se encuen
tren en su camino con dos personajes que 10 llevan, leen, y dejan leerlo 
a nuestros héroes, que así, en la cumbre de su independencia artística, de
ciden por sí mismos cuál es el Quijote falso y cuál el auténtico, o 10 que 
es lo mismo, cuál es su verdadera novela, su verdadera historia. ¿Hay más 
libertad literaría? 

10, Cfr. J.B. Avalle-Arce, «Tres comienzos de novela (Cervantes y la tradición literaria. Segunda pers· 
pectiva)>>, en Nuevos deslindes cervantinos, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 213-243. 

1 L Este y otros rasgos de libertad literaria aparecen en otras novelas cervantinas, sobre todo en 
la bilogía que forman El casamiento engañoso y El coloquio de los perros, obra que, en mi opinión, 
es la más próxima a la poética quijotesca de la libertad literaria, como demostré en mi artículo «Género 
y estructura de El coloquio de los perros, o cómo se hace una novela», en Lenguaje, ideología y organiza· 
ción textUf11 eH las "Novelas ejemplares» de Cervantes, Madrid, Univ. Complutense, 1983, pp. 119-144. La 
autobiografía de Berganza se desenvuelve, asimismo, con libertad, porque tampoco este perro sabe bien 
cuá1 es su origen, y duda sí fueron alanos jiferos (<<pareceme», «debieron ser»), como ya notara, a 
sito del realismo antidogmático, flexible, abierto y libre de Cervantes, Carlos Blanco Aguinaga, en 
vantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo». NRFH, XI (1957), 3B-342. 

12. "Pero desconsolóle pensar que su autor era moro, según aquel nombre de Cide; y de los moros 
no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas" (JI, 3). 

B. "Temíase no hubiese tratado sus amores con alguna indecencia, que redundase en menoscabo 
y perjuicio de la honestidad de su señora Dulcinea del Toboso [ ... ]» (Il, 3). 

14. «-Ahora digo -dijo don Ouijote- que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún 
ignorante hablador, que a tiento y sin algún discurso se puso a escribirla [ ... j» (Il. 3). 
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-Créanme vuesas mercedes -dijo Sancho- que el Sancho y el don Quijote 
desa historia deben ser otros que los que andan en aquella que compuso Cide 
Hamete Benengeli, que somos nosotros: mi amo, valiente, discreto y enamorado; 
y yo, simple gracioso, y no comedor ni borracho [ ... ]. 

-Por el mismo caso -respondió don Quijote- no pondré los pies en Zara
goza, y así sacaré a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, 
y echarán de ver las gentes cómo yo no soy el don Quijote que él dice [U, 59]. 

Con estas inteligentísimas innovaciones -que llevan directamente al si-
glo xx, al Unamuno de Niebla o al Pirandello de Seis personajes en busca 
de autor-, Cervantes consigue el cenit de libertad literaria para él y para 
sus entes de ficción. 

Si a ello unimos que el novelista utiliza el perspectivismo de sus persona
jes ante la realidad para evitar cualquier tipo de dogmatismo estético e ideo
lógico;15 que evita tomar partido, merced a un criterio de control novelesco 
sumamente amplio y flexible; o que se distancia, en virtud del uso magistral 
de la ironía novelesca,16 de los seres que crea, entenderemos cómo Cervantes 
logra la completa libertad del escritor, la que le permite dominar absoluta
mente, sin trabas, desde arriba, los hilos de su relatoY 

Los personajes del Quijote son, simultáneamente, protagonistas de sus vi
das, espectadores de otras, particularmente de la locura del héroe principal, 
narradores y lectores, por lo que el juego de vida y literatura o de realidad 
y ficción alcanza una grandeza artística y una confusión de límites considera
ble. Si, por ejemplo, Lotario, Anselmo y Camila, los personajes de El curioso 
impertinente, son capaces de escribir y leer sonetos, es porque tienen la vida 
suficiente como para crear literatura o leerla; aunque su historia es sólo lite
ratura pata el cura, el barbero, el ventero y los demás personajes que tienen 
capacidad para leerla o escuchar la lectura de esa novela intercalada, esto 
es, que tienen vida para hacerlo; pero, a su vez, todos estos, junto a don Quijo
te y Sancho, son obra de un «historiador" arábigo, Cide Hamete Benengeli, 
son su creación líteraria, la cual confiere vida al moro, que no es otra cosa 
que un producto de la pluma cervantina, etc. De este modo, al borrarse los 
límites precisos que separan la realidad de la ficción, el lector real del Quijote 
puede aceptar la verosimilitud del estrafalario caballero, sin duda, e inclu
so puede pensar en su «historicidad", pero también se da cuenta de que la 
perspectiva de enfoque es fundamental para captar la realidad, sea literaria 
o no; esto es, de que considerar algo vida o literatura depende del lugar desde 
el que se mira, y no tanto de la cosa observada misma, y así entender bien 
la actitud del propio don Quijote, y así, al mismo tiempo, comprender que 
todo depende del punto de vista, de la óptica de visión. y, con ello, todo se 
relativiza, se hace más flexible, se libera, en suma, de cualquier dogmatismo. 

15. Cfr. Leo Spítzer, «Perspectívísmo lingüístico en el Quijote», en Lingüística e historia literaria, 
Madrid, Gredos, 1968, pp. 135·187. 

16. Cfr. Edward C. Riley. Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1961, pp_ 59. ss. 
17. Cfr. Ruth El Saffar, Distance and Control in DOn Quixote. A Study in Narrative Technique, Chapel 

HílI, Univ. of North Carolina, 1975. 
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y no sólo eso, sino que como encuentra, además, autores diversos, anales 
o archivos de la Mancha, un historiador principal, Cide Hamete, un traductor, 
otro autor que manda traducir la versión del moro al castellano, que a su 
vez son también lectores de la obra, sin olvidar al autor falso (Avellaneda), 
ni al que don Quijote supone comenzaría su vida diciendo «Apenas había el 
rubicundo Apolo [ ... ],,; al hallar tal y tan compleja multiplicidad de perspecti
vas referidas no ya a los personajes literarios, sino también a los creadores 
de tales personajes, y al ver que se confunden unos y otros, el lector no sabe 
si se las ve con la vida, o con la novela, o con la vida que es la novela, o 
con la novela que es la vida. Claro es que me refiero al lector ingenuo, al 
lector virgen que se ve inducido por el genial e incomparable proceso noveles
co quijotil. I8 

Cervantes, sin embargo, y para ampliar todavía más la independencia suya 
y la del lector más avezado, ofrece con frecuencia los resortes de su creación 
narrativa, nos da las claves que rigen su novela al mismo tiempo que la histo
ria de don Quijote, y nos muestra sus trucos literarios al manejar a los diver
sos autores ficticios y a los varios personajes narradores cuyas vidas desarro
lla. Con ello, sabemos que todo es literatura, magnífica, inigualable literatum. 
Aunque, ¿quién sabe? Acaso nosotros también, pues como decía otro narrador 
genial, Borges: 

¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espec
tador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que 
si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus 
lectores o espectadores. podemos ser ficticios, 19 

Relativismo pleno y libre que permite cuestionar todo, hasta nuestra pro
pia realidad, no exclusivo del Quijote, como se sabe, pues Pedro de Urdema
las, en la comedia que lleva su nombre, por ejemplo, pasa de ser personaje 
a convertirse en actor real y a manifestarse como tal ante los espectadores 
de su pieza dramática. 

A la libertad del personaje y del autor, en definitiva, y con perfecta cohe
rencia estética, se une la del lector (o espectador). Y ello dentro y fuera de 
la novela, es decir, tanto si es lector ficticio como si es lector real. Porque, 
al igual que hay personajes que son lectores de su propia historia (don Quijo
te, Sancho, Sansón Carrasco o los duques, por aludir sólo a los principales), 
dentro, que, por así decirlo, se salen de la novela, asimismo los lectores reales, 
fuem, tienen que meterse dentro de ella. Con harta frecuencia se lee literatura 
dentro del Quijote, y los personajes la juzgan, de manera semejante a como 
hacen con la vida, con la realidad, desde sus peculiares puntos de vista indivi
duales. Mas como este libro único no establece frontems precisas entre ver
dad e imaginación, los personajes interpretan la ficción Iitemria desde la rea-

18. Cfr, George Haley, «El narrador en Don Quijote: el retablo de Maese Pedro", en George Haley 
(ed.), El Quijote, Madrid, Taurus, 1980, pp. 269·287 (El escritor y la crítica). 

19. Jorge Luis Borges, "Magias parciales del Quijote .. , en George Haley (ed.), El Quijote, ed. cit., 
p. 105, 
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lidad de sus vidas -nada más lógico en un relato cuyo héroe está loco por 
leer libros de caballerías, y entiende lo que ven sus ojos a partir de sus 
lecturas caballerescas, Y así, los citados libros de caballerías, por ejemplo, 
le parecen una patraña al cura, la realidad más veraz al ventero, a su mu
jer le sirven para deshacerse un rato de su marido, a su hija para colmar 
románticas ensoñaciones de amor, a Maritornes para acentuar su lascivia ... 
Pues bien, de modo semejante, con entera libertad individual, los lectores 
auténticos del Quijote, los ubicados fuera del texto, interpretan la novela 
de muy diversas maneras, impelidos por la libertad interna de la obra, por 
la defensa de los puntos de vista individuales, contagiados por su autono
mía; y a unos les parece cómica, a otros trágica, o «más triste porque hace 
reÍr», como a Lord Byron, Éste ve una prefiguración de la decadencia espa
ñola, ése la novela por definición, aquél un símbolo universal de la dialécti
ca realismo/idealismo, o el más allá de la literatura dentro de la literatura, 
o la filosofía escéptica del relativismo, la crítica del sistema político, de 
los vicios de la sociedad barroca española, etc. 

El «yo» del lector, condicionado por sus circunstancias vitales, sí, pero 
animado también por el ejemplo de los personajes-lectores internos, posee 
la misma autonomía plena que aquéllos para juzgar el libro, y se ve movido 
a hacerlo, y no sólo a decir si le gusta o no le gusta, si está o no de acuerdo 
con la visión del mundo que se le ofrece, Como se le presenta una realidad 
literaria múltiple y ambigua, libre y nada dogmática, casi no tiene más re
medio que optar, que decidir y tomar partido por una u otra visión, en 
ejercicio de su libertad individual; o, si ha captado del proceso de creación, 
si ha sabido distanciarse como hace el autor, puede hacer lo propio, y no 
entrar en el juego cervantino, no caer en su «trampa» literaria, asimismo 
en ejercicio de su libertad siempre, 

Las variopintas lecturas del Quijote son fruto de una concepción estéti
ca del realismo literario abierta, libre, flexible, que precisa de la colabora
ción del lector, a veces incluso de manera explícita, como en el episodio 
de la cueva de Montesinos, en la cual don Quijote dice que ha estado tres 
días, mientras Sancho, que se había quedado fuera de la sima, asegura que 
tan sólo ha descendido alrededor de una hora. Ante ello, el narrador (más 
bien el traductor, remitiendo a Cide Hamete), advirtiendo que el caballero 
nunca miente, dice: "Tú, letor, pues eres prudente, juzga lo que te parecie
re» (H, 24), El lector, pues, directamente apelado, debe interpretar una obra 
que se le ofrece conscientemente ambigua, nada dogmática y abierta, que 
necesita, en suma, de su participación activa y libre. Aunque puede -ya 
lo hemos dicho- distanciarse o no, y entrar en el juego cervantino desde 
una u otra perspectiva, 

Libertad, en definitiva, como poética total de la obra cervantina, como 
clave coherente de su quehacer artístico, explícita e implícita, dentro y fue
ra de la novela, presente en los personajes, en el autor y en los lectores; 
obvia en la visión del mundo y en la concepción de la sociedad; manifiesta 
en la teoría y en la práetica literarias; siempre amplia, tolerante, defensora 
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de las peculiaridades individuales, nunca cerrada, excepto, quizá, en eso 
mismo, en el mantenimiento a ultranza de la libertad. 

No es raro, entonces, que Cervantes, orgulloso de su creación, pusie
ra en la pluma de Cide Hamete estas palabras: "Para mí solo nació don 
Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para 
en uno". 
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