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El profesor desciende las escaleras del metro madrileño cuando
algo le llama poderosamente la atención: reconoce a la perso-

na que tiene ante sí una manta con una variada muestra de calceti-
nes. Discretamente se da la vuelta, entra por otro lado y, al llegar
a casa, llama a su alumno de doctorado al móvil: «Muhammad,
¿podemos vernos mañana en algún momento en el despacho?». Al
día siguiente, tras informarse de la marcha de la tesis, excelente se-
gún todos los indicios, se atreve a intervenir de modo personal:
«Usted sabe que, con su currículo, sus publicaciones y su expe-
riencia, podría tener un buen puesto de profesor en Marruecos, en
casi cualquier universidad. Perdone que me meta en sus cosas, pe-
ro usted necesita tiempo para investigar y no puede estar buscán-
dose la vida de cualquier modo ni en cualquier sitio.»

A estas alturas, Muhammad ya no se sorprende de que todo se
sepa, así que opta por contestar directamente: «Prefiero vender cal-
cetines en el metro de Madrid a trabajar de profesor en Marruecos.»
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En este caso la historia contentó a los que aman los finales feli-
ces; pero la mayoría de las veces no sucede así. El fenómeno de la
inmigración, una apariencia para quienes la contemplan desde fuera,
es, para quienes la viven desde dentro, una experiencia, la del pan
amargo del exilio. Más allá de que haya o no cambio cultural gran-
de, el desarraigo pesa y altera los comportamientos de los emigran-
tes, porque los deja fuera de la norma en la que vivieron hasta en-
tonces. La emigración supone, desde dentro, una vida distinta, anor-
mal, su normalización sólo es posible tras un ejercicio de conversión
a la norma nueva, cuando uno se normaliza con el país de llegada,
un país al que realmente no se llega hasta mucho tiempo después, si
es que se logra, porque, en principio, y en muchos casos siempre, lo
único que se hace es traspasar los márgenes, quedarse en la margi-
nalidad. Pesan más las otras fronteras que las políticas. Emigrar im-
plica sustituir normas: una lengua o una variedad de la lengua por
otra, una ropa por otra, un tipo de casa por otro, una escuela por
otra, una situación ante la ley por otra, una comida y una bebida por
otra. Todo ello en mayor o menor grado, hasta la tercera generación,
en la que ya se ha producido el resultado final, la asimilación. Desde
el punto de vista lingüístico, única competencia que se pretende en
estas páginas, así ha ocurrido siempre. Sería, en consecuencia, lo es-
perable. Algo ha cambiado, sin embargo, algo que toca directamen-
te una capacidad humana cuyo valor, en relación con la norma, es
esencial: la planificación. Mejor, el modelo de planificación.

Tómese un modelo tradicional de asimilación, la escuela argen-
tina o la escuela norteamericana de finales del siglo XIX y principios
del siglo XX: una lengua, un país, un himno, una bandera. Niños, y
niñas, de muy diversas procedencias reciben allí su paso por lo que,
con Beatriz Sarlo, llamamos la máquina cultural. Junto con la tra-
ducción, los dos más poderosos mecanismos de homologación cul-
tural, apoyados por toda la energía de una educación fuertemente
autoritaria. La niña que no se adapta a las nuevas normas escola-
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res, empezando por la lengua, es rapada completamente. Maestras
dedicadas en cuerpo y alma a sus alumnas no dudan en utilizar una
represión que hoy puede parecer, con razón, abyecta. Lo hacen to-
talmente convencidas del bien que supone para esas niñas de las
que son responsables y a las que, no se olvide, quieren. Excluirse
de la norma es caer en la marginalidad. Muchos de los hablantes
hispanos de los estados del Suroeste de EE.UU. perdieron el uso
del español como consecuencia de la normalización escolar, sin ne-
cesidad de ninguna planificación de English only, sencillamente por-
que se trataba de la diferencia entre una vida de peón, marginal, 
o una vida plena de ciudadano con todas las puertas abiertas. La
reactivación de la lengua española en el Suroeste, situaciones ex-
cepcionales aparte, ha venido en muchos casos de la mano de los
anglos, conscientes de una nueva situación económica en el mundo
hispanohablante y de que se vende en la lengua del comprador.

Los excesos, se sabe, provocan reacciones pendulares. De la ri-
gidez escolar se ha pasado a la pérdida de la norma escolar. Una
maestra que cortara el pelo a una niña, nativa o inmigrante, por no
expresarse bien, sufriría hoy día sanciones gravísimas y nadie, des-
de luego, le daría una medalla. En cambio un niño de origen ma-
grebí puede decirle a su maestra que él no acepta que una mujer le
diga lo que tiene que hacer, y no pasa nada. La madre, llamada por
la maestra, le dirá, a lo más, que tampoco a ella le obedece en la ca-
sa y que así son los hombres. Véase la diferencia, el niño nativo
puede desobedecer igual, pero no porque la maestra sea mujer. Lo
que está en juego es un patrón cultural.

El otro y el mismo

«El flujo persistente de inmigrantes hispanos amenaza con divi-
dir los Estados Unidos en dos pueblos, dos culturas y dos lenguas.
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Frente a otros grupos de inmigrantes del pasado, los mexicanos y
otros latinos no se han asimilado a la cultura norteamericana do-
minante, y han creado, en cambio, sus propios enclaves políticos y
lingüísticos –desde Los Ángeles a Miami– rechazando los valores
anglo-protestantes sobre los que se construye el sueño americano». 

Es el comienzo del artículo de Samuel P. Huntington «El reto
hispano». Ni que decir tiene que provocó duras reacciones en Es-
tados Unidos, dentro y fuera de la comunidad hispana, y en Espa-
ña. Sin embargo, podría perfectamente dársele esta otra lectura:
«El flujo persistente de inmigrantes magrebíes amenaza con dividir
España en dos pueblos, dos culturas y dos lenguas. Frente a otros
grupos de inmigrantes, los marroquíes y otros árabes no se han asi-
milado a la cultura española dominante». Es cierto que todavía no
hay enclaves políticos y lingüísticos magrebíes en España (sí los
hay alemanes o británicos en la costa mediterránea, con alcaldes de
esas nacionalidades, pero no se ven como una amenaza). Es cierto
también que, en medio, se ha producido la barbarie del 11-M, con
sus secuelas; pero ningún análisis serio permite concluir que la po-
blación musulmana de España esté a favor del terrorismo. Puede
que no haya habido tampoco un cambio en la actitud de los espa-
ñoles. Lo que hay, para cualquier observador, es un cambio en la
expresión de sentimientos que ya estaban allí y que ahora encuen-
tran algún tipo de justificación, sin entrar de momento en su false-
dad.

Quizás parezca que las diferencias entre un hispano y un anglo
en los EE.UU. no son tantas como las que existen entre un magre-
bí y un español; pero sí las hay para Huntington y para quienes
piensan, como él, que «América [o sea, los EE.UU.] fue creada por
colonizadores de los siglos XVII y XVIII que eran predominante-
mente blancos, británicos y protestantes. Sus valores, instituciones
y cultura constituyeron los cimientos y dieron forma al desarrollo
de los Estados Unidos en los siglos siguientes. Definieron América
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[o sea, los EE.UU.] en términos de raza, etnicidad, cultura y reli-
gión. Luego, en el siglo XVIII, tuvieron también que definir Améri-
ca [o sea, los EE.UU.] ideológicamente para justificar la indepen-
dencia de su madre patria, que era también blanca, británica y pro-
testante.» No hay que excluir que mucha de la indignación que
provoca el artículo es porque a los lectores hispanos no les gusta
que se ponga en duda su pertenencia a la raza blanca. Es innece-
sario entrar en la discusión de si doscientos años antes ya había una
América «europea», porque sólo se conseguiría cambiar de coor-
denadas y el problema seguiría siendo el mismo: dos grupos sepa-
rados se ven en un mismo peligro, la absorción por el otro y la pér-
dida de su identidad. Es curioso, porque bastaría con retroceder
mil años para ver claramente que ninguna de las identidades en
pugna existían entonces o, lo que es lo mismo, que esas dos identi-
dades modernas son el resultado de procesos de integración y asi-
milación (la conjunción copulativa es importante) ocurridos a lo
largo de los últimos diez siglos o menos incluso. Lo que se quiere
decir es, sencillamente, que las lenguas y las otras instituciones hu-
manas mudan. Es una verdad tan evidente como poco tenida en
cuenta, porque ataca la conciencia de grupo, que racismo y nacio-
nalismo expresan en su grado máximo. 

La invención de la historia

Los inventores de la historia crean mitos que permanecen como
imágenes y son muy difíciles de desarraigar. Américo Castro dedi-
có la mayor parte de su vida a deshacer el mito de que había espa-
ñoles antes de los Reyes Católicos, lo que no quiere decir que no se
estuviera construyendo España, sino simplemente que España no
es Hispania, la unidad geográfica que sirvió de marco al fallido
proceso de constitución de lo que, con Luis de Camoens, podría
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llamarse Hespaña. Séneca no era español, los visigodos no eran es-
pañoles, Maimónides o Averroes no lo eran. El término (de origen
ultrapirenaico por cierto) existe, pero su contenido es distinto.
Cuando Alfonso X pone en boca de Alfonso VIII, antes de la ba-
talla de las Navas de Tolosa, la frase «todos nos somos españoles»,
para referirse a los guerreros de los reinos peninsulares, no tiene
una conciencia de España como la de Fernando V, sino la de la uni-
dad geográfica de la Hispania romana y el ideal de la reconstruc-
ción de un territorio cristiano. Lo que quiere decir es «dentro de
este grupo de cristianos, nosotros somos los que, además, vivimos
en este trozo de tierra, de manera que somos los más afectados por
estos enemigos musulmanes». Dicho de otro modo, el contenido de
la palabra español en el siglo XIII era muy distinto del que tomó des-
de finales del XV, porque la realidad y, sobre todo, la manera de
concebirla, eran radicalmente diferentes.

A pesar de Américo Castro, insistamos en ello, esta postura dio
origen a un nuevo mito, el de la idílica convivencia de cristianos,
moros y judíos. Basta con leer bien las páginas que el maestro de-
dica al sepulcro de Fernando III el Santo para entender que ése no
era su propósito, sino este otro: el único modo de evitar la contien-
da es aceptar y respetar la diversidad; el rey, es decir, la ley, es
quien armoniza a súbditos desiguales, pero la desigualdad existe.
No se afirma una realidad, se propone un objetivo. La convivencia
de las tres castas, por usar el término de don Américo, fue, por lo
menos, tensa, en un lado y en otro. Maimónides tuvo que conver-
tirse al islam y exiliarse, volvió al judaísmo en Egipto, fue de nue-
vo perseguido y su vida fue cualquier cosa menos personalmente
tranquila. Usarlo como símbolo de tolerancia es no entender su
mensaje, que no es sino una crítica a la realidad exterior.

Quienes lloran con Boabdil o se sienten herederos de los gra-
nadinos expulsados han perdido sencillamente la conciencia de su
identidad histórica, porque los andaluces de hoy, como demuestran
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sus rasgos lingüísticos, bien estudiados por Antonio Llorente, Gre-
gorio Salvador o Diego Catalán, son los descendientes de los leo-
neses, los castellanos o los aragoneses, no de los andalusíes, ni de
los granadinos, que tampoco es lo mismo (en la Granada árabe só-
lo se hablaba de al-Andalus para referirse al pasado, el presente era
otra cosa.) Quienes además se sienten herederos de musulmanes
obligados a cristianizarse cometen una más grave ofensa contra la
memoria de sus ascendientes, cuyo principal elemento de unión y
de lucha contra el musulmán era precisamente su fe cristiana. Ha-
cen buena la frase de Horacio: Nos numerus sumus, et fruges consume-
re nati. ¿Los que hace dos mil años entendían esa frase eran espa-
ñoles? Parece que no, serían hispanorromanos, romanice, de donde
viene «romance».

El otro lado de la medalla procede del hispanismo árabe: a fuer-
za de crear el mito de al-Andalus, han conseguido que el imagina-
rio colectivo musulmán se imagine España como una tierra musul-
mana que hay que recuperar para conseguir la salvación de sus ha-
bitantes del único modo posible, dentro del islam. Lejos de mí la
idea de que un Hussain Mones o un Mahmud Ali Makki pudieran
sentirse próximos a Bin Laden; pero los pueblos se mueven por va-
gos ideales, no por meditadas lecturas de sesudos ensayos.

Por otra parte, las sociedades cambian porque quienes las com-
ponen piensan y actúan de otra manera, según sus necesidades. En
los Estados Unidos de principios del siglo XX hacía falta mano de
obra para las comunicaciones, sobre todo los ferrocarriles, y para
la agricultura. Se envió personal a México para reclutar esos tra-
bajadores. Cuando, en los años cuarenta, el desarrollo de la agri-
cultura estacional requirió la presencia de braceros mexicanos se
puso en pie el proyecto llamado precisamente Bracero, que se ocu-
paba de una inmigración mexicana organizada. La actitud hacia es-
tos trabajadores era muy diversa de la actual. Entre Ciudad Juá-
rez y El Paso se tiende el puente de Santa Fe, símbolo hoy de se-
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paración, pero entonces, en cambio, punto de ingreso en los
EE.UU. de obreros mexicanos a los que esperaban atractivas ofer-
tas de trabajo. Los norteamericanos, por supuesto, no trataban de
pagar ninguna supuesta deuda histórica de la anexión de buena
parte del territorio de la Nueva España un siglo antes; simplemen-
te tenían trabajo y necesitaban mano de obra. Los mexicanos ne-
cesitaban trabajo y dinero, no iban de reconquista. Las gentes se
habían reajustado naturalmente, sin necesidad de que nadie les
reinventara una historia que nunca ocurrió y que, por tanto, no po-
día tener errores, fuera de la inanidad, por supuesto.

Esos supuestos argumentos históricos requieren muchas veces
su poquito de sal. Los territorios de la Nueva España que los nor-
teamericanos se incorporaron el 2 de febrero de 1848 por el trata-
do firmado en la localidad de Guadalupe Hidalgo, hoy parte de la
delegación Gustavo A. Madero, en la ciudad de México, habían
pertenecido al México independiente únicamente veintiocho años
y muchos de ellos de manera sólo oficial. Habían sido parte de los
reinos de España durante los trescientos años anteriores a la inde-
pendencia y muchos de los descendientes de esos habitantes de en-
tonces se consideran descendientes de españoles, con lo que, a su
vez, reconstruyen y mitifican su propia historia, porque, evidente-
mente, la independencia de México es una realidad histórica, que
ningún voluntarismo puede suprimir. No hay ninguna España a la
que puedan adscribirse los neomexicanos que se ven como espa-
ñoles y que sólo lo son diacrónicamente, porque su sincronía es
sencillamente estadounidense.

De paso, y por lo que importa para la construcción de los Esta-
dos Unidos y sus necesidades demográficas, conviene recordar que
desde entonces el río llamado Grande o Bravo en una u otra orilla,
marca la frontera tejana y que México perdió más de la mitad del
antiguo territorio de la Nueva España, unos dos millones trescien-
tos mil kilómetros cuadrados, el equivalente de la superficie con-
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junta de Portugal, España, Francia, el Reino Unido, Alemania,
Bélgica, Holanda, Dinamarca, Hungría, Suiza, Croacia e Italia,
que se reparten hoy entre los estados de California, Nevada, Utah,
Arizona, Nuevo México, Texas y parte de Colorado y Wyoming. Ni
que decir tiene que esperar su reconquista mexicana es, como míni-
mo, un sueño para la mayoría de los habitantes de esos estados, y
en el peor de los casos una pesadilla, como la de Marruecos Norte
para los políticos andaluces que se permiten hablar, en cambio, de
Andalucía Sur.

La cultura lingüística

El desconocimiento de la historia, junto con esa voluntad de vi-
vir desviviéndose, lleva a hacer planteamientos una vez más vo-
luntaristas, que se separan de la realidad y están condenados al
fracaso. Antes de hablar de realidades que tocan al español con-
viene quizás reflexionar sobre mundos próximos, aunque sea bre-
vemente.

En el Portugal del siglo XVIII, el Marqués de Pombal tomó una
decisión que tuvo consecuencias lingüísticas graves para el Brasil
e, indirectamente, para el portugués brasileño. En 1758 prohibió,
mediante una legislación específica, el Diretório dos Índios, que en el
Brasil se usara cualquier lengua que no fuera el portugués. El de-
creto iba dirigido contra la língua geral, sistema lingüístico de base
tupí que servía de modo generalizado, de ahí su nombre, para la
comunicación en el territorio brasileño y que había sido impulsada
de modo decidido por los jesuitas. De acuerdo con la política lin-
güística de los Austrias, la evangelización se llevaba a cabo en la
lengua de los indios, como testimonian los numerosos catecismos,
dentro de una actividad escolarizadora vinculada a un complejo
proceso de modernización y preservación de la identidad. Aunque
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en el Brasil esta línea quedó interrumpida, en el Paraguay ha per-
mitido que el guaraní (el otro miembro de la familia tupí-guaraní)
permanezca como lengua viva y en situación de perfecta vigencia,
caso excepcional en todo el continente.

La fuerza del portugués como lengua monopolizadora en el
Brasil fue tan grande que no sólo se impuso sobre las lenguas in-
dias, sino también sobre las de los millones de africanos llevados
como esclavos y sus descendientes. Se mantuvo durante las inmi-
graciones alemanas, italianas y polacas del siglo XIX. La imposición
de la conciencia cultural monolingüe llega al extremo de que ha-
blantes de alemán de las regiones del sur, que forman comunidades
homogéneas y que son técnicamente bilingües, se consideraron
hasta hace muy poco tiempo (y muchos todavía hoy) monolingües
portugueses, como si su otra lengua, su lengua materna, de hecho,
no existiera o fuera, mejor, un simple accidente familiar, que care-
ciera de incidencia en la vida colectiva, en la comunidad nacional
brasileña, canarinha y lusohablante. Puede discutirse cuanto se
quiera la condición de progresista o retrógrado de don Sebastião
José Carvalho e Melo, que defendía los ideales liberales que triun-
faron en la Revolución francesa y que condujeron a la minoriza-
ción de las hablas dialectales y lenguas regionales. El fenómeno se
extendió por todos los países de cultura occidental y sigue siendo
hoy uno de los elementos de la falta de entendimiento entre mono-
lingües y plurilingües occidentales. En el imaginario colectivo de
muchos países la idea del plurilingüismo está unida a la fragmen-
tación, la desunión y la dispersión. Parece que de nada sirviera ex-
plicar que la mayoría de los Estados del mundo son plurilingües y
que serlo, aunque tenga un costo, supone una ventaja en otros te-
rrenos.

Cuando se piensa en la inmigración española, las consideracio-
nes lingüístico-culturales tienen una doble vertiente. No sólo se
trata de la lengua de los llegados, también hay que tener en cuen-
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ta las comunidades a las que se adscriben. No está de más recordar
la respuesta del capitán del F.C. Barcelona, el internacional Puyol,
a su presidente, cuando Laporta afirmó que había que conseguir
que los nuevos jugadores del Barcelona, especialmente los grandes
fichajes, se comunicaran en catalán. La pragmática respuesta del
defensa fue que lo que importaba era que jugaran bien al fútbol. Lo
mismo sucede con los que recogen peras, limpian las calles o pro-
cesan la basura. Primum vivere, deinde philosophare.

Mucha gente se sorprende cuando se le dice que habla un dia-
lecto, pero la variación es connatural a las lenguas. Lo que se en-
tiende por hablar bien una lengua no depende de un lugar, sino de
una educación, depende también de una norma, y en este sentido la
escuela es fundamental. La norma es sencillamente un consenso, el
resultado de un acuerdo, muchas veces tácito, otras veces codifica-
do, entonces se habla de una norma prescriptiva e, incluso, coercitiva,
si su incumplimiento lleva implícita alguna sanción. La norma lin-
güística tiene siempre una parte prescriptiva, pero no es la Acade-
mia, como cree mucha gente, quien prescribe, sino el uso de la so-
ciedad, que generalmente viene determinado por la escuela. En la
cultura anglosajona, los medios de comunicación han tenido la car-
ga fundamental de esa labor prescriptiva, fuera de la escuela, y lo
mismo ha ocurrido en muchos países de América Latina, pero me-
nos en España. Conscientes de ello los medios de comunicación se
procuran, desde hace tiempo, sus libros de estilo, que no son sino
conjuntos de normas, que van desde las estructuras gramaticales al
uso de los gentilicios, los giros sintácticos erróneos, los valores lé-
xicos confundidos o los préstamos evitables. La escuela ha perdi-
do, en España al menos, su función tradicional de fijación de una
norma, generalmente por medio de un canon de lecturas obligato-
rias, unos ejercicios de composición según modelos determinados y
la definición de unos clásicos, unas autoridades del idioma a las que
había que imitar. Es necesario saberlo, porque explica parte de la
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indefensión de los maestros y profesores, especialmente aquellos
que no enseñan materias lingüísticas o literarias y que han perdido
el respaldo social. Hace veinte años una falta de ortografía en un
examen de matemáticas implicaba un suspenso; hoy muchos pro-
fesores de matemáticas, o de las autodenominadas ciencias, discuten
incluso la conveniencia de exigir unos niveles de escritura norma-
tiva aceptables. Conviene recordar que ciencia es aquello que se
aprende activamente, frente a sabiduría, que es lo que ya se ha ad-
quirido tras el aprendizaje. La gramática es, por lo menos, tan cien-
cia como la matemática, si no más, puesto que su proceso de apren-
dizaje nunca termina. Ojalá este tipo de reflexiones sirviera para
diluir un debate que a veces es simplemente grotesco.

En estas condiciones, puede ocurrir que la escuela tenga ya un
problema lingüístico previo, el de una comunidad monolingüe o bi-
lingüe. Los inmigrantes, históricamente, en todas las sociedades, se
inclinan por la lengua común del país al que llegan, por la sencilla
y comprensible razón de que es la que les garantiza la movilidad a
otra parte del territorio, si las cosas no les van tan bien como qui-
sieran y piensan que un nuevo traslado puede mejorar su situación.
La gran masa de inmigrantes no llega por razones culturales, llega
buscando una mejora de su situación económica y social. El dine-
ro es un valor preferente. Mientras permanecen en el margen de la
sociedad de llegada les importan muy poco unas discusiones que,
si las conocieran, no dudarían en calificar de bizantinas.

Volviendo a la situación lingüística de los inmigrantes en Espa-
ña, desde su perspectiva se puede establecer una primera división,
sólo aparentemente sencilla, entre los hispanohablantes y los que
no conocen el español. El error de suponer que hablar la misma
lengua implica compartir una misma base cultural ha propiciado el
desbarajuste educativo de los últimos años, en los que se ha pasa-
do de un niño inmigrante por clase a una mayoría de niños forá-
neos en el aula. Los sistemas y los niveles educativos de los países
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hispanohablantes son tan diversos como sus características geo-
gráficas y, además, dentro de ellos también se producen las mismas
diferencias de dialectos sociales, de edad, geográficos, que en Es-
paña. Ni hay un español de España ni un español de América; hay
variedades, más o menos próximas en más o menos aspectos, más
o menos alejadas en otros, hay sistemas escolares distintos y nive-
les de desarrollo cultural y educativo diferentes. Suponer que un
niño de trece años que habla español puede ir directamente a la
clase de los niños españoles de su edad es, en muchos casos, pro-
piciar el fracaso del recién llegado y perjudicar a sus compañeros,
porque se introduce un elemento que hace descender el promedio
de conocimientos, ni más ni menos.

Cuando, además, el niño habla una lengua distinta, tampoco
basta esa consideración para atribuirle un lugar u otro en el repar-
to escolar. Una lengua es, primordialmente, una expresión de un
conocimiento cultural del mundo. Pocas cosas han hecho tanto da-
ño como defender a ultranza que las lenguas son simples sistemas
de comunicación, como el código Morse, si se quiere, modificado
por las situaciones comunicativas. Por medio de la lengua se cate-
goriza el universo, los seres humanos no tienen otro medio de ha-
cerlo. Lo primordial de la lengua es la conceptualización. Si los se-
res humanos pensaran sin lenguas no se sabría, es cierto, porque la
lengua también es comunicación, pero lo primero es esa concep-
tualización lingüística del mundo, ese esfuerzo de abstracción en el
que, además de la inteligencia de los escolares, influyen factores
culturales en sentido muy amplio, que incluye los recursos econó-
micos de la familia. Un mundo con libros o sin libros, con música
o sin música, con o sin viajes, con o sin relaciones con el resto de la
sociedad o con el otro sexo, abierto o cerrado, libre o cautivo.

La solución más sencilla, probada con notable eficacia por las
sociedades más experimentadas en la recepción de inmigrantes, co-
mo la canadiense, es recibir a los niños en escuelas transitorias de
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adaptación, lugares por los que pasen lo más rápida y sensatamen-
te posible y que amortigüen el golpe de los tremendos cambios que
muchos han sufrido. Concebidos como centros de información, re-
cepción, introducción y clasificación escolar, con la función tam-
bién de acomodar a quienes lleguen en medio del curso académico,
estas escuelas intermedias son lo más opuesto a los guetos que se
puede pensar, porque su horizonte es precisamente el contrario del
gueto, es el abierto de la integración en la escuela general y obliga-
toria. Sólo los reverentes temores de la ignorancia impiden tomar
una decisión que, además, es mucho más barata que multiplicar el
número, siempre insuficiente, de profesores de apoyo, que tampo-
co cubren todas las edades de la escolaridad obligatoria. Para acep-
tarlo hay que entender, por supuesto, que no basta con otra lengua,
que hay que aprender una norma, una norma social de la que la
lengua es parte importante, pero sólo parte.

El proceso del aprendizaje

Prescíndase, para este propósito, de la diferencia entre niños es-
colarizados antes de su llegada en escuelas similares de sus países,
con acceso a Internet, por ejemplo, y los que proceden de ambien-
tes mucho peor dotados técnicamente. También pueden ponerse
momentáneamente a un lado los casos de quienes ya conozcan el
español en alguna de sus variedades, aunque con una advertencia
previa. Todavía quedan en España restos de una mentalidad obso-
leta por la cual se considera que un acento distinto al que se juzga
modélico supone un peor conocimiento de una lengua. Ese acento
modélico, para muchos, ha sido el de Valladolid, a pesar de que allí
se dice «Valladoliz», por ejemplo, por no entrar en usos sintácticos,
como el leísmo y el laísmo, o léxicos, como el de «quedar», clara-
mente fuera de la norma. Es un error, cultural y estadístico. Los
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hablantes con la zeta suponen el 5 por 100 de la población global
del español, algo más los que usan vosotros en plural, pero muy le-
jos de un ustedes generalizado, que es normal en buena parte de Es-
paña. En resumen, cualquier acento que sea normal en un territo-
rio (no necesariamente un país) de lengua española es también
normal y aceptable en España. Los educadores deben ser educados
en esta verdad, para no perder el tiempo intentado alterar la pro-
nunciación de los escolares hondureños, peruanos, ecuatorianos o
rioplatenses, como ya no cambian la de gaditanos o canarios.

Para quienes no tienen el español como lengua materna, la pri-
mera realidad de la escuela debe ser la pronunciación y la primera
estructura lingüística que se debe enseñar es la fonológica, es de-
cir, la de las clases o categorías de los sonidos, para que aprendan
a categorizar los sonidos en español. Si se comete el error de ense-
ñarles a leer antes de que aprendan a distinguir las clases de soni-
dos, nunca serán capaces de pronunciar bien. Si son árabes no dis-
tinguirán la [p] de la [b], tendrán problemas entre [o, u], [i, e], co-
mo rasgos más llamativos. Si son chinos, confundirán para siempre
las consonantes sordas y las sonoras, sencillamente porque el chi-
no carece de consonantes sonoras dentro de sus esquemas de opo-
sición, es decir, como valores fonológicos. Repítase cuanto haga
falta: lo primero es la pronunciación y sólo cuando ésta se domina
se debe empezar la lectura.

Otra verdad que también debería ser evidente es que la lengua
de la escuela no es la de la calle. A la escuela no se va para apren-
der a hablar, sino para adquirir el conjunto de normas culturales
del país, parte de las cuales abarcan los conocimientos propiamen-
te gramaticales. Si la lengua es el sistema humano de categorizar el
universo, la escuela sirve para ayudar en el proceso de categoriza-
ción. Claro que está fallando en esto con los niños nativos, y no só-
lo en España, porque la obligatoriedad de la lectura era un ejerci-
cio necesario para dar continuidad a las normas de la sociedad.
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Hay unos niveles de léxico a los que hay que llegar con determi-
nadas edades, conocidos en español desde los lejanos estudios de
García Hoz. Para alcanzarlos es imprescindible un trabajo dirigi-
do, no basta con aprender la lengua banal de la comunicación. La
escuela es la puerta al conocimiento ordenado del universo y la
gramática, como decía ya Cervantes, la puerta a las demás ciencias.
«Gramática», naturalmente, vale no sólo por regla gramatical, sino
por conocimiento científico de la lengua, por reflexión sobre ella y
su uso.

Aptitud y actitud en el aprendizaje de la lengua

Cualquier ser humano normal, es decir, que no padezca proble-
mas físicos (de expresión o audición) ni mentales (lesiones cere-
brales), puede aprender normalmente una lengua cualquiera, inde-
pendientemente de cuál sea su lengua materna. Unos tendrán más
facilidad que otros, como son distintas las habilidades para el
aprendizaje de la música, el dibujo o las matemáticas, pero la fa-
cultad lingüística central es la misma en todos los seres humanos y
es además un rasgo específico de la especie, lo que vale como decir
que, en ese sentido, es innata. Nadie nace con más facilidad para
aprender una lengua que otra. Más que esa facilidad especial para
el aprendizaje, que pueden tener excepcionalmente algunos indivi-
duos, lo que cuenta es la exposición a un ambiente lingüístico-cul-
tural de la mayor riqueza y variedad posible. En ese ambiente es
esencial la actitud de la familia y el entorno próximo, con el grave
peligro de que se formen guetos o que ciertos individuos, general-
mente las mujeres, sean forzados a marginarse por razones de la
cultura de origen. Ni que decir tiene que esto debería verse como
una vulneración de los derechos constitucionales e impedirse, pero
las actitudes en los distintos países son bien distintas y los niveles
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de exigencia también. Así, se ha creado una diluida sensación de
tolerancia hacia algunas comunidades, con resultados sorprenden-
tes. Uno de los más llamativos es el de los comedores escolares. En
éstos se prepara un menú general, pero también otro para los alum-
nos musulmanes. En cambio, si un niño tiene una dieta, por razo-
nes médicas, por ejemplo si es celiaco, tiene que llevarse la comida
desde su casa. No importa que haya más niños con dietas especia-
les que musulmanes; por razones que resultan difíciles de com-
prender, ése es el funcionamiento de los comedores. No es difícil
prever que en el futuro inmediato se perderán muchas energías en
conflictos entre padres y directores de centros escolares y que los
tribunales acabarán dando la razón a los primeros. Por qué se ha-
ce un menú especial para los musulmanes y no se sirve pescado a
los niños cristianos que evitan la carne los viernes es uno de esos
misterios de la vida española que sólo un estudio del cretinismo so-
cial profundo desentrañará. Por supuesto, aquí no se propone que
se prive a nadie de sus derechos, sólo que se estudien soluciones
que mantengan el principio de igualdad.

Para salir de una referencia centrada en España y mantenerla
en la lengua española es posible volver a los Estados Unidos. El
cambio en el origen de la población inmigrante, según Huntington,
ha tenido consecuencias determinantes sobre la población escolar
y sus resultados. Se pone en inmediata correspondencia la tabla de-
mográfica con la de la persistencia en la escuela de la población de
estudiantes, hasta su graduación o estudios posteriores, con un re-
sultado ciertamente pobre, como se aprecia; pero que no todos los
analistas vinculan a la misma relación causa-efecto que el profesor
de Harvard. El origen de los inmigrantes en los EE.UU. es actual-
mente menos homogéneo, y los mexicanos son uno de los factores
de heterogeneidad, pero no sólo ellos, todo el esquema es muy di-
verso, porque los países de origen de inmigrantes de la primera ta-
bla han desaparecido de la segunda. Si aparecieran todos los paí-
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ses en las dos tablas, se percibiría mejor esa variación. Con ello no
se niega que el incremento de la población mexicana inmigrante es
claramente muy superior al de otros orígenes, se insiste en que el
cambio afecta a todos los grupos humanos.

Desde la diversidad al predominio

En 1960 la población nacida fuera de los Estados Unidos (con-
siderados los cinco países de origen principales) tenía una diversi-
dad relativa: en 2000 esa población nacida fuera de los Estados
Unidos tenía un origen muy distinto.
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Fuente: Campbell J. Gibson y Emily Lennon’s «Historical Census Statistics on the Fo-
reign-Born Population of the United States 1850-1990» (Population Division Working
Paper No. 29, U.S. Census Bureau, February 1999); y «Profile of the Foreign-Born Po-
pulation in the United States: 2000» (Washington: U.S. Census Bureau, Current Popula-
tion Reports, Series pp. 23-206, 2001). 

Nótese que la discusión se centra en los hispanos, a pesar de las
diferencias culturales mucho mayores con indios, filipinos y chi-
nos. Por cierto, éstas no impiden los magníficos resultados escola-

Origen de la población de los Estados Unidos nacida fuera del país



res de indios y chinos. Búsquense, en consecuencia, los resultados
escolares, en la tabla correspondiente:
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Educación de los méxico-americanos por generación (1989-90)

Primera Segunda Tercera Cuarta Total EUA* 

Sin grado de High School (%) 69,9 51,5 33,0 41,0 23,5
Con grado de High school (%) 24,7 39,2 58,5 49,4 30,4
Con grados post-High School (%) 5,4 9,3 8,5 9,6 45,1

* Excluidos los méxico-americanos, 1990.
Fuente: Rodolfo O. De la Garza, Angelo Falcón, P. Chris García’s «Mexican Immigrants, Mexi-

can Americans, and American Political Culture» en Barry Edmonston y Jeffrey S. Passell’s (eds.) Im-
migration and Ethnicity: The Integration of America’s Newest Arrivals (Washington: Urban Institute Press,
1994); y «Census of Population: Persons of Hispanic Origin in the United States», Washington: U.S.
Census Bureau, 1990).

En 2000 el 86,6 por 100 de los nacidos en América se graduó en
la high school. De los no nativos, los africanos alcanzaron el 94,9 por
100, los asiáticos el 83,8 por 100, los latinoamericanos en general el
49,6 por 100 y los mexicanos el 33,8 por 100. Parece que los lati-
nos, en general, tienen menor interés o menores posibilidades de
terminar su educación preuniversitaria. Aunque Huntington no lo
hace, posiblemente ni se le ocurre, hay que relacionar este resulta-
do con una muy posible valoración menor de la escuela como me-
dio para conseguir el éxito y no sólo como una consecuencia del
más reducido mundo en el que se mueven los hispanos en los
EE.UU. Es posible que haya una valoración del dinero por el tra-
bajo inmediato y también una mayor tensión por las remesas de dó-
lares que salen hacia México, para mantener a las familias que han
quedado allá. En lo que concierne a la educación universitaria, la
brecha es mucho mayor, particularmente, además, en estados como
Texas, en los que el porcentaje de hispanos es muy grande y su re-
lativa ausencia de la universidad más llamativa. Con todo, hay de-
talles que no se dicen y deben tomarse en serio también: Mario
Molina, de origen mexicano, profesor en el MIT, ganó el Premio



Nobel de Química en 1995. Es el único hispanohablante nativo que
lo ha conseguido.

Directamente relacionado con la escuela está el problema lin-
güístico, que muestra un aspecto fundamental, el de la actitud, tan-
to de la población que llega como de la que recibe. Huntington se
queja de que los Estados Unidos sean cada vez más bilingües y de
que esa actitud de mantenimiento de la lengua por los hispanos
contraste con la asimilación lingüística de otros grupos. Para em-
pezar, esa asimilación es relativa: las comunidades chinas mantie-
nen muchos de sus aspectos lingüístico-culturales cerrados y ex-
clusivos; pero ése no es el punto. Lo fundamental es que la mayo-
ría del mundo es plurilingüe, del mismo modo que no es blanca-
caucásica. La contigüidad con México y la permeabilidad de los
contactos (como la proximidad a Cuba) es lo que hace que los his-
panohablantes mantengan una permanente sensación de lengua vi-
va, un recurso continuo de regreso a las fuentes de la lengua. No
ocurría del mismo modo en generaciones anteriores, simplemente
porque las comunicaciones eran mucho peores. Hay radio y televi-
sión en español en toda la nación, hablar por teléfono con México
está al alcance diario de la mayoría de los méxico-americanos y el
español tiene una cultura oral. Desgraciadamente, no importa tan-
to que la proporción de periódicos o de libros en español no vaya
en consonancia, porque el interés por los libros corre parejo al in-
terés por la escuela. Se lee menos y se va menos a la escuela.

La acusación de que los inmigrantes hispanos no tienen interés
por aprender el inglés es directamente falsa. Hay un matiz, sin em-
bargo, que afecta a la valoración de la educación bilingüe. Si se
compara con el total de los inmigrantes, de los que un 32 por 100
es partidario de que algunas clases de la escuela pública se den en
las lenguas maternas de los alumnos, el 45 por 100 de los mexica-
nos partidario de esa fórmula representa un fuerte incremento. Ca-
si el 90 por 100 de los inmigrantes, en general, está convencido de
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que el inglés es imprescindible para tener un buen trabajo y más del
65 por 100 considera que es natural que los inmigrantes aprendan
inglés. Pero, frente al 37 por 100 de los inmigrantes que afirman te-
ner un buen conocimiento del inglés a su llegada a los EE.UU., só-
lo un 7 por 100 de los mexicanos declaran tener ese nivel.

La difícil pregunta, por tanto, es si debe preferirse la educación
bilingüe o la inmersión lingüística. La percepción de los inmigran-
tes (un 35 por 100 no se atreve a opinar en este punto) es que la
escuela norteamericana hace bien su papel de enseñar inglés a sus
hijos (un 37 por 100), pero hay un 27 por 100 menos satisfecho,
que es un porcentaje alto. Hay dos datos interesantes: el primero
es que la educación bilingüe no impide lograr un adecuado conoci-
miento del inglés. El segundo es algo más complejo y concierne a
la inmersión. Si se combinan los resultados escolares y el conoci-
miento lingüístico, parece que gana terreno entre los educadores el
rechazo a la inmersión sin paliativos, mientras que se favorece una
inmersión controlada o protegida, es decir, una educación lingüís-
tica que conserve un tiempo la realidad del bilingüismo y desarro-
lle una transición. No es exactamente el modelo canadiense co-
mentado arriba, pero se acerca o, incluso, puede tender a él. No se
olvide, para acabar de comprender la situación, que la financiación
de las escuelas es municipal en los EE.UU., con diversas ayudas
compensatorias, generalmente en función de ciertos programas de
interés para el Estado o el gobierno federal, muy diferente del es-
quema español, por tanto, y más sujeta a las presiones de las co-
munidades, conscientes de su papel financiador.

El temor al enfrentamiento

Las actitudes críticas o contrarias a la inmigración no son nece-
sariamente muestras de racismo, al menos en el sentido clásico.

25INMIGRACIÓN, LENGUA E IDENTIDAD



Quizás sí valga aquí el concepto hispano de raza, como en el Día de
la raza, que se celebra en muchos países latinoamericanos y que se
basa en una idea de raza que es cultural, no étnica, más social que
fisiológica, por tanto. Temer el enfrentamiento no siempre es temer
al otro, también se temen las reacciones de los del lado de uno, que
pueden perder el control y arrastrar al enfrentamiento. En España
es el caso de El Ejido, puesto de manifiesto por Mikel Azurmendi,
con una perspectiva valiente y diferente también. Comprender las
reacciones humanas no significa compartirlas ni aprobarlas. Está
en juego la supervivencia de una serie de valores culturales y el pe-
ligro muchas veces es que las sociedades receptoras no valoran del
mismo modo elementos que teóricamente van en paralelo, como es
el caso de la religión. Particularmente grave es el caso de España,
que no ha conseguido resolver históricamente el anticlericalismo y
sigue empeñada en planteamientos rancios, obsoletos, que no se
dan en Francia o en Italia, donde esos artículos, libros o películas
españoles y, lo que es peor, legislación, se ven como una muestra
más del exotismo y del nefando Spain is different.

La única arma capaz de hacer frente a los enfrentamientos es el
ejercicio de la libertad dentro de la ley, es decir, el respeto al orde-
namiento jurídico. La diversidad es un rasgo del mundo de hoy
que, por ello mismo, requiere tolerancia. La combinación de liber-
tad, tolerancia y norma exige una educación, cuyo camino pasa por
la escuela. La adquisición de una visión del mundo pasa por la len-
gua, cuya normalización lleva a la escuela de nuevo. Una sociedad
libre exige un fuerte sistema educativo, en el que se compense la
creatividad, libre, con la autoridad, con el canon. El modo de inte-
grar a los hispanos en los EE.UU. o a los magrebíes en España es,
en muchos aspectos, parecido, pasa por despertar en ellos el con-
vencimiento de que finalizar los grados escolares es una ventaja en
la propia vida y devuelve réditos. Una población poco o mal esco-
larizada no logra el éxito social. Puede que una imagen final, rela-
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cionada con cómo el inmigrante mide el éxito, lo muestre de modo
más perceptible:
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Casa en propiedad y renta de los méxico-americanos, por generaciones (1989-90)

Primera Segunda Tercera Cuarta
Conjunto 

de los EUA 

Propiedad (%) 30,6 58,6 44,1 40,3 64,1**
Renta familiar de 50 dólares o más (%) 7,1 10,5 11,2 10,7 24,8**

* 1990, incluye a los méxico-americanos. **1990, excluye a los méxico-americanos.
Fuente: De la Garza et al., 1994; «Current Population Survey, March 1990» (Washington: U.S.

Census Bureau, 1990); y «Census of Population: Persons of Hispanic Origin in the United States»,
1990.

La propiedad de una casa (a diferencia de la de un auto) es un
indicio de integración. El auto se compra para que lo vean los del
origen, para la foto, es el símbolo del estatus y del triunfo para
quienes quedaron del otro lado. La casa, por el contrario, es de
uno, tiene una representación local, en los valores de la comunidad
de residencia, ata a un lugar, a un modelo social, a un sistema de
comportamiento y de relaciones sociales. El cuadro puede tener
otra lectura: con rentas más bajas, hay un porcentaje relativamen-
te grande de compra de casas. A su vez, estas condiciones de acce-
so a la vivienda motivan el acercamiento y la comunicación conti-
nua entre los méxico-americanos, que, ahora con sus casas en pro-
piedad, pero baratas, siguen viviendo juntos, agrupándose en la de-
fensa de su nuevo estatus. Como la escuela depende del barrio, por
los criterios de proximidad y transporte, tendrá mayor población
infantil y juvenil mexicana, con lo que la segunda generación se-
guirá en un mundo con fuerte presencia del español, dominante en
muchas ocasiones. Ese tipo de escuelas, salvo excepciones, pierde
recursos en relación con las de distritos más prósperos. Ciudades
como San Antonio, en Texas, tienen diferencias evidentes entre es-
cuelas del nordeste y del suroeste de la ciudad, en el origen de los



alumnos, en la dotación y en las actividades. También influye en la
movilidad de los maestros, que, en general, se van de los lugares
donde tienen mayores dificultades, menores incentivos, menos res-
puesta de los padres y peores ambientes de trabajo.

Uno puede irse ahora a Colmenar Viejo, o a Villaverde, en la
provincia de Madrid, para encontrarse con situaciones, si bien no
idénticas, muy parecidas y una raíz común: la escuela no se consi-
dera un factor determinante del éxito en la vida. El inmigrante en
España, además, tiene otro tipo de frustración, la de que, con fre-
cuencia, realiza el mismo trabajo que en su lugar de origen: agri-
cultura, construcción. No es lo que esperaba, la diferencia econó-
mica no es suficiente para compensarle, pero la solución tampoco
está en la escuela, en su opinión. El patrón de la marginalidad se
incrementa con el acceso a nuevos vicios, alcohol, drogas, relacio-
nes sexuales en un marco muy diferente al del origen. Los hombres
refuerzan sus esquemas de origen a costa de las mujeres, que tie-
nen que romper dos barreras, una por cada sociedad.

Es imprescindible conocer y comprender la complejidad de las
situaciones y de los límites, para poder ayudar en el desarrollo de
los inmigrantes, cuya persistencia en la marginación (ahí están los
turcos de Alemania) crea graves tensiones sociales, hasta el en-
frentamiento. Las palabras determinantes para salir de estos círcu-
los viciosos son la educación y la cultura y sólo recobrarán su sen-
tido pleno si se devuelve el prestigio a la escuela.
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