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RESUMEN: En 1772, la publicación de la obra de A. L. Thomas. lissai sur le 
caractère, les moeurs et l'esprit des femmes dans les différents siècles suscitò la res­
puesta de una ilustrada francesa. Mme. d'Épinay, a partir de cuya vida y obra pode­
mos percibir el modo en que el siglo XVIII repensó y estableció la diferencia de los 
sexos. Años más tarde otra ilustrada, en este caso española, Josefa de Amar y Bor-
bón, hizo su propia lectura de Thomas al implicarse en la polémica sobre la admi­
sión de mujeres en la Sociedad Económica de Amigos del País de Madrid. Su defen­
sa práctica de la presencia social femenina en ese ámbito la llevó a producir un 
discurso sobre la razón de las mujeres. 

El recorrido por los textos de una y otra muestra los encuentros y desencuen­
tros de dos culturas. En dos contextos sociales y culturales diferentes, produjeron 
discursos que hemos hecho entrar en diálogo en la medida en que coincidían en la 
defensa de las mujeres. Ello nos remite a estrategias intelectuales femeninas que des­
bordan el discurso de los textos morales y normativos al uso, que utilizan todos los 

1. Este trabajo forma parte del proyecto de investigación «La conceptualization del sujeto desde 
la crítica feminista: una aproximación filosófica, psicológica e histórica», financiado por el Instituto de 
la Mujer. Una versión anterior en inglés se presentó al XVIIF Congres of Historical Sciences, celebrado 
en Montreal del 27 de agosto al 3 de septiembre de 1995. 
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recursos culturales a su alcance, todas las fisuras que los textos les permiten, para 
producir su propia versión de las cosas. Su ejercicio literario las lleva a oponerse o 
a ignorar a los autores con los que no pueden componer ningún tipo de acuerdo 
sin apartarse de la estrategia de defender y de ampliar los espacios culturales y de 
vida en los que se desenvuelven. Su empeño teórico es, a la vez, una estrategia vital 
que reclama para las mujeres todas aquellas posibilidades y espacios que los hom­
bres exigen para ellos: la escritura y la participación en la gestión de la vida públi­
ca. Así, tanto Mme. d'Épinay como Josefa Amar publicaron, valoraron y aceptaron 
el reconocimiento público y se mezclaron con los hombres en los círculos cultura­
les y las instituciones reformistas. Al mismo tiempo, no obstante, estas historias para­
lelas nos acercan al modo en que las Luces se vivieron en ambos países. España, 
una sociedad de fuerte impronta católica, partía de una tradición en la que los sexos 
vivían más segregados y en la que la sexualidad, el deseo, apenas podían ser pen­
sados fuera del temor con que los textos eclesiásticos los representaban. Quizá por 
ello, Josefa Amar no se apoyó en sus textos en el discurso elogioso del amor senti­
mental que, a imitación de la literatura sentible europea, se estaba produciendo en 
aquellos años en España. Así, mientras Mme. d'Épinay aceptaba las delicias del sen­
timiento a la vez que rechazaba las trampas de la sentimentalidad literaria, Josefa 
Amar e Inés Joyes mantuvieron una distancia lúcida llevada por la conciencia del 
desequilibrio sentimental entre los sexos. 

Palabras clave: Mujeres, Ilustración, Amor, Educación, Escritura, España, 
Francia. 

ABSTRACT: The publication, in 1772, of Thomas' Essai sur le caractère, les 
moeurs et l'esprit des femmes dans les différents siècles provoked a response from an 
enlightened French woman, Mme. d'Épinay, in whose life and work we can discern 
the way in which the 18th century rethought and repositioned the difference bet­
ween men and women. Some years later, in Spain, another woman of the Enligh­
tenment, Josefa Amar, involved herself in a dispute about women's participation in 
a reformist and enlightened institution, the Sociedad Económica de Amigos del País 
de Madrid. Her pragmatic defence of women's participation in this company led to 
her producing a speech which is a statement of women's rationality. 

A perusal of these texts allows us to establish the points of contact of the two 
cultures. In two different social and cultural contexts, women's sensibility produces 
positions which we have introduced into the discussion in the degree to which they 
express a feminine rationality in the defence of women. Thus, an analysis of the 
texts has brought us to consider feminist intellectual strategies which break through 
the norms of the prevailing moral argumentation, using all the cultural resources wit­
hin reach, every weakness of discourse, to subvert them and produce their own ver­
sion of reality. Their literary efforts led them to oppose or ignore those writers with 
whom they could not reach some accord without compromising the strategy of 
defending and enlarging the cultural ambit and the life of women in which they 
were involved. 

Their theoretical endeavour was also a vital strategy which claimed for women 
all those possibilities and spaces which men asserted as their right: writing and par­
ticipation in public life. Both Mme. d'Épinay and Josefa Amar had works published 
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towards the end of their lives, valued and accepted public recognition, and joined 
with men to cultural circles and reformist institucions. 

These parallel histories bring us closer to the way of life of the people of the 
Enlightenment in different points of Europe. Spain was a society of firmly Catholic 
stamp which established a cultural tradition of separation between the sexes. The 
bounds of discourse were restrictive: sexuality and desire could scarcely be thought 
of except within the terms of fear with which ecclesiastical texts represented them. 
For this reason, Josefa Amar did not use in her reflections the eulogistic discourse 
of sentimental love which, in imitation of European literature, was then being pro­
duced in Spain. Therefore, while Mme. D'Epinay accepted the delights of feeling 
rejecting the nuances of literary sentimentality, Josefa Amar and Inés Joyes maintai­
ned a clear distance from them, which expressed their consciousness of the dise­
quilibrium of feeling between men and women. 

Key words: Women, Enlightenment, Love, Education, Spain, France. 

En marzo de 1772, Mme. d'Épinay escribía, desde París, al abate Galiani, su 
amigo y asiduo corresponsal de aquellos años, el cual vivía a su pesar en Ñapó­
les añorando su vida y sus amistades parisinas2: 

«Je vais done prende le parti de lire au coin de mon feu le livre de M. Thomas. 
Sur le caractère, les moeurs et l'esprit des femmes3. Cet ouvrage paraît depuis 
quelques jours; et s'il me fait naître quelques idées, je vous en ferai part. Je vous 
dirai comme de coutume tout ce qui me passera por la tête, pourvu que mon avis 
reste entre vous et moi»4. 

2. Mme. d'Épinay había nacido en 1725. Tenía 47 años cuando escribió esta carta. Había sido asi­
dua del círculo intelectual del barón d'Holbach, del que también habían formado parte Diderot y Rous­
seau. Amiga de ambos, se distanció estrepitosamente de este último. Rousseau contará sus relaciones 
y su ruptura en las Confessions, y se supone que las Contreconfessions ou mémoires de Mme. de Mont-
brillant fueron utilizadas por Épinay y sus amigos, Diderot y Grimm, para oponer su versión de la rup­
tura a la que estaba dando Rousseau. La obra de Mme. d'Épinay no salió a la luz hasta después de su 
muerte, lo que es indicativo de que ella y sus amigos parecían haber renunciado a la polémica. Sobre 
este tema, ver el prólogo de Badinter (1987). Ferdinando Galiani había vivido en París hasta 1769 como 
secretario de la embajada de Ñapóles. Allí había mantenido relaciones con el círculo de Mme. d'Épi­
nay y con Diderot, quien se interesó por sus escritos económicos y apoyó la edición de sus Dialogues 
sur le commerce des blés. Durante su obligada ausencia de París se mantuvo ligado a sus amigos y al 
ambiente de la ciudad a través de una larga y continuada correspondencia con Mme. d'Épinay, a la 
que acordó una gran importancia: «Vous savez bien, ma belle dame, que notre correspondance, après 
notre mort commune, sera imprimée. Quel plaisir pour vous! Comme cela nous divertira! (Correspon­
dance, 1992, I, p. 7). 

3. Antoine-Léonard Thomas había nacido en 1732. Era un hombre de letras que había hecho 
méritos para entrar en la Academia, de la que ya formaba parte cuando dio a conocer este ensayo. Un 
hombre tímido y un intelectual brillante según Mme. Necker: «un coeur simple d'ambitions modestes». 
Sus características personales y su escasa relación con las mujeres, su desconocimiento del amor, fue­
ron usadas por otros autores como escarnio de su obra. Diderot, significativamente, contestó con otro 
Essai sur les femmes. Sobre la recepción de la obra ver Badinter (1989). 

4. La carta de Mme. d'Épinay está en Thomas, Diderot, Mme. d'Épinay (1989, p. 189). Las citas 
siguientes se refieren a esta edición. 
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Como nos indica en esta carta, Mme. d'Épinay tenía por costumbre poner a 
Galiani al corriente de los libros que se leían y se nombraban entre las gentes de 
letras, y ambos intercambiaban opiniones, sobre los temas que solían debatirse 
entre las gentes de su círculo. Aquel día Mme. d'Épinay estaba insatisfecha de la 
lectura del texto de Thomas, que resume así: 

«Il fait avec beaucoup d'érudition l'histoire des femmes célèbres en tout genre. 
Il discut un peu sèchement ce qu'elles doivent à la nature, à l'institution de la socié­
té et à l'éducation; et ensuite, en les montrant telles qu'elles sont, il atribue sans ces­
ser à la nature ce que nous tenons évidemment de l'éducation ou de l'institution» 
(p. 190). 

Como ejercicio intelectual de un filósofo, viene a decir Mme. d'Épinay, su 
ensayo no tiene consistencia. A ella las preguntas que el autor se plantea sobre el 
«ser» de las mujeres le incomodan, no le parece pertinente el modo en que en el 
texto se formulan las cuestiones; ¿son las mujeres más sensibles que los hombres?, 
o ¿más seguras en la amistad que ellos?, o ¿son de este modo o de otro? Thomas, 
dirá Mme. d'Épinay, no saca el tema que propone de los lugares comunes, de las 
opiniones establecidas, que atribuyen a la «naturaleza» lo que las mujeres, en su 
opinión, no deben más que a la «educación» que se les da y a las «instituciones» de 
la sociedad. Además, continúa, el texto se limita a pequeñas cosas, a temas trivia­
les («combien tous ces détails son petits, communs et peu philosophiques»). Como 
por ejemplo lo son algunas de las afirmaciones de Thomas sobre las «cualidades» 
de la feminidad, acerca de lo cual ironiza de este modo: 

«la nature —dit il— les fit comme les fleurs pour briller doucement sur le par­
terre que les vit naître. Il faudrait dans les grands occasions peut-être désirer un 
homme pour ami, et pour le bonheur de tous les jours il faut désirer l'amitié d'une 
femme» (p. 190). 

Mme. d'Épinay rechaza en este tono los argumentos sustanciales de Thomas, 
sus ideas sobre la diferencia de los sexos, que concluyen en que las mujeres 
carecen de las cualidades necesarias para los trabajos que requieran esfuerzo, 
coraje y constancia, y que éstas son cualidades específicas de los hombres. 
Como son propias de las mujeres la sensibilidad amorosa y el conocimiento de 
los caracteres humanos. Dirá a Galiani que, si Thomas acude a ejemplos toma­
dos de su experiencia sobre las mujeres, ella podría aportar otros tantos ejem­
plos contrarios, sacados de su propia experiencia, que indicarían la inconsisten­
cia de los argumentos de Thomas. Indicarían, concluye, que las mujeres son 
susceptibles de las mismas cualidades que los hombres, de los mismos «vicios» y 
de las mismas «virtudes». Esto último es algo que el mismo Thomas parece reco­
nocer en algunas partes de su texto, cuando hace la historia de las mujeres céle­
bres y las adjudica cualidades masculinas. Al mismo tiempo lo niega en otra 
parte, cuando se refiere a las mujeres de su siglo, a las que no concede la posi­
bilidad de desarrollar las mismas cualidades. 
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Mme. d'Épinay se distancia del contenido del texto y del tono formal de los 
argumentos de Thomas. Éste, dice trata a las mujeres con rigidez, las abstrae y las 
inmoviliza en sus «modelos». Trata el tema con «sequedad», siempre amparándose 
en la «naturaleza de las cosas», como explicación y justificación de lo que son «sus» 
ideas sobre las «debilidades» de las mujeres y sobre sus «menores» capacidades para 
la vida intelectual y para los asuntos públicos. En consecuencia Thomas se dis­
tancia de la realidad de las mujeres, tal como Mme. d'Épinay la conoce y com­
prende. 

Vemos, pues, que en pocas líneas Mme. d'Épinay quebraba un discurso sobre 
las mujeres, reconocido y repetido en los textos filosóficos y morales del siglo. Un 
discurso que, como se ha dicho, interpretaba a las mujeres a partir de lo que se 
designaban como trazos esenciales fundadores de cualidades semejantes para 
todas las mujeres y permanentes en el tiempo. Los textos hablaban siempre de la 
sensibilidad amorosa y del conocimiento específico que ellas desarrollaban sobre 
los caracteres humanos, con la consiguiente capacidad de influirlos positivamen­
te. En contraste con los hombres, cuya identidad, también por razones impertur­
bables, se situaba del lado del conocimiento intelectual, de la razón con mayús­
culas y de la acción pública. 

Mme. d'Épinay había entrado en una controversia de calado, por el simple 
hecho de razonar de modo diferente a como se razonaba en la época sobre la 
«diferencia» de las mujeres. Ella admitía para éstas unas cualidades y una diversi­
dad genérica, pero matizando que aquella no era una diferencia tan sustancial 
como Thomas y la opinión común parecían creer. Para ella se trataba de una dife­
rencia cultural que la educación podía conducir de otro modo, como lo demos­
traba el hecho de que, aun tratándose de aunar en una sola «condición» a todas 
las mujeres, había evidencias empíricas que obligaban a reconocer la diversidad 
de caracteres y de situaciones de unas a otras mujeres. Al escribir en estos térmi­
nos, daba cuenta de su propia experiencia, de lo que sabía de las mujeres, en 
referencia a su trabajo intelectual y a su actividad social. Daba cuenta también de 
una confianza en la voluntad de las mujeres, por la cual algunas de ellas, ella 
misma, se sentían capaces de un desarrollo intelectual y de una actuación social 
más compleja de lo que en los textos de la época se quería reconocer. 

LA CONDICIÓN SENTIMENTAL DE LAS MUJERES 

El texto de Thomas no fue visto, en la época, como el de un misógino, ene­
migo de las mujeres, siquiera por aquellos que en su día criticaron su escrito y 
marcaron distancias con sus argumentos. Según escribía Diderot, Thomas era más 
bien alguien que trataba el tema de la feminidad con frialdad, con distanciamien-
to filosófico, por carecer de experiencia en el trato de las mujeres. Era, en conse­
cuencia, un autor timorato y tímido que no lograba despegarse de las ideas que 
parecían ser comunes en los textos de la época. Ciertamente, Thomas no recono­
cía en las mujeres las cualidades de los varones, eran diferentes y había posibili­
dades que les estaban negadas, pero en su texto no quería menospreciarlas. Por 
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eso no eludía tomar los datos que la Historia le proporcionaba sobre las mujeres 
célebres, para reconocer sus cualidades cívicas o morales. Y cuando hacía hinca­
pié en la situación «miserable» de las mujeres de su época, lo hacía lamentando lo 
injusto de su suerte y tratando de sensibilizar a los hombres para que fuesen capa­
ces de rendir otro trato a las mujeres. 

Lo que él hacía era apreciar de otro modo a las mujeres y nombrar, junto con 
sus debilidades, sus «cualidades específicas», sus capacidades morales y senti-
mientales. Para Thomas, sin duda, se trataba de una representación positiva de la 
feminidad, que, como otras muchas representaciones dieciochescas, pretendía 
ofrecer imágenes atractivas sobre la mujer y sobre las relaciones amorosas entre 
los sexos. Representaciones que se veían alejadas de las consabidas imágenes 
explícitamente negativas que parecían hechas para producir recelo y distancia-
miento entre hombres y mujeres. 

Thomas es aquí el pretexto para mostrar un discurso que vemos repetirse de 
un lugar a otro, de uno a otro texto y que, entre las gentes de letras, constituía un 
debate con pretensiones que iban más allá del ejercicio filosófico retórico en que 
Thomas parecía quedarse, en opinión de Mme. d'Épinay. En la época, «la cuestión 
de las mujeres» aparecía como parte de un discurso más amplio sobre la sociedad 
y sus costumbres, sobre las formas de vida de las gentes y las relaciones sociales 
que eran posible y deseables. Un discurso que, como en el caso de Thomas, no 
era despectivo con las mujeres y por ello no era parangonable con los discursos 
misóginos de otras épocas. De esta manera lo plantea Bernardin de Saint Pierre, 
autor de Pablo y Virginia, en su Discours sur cette question: comment l'éducation 
pourrait contribuer à rendre les hommes meilleurs?: «si de toutes les questions aca­
démiques, celle-ci est une des plus universelles par son sujet, elle est encore une des 
plus intéressantes par les moyens qu'elle indique, et pour l'objet qu'elle se propose. 
Il s'agit de réformer les hommes et les rendre meilleurs par les femmes». Amigo de 
Rousseau, con quien comparte ideas, su discurso sobre las mujeres es más positi­
vo, al acordar a éstas mayor responsabilidad social, otra confianza que la rous-
seauniana y una relación más equitativa entre los sexos. Subraya que las cualida­
des sensibles de las mujeres tienen efectos positivos, son necesarias a la sociedad 
y asunto que atañe a los hombres como sujetos privados, beneficiarios últimos del 
bien hacer de las mujeres. Así dice en alusión a Rousseau: «De nos jours, un écri­
vain fameux semble, comme Platon, avoir espéré de l'éducation des femmes une 
révolution dans les moeurs; mais ayant traité, dans son Emile, à la fois de l'éduca­
tion des deux sexes, loin défaire ressortir celle de la femme à l'utilité publique, il a 
séparé de la société celle del'homme même, qui semble à tant d'égards, devoir être 
nationale»5. 

5. En la edición de Mmes. Dufrénay y Tastu (1823, p. 57). La defensa de las mujeres incluía su 
elogio en los textos de la época. Por eso, cuando Rousseau en tono apocalíptico pregunta en su Let­
tre à M. d'Alembert sur les spectacles: ¿dónde encontraremos una mujer amable y virtuosa?, provoca 
extrañeza y rechazo entre aquellos que han hecho la alabanza de las mujeres basada precisamente en 
las cualidades morales que les han atribuido. Sus argumentos quedaban descalificados, por ejemplo, 
en la contestación de Marmontel: «M. Rousseau ne peut se persuader qu'une femme soit son égale... 

O Ediciones Universidad de Salamanca Stud, hist., H.a mod., 15, pp. 179-208 



ISABEL MORANT DEUSA Y MONICA BOLUFER PERUGA 
SOBRE LA RAZÓN, LA EDUCACIÓN Y EL AMOR DE LAS MUJERES 185 

De modo semejante, Thomas, si bien consideraba a las mujeres poco dotadas 
para la vida política, les concedía en cambio cualidades significativas para la vida 
social, por la aplicación que ponían en el conocimiento de sus semejantes: «Les hom­
mes, impétueux et libres..., ayant moins d'intérêt d'observer, entraînés d'ailleurs par 
le besoin continuel d'agir ont difficilemente cette foule de petites connaissances mora­
les» (Thomas, Diderot, Mme. d'Épinay, 1989, p. 113). Como otros muchos tratadistas 
de su época, Thomas incluye a las mujeres en el discurso sobre la organización de la 
sociedad. Las integra y describe como necesarias allí donde los hombres no llegan. 
La sociedad, viene a decir, sería menos moral y menos grata sin la acción de las muje­
res. Ellas aplacan los deseos impetuosos de los hombres, transformándolos en senti­
mientos; suavizan las tensiones que los hombres, más pasionales, provocan, y com­
ponen los cuadros necesarios para el bienestar y felicidad privada. Ellas son, concluye, 
«dans la vie ordinaire, ce que la monnaie courante en fait de commerce». Así, la socie­
dad bien organizada que Thomas imagina ha de tener como objetivo la educación 
moral de las mujeres, que explica como un desvelamiento de las cualidades sensibles 
y amatorias sobre las que los textos insisten de continue En Thomas es «l'amour ten­
dre et sacrificiel» el único que experimentan las mujeres sin dificultad: 

«De toutes les passions, l'amour sans contredit est celle que les femmes sentent 
et qu'elles expérimentent le mieux. Elles n'éprouvent les autres que faiblement et 
par contrecoup: celle-là leur appartient, elle est le charme et l'intérêt de leur vie; 
elle est leur âme»6. 

En estas páginas Thomas se comporta como un moralista que habla en térmi­
nos de bienestar social y de felicidad, implicando en ello a las mujeres de un modo 
singular. La crítica de las costumbres del siglo y la búsqueda de una regeneración 
moral se hacen posibles para él a partir de la acción de las mujeres. El problema cen­
tral, en su opinión, son las prácticas sociales que han producido la desnaturalización 
de los sexos. Ni los hombres ni las mujeres practican las «buenas» viejas costumbres. 
Las mujeres se han desacreditado a los ojos de los hombres, distraen su fuerza y su 
energía en pequeñas mundanidades y en aparentar conocimientos, y los hombres 
han perdido el reconocimiento que antes les daban, la «antigua galantería», según 
Thomas. Termina haciendo votos por una «mujer ideal» que reconozca en ella misma 
las cualidades que le son propias, resumidas en la entrega amorosa a los demás. 

Mme. d'Épinay, normalmente en desacuerdo con Thomas, le manifiesta aquí, 
por el contrario, su acuerdo: «Il finit son ouvrage par faire des voeux pour le retour 

Mais si M. Rousseau avait été moins éloigné par ses principes du commerce du monde et des femmes, 
il en aurait vu beaucoup qui ont acquis par elles mêmes les lumières qui ont leur enviait» (MARMON-

TEL: «Apologie des femmes», en DUFRÉNAY Y TASTU (1823), pp. 8-9). 
6. Pinot DUCLOS hace afirmaciones parecidas en sus Mémoires pour servir à l'histoire des moeurs 

du XVIII * siècle. «Les grands et rares sacrifices de coeur ne se voient guère que de la part des femmes; 
presque tous les bons procédés leur appartiennent en amour et souvent en amitié, surtout quand elles 
ont succédé à l'amour», y más adelante, «elles ont l'âme plus sincère et plus courageuse en amour que 
les hommes» (1986, p. 34). 
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des moeurs et de la vertu. Ainsi soit-il assurément! Les quatre dernières pages sont les 
plus agréables de son livre par le tableau qu 'ilfait de la femme telle qu 'elle devrait être; 
mais il le regarde comme une chimère» (Thomas, Diderot, Épinay, 1989, P- 193). 
Como se ve en el texto, Mme. d'Épinay comparte el lamento del moralista, sus de­
seos de regeneración moral. Sin embargo, en defensa de las mujeres dirá, insistien­
do en sus argumentos sobre la negativa educación que se les proporciona: «Ils sont 
les homes bien heureux que nous ne soyons pas pires que nous ne sommes, après 
tout ce qu'ils ont fait pour nous dénaturer par leurs belles institutions, etc.» (p. 193). 

EL AMOR ENTRE LOS SEXOS 

El comentario a la obra de Thomas termina sin que Mme. d'Épinay incida más 
ampliamente en las aspiraciones moralizantes que rezuma el texto. Muestra su 
acuerdo con la crítica de costumbres, aunque parece estar más confiada que Tho­
mas en la capacidad moral de las mujeres y en sus cualidades para experimentar 
los sentimientos amorosos. Aunque reconoce que la ambigüedad de las «costum­
bres» sociales pueda causar desorientación en las mujeres, provocando en ellas 
conductas inconvenientes. Tenemos, sin embargo, otras informaciones que nos 
permiten ver con mayor precisión las ideas de Mme. d'Épinay sobre los modos de 
comportarse de uno y otro sexo, sobre el modo de vida y de relación amorosa 
que desea y defiende para ella misma. 

Mme. d'Épinay había comenzado hacia los 30 años la redacción de una novela 
pretendidamente autobiográfica en forma de memorias de una tal Mme. de Mont-
brillant, en la que contaba los avatares amorosos de la protagonista. Ésta es una 
mujer casada muy joven con un hombre al que ama, pero que se desengaña pron­
to al comprobar el desinterés del marido, sus aventuras con otras mujeres y su con­
ducta desordenada con el dinero y los cargos que ostenta. Al desengaño seguirán 
otros amores de la protagonista, que son para ella una consecuencia de lo acaecido 
en su matrimonio, de su fracaso amoroso y de su necesidad ineludible de amar y de 
inspirar amor. Ambas cosas no se darán al unísono. Su primer amante la engaña de 
nuevo y la hace sufrir tanto como el marido y ella experimenta todos los males de 
las mujeres enamoradas: tristeza, melancolía, «vapores»... La suya no es la única peri­
pecia amorosa; a su alrededor otras mujeres excesivas en el amor están sujetas por 
ello a sufrir la inconstancia de sus amantes. Mientras, otros personajes de la novela, 
mujeres más frías o inconstantes ellas mismas (como los hombres) no están a res­
guardo del dolor, pues entonces es la reputación la que puede acabar sufriendo y 
provocando el aislamiento social y la desgracia, al igual que le ocurre a la mujer 
demasiado confiada o demasiado amante, que se deja llevar por sus inclinaciones sin 
medir los riesgos del amor7. 

7. De nuevo, la novela de Pinot Duelos nos da la versión masculina del mismo tema: «les fem­
mes ne sont guère exposées qu'aux impressions de l'amour, parce que les hommes ne cherchent pas 
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La novela que Mme. d'Épinay escribe es una novela de costumbres con pre­
tensiones morales. Sus editores la consideraron siempre una obra autobiográfica. 
Elisabeth Badinter, por ejemplo, ha considerado la novela como una confesión de 
vida, como unas memorias en las que Mme. d'Épinay recurre a la ficción para con­
tar su vida: sus desengaños amorosos y la búsqueda de la respetabilidad en el 
reconocimiento de su conducta errónea. Así, en el prólogo a la edición moderna, 
escribe a propósito del momento en que Mme. d'Épinay comienza a redactar su 
texto: «En 1756 Louise d'Épinay a trente ans. L'heure de l'independence a enfin 
sonné. Elle est officiellement séparée d'un mari aussi libertin qu'inconséquent, elle 
s'est libérée de l'empris étouffant de sa mère. Elle a eu le courage de rompre avec 
Mr. deFrancueil, son premier amant, qui l'a autant trompée qu'elle lui fit fidèle des 
années durant. C'en est fini pour elle de la mélancolie et des vapeurs que l'acca­
blent depuis dix ans. Finis également l'agitation mondaine, les vaines coquetteries 
et le bavardage stéril qui meublent mal l'ennui d'une vie sans bout ni ambition» 
(Badinter, 1987, p. IX). 

Estamos de acuerdo con lo que ha dicho Badinter, pues ciertamente existen 
semejanzas palpables entre la historia de Mme. de Montbrillant y Mme. d'Épinay. 
Pero creemos que hay otra lectura posible para esta obra a lo largo de varios años. 
Ello es posible si se hace una lectura menos literal del texto, menos realista y pen­
sando más en el significado. Entonces, la novela puede ser vista como un producto 
de la tensión moral del siglo y, como consecuencia, como un lugar donde hoy 
podemos leer los asuntos que se problematizaban. Las afirmaciones del descon­
tento y las aspiraciones expresadas en el deseo de pensar sobre las normas que 
debían regir la sociedad. En este sentido, el texto de Mme. d'Épinay se puede 
entender como un texto moral que dialoga con otros textos de la época. Dialoga, 
por ejemplo, con Thomas, significando los mismos principios, que, como acaba­
mos de ver, Mme. d'Épinay le había acordado: que el siglo debía repensar sus usos 
y costumbres, y reformar en consecuencia la práctica social y privada de ambos 
sexos. Con ello la novela reflejaba la «tensión moral» que vemos desprenderse en 
aquel y en otros textos, y que tomaba la práctica amorosa como el lugar que mejor 
permitía disertar sobre reforma y moralidad. En Mme. d'Épinay, como en Pinot 
Duelos, las relaciones entre los sexos se convertían en piedra de toque de la moral 
de una sociedad, eran el espejo del que extraer juicios negativos y positivos sobre 
la respetabilidad de un grupo humano8. 

En cuanto a las normas mismas, están en relación con la idea de que el amor 
no debe ser pensado por la mujer más que como amor matrimonial, constante y 

à leur inspirer d'autres sentiments; ne tenant point à elles par les affaires, ils ne peuvent connaître que 
la liaison des plaisirs» (1986, p. 35). 

8. «L'ignorance et le mépris des devoirs produisent le même effect: l'un part d'une éducation faus­
se, l'autre vient d'un défaut absolu d'éducation. Voilà pourquoi on trouve quelquefois parmi des gens 
d'une classe supérieure les mêmes moeurs que dans le bas peuple. Mais il y a un ordre dans la socié­
té où l'on n'a pas le droit au abus ni aux scandais, et où l'on rougirait de s'avilir. L'éducation y laisse 
des traces que les passions n'effacent qu'avec peine» (Pinot DUCLOS, 1986, 101). Mme. d'Épinay cono­
ció y tuvo relación con Pinot Duclos, cuyas obras decía apreciar especialmente. 
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duradero, y con la imagen de que la compatibilidad de caracteres entre las pare­
jas se reconoce racionalmente de modo que se den las condiciones necesarias para 
la larga duración del amor. Los textos dicen igualmente que si la razón llega a 
cometer errores en la apreciación de las cualidades del otro, la voluntad de amar 
puede suplir las carencias9. 

Es en este contexto en el que Mme. d'Épinay, con las formas e ingredientes 
temáticos propios de otros autores en la época, compone un cuadro revelador de las 
preocupaciones de las gentes que formaban su entorno. Su texto se compara bien 
con el de Pinot Duelos, y con otros bien conocidos, en los que el tratamiento de las 
relaciones amorosas entre los sexos permitía disertar sobre las costumbres que serí­
an deseables en una sociedad10. Los temas son semejantes: las mujeres, más sensi­
bles que los hombres, son las protagonistas de las relaciones amorosas, las que cono­
cen la naturaleza de los hombres, las cualidades de sus deseos, y de las que en 
última instancia depende la conducta masculina. El orden y el desorden amoroso 
estará por ello fuertemente relacionado con la educación moral de las mujeres y con 
los sentimientos que ellas sean capaces de despertar a los hombres, de lo cual 
dependerá también la estima que la sociedad y las familias acuerden a las mujeres, 
es decir, dependerá la felicidad de éstas, como ya había escrito Thomas. Los temas 
pueden alargarse hasta incluir la compasión por las mujeres y el temor que éstas 
deben experimentar por la acción egoísta de los hombres, que no buscan sino «cora­
zones blandos» y «cabezas vacías», según Pinot Duelos. Mme. d'Épinay no es del todo 
original en su discurso. No obstante, su sensibilidad femenina está presente en el 
énfasis que pone en significar el desequilibrio sentimental entre los sexos y las con­
secuencias negativas que para las mujeres tiene el fijar la vida alrededor del amor y 
de los sentimientos, mientras el hombre no padece por ello porque no se encuentra 
igualmente implicado en el amor ni igualmente obligado a guardar una reputación11. 

El amor como concepto y aspiración aparece en la filosofía y en la literatura 
como una potencia de los sentidos, no necesariamente pervertido, como una incli­
nación a partir de la cual se desarrollaban sentimientos positivos hacia los demás, 
no encaminados a la posesión egoísta, a la mera satisfacción de los deseos. El amor 
es apreciado y apreciable, produce placeres y deleites reconocidos, siempre que no 
sufran las reglas que regulaban las prácticas amorosas de una sociedad bien orde­
nada. La sensibilidad femenina, la entrega de las mujeres en el amor y la de los 
hombres que se dedicaban a sus amantes sinceramente, recibían un tratamiento 
positivo en los textos. Era el mal uso de los hombres egoístas, distraídos, desnatu­
ralizados, a los que Thomas se refiere, y que están también presentes en la novela 

9. En la novela de Pinot DUCLOS, la protagonista ama razonablemente a un hombre que no es su 
marido («vous êtes le seul pour qui j'aie eu ce que je n'aurais dû qu'à monsieur de Canaples»), pero 
sabe cuál es su deber y rechaza el amor del amante aun a pesar de que no amará del mismo modo al 
marido (1986, p. 130). 

10. Los autores, en cambio, dicen trazar un cuadro de las costumbres de la época. 
11. En el prólogo a su novela, Mme. d'Épinay dice que escribe para justificar a Mme. de Montbri-

llant: «Mon but en publiant l'histoire de ses malheurs est de la justifier aux yeux du public du soupçon 
de légèreté, de coquetterie et de manque de caractère dont j'entends quelquefois offenser sa mémoire». 
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de Mme. d'Épinay (el marido y el amante de la protagonista), o los «petit-maîtres» 
de la obra de Pinot Duelos, y las mujeres que comparten sus vidas, los que degra­
daban el amor entre los sexos. En cuanto a la letra de las «reglas» amorosas, las 
mujeres, si no son las responsables de sus formulaciones, sí lo son de su cumpli­
miento. Como Mme. d'Épinay había dejado escrito en su novela y en sus consejos 
amicales, una mujer que quiera ser feliz ha de conocer los usos del mundo, ha de 
practicar igualmente la amabilidad y el distanciamiento con los hombres, ha de 
saber mantener a cada uno de ellos en su sitio. Una mujer que practica la vida 
social, que frecuenta las casas y los salones, dirá, se encuentra necesariamente con 
los hombres: jóvenes, personas de mérito, a las que no tiene por qué renunciar; 
basta con elegir a uno, y basta con que no se avenga a las relaciones amorosas a 
las que «una dama de calidad no se debe prestar» (Épinay, 1759, p. 8ss). 

Mme. d'Épinay ilustra en otros textos (en su correspondencia especialmente) 
lo que ya había representado en la novela respecto de las tensiones morales que 
atraviesan las relaciones entre los sexos. Escribe a la sombra de las aspiraciones 
morales de un grupo continuamente obligado a componer una imagen respetable 
con la que conseguir la aprobación social y como consecuencia reconociendo la 
obligación de las mujeres de conocer las normas de las «bienséances». Ahora bien, 
cuidar la reputación tal como ella propone en sus escritos menores (cartas, refle­
xiones, etc.) no coincide con los rigores de los textos más estrictamente moralis­
tas ni con la retórica de las formas convenientes e inconvenientes en el amor, de 
las novelas sentimentales de la época. En sus escritos más personales, el amor 
parece deseable, lo mismo que la amistad y la relación continuada e intensa que 
propicia la vida social, que por otro lado era la que ella llevaba con los hombres 
y las mujeres de su entorno intelectual y social. En la novela, insistimos, el acen­
to está puesto en las desigualdades, en el desequilibrio con que vive el amor uno 
y otro sexo y en el drama del desengaño femenino, representado a través de la 
«fragilidad» de la protagonista, que deriva de su escaso conocimiento del mundo y 
de la posición dependiente a la que su matrimonio y su vida en familia la obligan. 
Más que en la condena de la conducta amorosa de las mujeres, con la que se 
muestra indulgente, a pesar de todo. 

La indefinición en que los textos quedan a veces, nos permite percibir un cier­
to distanciamiento entre el discurso moral más estricto contenido en la novela y el 
discurso más amplio que podemos leer si acudimos a otros textos suyos. La dis­
tancia se refuerza si aportamos al análisis lo que conocemos sobre la vida y la 
práctica amorosa de Mme. d'Épinay. De su vida amorosa sabemos que ella se 
hacía aceptar en su tiempo aun habiendo vivido de un modo bastante libre sus 
relaciones con los hombres, la separación de su marido y su larga vinculación 
amorosa con Grimm. Sus relaciones eran conocidas, incluso por su marido. Cuan­
do Rousseau alude en sus Confesions al amor de Épinay con Grimm, no manifiesta 
extrañeza ni lo desaprueba en absoluto, solo se queja de que ella se ha mostrado 
reservada con él sobre la relación amorosa de ambos12. De todo ello podemos con-

12. ROUSSEAU (1968, libro IX). 
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cluir que la suya era lo que podríamos denominar una moral subjetiva, que por otro 
lado no nos parece absolutamente alejada de las prácticas habituales de los que for­
maron su entorno y fueron sus amigos, a los que podemos atribuir una moral par­
ticular en la medida en que para ellos el matrimonio, la fidelidad conyugal y el reti­
ro de las mujeres no eran aspectos normativos tan categóricos como lo son en los 
textos13. Esta circunstancia es la que explica que Mme. d'Épinay, de la que podemos 
señalar sus esfuerzos por componerse una imagen positiva a los ojos del mundo, lo 
hiciera dando reconocimiento e importancia a sus amistades, a Grimm, a Galiani, 
señalando el cuidado que ponía en el trato con las gentes y el calor de sus senti­
mientos hacia sus amigos y familiares. Se representaba como una mujer amable y 
respetable, discreta, aun haciendo una vida intelectual y social intensa. 

Sin embargo, la condena moral a Mme. d'Épinay le llegará en el siglo XIX, 
como ponen de manifiesto las opiniones que alguno de sus editores ha dejado 
escritas. Así, por ejemplo, Hénault, que publicó su novela en 1855, comenta en el 
prólogo que Mme. d'Épinay tuvo una vida amorosa no del todo recomendable. La 
disculpa, sin embargo, y dice: «la faute, c'est surtout la faute de son temps: l'excuse, 
je la trouverai dans son coeur, tendre jusqu'à la faiblesse, deshérité de l'amour per­
mis et ne pouvant se passer d'amour». A continuación, le reconoce su trabajo y sus 
méritos como educadora, por los cuales piensa que debe ser recordada. Hénault es 
un hombre del siglo XIX juzgando negativamente lo que él consideraba permisivi­
dad y liberalidad excesiva en las gentes del siglo anterior. Un hombre que se decan­
taba totalmente del lado de lo que decían los textos rousseaunianos sobre el amor 
y la vida familiar de las mujeres. Rousseau había escrito y defendido sus ideas en 
el tiempo en que vivía Mme. d'Épinay. Sin embargo, lo que entonces era una ten­
sión moral, un debate de ideas sobre las conductas que permitía a Mme. d'Épinay 
y a sus amigos reconocer el deseo y el conflicto amoros, no podía ser dicho ya en 
los mismos términos en una época en la que la construcción normativa parecía 
tener menos fisuras. En una sociedad en que el matrimonio, la fidelidad conyugal 
y la privacidad de las mujeres parecían estar fuertemente implantados, los senti­
mientos debían ser representados anudando lazos sin que las parejas pudieran 
mostrar sus desconciertos ni las mujeres expresar otro deseo que el amor conyugal 
o materno. Siguiendo la misma línea de pensamiento, Elisabeth Badinter cree que 
Mme. d'Épinay cambió su conducta amorosa hacia el final de su vida, impulsada 
por la evolución moral de las costumbres, cada vez más puritanas y exigentes en 
el control de la sexualidad de uno y otro sexo. Costumbres que a la vez exigían a 
las mujeres manifestaciones más explícitas de una maternidad amorosa. Estas cir­
cunstancias explican, según Badinter, el abandono progresivo de la vida mundana 
y amorosa y una mayor dedicación de Mme. d'Épinay al trabajo intelectual. 

13- Incluso el estricto Rousseau no condenará a su querida Sophie, Mme. d'Houdetot, por las rela­
ciones extraconyugales que mantenía con Saint-Lambert. Las reservas de Rousseau en su deseo hacia 
ella se refieren a esta relación con un hombre que era su amigo, sin ninguna referencia a los derechos 
del marido. Otro tono adquieren los juicios sobre las relaciones amorosas cuando Rousseau moraliza 
sobre ellas. La tensión a la que él mismo se somete la explicita en el libro IX de la Confessions. 
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Nuestra opinión es un tanto diferente. Mme. d'Épinay vive las tensiones de su 
momento, que implican una serie de exigencias sociales y un cuidado especial por 
la reputación de las mujeres, que le obligan a mantener la suya. Pero esto no sig­
nificaba para ella, ni para el siglo, la condena absoluta de las relaciones amorosas 
extramatrimoniales. En consecuencia ella no niega sus deseos en torno al amor 
que, con el paso del tiempo, se decantan por amistades profundas y duraderas. 
Refiere, en cambio, su vida sentimental; a Galiani le escribirá a menudo sobre sus 
amistades, manifestándole el deseo amoroso de su madurez y la nostalgia por 
Grimm que está ausente: 

«C'est un mal nécessaire que de s'attacher fortement à un ami que dans toute 
occasion on a reconnu digne de notre estime et de notre tendresse, mais aussi 
quand on s'éloigne pour des temps aussi longs, on tombe des nues et l'on se croit 
seule dans l'Univers» (septiembre de 1771, Correspondence, vol. II, carta CLXX). 

El aprecio por la vida social no había desaparecido en ella, lo mismo que el 
aprecio del amor. Aunque reconoce que su vida no es la de antaño: las circuns­
tancias económicas difíciles que atravesaba la obligaron a un mayor retiro y a una 
vida social reducida al círculo de los íntimos. Como ella misma dirá a Galiani, con 
humor y acidez, «pour les hommes je n'y vois pas de ressource, car je n'aurai jamais 
cinquante mille livres de rente, je ne serai point intrigante, je n'aurai point de cré­
dit, que voulez-vous qu'on fasse à Paris d'une femme qui n'a que du mérite?». 

Mme. d'Épinay se da cuenta del cambio que con el paso del tiempo y la edad 
se ha producido en su vida, su actitud oscila entre la lucidez y la nostalgia, sin 
revelar otras renuncias que las impuestas por las circunstancias que limitan ahora 
su vida; si antes había brillado en los salones, ahora su vida discurre de otro modo 
y en ella ha tomado fuerza el hábito del trabajo intelectual. En el amor, dice, sus 
satisfacciones provienen de la amistad profunda y duradera con los amigos ínti­
mos, con el abate Galiani entre ellos. Y en sociedad, espera ser aceptada por sus 
«méritos»; por sus escritos últimos sobre educación, de los que se complacerá 
abiertamente, por los reconocimientos que le aportaron en los últimos años de su 
vida (Correspondance, vol. I, cartas CLXXII y CXV). 

LA RAZÓN DE LAS MUJERES 

El tema de la razón, de la educación de las mujeres, como el del amor al que 
acabamos de referirnos, se envolvía en ropajes filosóficos y literarios para tratar 
una cuestión de orden social. En ella se implicaban las responsabilidades políticas 
de quienes, de un modo u otro, creían ser responsables y protagonistas del modo 
en que se organizaba la sociedad. Pensando en ello se establecía el debate sobre 
las mujeres y se organizaban de nuevo lo que, a menudo, eran viejos presupues­
tos. ¿Qué lugar atribuir a las mujeres en una sociedad reformada e ilustrada? O 
dicho de otro modo, ¿cómo es posible o deseable que sean las mujeres? Eran for­
mulaciones que incluían tensiones y coacciones para las mujeres, las cuales, como 
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hemos visto en los escritos de Mme. d'Épinay, sentían, en relación con las ideas 
que se expresaban sobre ellas, acuerdos y desacuerdos. 

La respuesta de Mme. d'Épinay a Thomas es un debate filosófico muy de la 
época, pero también es el producto de toda una experiencia. Ella tiene ya 47 años 
en el momento en que escribe la carta a Galiani con la que hemos empezado este 
escrito y se considera una «mujer de mérito». Como ella misma cuenta, ha hecho 
un largo camino hasta superar los límites impuestos a su desarrollo intelectual por 
una educación centrada en la religión, las buenas maneras y los usos sociales. 
Ahora, en su madurez, valora positivamente el cambio de rumbo dado a su vida. 
Ha conocido la vida intelectual, ha contado entre sus amigos a los enciclopedistas 
y es la amiga íntima de Grimm, un hombre influyente en los círculos del poder. 
Mme. d'Épinay parecía disfrutar en su madurez de la relación y del debate inte­
lectual con sus amigos, de sus lecturas en solitario y del tiempo que pasaba en 
pensar y escribir sobre la educación de las niñas y los jóvenes, tema al que con­
sagraría la obra que le dio un reconocimiento intelectual que le produjo grandes 
satisfacciones en los últimos años de su vida (Badinter, 1983). 

Mme. d'Épinay es una mujer que construye su forma de vida a partir de su 
posición social y de su condición femenina, sin que ésta la condujera necesaria­
mente a concentrarse en esfuerzos morales que no fueran aquellos que pudieran 
asumir también los hombres o a centrarse en esfuerzos domésticos que la aparta­
sen de la vida social e intelectual de las gentes de su círculo. De esta situación se 
desprenden unas ideas y un programa de educación femenina, entendida como 
educación moral y buenas maneras, que incluían la formación del gusto en aque­
llas familias con mayores posibilidades de relación. Conocer la música o poder 
cantar eran habilidades apreciadas por los contemporáneos de Mme. d'Épinay, así 
como representar en el teatro, actividad que ella y sus amigos practicaban. A la 
vez que ella concedía a las mujeres la posibilidad de acceder al conocimiento de 
todos aquellos temas que se trataban en los círculos intelectuales. 

En el caso de Mme. d'Épinay, su debate con Thomas o sus desacuerdos con 
Rousseau se manifiestan en un doble plano. Por un lado, en el ejercicio filosófico 
y literario que le lleva a discutir los límites de la razón de las mujeres, y por otro, 
en su práctica de vida, en la que ella se expresa como un sujeto deseante y acti­
vo. Mme. d'Épinay no llegará a integrar enteramente los proyectos rousseaunianos 
de reducir el espacio social para las mujeres. No se proyectará en Sophie, la prota­
gonista femenina del tratado de Rousseau, la mujer modelada para Emilio, el hom­
bre, porque la educación que ella se ha dado a sí misma, y que luego propondrá 
en sus textos, se aparta significativamente de lo que Rousseau desea para las muje­
res. Ella acepta la diferencia de la condición femenina, pero a la vez piensa que 
las mujeres pueden componer sus condiciones de vida y aspirar a un destino feliz. 
Más feliz, a ser posible, que el de tantas protagonistas de las novelas sentimenta­
les. Para ello a las mujeres les es imprescindible una educación y una forma de 
vida que las independice de los «rigores» de las normas al uso14. 

14. Incluso la estricta Mme. Necker se mostraría alejada de las representaciones de la feminidad 
tan queridas a filósofos y moralistas: «Je suis entourée à présent de femmes sensibles qui passent fré-
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Josefa Amar y Borbón es una ilustrada española, que desde otra tradición cul­
tural, y casi al mismo tiempo, nos permite retomar el tema de la razón de las muje­
res. Ella, como Mme. d'Épinay, había leído a Thomas15. Pero, a diferencia de ésta, 
no lo refutó abiertamente, aunque no se identificaba con el modelo de feminidad 
limitada en sus capacidades intelectuales y prisionera de su sensibilidad que Tho­
mas dibujaba ni con su ferviente llamada final a las mujeres para que abandona­
sen la activa sociabilidad característica de las elites del XVIII y se consagrasen al 
cultivo de las oscuras virtudes domésticas. La estrategia de Josefa Amar como lec­
tora crítica de Thomas fue diferente de la oposición explícita, y tomó cuerpo tanto 
en su vida como en su obra. En su Discurso en defensa del talento de las mugeres 
(1786) operó una personal apropiación del texto del académico. Con sutil habili­
dad, subrayó aquellos aspectos que le servían para apoyar su propia postura inte­
lectual y política, mientras que omitía toda referencia a la razón menoscabada que 
Thomas atribuía a las mujeres, desplegando, por el contrario, tanto en ésta como 
en otras obras una sólida confianza en la igualdad de entendimiento y un discre­
to y orgulloso convencimiento de su valía. Esta convicción estaba enraizada en su 
propia trayectoria vital e intelectual y al mismo tiempo la vigorizaba. En efecto, 
Josefa Amar aprovechó, dentro de los límites y las convenciones sociales que pesa­
ban sobre una mujer de su tiempo, de su entorno cultural y clase social, los espa­
cios y los márgenes posibles, y desarrolló una actividad intelectual y social inten­
sa por la que obtuvo un notable reconocimiento público16. 

«El [mérito] de la mujeres en general puede verse más extensamente en la obra 
de Mr. Thomas intitulada: Ensayo sobre el carácter, costumbres y entendimiento de 

quemment et pour légers sujets les nuits dans les larmes et les jours dans des inquiétudes mortelles: 
elles sont pour moi comme des livres dont la moral est outrée; l'on sait bien que ceux qui les écri­
vaient n'étaient pas de bonne foi, mais l'on est humiliées de ne pouvoir attendre á la perfecction 
dont ils nous ont donné l'idée». Mme. NECKER: «Pensées sur les femmes», en DUFRÉNOY y TASTU (1823, 
p. 94). 

15. La obra de éste fue traducida apenas un año después de su publicación en Francia, pero es 
posible que Josefa Amar la leyera en su versión original. No parece haber leído, en cambio, la obra de 
Mme. d'Épinay, que se tradujo en 1779 y fue reproducida parcialmente más tarde en el periódico Mis­
celánea instructiva (1797). 

16. Josefa Amar nació en 1749. La fecha exacta de su muerte sigue siendo desconocida, aunque 
se sabe que no fue anterior a 1808. Descendiente por ambas ramas, paterna y materna, de familias de 
cierto renombre intelectual y en ascenso social (su padre y su abuelo fueron destacados médicos), Jose­
fa Amar gozó de una educación poco común para una mujer de su época. Aprendió lenguas clásicas 
y modernas, circunstancia que le permitió leer en sus versiones originales obras francesas, inglesas, ita­
lianas y realizar diversas traducciones. Entre sus lecturas, de las que son testimonio las citas y el exten­
so capítulo final de su tratado de educación (1790), destaca su amplio conocimiento de los clásicos 
antiguos, la literatura moral y pedagógica europea del XVIII y, de modo muy particular, de los textos 
médicos tanto antiguos como modernos. Fue admitida en la Sociedad Económica Aragonesa en 1782, 
en la Junta de Damas de la Matritense en 1787 y en la Real Sociedad Médica de Barcelona después de 
1790. Ver más detalles sobre los datos que se conocen de su biografía en la introducción de López Cor­
dón (1994) a su obra y en Sullivan (1992). 
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las mujeres, y en tantas otras, como son: Mujeres ilustres, Mujeres célebres, Trata­
do de la educación de las mujeres, El amigo de las mujeres, Las mujeres vindica­
das, etc.» (Amar, 1786, 167). 

El texto en el que Josefa Amar erigió la obra de Thomas en testimonio irre­
futable de la igualdad intelectual de ambos sexos a través de las pruebas históri­
cas se insertaba en un vigoroso alegato leído en la Sociedad Económica de Ami­
gos del País de Madrid y publicado en la prensa en 1786. Con él la autora 
pretendía un doble objetivo intelectual y político. Demostrar la capacidad de las 
mujeres, para desvanecer los «prejuicios» que sentía en carne propia, le parecía 
importante en sí mismo pero también operativo para lograr una relevante trans­
formación social: la admisión de mujeres en la Sociedad Económica, foro emble­
mático del reformismo y escaparate de las elites ilustradas17. Josefa Amar fue la 
única mujer que intervino públicamente en el debate que al respecto se mantuvo 
entre 1775 y 1787. Su propia condición de primera mujer admitida en otra de estas 
Sociedades, la Aragonesa, en 1782 (sólo en 1785 se le sumaron otras dos mujeres, 
en este caso aristócratas, integradas a título de excepción en la Matritense) le otor­
gaba a ojos de la minoría ilustrada legitimidad para pronunciarse en esta cuestión. 
Su fama de mujer de letras, adquirida gracias a sus traducciones y a alguna obra 
original que se ha perdido, y años más tarde incrementada por el prestigio de su 
tratado de educación, le permitía ser escuchada18. 

Como mujer, y esgrimiendo su propia experiencia a modo de testimonio, 
Josefa Amar asumió la voz de su sexo en un debate cuya trascendencia teórica y 
práctica percibía19. Su interés era doble: se trataba por una parte de demostrar de 
modo fehaciente y de una vez por todas la igualdad de capacidades, y por otra, 
de conseguir la apertura para las mujeres de las elites de un terreno social e inte­
lectual en el que ella misma había sido admitida a título de excepción. La misma 
presencia de una mujer en la polémica, el hecho de dejar oír una voz femenina 
resultaba esencial para desarmar a los oponentes y rubricar para el futuro la abso­
luta justicia de una decisión favorable: 

17. Sobre este debate, en el que participaron entre 1775 y 1787, además de Josefa Amar, otros des­
tacados intelectuales y políticos, miembros de la Sociedad, entre ellos Campomanes y Jovellanos, 
puede consultarse entre otras la obra de DEMERSON (1975). Los textos de las 7 memorias, algunas de las 
cuales se publicaron en el Memorial literario durante 1787, han sido reeditados por NEGRÍN FAJARDO 

(1984), edición a la que nos referimos en las citas. 
18. Las obras de Josefa Amar fueron acogidas con elogio entre sus contemporáneos. Ya su prime­

ra traducción le granjeó la admisión en la Sociedad Económica Aragonesa. La segunda mereció las ala­
banzas de Normante, profesor de Economía política enfrentado con el sector más conservador de la 
Iglesia. Fue sobre todo su tratado de educación el que consagró su celebridad, siendo ampliamente 
comentado en la prensa incluso años después de su aparición. 

19. Con estas palabras subrayaba Josefa Amar la relevancia del debate, que otro ilustrado favora­
ble a la admisión había equiparado por sus consecuencias a las «revoluciones políticas» (JOVELLANOS, 

1786, en NEGRÍN, 1984, 157): «no se trata menos que de igualar a las mujeres con los hombres, de dar­
les asiento en sus juntas y de conferir con ellas materias de gravedad, cosa que parece fuera del orden 
y aun disparatada» (AMAR, 1786, en NEGRÍN, 1984, 170). 
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«no podrán sentir estos señores que haya una o más mujeres que tomen parti­
do en una causa de tanta importancia para todas. La ventaja que llevan los hom­
bres en este particular no es menor que la que va de ser juez a abogado; nuestra 
sentencia está en sus manos; si deciden que seamos admitidas a sus conferencias 
dirán siempre que nos hicieron esa gracia; si nos niegan la entrada, ya se ve cuán­
ta superioridad encierra este procedimiento; pero no por eso hemos de desmayar 
mientras no esté concluido el pleito» (Amar, 1786, 170). 

El eje argumentai de su discurso era poderoso. Josefa Amar supo captar y uti­
lizar las fisuras del discurso ilustrado, que no se atrevía a afirmar sin ambages la 
inferioridad de las mujeres pero tampoco llevaba hasta sus últimas consecuencias 
las implicaciones de la igualdad. Por esa grieta producida por siglos de debate 
sobre la diferencia sexual y por las transformaciones sociales en marcha pudo 
introducir una defensa individual y colectiva de las mujeres. Para sí misma debía 
ambicionar un lugar en la Sociedad Económica de la capital que ratificase su pres­
tigio literario y le permitiera figurar con pleno derecho entre las elites reformistas 
del país, alcanzando el puesto que a un hombre de su grupo social y formación 
le estaría permitido20. Para su sexo quiso ampliar el estrecho cauce abierto por las 
primeras admisiones, en las que el reconocimiento al mérito se entrelazaba con la 
deferencia hacia ciertos linajes nobiliarios, convirtiéndolo en una aceptación explí­
cita del talento e influencia social de las mujeres21. 

Josefa Amar partía de una posición que consideraba ya demostrada la capa­
cidad intelectual femenina. En efecto, en las afirmaciones explícitas de su obra 
posterior y en su propia actitud como intelectual, esta premisa constituyó una sóli­
da convicción. Tanto era así, que en su tratado de educación publicado pocos 
años después no consagraba esfuerzo alguno a reiterarla: «El que dude de esta ver­
dad querrá cerrarlos ojos á la luz»22. Dedicaba en él sus energías a trazar un ambi­
cioso programa de estudios y lecturas para las mujeres y transparentaba, en la sol­
tura con que se desenvolvía con los autores clásicos y modernos y en la cálida 
defensa de los placeres del ejercicio intelectual, su propio talante confiado y segu­
ro en sus posibilidades. Ninguna disquisición sobre las peculiaridades de la razón 
de las mujeres, como las que en Thomas y en tantos de sus contemporáneos 

20. Su intervención tuvo éxito en este sentido tanto como en el otro. Aunque su nombre no apa­
reció en la selecta lista de 14 damas aristócratas elaborada por los hombres de la Sociedad Económica 
tras aprobarse la creación de la Junta de Damas, éstas en su primera reunión del 5 de octubre de 1787 
aprobaron por unanimidad su incorporación como socia de honor en reconocimiento por su defensa 
(DEMERSON, 1975, 137-141). 

21. Tras la polémica sostenida entre 1726 y 1754 entre el ilustrado y divulgador Feijoo y los repre­
sentantes del pensamiento escolástico tradicionalista sobre la inferioridad femenina, la afirmación, 
siquiera formal y retórica, de la «igualad de entendimiento» se había convertido en una exigencia ine­
ludible de la pose ilustrada, tal como pone de manifiesto la literatura laica y reformista de la segunda 
mitad del siglo XVIII. Mecanismos ideológicos más sutiles se encargarían de conciliar este principio, 
despojado de sus connotaciones radicales, con la ofensiva en favor de la domesticidad burguesa. 

22. AMAR (1790, prólogo y p. 182). 
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empañaban la afirmación primera de igualdad concediéndoles a lo sumo una 
razón menguada y perturbada por los excesos de su sensibilidad; el silencio de 
Josefa Amar a este respecto resultaba tan significativo como la más elocuente 
defensa. 

Sin embargo, en el contexto particular del debate en la Sociedad Económica 
(en un momento en el cual, además, su propio prestigio como intelectual no se 
hallaba todavía consolidado) se vio obligado a recorrer de nuevo el transitado 
camino de la polémica. Y lo hizo con cierta nota de exasperación, provocada por 
el contraste entre la limpidez de su convencimiento en la racionalidad de las prue­
bas y la persistencia de opiniones contrarias que mostraban la fuerza del prejuicio 
y los nuevos matices de la desigualdad23. Para persuadir a los reticentes hizo uso 
de todos los recursos que estaban en el ambiente. Al apelar a la reinterpretación 
del Génesis y la enumeración de mujeres ilustres en Letras, armas y Ciencias, habi­
tuales en el arsenal de la «querelle des femmes», Josefa Amar no se limitaba a 
reproducir argumentos conocidos. Con gran habilidad, situaba a sus posibles opo­
nentes en la tesitura de haber de aceptar pruebas familiares, empleadas por el pro­
pio Feijoo, figura venerada de la Ilustración española, y de ese modo debilitaba 
su posición al hacer de la entrada de las mujeres en la Sociedad Económica la con­
secuencia lógica de la igualdad demostrada. 

En este punto era donde le resultaba útil de nuevo una lectura particular de 
la obra de Thomas. De modo muy significativo, Josefa Amar eludió referirse a una 
«naturaleza» intelectual y sentimental femenina con la que no debía identificarse de 
la forma en que Thomas la concebía y utilizó en cambio una parte de la obra que 
algunos de sus comentaristas franceses habían rechazado por sus resonancias crí­
ticas: el análisis comparativo de la situación de las mujeres en Oriente y Occiden­
te24. Formuladas desde una óptica eurocèntrica y sin un valor descriptivo en sí mis­
mas, las categorías de «esclavitud» y de «dependencia», tomadas de Thomas para 
definir respectivamente estas situaciones, tenían el interés de socavar la compla­
cencia con que la Ilustración solía contemplar las relaciones entre los sexos en 
Europa, considerándolas ejemplo de moderación y racionalidad a diferencia de la 

23. «Todavía se disputa sobre el talento y la capacidad de las mujeres como se haría sobre un fenó­
meno nuevamente descubierto en la naturaleza, o un problema difícil de resolver. ¿Mas qué fenóme­
no puede ser éste, si la mujer es tan antigua como el hombre, y ambos cuentan tantos millares de años 
de existencia sobre la Tierra? ¿Ni qué problema después de tantas y tan singulares pruebas como han 
dado las mismas mujeres de su idoneidad para todo? ¿Cómo es posible que se oigan nuevas impug­
naciones sobre esta verdad?» (AMAR, 1786, en NEGRÍN, 1984, 163). 

24. Según Suzanne VAN DIJK (1988, 267-269), el ilustrado Journal encyclopédique aprobó la obra 
de Thomas, en la que veía un cuadro de las injusticias de los hombres para con las mujeres; por otra 
parte, sin embargo, reprodujo la carta de una supuesta lectora rechazando la utilización del término 
«tiranía» y argumentando que hombres y mujeres no eran sino «compañeros amados». El conservador 
Année littéraire criticó duramente la obra negando la existencia de opresión alguna en las relaciones 
de género, que consideraba adaptadas en todos los lugares de forma natural al clima, costumbres y 
constitución política. 
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«opresión» y «brutalidad» que se atribuía a la civilización islámica. En el uso que la 
autora española les daba, caracterizaban en un caso la opresión visible y en el otro 
formas más sutiles de desigualdad, consistentes en la reticencia a reconocer el ejer­
cicio de la razón femenina, en la exclusión de los cargos públicos y en el contraste 
de estas asimetrías sociales con la retórica galante dirigida a las mujeres: 

«Los hombres instruidos y civiles no se atreven a oprimir tan a las claras a la otra 
mitad del género humano porque no hallan insinuada semejante esclavitud en las 
leyes de la Creación. Pero como el mandar es gustoso, han sabido abrogarse cierta 
superioridad de talento, o yo diría de ilustración, que por faltarles a las mujeres pare­
cen éstas sus inferiores (...) Lo cierto es que sería mejor ignorarlo todo que sufrir el 
estado de esclavitud o de dependencia. El segundo viene a ser casi más sensible por 
la contraposición de obsequio y de desprecio, de elevación y de abatimiento, de 
amor y de indiferencia que observan los hombres con las mujeres» (Amar, 1786, 164). 

La razón de las mujeres no es para Josefa Amar una idea retórica. Su recono­
cimiento pleno, en su opinión dolorosamente ausente e inexcusable en una socie­
dad ilustrada, constituía el fundamento para el ejercicio intelectual, en el que cifra­
ba una de las mayores satisfacciones personales posibles, y el argumento para 
conseguir por pleno derecho la admisión en un foro de debate e irradiación del 
pensamiento ilustrado. Consciente de que en el plano social las mujeres, «deste­
rradas del premio y la recompensa», privadas de «la majestad del Cetro, la grave­
dad de la toga, y los trofeos militares», no obtenían los mismos reconocimientos 
de su talento que los hombres, y habiendo experimentado los límites que incluso 
una mujer tan celebrada como ella hallaba para satisfacer sus ambiciones intelec­
tuales y sociales, Josefa Amar comprendió la importancia de hallar en la Sociedad 
Económica un resquicio de apertura social, de impedir que se constituyera en un 
«nuevo santuario o muro de división»25. 

ALZANDO UN MURO: EL NUEVO ESPACIO RESTRINGIDO 

Al expresar su temor a que las Sociedades Económicas, recientemente crea­
das, se constituyeran como un «santuario» vedado a las mujeres, Josefa Amar quizá 
captara el énfasis con que en su época algunos escritores tendían a apartarlas de 
los ámbitos en los que se desenvolvía la sociabilidad ilustrada y a definir su «natu­
raleza» como sensible e inclinada a la domesticidad. Este modo de concebir la divi­
sión sexual de los espacios sociales, que tiene en Thomas un representante con­
tradictorio (dividido entre su admiración por las grandes mujeres del pasado y su 
exhortación moralizante al repliegue doméstico) y en Rousseau su más exitoso 
adalid, la ejemplifica en España la postura contraria a la admisión de mujeres en 
la Sociedad Económica, encabezada por el «ilustre socio, nuestro impugnador» al 
que Josefa Amar se dirigía. 

25. Citas en AMAR (1786, 169 y 170). 
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Cabarrus, representante del primer liberalismo español, no actuó a este res­
pecto con la actitud de un misògino tradicional que sus oponentes le reprochaban 
de modo implícito (aunque hubiera rasgos de misoginia en sus argumentos), sino 
que venía a encarnar una rígida división sexual de esferas pública y privada que 
iba más allá de la Ilustración preludiando la articulación genérica que pretendió 
darse la sociedad del siglo XIX26. Él mismo se sabía en posición minoritaria, a con­
tracorriente de la postura favorable a la admisión que acabó imponiéndose. Por 
ello se presentó, en el alegato que leyó en la Sociedad Económica meses antes de 
la memoria de Josefa Amar, no como nostálgico de un retorno al pasado (postura 
común entre los moralistas que deploraban la «corrupción de costumbres» y las 
«libertades» de trato entre los sexos estimuladas por la incipiente modernización de 
la sociedad española), sino como defensor de las reformas necesarias para cons­
truir una sociedad ilustrada, cuyo perfecto orden requería a su juicio limitar la 
influencia de las mujeres en la vida social y convertirlas en pilares morales y sen­
timentales del hogar. Así, su memoria concluía con estas palabras tajantes: «una 
idea de la que necesita toda la policía moderna [es] reprimir la influencia de su 
sexo y perfeccionar el nuestro»21. 

Como Thomas, y sobre todo como Rousseau (con quien en otros aspectos se 
le ha comparado, y cuyo Discurso sobre el origen de la desigualdad le influyó pro­
fundamente), Cabarrús expresaba su desagrado hacia la presencia de mujeres en 
los espacios de cultura y sociabilidad en forma de intenso temor a las formas indi­
rectas de poder femenino a través de la seducción y del influjo sobre la opinión. 
En su denuncia del «imperio que clandestinamente usurpan sobre nuestra debili­
dad», en su prevención hacia «aquel sexo, siempre temible en medio de la opre­
sión de que se queja, y que tanto más poderoso cuanto que domina la opinión, 
no se ha contentado con desobedecer las leyes en todas las épocas, sino que a su 
antojo ha vencido o burlado los legisladores mismos», resuenan los ecos de Rous­
seau, aplicados a una sociedad, la española, en la que la separación tradicional de 

26. Comerciante y político de origen francés, es representativo de las contradicciones de la inser­
ción del primer liberalismo en el marco del absolutismo ilustrado. Fue defensor de un modelo políti­
co de estilo inglés, abanderado de la libertad intelectual y la difusión de las Luces. Sobre las lecturas 
de Cabarrús (Rousseau, Adam Smith, Voltaire...) y sus posturas en diversas cuestiones sociales y polí­
ticas (defensa de la libertad económica contra los monpolios, de la propiedad privada como derecho 
sagrado y origen de la sociedad, ataque a los privilegios fiscales, duda entre el intervencionismo refor­
mista y la inhibición liberal del Estado en economía), ver ELORZA (1970, cap. VII). Este autor destaca 
las paradojas de su biografía: «ilustrado y prerromántico, protagonista de la política económica de Car­
los III y crítico liberal de su concepción política, burgués adversario de la nobleza y ennoblecido, gran 
señor y partidario de la igualdad, unido primero a los patriotas en 1808 y, poco después, afrancesado» 
(ELORZA, 1970, 138). Hasta el momento, quienes se han interesado por el pensamiento de este intere­
sante personaje y por su acción política no han prestado atención al significado de su oposición a la 
entrada de mujeres en la Sociedad Económica Matritense, mientras que los estudios sobre este debate 
no han relacionado de modo suficiente la postura que en él tomó Cabarrús con su perfil social e inte­
lectual, limitándose a destacar su misoginia. Una mirada integradora nos permite comprender la lógi­
ca de esta posición segregacionista de espacios sociales en el contexto del naciente liberalismo y de la 
influencia rousseauniana. 

27. CABARRÚS (1786, en NEGRÍN, 1984, 156). 
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espacios apenas se había visto alterada entre una reducida elite por las costum­
bres más «libres» del XVIII28. No obstante, esos cambios tímidos en relación con el 
entorno que había alumbrado las obras de Thomas, Rousseau o Mme. d'Épinay 
eran interpretados con las claves que proporcionaba la literatura francesa. Los ilus­
trados españoles, conocedores de la cultura francesa y de los textos que en aquel 
país estaban suscitando de nuevo la cuestión de los sexos, recelaban de que el 
cambio de costumbres en España tomara similares derroteros. Así, interpretaban 
las transformaciones como si éstas amenazaran derivar en una «invasión» femeni­
na de los espacios de cultura y vida social29. 

Hostil a que las mujeres tuvieran una presencia notable en las tertulias, 
paseos y teatros, Cabarrus lo era todavía más a que participaran de modo formal 
en los debates y decisiones del cuerpo ilustrado por excelencia. Si bien las cir­
cunstancias le obligaban a aceptar a las dos damas ya admitidas, subrayó la excep-
cionalidad de estos casos («viriles» por sus virtudes) a la vez que edificaba un sóli­
do «muro de división» para el futuro: «cerremos para siempre la puerta a todo su 
sexo y no nos dejemos ocultar por las ventajas de un ejemplo los inconvenientes de 
una ley» (Cabarrus, 1786, 151). La vehemencia de su negativa (sólo comprensible 
en tanto que se oponía a las prácticas sociales de su tiempo) y el estilo de sus 
argumentos (que evocaban el «orden tan antiguo como el mundo, que siempre y 
en todas partes las ha excluido de las deliberaciones públicas», clamaban la incom­
patibilidad de la presencia pública de las mujeres con sus deberes domésticos y 
pretendían salvaguardar la moral por la separación de los sexos) preludiaban los 
derroteros que tomaría, años más tarde, la discusión francesa sobre la partici­
pación de mujeres en las luchas revolucionarias y la posibilidad de otorgarles la 
ciudadanía. Por el contrario, su concepción de la naturaleza femenina, ora consi­
derada caprichosa y frivola, ora pudorosa, se situaba entre la retórica florida de los 
revolucionarios y el resentimiento de Rousseau30. De ese modo, lo que se ha dado 
en llamar, a partir de los trabajos de Habermas, la «esfera pública burguesa», cons­
truida de nueva planta en Francia tras la revolución e insinuada en España dentro 
de los límites de la monarquía absoluta y la sociedad estamental, no admitía 
excepciones como las toleradas por la lógica del privilegio en el Antiguo Régimen; 
su orden era el de la división sexual de espacios sociales, y su regla la de la exclu­
sión femenina de los ámbitos públicos31. 

28. Ibidem, 152 y 151. Sobre estos cambios en la sociabilidad y la moral mundana del siglo XVIII 
puede consultarse la obra de Carmen MARTÍN GAITE (1988). 

29. En su prólogo a la versión castellana, Alonso Ruiz de Pina (al parecer pseudónimo de un religio­
so benedictino) contemplaba de este modo la situación de su época: «apenas conservan hoy día la menor 
idea de las virtudes domésticas que el retiro casero de nuestras Españolas hacía florecer en otros tiempos 
(...) hemos dado demasiado valor á la estimación y correspondencia de las mugeres; de donde resulta 
haberse alzado ellas con el imperio, siendo bien fácil decidir hoy dia, quai de los dos sexos es el que igno­
miniosamente ha cargado con la esclavitud» (prólogo del traductor, en THOMAS, 1773, sin paginar). 

30. El debate francés de los años 90 puede seguirse en el volumen editado y prologado por Eli­
sabeth BADINTER (1983) y en la obra de Joan LANDES (1988, parte III). 

31. Mientras que la sociedad del Antiguo Régimen, basada en la desigualdad natural, toleraba la 
existencia de mujeres excepcionales en virtud de su posición privilegiada, del poder de su familia o de 
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Convertido en defensor inflexible de esta postura, Cabarrús hubo de enfren­
tarse a la opinion favorable a la admisión de mujeres en la Sociedad Econòmica, 
expuesta por Jovellanos y otros miembros, que acabó imponiéndose por expreso 
deseo del monarca Carlos III32. Entre los detractores de sus argumentos se conta­
ron dos mujeres: Josefa Amar y la francesa Mme. Levacher de Valincourt, quien 
envió a un periódico español una carta refutatoria tras leer la traducción del dis­
curso de Cabarrús en la prensa de su país33. Este último texto carecía del vigor y 
la penetración del discurso de Josefa Amar y no alcanzaba a delimitar con preci­
sión el objeto del debate, aunque parecía asentir con la división sexual de esferas 
y oponerse solo al tono denigratorio de la argumentación. No obstante, esbozaba 
algunas ideas interesantes. Partía de una postura de interpelada como mujer por 
la hostilidad de Cabarrús («¿habrá una muger que al leerlo no se indigne?») y se 
aventuraba a atribuir su agresividad y su temor a razones vivenciales («cierto resen­
timiento personal»), al tiempo que ofrecía un modelo de feminidad en el que la 
retórica del sentimiento se combinaba con una declaración de amor por el estu­
dio, un alarde de erudición literaria y una referencia admirativa a las escritoras 
francesas del siglo XVIII. En una ironía del destino, las opiniones de Cabarrús 
hallaron también contestación postrera en la vida de su propia hija. Teresa Caba­
rrús, más conocida como Mme. Tallien, participó de forma activa en la vida social 
y política durante la revolución francesa, en especial en el período de Thermidor, 
oponiéndose así con los hechos al repliegue doméstico que muchos de los revo­
lucionarios estaban propugnando, con argumentos similares a los de su padre e 
inspirados también en Rousseau34. 

sus capacidades, las sociedades liberales, fundamentadas en derechos en teoría universales, fueron 
menos propicias a admitir la excepción por temor a que ésta derivase en derecho generalizable (FRAIS-
SE, 1991, 203). Esta es la tesis fundamental de la obra GENEVIÈVE FRAISSE, que analiza los debates fran­
ceses sobre la escritura y la educación femenina, y la reelaboración filosófica y científica de la «natu­
raleza» de las mujeres en los años posteriores a la revolución. La obra de LANDES esclarece también la 
emergencia de «a highly gendered bourgeois discourse that depended on women's domesticity and the 
silencing of «public» women of the aristocratic and popular classes» (1988, 2). 

32. Por Real Orden de 27 de agosto de 1787. A este respecto se verifica el hecho de que las pos­
turas intelectuales y políticas más modernas en relación con el marco del Antiguo Régimen resultan ser 
en ocasiones más intransigentes en la definición de identidades de género. 

33. Las traducciones aparecieron en el Mercure y en el Journal Encyclopédique, y la carta de Mme. 
Levacher en el Espíritu de los mejores diarios literarios que se escriben en Europa (n.° 73, 17-XII-1787, 
pp. 675-677; n.° 74, 20-XII-1787, pp. 683-685; n.° 75, 22-XII-1787, pp. 691-694; n.° 76, 24-XII-1787, pp. 
700-701; n.° 77, 29-XII-1787, pp. 708-710). 

34. Teresa Cabarrús (1771-1835) estuvo casada con Jean-Lambert Tallien, diputado de la Conven­
ción, tras su divorcio del noble Fontenay en 1793. En el periodo de Thermidor presidió un célebre salón, 
centro de discusiones políticas y encuentros sociales, como sus contemporáneas Mmes. de Stël y Reca-
mier. Su vida sentimental fue al parecer tan agitada como su actividad política; tuvo gran número de 
amantes y, tras divorciarse de Tallien, contrajo matrimonio por tercera vez con el conde de Caraman. 
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D E NUEVO EL SENTIMIENTO: EL AMOR (SILENCIADO) ENTRE LOS SEXOS 

Mme. Levacher de Vallincourt acusó a Cabarrús de no comprender la sensibi­
lidad de las mujeres y la sublime dignidad de sus funciones morales, atribuyendo 
su hostilidad a esa falta de empatia, en cierto modo como Diderot había repro­
chado a Thomas la ausencia de emoción, la frialdad de su discurso: «Vuelva V.S. 
la llave, abra un instante la puerta que con tanta crueldad nos cerró, déme la 
mano y sígame sin temor, que yo le llevaré por sendas sencillas, pero ciertas, á un 
camino celestial que no ha freqüentado V.M. y por el que llegará sin duda á un 
santuario sagrado; el corazón de una mujer»05. Lejos de la actitud de frialdad inte­
lectual que le reprochaba, Cabarrús, «el Rousseau español», fue un poeta del sen­
timiento incluso en sus textos políticos36. No obstante, Mme. Levacher no iba 
desencaminada, por cuanto Cabarrús no se interesa por los deseos o sentimientos 
de las mujeres; el modo en que defiende espacios tan rígidamente diferenciados 
para los sexos no sólo traduce un proyecto de organización social, sino que deja 
entrever el deseo o la fantasía sentimental masculina. En sus textos coexisten tres 
concepciones diferentes de la relación de las mujeres con el mundo de los afec­
tos. Por una parte, parece comprender el amor como poder (quizá como eco de 
alguna experiencia personal de amante herido), y ello explica su intenso temor, 
de resonancias rousseaunianas, al dominio femenino a través de la seducción, que 
constituye para las jóvenes «un interés único irresistible, el mayor de su vida» y 
«absorbe todos sus afectos y toda su existencia» (1786, 152)37. En segundo lugar, 
en la defensa que del divorcio realizara en sus Cartas sobre los obstáculos reco­
noció a las mujeres capaces, como los hombres, de experimentar amor, senti­
miento que en sus palabras es algo más que el afecto moderado y racional del que 
hablan la mayoría de los ilustrados, para convertirse en una fuerza poderosa, 
«aquella simpatía oculta que habla tanto con las almas» (1952, 598)38. En cambio, 
al dibujar el cuadro de felicidad doméstica que contemplaba como alternativa a la 
presencia en los espacios públicos, no se refirió a los sentimientos de las mujeres, 
sino sólo a la armonía creada en la familia por su virtud y abnegación (Cabarrús, 
1786, 153)- De uno u otro modo, en su opinión la sexualidad de las mujeres, ame­
nazante para los hombres, impedía a ambos sexos alternar en un plano social dife-

35- Espíritu de los mejores diarios, n.° 75, 22-XII-1787, p. 693-
36. Destacan a este respecto muchos pasajes de sus «Cartas sobre los obstáculos que la naturale­

za, la opinión y las leyes oponen a la felicidad pública» (CABARRÚS, 1952), en particular las páginas con­
sagradas a la defensa del divorcio en nombre de la inestabilidad de los sentimientos humanos. 

37. Los ecos conceptuales y con toda probabilidad también textuales de Rousseau se manifiestan 
por ejemplo en la comparación de algunas expresiones de Cabarrús o del traductor de Thomas, Alon­
so Ruiz DE PINA, y ciertos pasajes del Discurso sobre la desigualdad que define la parte no física del 
amor como «un sentimiento ficticio surgido del uso de la sociedad y celebrado por las mujeres con 
mucha habilidad y esmero para establecer su imperio y volver dominante al sexo que debiera obede­
cer» (ROUSSEAU, 1980, p. 190). 

38. No obstante, al concertar la boda de su hija adolescente priorizó el pragmatismo de las estra­
tegias familiares. La correspondencia de Cabarrús con su tío León Lalanne revela los detalles de la 
negociación, llevada a cabo cuando Teresa tenía 14 años (ELORZA, 1970, 143). 
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rente al del trato amoroso, y su destino doméstico las circunscribía a la construc­
ción sentimental y moral del hogar. 

La tensión entre razón y sentimiento, uno de los temas candentes de la Ilus­
tración, resultaba especialmente espinosa para las mujeres. Los modos de aproxi­
marse al mundo de los afectos y al de la razón desde perspectivas femeninas varia­
ron según la experiencia vital y el ambiente intelectual y social de las escritoras. 
Si Mme. d'Épinay representó literariamente el sentimiento, dos autoras españolas 
significan la antítesis de Cabarrus y de Rousseau. En sus obras, producidas en una 
época de floración de la «literatura sensible», el tema de la sensibilidad no es el 
prioritario, y en cambio el énfasis recae en la reivindicación para las mujeres de la 
razón y de una sociabilidad menos constreñida como territorios en los que des­
plegar sus capacidades. Una de ellas, Inés Joyes y Blake, expresó ese distancia-
miento de la retórica sentimental de su novela El Príncipe de Abisinia, cuyos párra­
fos finales contienen esta significativa conclusión de un viaje imaginario indagando 
en las costumbres humanas y en especial en las relaciones amorosas y familiares39: 

«La Princesa pensaba que entre todas las cosas sublunares, la ciencia es la 
mejor, y así deseaba aprender primero todas las ciencias, y después fundar un cole­
gio de las mugeres doctas en el que... se repartiese el tiempo entre la adquisición 
y comunicación de la sabiduría, criando para la futura edad modelos de prudencia 
y dechados de virtud» (Johnson, 1978, p. 176). 

El hecho de traducir, en lugar de alguna de las novelas sentimentales en boga, 
a Johnson, firme defensor del talento de las mujeres y amigo de muchas escritoras, 
y en particular esta novela filosófica, un tanto escéptica con respecto al matrimonio 
y protagonizada por el que quizá sea el personaje femenino más resuelto y activo 
de la literatura inglesa de la época, resulta ya significativo de una opción particular 
de la traductora dentro de las posibilidades que le brindaban los discursos de su 
tiempo40. La sociedad española, si bien dio cabida a la moda de la literatura sensi­
ble traduciendo novelas y «comedias lacrimosas» europeas con amplia aceptación de 
público y produciendo, en especial en los años que Josefa Amar e Inés Joyes escri­
bieron, cierto volumen de creación propia, no generó una reflexión tan compleja y 
obsesiva sobre las relaciones amorosas. Ello es indicativo de los trazos culturales de 
una sociedad donde las opciones de trato social mixto eran más reducidas y los 
esquemas de la moralidad religiosa tradicional más prevalentes41. 

39- A diferencia de Josefa Amar, la biografía de Inés Joyes es absolutamente desconocida. Su nombre 
apareció en el mundo de las letras con esta traducción de 1798 para sumergirse de nuevo en la oscuridad. 
Sólo se puede aventurar el origen inglés que sugieren sus apellidos y su conocimiento del idioma, poco usual 
en la España del siglo XVIII; asimismo, la dedicatoria de la «Apología» a sus hijas aporta otro dato personal. 

40. Johnson expresó en muchas de sus obras, en su correspondencia y en sus relaciones perso­
nales un constante apoyo a las mujeres escritoras y una simpatía hacia las víctimas de disensiones 
matrimoniales. Su novela no sería traducida de nuevo al español hasta 1831-

41. Por ejemplo, Pamela fue traducida en 1794 y 1799, y la novela moral-sentimental de Mme. Le 
Prince de BEAUMONT: La Nueva Clarisa, que lo fue en 1797, gozó de un éxito importante entre las lec­
toras, a juzgar por las cifras de suscripción femeninas. 
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La estrategia de Inés Joyes y su concepción de las relaciones entre los sexos 
se muestran con mayor nitidez cuando escribe por su cuenta. No se contentó con 
traducir, sino que acompañó su versión de Johnson de una «Apología de las muge-
res» justificada retóricamente como una carta a sus hijas. Su principal objetivo en 
este texto era persuadir a las mujeres de su capacidad intelectual y de su mérito 
moral, afianzar su confianza frente a las inconsistencias y la parcialidad de la opi­
nión masculina. Aunque debió conocer el célebre debate sobre la capacidad de 
las mujeres y su admisión en la Sociedad Económica (dedicó su traducción a la 
directora de la Junta de Damas, la condesa-duquesa de Benavente), su contienda 
por la ampliación de los aspectos femeninos se libró más bien en el terreno de la 
palabra, en el ejercicio de arrebatar a los hombres el monopolio de definir a las 
mujeres y prescribirles comportamientos revistiéndolos del engañoso barniz del 
discurso científico o la infalibilidad moral42. Tomando la palabra como mujer, Inés 
Joyes señaló, con lucidez y a veces con indignación, la red de presiones interesa­
das que limitaban las posibilidades de acción social de las mujeres, y trató de pro­
porcionarles normas de conducta para desenvolverse en una sociedad desigual. 

El texto de la Apología estaba plagado de certeras denuncias de esas asime­
trías: de los modos en que el mensaje sentimental enmascaraba las desigualdades 
en el matrimonio, del doble rasero moral que planteaba a hombres y mujeres exi­
gencias muy diversas en su vida familiar y sus opciones vitales. La pasión amoro­
sa brillaba por su ausencia, apenas se entreveía como una amenaza para la esta­
bilidad y racionalidad del matrimonio y para la frágil reputación femenina, 
expuesta siempre al juicio de los demás43. Ni en el amor, «pasión poco durable», 
ni en el matrimonio, estado que presentaba marcado por una profunda asimetría 
sexual (que su tono amargo sugiere arraigada en experiencias ocultas por la oscu­
ridad de su biografía), podrían las mujeres hallar las más íntimas satisfacciones. 
Hacer uso de su razón y ampliar sus miras intelectuales, entablar lazos de solida­
ridad con otras mujeres, mantener la virtud sin renunciar a una presencia social y, 
sobre todo, mantener muy alta su propia estima eran opciones que conciliaban las 

42. La condesa-duquesa de Benavente (1752-1834) fue un ejemplo de gran dama de la aristocra­
cia española, que mantuvo con su esposo el duque de Osuna el más célebre salón de su tiempo, fre­
cuentado por nobles y literatos y escenario de refinadas veladas musicales y teatrales. Admitida en la 
Sociedad Económica en 1786 a título de excepción, presidiría la Junta de Damas desde su constitución 
en 1787. Como su marido, mantuvo vinculaciones con la cultura francesa, y residió en aquel país en 
1799- En la obra de Inés Joyes presentan particular interés la denuncia de la parcialidad del relato his­
tórico, al referirse a la capacidad de las mujeres para experimentar amistad, aunque los relatos clásicos 
no dejen constancia de ella (1798, 188); y su penetrante y radical sospecha sobre el discurso médico 
que culpabilizaba a las madres por la renuncia a amamantar a sus hijos, silenciando por el contrario 
los nocivos efectos de las conductas «desordenadas» de los hombres y del contagio venéreo a sus espo­
sas y vastagos (1798, 201). 

43. Ni siquiera en la reprobación del «cortejo» (tipo de relación galante de una mujer casada con 
otro hombre difundida entre las elites españolas en el siglo XVIII) afloraba el deseo femenino como 
móvil de esta transgresión, atribuida en cambio a la «vanidad» o «satisfacción» 0OYES, 1798, 191). En ello 
Inés Joyes coincidía con los moralistas laicos de su tiempo, que no abordaron apenas el posible con­
tenido sexual de esta relación, a diferencia de los eclesiásticos, que tronaban contra ella censurando la 
inflamación de los deseos ilícitos masculinos y femeninos. 
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exigencias de un orden agudamente percibido como desigual y el goce de una 
independencia de espíritu. Su «Apología» se cerraba con un enfático párrafo enca­
bezado por estas líneas: «Yo quisiera desde lo alto de algún monte donde fuera 
posible que me oyesen todas darles un consejo. Oid mugeres, les diría, no os apo­
quéis: vuestras almas son iguales á las del sexo que os quiere tiranizar: usad las 
luces que el Criador os dio: á vosotras, si queréis, se podrá deber la reforma de las 
costumbres, que sin vosotras nunca llegará: respetaos vosotras mismas y os respe­
tarán: amaos unas á otras» (Joyes, 1798, 203-204). 

Esa autonomía emocional constituyó también un eje fundamental en la obra 
de Josefa Amar. Su desconfianza hacia las pasiones y en particular hacia el amor 
(«la que más engaña baxo la apariencia de felicidad»), su especial encarecimiento 
a las mujeres («extremadas en todos sus afectos») a dominarlas no remeda la ari­
dez de los moralistas tradicionales, sino que tiene un arraigo social, intelectual y 
quizá vital más complejo. Nace por una parte de las lecturas de Josefa Amar, inte­
lectual de gusto clásico y cristianismo ilustrado, poco amiga de las novelas y leja­
na de las preferencias rousseaunianas de Cabarrús44. Responde también a la lúci­
da conciencia de la posición desigual de las mujeres en el juego amoroso, debido 
a la contradicción entre el énfasis social en la virtud femenina y el asedio sufrido 
por ésta; la audaz respuesta de Josefa Amar a ese peligro es defender una virtud 
activa, capaz de protegerse decodificando las intenciones masculinas ocultas en las 
ambigüedades y mentiras del lenguaje amoroso45. El deseo femenino queda entre 
las sombras, ni nombrado ni negado, en un marco social y un ambiente cultural 
que no contenían las condiciones de posibilidad para su emergencia en el discur­
so: el entorno de la burguesía y pequeña nobleza de funcionarios, celosa de su 
respetabilidad moral, a la que perteneció Josefa Amar, y la Ilustración española, 
mayoritariamente moderada y católica. En el clima más tolerante de la alta socie­
dad parisina Mme. d'Épinay podía permitirse buscar un compromiso entre los pla­
ceres del amor y las «bienséances»; la ilustrada española no tenía esa posibilidad. 
Ni siquiera el cauce moralmente correcto del matrimonio podía satisfacer las aspi­
raciones femeninas en la visión de Josefa Amar, que lo presentaba como pródigo 
en dolores para las mujeres, expuestas a sufrir la indiferencia y desdén del espo­
so, sujetas a una autoridad que no cuestionaba pero que, constataba con cierta iro­
nía, pesaba incluso sobre mujeres más capaces que sus maridos. Ninguna retórica 
sobre la felicidad del amor aparece en sus comentarios. 

44. La valoración moderada de las Luces europeas y el redescubrimiento de los clásicos españo­
les constituyen una orientación intelectual que Josefa Amar comparte con la mayoría de los ilustrados 
españoles. Significativamente, la amplísima biliografía de su tratado de educación femenina incluía 
entre sus recomendaciones un Emilio cristiano de Levason del que afirmaba era «el opuesto del Emi­
lio de Rousseau» (AMAR, 1790, p. 340). 

45. Por ello en su tratado de educación sugiere, con prudencia para no granjearse la oposición de 
quienes sostenían posturas más convencionales, una educación sentimental de las muchachas a cargo 
de las madres, capaces por su experiencia de revelarles las argucias del juego de la seducción a fin de 
descifrarlas y oponerles una virtud alerta (AMAR, 1790, 254-259). 
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Los intentos de hallar razones personales para esta elisión del registro sensi­
ble en la obra de Josefa Amar topan con la escasez de datos biográficos y la ausen­
cia de escritos de carácter privado46. Producto de su experiencia particular tanto 
como de los condicionantes sociales y culturales genéricos a las mujeres de su 
clase y de su país, su opción fue practicar y aconsejar otras estrategias de vida. La 
satisfacción más austera y personal del deber cumplido, las compensaciones de 
una maternidad racional y educadora, una robusta confianza en su capacidad inte­
lectual y, sobre todo, los placeres del estudio y una vida social a la que en modo 
alguno había que renunciar, fueron las vías que defendió en su vida y en su obra, 
en sus ambiciosas propuestas educativas y en su ardiente defensa de la partici­
pación femenina en los foros del reformismo ilustrado. La contención que presi­
dió su tratamiento de los afectos desbordó en cambio en pasión por las letras, 
camino de la independencia emocional de la que fue tan celosa, y lugar de una 
ambición discretamente confesada. 

«Para lograr esto es menester depender lo menos que se pueda de los demás, 
como sucede con el noble exercicio del estudio. «¡Qué fortuna es saber vivir consi­
go mismo, apartarse de sí con violencia, y volver con gusto á encontrarse! Enton­
ces no se apetece el bullicio de las otras gentes». Así habla la célebre Marquesa de 
Lambert, que conocía bien á fondo el corazón humano» (Amar, 1790, 207-208). 

Pero, lejos de proponer ascéticos retiros, siquiera intelectuales, Josefa Amar, 
distante de las licencias morales que el tiempo y la clase permitían a Mme. de Lam­
bert, como, con ciertas diferencias, más tarde a Mme. d'Épinay, compartió con 
ellas no sólo el goce del saber sino también el del trato social, el aprecio ilustra­
do por los espacios mixtos de encuentro, de representación del status y de con­
versación encauzada por las normas de civilidad, entendida como «ciencia del 
mundo». Propuso y practicó hasta donde le fue posible formas de vida opuestas a 
la jaula más o menos dorada que la imagen doméstica, sentimental y restrictiva del 
«ángel del hogar» impondría en el siglo XIX sobre las mujeres burguesas y que 
apuntaba ya en los planteamientos de Cabarrús47. 

* * * 

46. De su biografía personal conocemos apenas su matrimonio con un hombre de su nivel social 
y probablemente cultural, un jurista que publicó algunas obras. Aunque los detalles de su experiencia 
conyugal nos resultan desconocidos, el matrimonio debió verse afectado por la grave enfermedad del 
marido desde 1786, que lo tuvo paralizado hasta su muerte en 1794. 

47. Sobre el modo en que la ideología liberal opera una división entre espacio privado y espacio 
público que excluye a las mujeres de este último puede consultarse el trabajo de Bridget Aldaraca 
(199D en torno a la novelística de Galdós. El ideario liberal y romántico, que representaba a las muje­
res como inclinadas al sentimiento al tiempo que las apartaba de la actividad política, contenía, no obs­
tante, una vía que permitió a algunas mujeres quebrar desde dentro las divisiones y abrir un espacio 
de presencia social y actividad intelectual. Así, el tópico romántico (con orígenes ilustrados) de la sen­
sibilidad y espontaneidad femenina permitió e incluso alentó la floración de escritoras en la década de 
los 30. Como ha puesto de relieve Susan KIRKPATRICK (1991), las mujeres que escribieron en aquellos 
años se debatieron en una tensión entre las representaciones literarias convencionales del sujeto feme­
nino y los aspectos rebeldes y prometeicos del yo romántico. 
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El recorrido por los textos nos lleva a establecer los encuentros y desencuen­
tros de dos culturas. En dos contextos sociales y culturales diferentes, la sensibili­
dad de las mujeres llega a producir discursos que hemos hecho entrar en diálogo 
en la medida en que coinciden en expresar una racionalidad femenina al servicio 
de la defensa de las mujeres. El análisis de los textos nos remite a estrategias inte­
lectuales femeninas que desbordan el discurso moral y normativo al uso, que uti­
lizan todos los recursos culturales a su alcance, todas las fisuras de los discursos 
para penetrar en ellos y producir su propia versión de las cosas. Su ejercicio lite­
rario les lleva a oponerse o a ignorar a los autores con los que no pueden com­
poner ningún tipo de acuerdo sin apartarse de su estrategia de defender y de 
ampliar los espacios culturales y de vida en los que se desenvuelven. El empeño 
teórico es también una estrategia vital que reclama para las mujeres todas aque­
llas posibilidades y espacios que los hombres exigen para ellos: la escritura y la 
participación en la gestión de la vida pública. Mme. d'Épinay, Josefa Amar e Inés 
Joy es tuvieron obras editadas al final de sus días, valoraron y aceptaron el reco­
nocimiento público, se mezclaron con los hombres en los círculos culturales y en 
las instituciones reformistas. 

Estas historias paralelas nos acercan además al modo en que las Luces se 
vivieron de un lugar a otro en Europa. España era una sociedad de fuerte impron­
ta católica que había establecido como tradición la segregación de los sexos. Las 
prácticas discursivas son estrictas: la sexualidad, el deseo, apenas pueden ser pen­
sados fuera del temor con que los textos eclesiásticos los representan. De tal modo 
que Josefa Amar no utiliza en sus textos el discurso elogioso del amor sentimen­
tal que a imitación de la literatura europea se estaba produciendo en aquellos años 
en España. Así, mientras Mme. d'Épinay acepta las delicias del sentimiento a la vez 
que rechaza las trampas de la sentimentalidad literaria, Josefa Amar e Inés Joyes 
mantienen una distancia lúcida que expresa la conciencia del desequilibrio senti­
mental entre los sexos. 
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