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REVISTA LAGUNA, 14; marzo 2004, pp. 89-118

EDIPO REY Y EDIPO MENDIGO:
UN HÉROE TRÁGICO

EN LA FILOSOFÍA DE MARÍA ZAMBRANO*

Luis Miguel Pino

RESUMEN

En este estudio el autor comenta los significados del héroe Edipo según las interpretaciones
que hizo Zambrano de las obras de Sófocles tituladas Edipo Rey y Edipo en Colono. Se
destacan sus aspectos filosóficos y su importancia en la historia del pensamiento.

ABSTRACT

«Oedipus King and Oedipus in Colono: A Tragic Hero in the María Zambrano´s
Philosophy». In this study the author talks about the meaning of the hero Oedipus in
accordance with the interpretations made by Maria Zambrano in the works «Oedipus King»
and «Oedipus in Colono» of Sophocles. The author highlights their philosophical aspects
and their importance in the world of thinking.

I. INTRODUCCIÓN

1.- María Zambrano (Vélez-Málaga 1904/Madrid 1991) nos ha legado una
obra filosófica, en la que su pensamiento ha intentado encontrar una razón que
pudiera mejorar las razones que sus maestros habían propuesto. Así, la razón poética
será el lema que condense su propuesta, como si fuera una nueva razón de vida,
creadora y mediadora, capaz de superar las razones trágica, vital-histórica y sentiente
de sus maestros Unamuno, Ortega y Zubiri, respectivamente. Las tres razones no
habían sido suficientes para evitar la trágica Guerra Civil, como tampoco fueron
suficientes éstas ni las otras razones que la filosofía occidental proponía para que la
humanidad hubiese evitado las terribles guerras mundiales de la primera mitad del
siglo XX. Por ello Zambrano concluiría afirmando que el pensamiento fundamenta-
do sólo en razones lógicas era un «error» y la causa de tantas guerras y de tantas
encrucijadas irresolubles. En efecto, Zambrano entendió que esa forma de pensa-
miento racional, lógico, era excluyente al minusvalorar cualquier otra forma de
pensar; y era violento al erradicar de la razón cualquier otra alternativa como la
poética, religiosa, mística o artística. Cada una de estas formas de pensamiento no
exclusivamente lógico resultaba inadecuada para que el hombre pudiera alcanzar una
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convivencia en paz y pudiera seguir aspirando a un posible estado de bienestar y de
conocimiento de la verdad. La razón lógica, por su parte, negaba incluso la aspira-
ción a ese estado de convivencia, aunque fuese utópico.

2.- Zambrano analizó en algunos momentos de su devenir filosófico las
etapas de lo humano1 y desde sus primeros pasos en la Filosofía había comprendido
que el origen del predominio de la «razón exclusivamente lógica», el comienzo del
«error» del pensamiento filosófico, se encontraba en las raíces mismas del hombre
occidental, es decir, en la Grecia Antigua, cuando Poesía y Filosofía se disputaban la
hegemonía en la posesión de la verdad. Citará a Platón y su conocida condena de la
poesía, porque ésta no aspiraba a la verdad sino a la estética y al encantamiento; y
citará a Aristóteles, quien condenó el quehacer de los pitagóricos, porque propo-
nían la adquisición del conocimiento por métodos dogmáticos.

3.- Poesía y Filosofía se disputaban desde la Época Arcaica de Grecia la
simpatía popular de los helenos. A lo largo de varios siglos poetas épicos y líricos
recibirían los elogios y parabienes de pedagogos, políticos y religiosos, porque su
poesía cantada era el medio eficaz para una correcta educación y sus mitos, el medio
adecuado. Junto a ellos fueron apareciendo otros poetas y los primeros prosistas que
dudaban de la autenticidad de los mitos y de la finalidad moral de esos cuentos
encantadores. Los poetas filósofos (Jenófanes, Parménides, Heráclito, etc.) y los
logógrafos jonios fueron los primeros autores griegos que trataron de des-mitificar
el sentido de la tradición y hacerla razonable. A partir de estos autores los dioses
cederán su lugar a la naturaleza, a la physis; el mythos cederá su lugar al lógos; la
leyenda heroica, el epos, dejará paso a los primeros intentos de narración historio-
gráfica, la logo-graphía. Estos nuevos escritores querían expresar su verdad con ra-
zón, con lógos, no con mythos, y su finalidad no era encantar a su auditorio con
cuentos, sino mostrar la realidad próxima, la naturaleza, la physis, o su presente y
pasado inmediato con razones irrebatibles, con lógoi, con lógica.

4.- Los cambios políticos de los siglos VI y V a. C. hacia una progresiva
democratización de la sociedad crearon una nueva figura, la del orador profesional,
que era, al mismo tiempo, el experto en el uso de la palabra, del lógos, de una
palabra (oral), que era al mismo tiempo expresión de una razón, ratio, medida,
métron. El encanto del mito poético, su indeterminada temporalidad, su inalcanza-
ble heroicidad, no resultaban ya tan atrayentes para las nuevas generaciones de
mediados del siglo V a. C.; éstas se fueron alejando de esa tradicional forma de
entender la vida, atraídas por la inmensa capacidad de persuasión que conllevaba el

* El año 2004 es el centenario del nacimiento de María Zambrano. Varios actos conme-
morarán su vida, su obra, su pensamiento y la influencia que María Zambrano está empezando a
ejercer en las jóvenes generaciones. Entre ellos cabe destacar la celebración de varios congresos inter-
nacionales y nacionales: uno en Segovia (mayo), otro en Vélez-Málaga (abril) y otro en Morelia
(Méjico). Sea este artículo una modesta contribución con la que Laguna, Revista de Filosofía de la
Universidad de La Laguna se suma al recuerdo de tan apasionada y apasionante escritora.

1 Véase, por ejemplo, el ensayo «El delirio del Superhombre», en El Hombre y lo divino.
Madrid, Ediciones Siruela, 1991, pp. 143-161.
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dominio del arte de hablar en público, el éxito en las asambleas, el triunfo popular
en la actividad política. Será la época de la aparición de la Sofística, una época
dominada por el afán de saber, de saber no sólo la verdad, sino sobre todo de saber
vencer mediante el lógos la argumentación del rival. Se constituirá así la retórica
como arte, como género literario y como profesión.

5.- Aparecerá también el amante de la sabiduría, de la verdad permanente,
de la verdad absoluta. Será la figura del filósofo. Éste utilizará el arte de la palabra
para desarrollar su capacidad de dia-logar, con la que podrá expresar su parecer,
dóxa, a través del lógos, y desde este lógos aspirar no sólo a persuadir, sino sobre todo
a conocer la verdad. En efecto, la nueva tendencia de los filósofos (Sócrates, Platón)
proclama como objetivo conocer la verdad absoluta, y este convencimiento irá eli-
minando cualquier competencia que se manifieste bajo otra forma de pensamiento.
El objeto principal de ese conocimiento de la verdad ha de ser no sólo la naturaleza
y lo que nos rodea, sino también uno mismo, de ahí el lema socrático del «conócete
a ti mismo». Es en esta dinámica de los orígenes del pensamiento filosófico donde
se enmarca la disputa filosófico-poética de los siglos V y IV a. C., que alcanzó sus
puntos culminantes en las condenas mencionadas de Platón y de Aristóteles. Y es
en esta disputa donde Zambrano encontrará la causa y origen del «error» del pensa-
miento filosófico.

6.- Simultáneamente a esa disputa filosófico-poética se desarrolla una for-
ma nueva de pensamiento, una más, la del pensamiento trágico, forma que remon-
taba a una secular tradición desarrollada en varias ciudades griegas al menos desde
el siglo VI a. C., y que alcanzaría su cénit a lo largo del siglo V. Esta nueva forma de
pensamiento adoptó la expresión grandilocuente de las tragedias griegas, de la es-
pectacularidad escénica con cantos corales, danzas y heroicas rheseis (monodias) de
sus protagonistas. Su función educativa para la sociedad jugaría un papel decisivo
en el destino del hombre antiguo hasta la llegada del Cristianismo. En efecto, la
tragedia llevaría al pueblo heleno un mensaje de purificación, de kátharsis, que
implicaría un aprendizaje por medio del dolor. El hombre habría de padecer, de
sentir inevitablemente las consecuencias de sus errores: era su trágico destino. En
cambio, el Cristianismo anunciaría la redención del hombre piadoso por la supre-
ma bondad de un nuevo Dios. Anteriormente, sin embargo, una idea redentora de
la divinidad había sido presentada por Esquilo en algunas de sus tragedias (Orestíada),
cuando proponía la solución de un Zeus justo y omnipotente, pero las circunstan-
cias políticas y sociales de su propuesta sólo la hicieron válida para un contexto
histórico concreto. Por ello triunfó luego la obra de Sófocles con una interpretación
más humana y más lógica, más racional y apasionada, aunque válida también sólo
durante un tiempo limitado. Casi al mismo tiempo Eurípides proponía otra alter-
nativa, humana y racional, pero con el rasgo particular de lo imprevisible, de la
intervención de una Tyche, de una Fortuna o suerte, que se impondría en el pensa-
miento griego durante varios siglos, como lo prueba la obra del historiador Polibio
en el siglo II a. C.

7.- La fórmula del pensar trágico, modificada, ha reaparecido varias veces
en Occidente. Séneca y Unamuno son dos ejemplos. Zambrano, por ello, dedicará
varios ensayos a estos dos escritores: el primero la enseñó a entender que el hombre
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precristiano, perdida toda esperanza, no podía ir más allá de un límite, porque
cuando se había llegado a ese límite, sólo le quedaba la resignación o una muerte
trágica. Del segundo aprendió que la vida es en sí misma una esperanza de alcanzar
algo difícil o imposible de encontrar; de ahí que la vida se convirtiera en una ansie-
dad trágica.

8.- El hombre, desde aquellos tiempos de la Ilustración griega, ha aspirado
a conocerlo todo, pero la realidad ha demostrado una y otra vez que, hasta ahora,
esa aspiración ha sido una utopía. El Cristianismo trajo para el hombre el consuelo
y la esperanza de que sólo tras la muerte habría una felicidad infinita para aquéllos
que hubiesen sido piadosos con el único Dios creador. En esa otra vida, tras la
resurrección, el hombre iría al Paraíso, al Cielo, donde lo podría conocer todo.
Ahora bien, esta propuesta del Cristianismo requiere un acto de fe que no se aco-
moda a las pautas del lógos, sino que representa otra forma de pensamiento, la
religiosa. De ahí que quienes carezcan de esa fe hayan de seguir recorriendo otras
formas de pensar, que en el caso de la búsqueda de una verdad absoluta por medio
sólo de la razón es el pensamiento lógico, racional, propio de la Filosofía.

9.- Cada autor trágico griego había presentado la incapacidad humana de
conocer con diferentes matices, pero será la fórmula de Sófocles, con simbiosis
dialéctica de páthos y lógos, de sentimiento y de razón, de poesía y de pensamiento,
la que marque el punto más dramático del desarrollo trágico. Esquilo, más religio-
so, propondrá la fórmula de un Zeus justo. Eurípides, más escéptico, acudirá a lo
inesperado, fruto de la Fortuna, de la Tyche. Sófocles, en cambio, admitirá que el
hombre no puede saberlo todo y que está sometido a unas fuerzas sobrenaturales,
que no puede comprender, por lo que ha de orientar su vida con sus propios me-
dios, la razón y el páthos.

10.- Zambrano se ha ocupado por ello de personajes trágicos sofocleos, por
ser el dramaturgo que más interés puso en la dimensión humana de sus protagonis-
tas. Y por ser más humanas sus tragedias, podríamos decir que son más trágicamen-
te lógicas, racionales, dado que sentimientos, páthos, los hubo en todas las tragedias
griegas. Y porque la dualidad lógos / páthos está viva en los personajes de Sófocles,
Zambrano los comenta, los analiza y los recrea2.

11.- De todos ellos es Antígona el personaje que más atención ha merecido
a lo largo de su obra, hasta el punto de que la pensadora malagueña le dedicó su
único drama, La tumba de Antígona (Méjico 1967), en el cual presentaba a la heroí-
na tebana encerrada en el interior de la cueva-tumba, en el tránsito entre la vida y la
muerte, y la consideraba benefactora del hombre, porque con su sacrificio había
entregado a este hombre indefenso la conciencia de sí mismo, como Prometeo le
había entregado antes el fuego protector. Hemos dedicado a la Antígona de Zambrano
un breve estudio en el que hemos analizado algunas ideas de la autora, como la de

2 En su obra aparecen Antígona, Edipo, Creonte, Ismene, Etéocles, Polinices, Layo, Yocasta,
Deyanira, Heracles, Áyax, Electra, Orestes, Agamenón, Clitemnestra, etc. Habla, además, de otros
personajes del mito dramático y épico. En este estudio nos ocuparemos de Edipo.
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que Sófocles «se equivocó» al hacer que Antígona se suicidara, y la de que Antígona
seguiría viva mientras los hombres existieran3. Mas no se han agotado en esas pági-
nas otros aspectos de esta mítica mujer tratados por Zambrano. En próximos estu-
dios habremos de volver a ella porque, sin duda, la heroína sofoclea no es sólo un
tema clásico y actual en el plano literario y dramático, sino que lo es también en los
planos del conocimiento y de la filosofía, en los planos de la Filología Clásica y del
Mundo Antiguo, en los planos de la Sociología y de la Política actuales. Zambrano,
una escritora más entre los varios centenares de autores que han reinterpretado el
mito sofocleo, ha logrado reactivar el motivo de la joven rebelde, y, además, se ha
ocupado de otros mitos que Sófocles inmortalizó en sus siete clásicas tragedias.

II.- EDIPO EN LA OBRA ZAMBRANIANA

12.- El padre de Antígona. Nos hemos ocupado parcialmente del Edipo
zambraniano en otro estudio, en el que explicamos el significado del hijo de Layo y
de Yocasta en la citada obra La tumba de Antígona 4. En esta tragedia del siglo XX

Edipo es la sombra o el alma del ya fallecido Rey de Tebas, que confiesa ante su hija
no haber entendido nada mientras estaba vivo, a pesar de disponer de ojos para ver
y de razón para comprender; admite que ha sido a partir de haber perdido la vista,
tras reconocer los errores cometidos, cuando ha empezado a darse cuenta de que lo
que creía conocer era en realidad un falso conocimiento, porque su razón, su forma
de pensar, no le ofrecía una verdad auténtica, real, sino un error, una máscara que
ocultaba la realidad. Afirma que ha sido ella, su hija Antígona, la que le ha guiado
como lazarillo en sus últimos años, cuando como mendigo vagaba por las tierras
griegas, la que le ha ido iluminando, haciéndole ver y comprender esa otra realidad
más verdadera y sin máscara; una realidad donde no domina sólo el lógos, la razón,
el pensar racional de los hombres, sino en la que también participa el páthos, donde
también interviene el corazón. Son los sentimientos de padre y madre, los senti-
mientos de hija y hermana, los sentimientos de hijo, hermano y padre, los que
conmueven las escenas de esta filosófica representación; sentimientos a los que Edipo
no había accedido, porque no estuvo en condiciones de percibirlos mientras no
conoció su auténtica identidad y re-conoció sus errores.

13.- Voluntad y creencia. Mas de Edipo habla también Zambrano en otros
ensayos, cuyo sentido es necesario destacar para comprender la evolución y signifi-
cado de su pensamiento. El padre y hermano de Antígona, Edipo, rey, primero, y

3 «Una Antígona inmortal: recreación zambraniana del personaje sofocleo». En las Actas
del Congreso titulado Sófocles Hoy. Veinticinco siglos de Tragedia. XXV Centenario del nacimiento de
Sófocles, 497/6 a. C. - 2003/4, Jesús Peláez (dir.), Córdoba, 6-8/III/2003. [En prensa].

4 «Héroes trágicos en la obra de María Zambrano: Los personajes de Sófocles y el ejemplo
de Edipo», en Congreso Internacional XXV Centenario del nacimiento de Sófocles. Sófocles el hombre.
Sófocles el poeta. Málaga. 29-31 de mayo de 2003. [Actas en prensa].
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mendigo, después, sabio e ignorante a la vez, aparece en Zambrano como el ejem-
plo más claro de la constante paradoja del hombre, del hecho casi incomprensible
de que toda realidad, aunque no lo parezca, es máscara de otra realidad oculta que
el hombre es incapaz de ver con sus propios ojos, de comprender con su propia
inteligencia. Se cruzan en este punto el sendero racional y apasionado del héroe
trágico que quiere y cree conocer la verdad, encarnado en Edipo, y el sendero racio-
nal del filósofo que también quiere conocer la verdad, pero duda de que ya la conoz-
ca, no cree saberla, y está convencido de que sólo el lógos, desapasionado, impasible
dirá Zambrano, le permitirá acceder a ella. Zambrano, discípula de Ortega, lectora
reiterada de Las meditaciones del Quijote, sigue las sendas del maestro en la interpre-
tación del héroe griego: el héroe trágico quiere ser héroe, pero termina reconociendo
su incapacidad y su error; el héroe cómico cree ser el héroe que no sólo no es, sino que
nunca podrá llegar a serlo; de aquí que para quien conoce su verdadera identidad (el
público), o para quien conoce la verdad de la realidad, ese héroe «creído» resulta
cómico. Edipo estuvo a punto de creerse un héroe épico (ser un auténtico héroe sin
necesidad de proponérselo), pero sus errores y la evidencia de haberlos cometido lo
devolvieron a su verdadera condición humana; incluso podía estar resultando un
personaje cómico o ridículo (para los espectadores) mientras no percibía su verda-
dera identidad; Sófocles logró con su arte dramático mantener al personaje Edipo
en esa dimensión intermedia entre lo épico y lo cómico que es la dimensión del
héroe trágico. Y Zambrano lo ha sabido destacar.

14.- Máscara y verdad. En efecto, Sócrates y Platón hablarán de buscar la
verdad, a-léthe-ia, «lo no oculto», por medio del lógos; pero esa verdad se presenta
en una realidad que no es como se nos aparece, sino que lo que vemos o sentimos
son sólo las apariencias de esa verdad, y para conocer su autenticidad hay que des-
ocultarla, des-en-mascara-r-la. Por tanto, si los filósofos quieren conocer la realidad
en sí misma, puesto que se presenta con una apariencia, con una máscara, que
oculta la verdad-era realidad, su aut-ent-icidad, el camino, el mét-odo ha de ser des-
pojarla de esa apariencia por medio del lógos. La realidad está ahí, pero la vemos
distorsionada, enmascarada, oculta, y para conocerla verdaderamente hemos de re-
tirarle lo que la enmascara. La verdad está latente, como el corazón, que permane-
ce vivo, latiendo, oculto a los ojos.

15.- Paradoja: sabio e ignorante. Edipo no era filósofo, sino un héroe trágico:
quería responder el enigma de la Esfinge con una verdad lógica y creyó haberlo
respondido acertadamente. La acogida de los ciudadanos tebanos le dio con-fia-nza,
fe en sí mismo. Creyó que sabía la respuesta, y pensó que la prueba que demostraba
su acierto era que la Esfinge se precipitó al vacío, que la ciudad se libró de ese mal y
que los tebanos le nombraron Rey y le otorgaron como esposa a la reina, viuda de
Layo. Edipo, en efecto, fue considerado por los ciudadanos de Tebas como el hom-
bre sabio y salvador de la patria, porque dio una respuesta lógica a la enigmática
pregunta de la Esfinge, a la que nadie antes había sabido responder. Pero el acierto
racional de Edipo era sólo aparente. Platón repetirá varias veces que había que «sal-
var» las apariencias, porque detrás de ellas se encontraba la auténtica realidad. Igual
ocurría con el enigma de la Esfinge. Ésta no preguntaba por el hombre en general,
como interpretó y respondió Edipo, como nos hizo entender Sófocles en su inter-
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pretación del mito. El ser cuadrúpedo, bípedo y trípedo por el que la Esfinge pre-
guntaba no era el hombre, sino este hombre concreto, el hombre que respondía a la
pregunta y creía acertar con su respuesta: el hombre que se aproximaba a Tebas
procedente de Corinto y que había sido criado como hijo del rey Pólibo, como
insistirá Zambrano: la importancia de la respuesta a la Esfinge no está en un primer
momento en una trascendencia a la generalidad de los hombres; en principio —dirá
Zambrano— la respuesta es personal, sólo afecta a Edipo; será la tragedia de éste la
que haga que su respuesta lo convierta a él en trascendente. Por otro lado, la muerte
de la Esfinge no se produjo por una ofuscación del monstruo ante la respuesta de un
hombre, sino que estaba previsto por los hados divinos (rasgo irracional propio de la
obra de Sófocles), que su muerte se produjera cuando Edipo le respondiera, fuese
cual fuese el sentido de su respuesta. Ésta es la interpretación zambraniana.

16.- Sucesivos errores. Su aparente acierto le supuso la coronación como Rey
en la ciudad de Tebas y sus nupcias incestuosas, aunque sin saberlo, con su propia
madre Yocasta. Tanto su respuesta al enigma, su coronación, aunque era, en apa-
riencia, un extranjero, como su matrimonio con la reina viuda, eran otros tantos
errores que se añadían a los ya habidos en su aún joven vida. Y es que, en efecto,
Edipo nació en contra del designio oracular, en contra de los dioses5; su nacimiento
se produjo sólo por la voluntad de unos hombres, sus auténticos padres, Layo y
Yocasta, quienes le abandonarían poco después de nacer con los pies atados. Por
eso, real y simbólicamente anduvo de pequeño caminando a cuatro patas, «gateaba»
por la blandura o hinchazón de sus pies6, como si tuviera que arrastrarse, reptar,
«escondiéndose» para no ser visto por los dioses. En su juventud, criado como hijo
del rey Pólibo, consideraba que, como príncipe y heredero, le asistían más derechos
y privilegios que a cualquier otro mortal, y caminando erguido sobre sus dos pies,
simbólica expresión también, sin reptar ya, con el orgullo de quien cree poderlo
todo, sólo con sus propios sentidos y facultades, apoyado en su razón, en su lógos,
cometía error tras error sin percibirlos, como el de dar muerte a un desconocido
anciano, que resultaría ser su verdadero padre. Y, tras la trágica anagnórisis, tras la
comprobación irrefutable de que todo cuanto había hecho en su vida era una suce-
sión de terribles e irreparables errores, cegado y desterrado, hubo de caminar erran-
te el resto de su vida apoyado en los hombros y en los brazos de un lazarillo, su hija
Antígona, y no en un bastón como él y todos los demás habían interpretado: otra
simbólica expresión7. Ese apoyo necesario que Antígona representa en el papel de
lazarillo de su anciano padre, que, ex-rey, mendiga una tierra en la que morir, es la
representación del ámbito del páthos, de los sentimientos, del corazón, del que Edipo

5 Segundo rasgo irracional en la obra de Sófocles, que en la interpretación racional corres-
ponde al capricho de los hombres, a su desmedida.

6 Zambrano dirá «blandos pies» en La tumba de Antígona (edición publicada en Litoral,
1983, p. 54).

7 Remitimos al estudio citado en nota 3, en el que ofrecemos más detalles sobre esta
interpretación.
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había carecido durante toda su vida mientras tuvo el sentido de la visión, de la
razón, del pensamiento lógico.

17.- Lo divino y lo humano. Con estas premisas, veamos algunas referencias
que María Zambrano hizo al hijo de Layo, para comprender mejor el importante
papel que la escritora malagueña reservó en su quehacer filosófico a la figura del
héroe tebano. Iniciaremos este recorrido por los comentarios que incluyera en su
célebre libro El hombre y lo divino, de nítida inspiración griega. En él Edipo encarna
varias facetas del hombre: ante la divinidad, ante la tradición, ante los demás hom-
bres y ante sí mismo. De esta interpretación zambraniana podemos extraer aspectos
religiosos, históricos, sociales y filosóficos.

18.- Nuevo dios sin imagen. Por ejemplo, Zambrano recuerda a Edipo en el
capítulo titulado «De los dioses griegos», en el que religión y mitología constituyen
el marco del nacimiento de un hombre nuevo con aspiraciones casi divinas, y en
donde será el poeta, no el filósofo, el que dé a luz un nuevo ser, una nueva divini-
dad, invisible, implacable, desconocida. En su proceso histórico el hombre griego
había evolucionado en sus creencias religiosas y en sus consideraciones míticas.
Pasados los siglos de la época arcaica, ya no valdrán los dioses ancestrales ni sus
ritos; el hombre griego de la época clásica, el hombre que avanzaba hacia un régi-
men democrático, el ateniense del siglo V a. C., necesitará pensar en un dios distin-
to que ampare el llanto trágico, la pesadilla de Edipo, que es también la pesadilla
filosófica de Sófocles. Ese dios nuevo habría de responder al trágico padecer huma-
no, al helénico páthos, y resolver su misterio, su enigma. Zambrano, que piensa en
Edipo como representante de ese nuevo hombre de tragedia, lo explica así:

Pues justamente el misterio último de lo divino quedaba eludido en las figuras de
los dioses descubiertos por la poesía que sólo llegaba a captar su danza, su historia,
su juego. Y el padecer humano, mientras, hacía alusión a un dios invisible, fondo
último de la realidad, de donde emanan las razones y sinrazones no dichas por
ningún oráculo. El dios a quien Edipo sacrificará la luz de sus ojos, y que acogerá
a Antígona en su tumba; resistencia irreductible que todos los dioses juntos deja-
ban intacta y frente al cual, ellos también, eran «sombras de sueño». Dios de la
angustia y de la esperanza, que se hace sentir en una persecución que sólo cesa
cuando ha tomado para sí, no la vida, sino el sentido de la vida. El dios que destru-
ye los designios más razonables de la mente y que da la vuelta a los más claros
propósitos mostrando su ambigüedad. El dios delator, el implacable8.

19.- Entre la tragedia y la filosofía. El sentido filosófico de estas reflexiones
queda de manifiesto cuando Zambrano apunta la diferencia entre Filosofía y Trage-
dia: aquélla hunde sus raíces en la ausencia de ser habida en las imágenes de los
dioses, mientras ésta nacerá dando figura a la pretensión de existir en que consiste la
condición humana. Lo explica así:

8 El hombre y lo divino. Ediciones Siruela, Madrid, 1991, p. 62. Existe también edición en
Fondo de Cultura Económica, Méjico, 1955, 1973 (20ª), 1993r.
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Una ausencia del ser también más allá del ser de las cosas y que no podrá «fundar»
la filosofía, sino ese saber trágico cuya pregunta inicial será la queja, el llanto. La
conciencia del poeta, del autor de tragedias, vendrá como a suplir esa función del
Dios desconocido, esa acción divina más allá del ser y que el «Motor inmóvil»,
máxima claridad del Dios del ser, no podrá cumplir en modo alguno: ser el Autor
responsable, donde todo ser y conato de ser encuentren acogida. [...] La multipli-
cidad de los dioses dibuja en el alma griega la nostalgia de la unidad (ser, identi-
dad) y la resistencia a la luz del Dios desconocido obligará a la conciencia poética
a asumir el papel del autor [...] Pues la lección de la sabiduría trágica es que el
sufrimiento en su grado extremo, cuando consume y desvive, pone en libertad a
una luz escondida en lo más refractario a la diafanidad, en la caverna ciega que es
el corazón del hombre9.

20.- Saber y ver. Profundas palabras de Zambrano que elevan a trascenden-
cia filosófica el sentido de la tragedia griega, en particular la de Sófocles. Hay una
tercera referencia a Edipo, en el capítulo titulado «Tres dioses», dedicado a Cronos,
como dios devorador y temido por los hombres, al dios trágico, dios de la visión y
del conocimiento (Apolo), y al Dios de Israel, temido en su acepción de Yahvé y
piadoso en su acepción de Jesucristo. Los tres dioses representan en realidad tres
momentos de lo divino y Edipo encajará en el segundo, dios de visión y conoci-
miento. Zambrano, aludiendo en las siguientes referencias a Edipo, explica que éste
creía saber como si fuera un dios, cuando no «veía» acertadamente la realidad:

Tras la mirada humana se esconde el ciego menesteroso que sólo a ratos ve y par-
cialmente, a quien sólo se le dan limosnas de visiones, dejándole intacta, y cada vez
más de manifiesto, la oscuridad, la imposibilidad de ver ese algo, justo lo que más
le importa. De este padecer es protagonista Edipo, hombre en el confín de lo
humano que comparece frente a los dioses asumiendo la tragedia de la visión. No
sólo vio aquello que le importaba y que creyó saber. Su ceguera provenía de que
creyó saber bastante al conocer la sentencia, el logos del oráculo. Creyó saber por
noticia, sin haber visto. El ciego que miraba por sus ojos se hundió en su desnuda
condición, en su verdad cierta: no ver, no ver nada10.

21.- Mujer tabú. En otro capítulo titulado «El delirio del superhombre» Zam-
brano hablará de la pretensión de algunos hombres de ser algo más que humanos,
distintos también de los héroes míticos, y que se manifiestan claramente en momen-
tos de delirio. Nietzsche será uno de ellos, uno real e histórico, pero servirá para
exponer el ejemplo que la tragedia griega ofreció con la figura de Edipo, del Edipo
rey y del Edipo mendigo. Para Zambrano Edipo significa en este ensayo «el primer
superhombre, el que inocentemente quiere coronarse», porque creía que lo sabía
todo, pero no sólo no lo sabía, sino que en realidad no sabía nada, ni tan siquiera

9 Ibídem, pp. 62-3. Estas ideas son comentadas también en su obra El sueño creador.
Véanse más adelante los parágrafos 49-51.

10 Ibídem, p. 122.
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quién era. Su momento trágico, su caída del orgullo heroico, se producirá en el mo-
mento mismo del reconocimiento de su identidad auténtica, de su anagnórisis, un
reconocimiento que será a la vez el inicio de su abatimiento. Las palabras de Zambra-
no están llenas de matices y sugerencias en sus alusiones a Edipo y a su madre y
esposa Yocasta. Ésta representa el tabú humano, la intocable, que, no obstante, es
tocada por quien creía tener derecho a todo, por quien creía que todo lo sabía, y por
«saberlo todo», todo lo podía, como si de un dios se tratara. Lo dice así Zambrano:

Era un hombre errante dotado de clarividencia y de autoridad natural; el ser rey
era ocupar simplemente el lugar a que estaba destinado. Su ímpetu era como el de
la yedra, como él hija de Dionysos, que crece hacia arriba huyendo de su condición
reptante, de su debilidad esencial. Se ha señalado la paradoja del error, de la igno-
rancia de Edipo que todo lo supo y que no sospechó lo que más le importaba: su
destino. Mas este error inexplicable ha de tener una explicación en un impulso que
le cegó, privándole no sólo del conocimiento de adivino, sino hasta de la simple
capacidad de sospecha. Un interés muy fuerte debió de actuar de inhibición para
no sospechar de lo que por tantos motivos se hacía sospechoso. Era simplemente el
ímpetu ascensional, la necesidad de hacerse rey que le condujo a desposar a la
reina. Y la reina resultó ser la única mujer prohibida: el tabú. Quizá en la trágica
fábula quede el rastro de esa barrera primera que el hombre encuentra en el ímpetu
ascensional que le desprende de su condición de mendigo. Y el mendigo sólo pue-
de borrar enteramente su condición, no si queda en la simple situación de no
haber de pedir nada a nadie, sino en la contraria de dar, de conceder todo favor, de
dispensar y de mandar. Sólo cuando manda el hombre se siente redimido de su
condición esencial de tener que pordiosear lo que necesita11.

22.- Divinidad y realeza. El hecho de que el hombre no tenga un ser como
las otras criaturas (naturaleza lo llamaría Ortega) le lleva a sentir esa imperiosa nece-
sidad de dar y otorgar, pues la realeza no nace por la necesidad de unos hombres a
ser mandados, sino de que el hombre necesita mandar, como Edipo, que parecía
necesitar ser Rey para convertir su pobreza originaria en poder, y encubrir su desnu-
dez con el esplendor palaciego. Y a estas reflexiones Zambrano añade:

Es el superhombre primero sin conciencia de lo que quiere, mas preocupado ense-
guida con legitimar su acción y su investidura. Toda investidura es vestido mágico
que reviste al hombre de algo extrahumano que le falta. La investidura real donaba
algo divino y cuando este sentido se extinga, la realeza se habrá extinguido como
fuerza actuante en la historia12.

23.- Divinidad y mendicidad. En su papel de mendigo, arrancada la vista de
sus ojos, abandonado el poder, Edipo se nos ha presentado con un cierto halo
divino o con rasgos de superhombre, pues como todo hombre en su anhelo de

11 Ibídem, pp. 148-9.
12 Ibídem, p. 149.
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conocer la verdad, aspira a la divinidad, aspira a ser como dios, o como un super-
hombre. Por ello, forma parte de su condición humana la realeza (Edipo Rey), y la
mendicidad (Edipo en Colono). La realeza, por cuanto es el sustituto del ejercicio
del poder divino (recuérdese la tradicional frase de «ser Rey por la gracia de Dios»);
la mendicidad, por cuanto es la actitud pordiosera, que busca lograr reptando lo que
no se tiene. En un largo pasaje Zambrano destaca junto a esas dos facetas, regia y
mendicante, una tercera, la paternal. Son tres rasgos esenciales en Edipo. Dice así:

El mendigo se nos aparece aún como signo de que el hombre habría de ser divino.
Y al no ser un dios no es otra cosa que mendigo. El mendigo y el rey forman un
solo personaje y en el uno se encontrarán siempre huellas del otro. Como si en la
unidad de los dos se manifestara la ambigüedad esencial de lo humano. Los dos
igualmente espontáneos y primarios y, por ello, sagrados, pertenecientes al mundo
de lo sagrado. Los dos viven en la historia del corazón, del goce y del sufrimiento
que corresponden al pedir y al otorgar. El rey corriendo el riesgo de negarse, de
negarse al mendigo, de no reconocerse en él. El mendigo refugiado en su no-ser,
sin riesgo, predestinado a ser el juez, un personaje inevitable, tan inevitable en el
drama de la vida humana como el rey y el mendigo [...] Y si el mendigo no eligió,
sino que aceptó el hundirse para apurar esa condición humana, tendrá que aceptar
más tarde el riesgo de ser juez. Son las instancias superiores del ser hombre, el cual
se coloca sobre su desamparada condición haciendo aquello de que es objeto o
víctima: reinar, juzgar. Y aún hay otra elemental, inmediata, pero lentamente des-
cubierta: el ser padre. El descubrirlo es ya una instancia superior, la definitiva, la
que permite que haya rey y juez. Hasta que la paternidad no es descubierta todo
«encumbramiento» es imposible. Es la etapa primera del crecimiento humano, en
[la] que del mendigo inicial y sin dejar de serlo, aparecen como despliegue de su ser
inocentemente divino esas instancias en que el hombre es rey, es creador, es, él
mismo, comienzo que engendra13.

24.- Lo extraño y lo entrañable. Más adelante, Zambrano enlazará la mendi-
cidad filosófica del rey Edipo con la conciencia y la ignorancia. Recordemos que
Zambrano atribuye a Antígona la cualidad humana de la propia conciencia, del
conocimiento de la propia identidad, sin elementos extraños ni entrañables, como
réplica del defecto de su padre Edipo, cuya sabiduría resultaba ser realmente igno-
rancia, pues desconocía la identidad de sus elementos extraños y entrañables. La
seguridad que la conciencia de Antígona representaba en su papel de lazarillo de su
padre, mendigo y ciego, hará más evidente la identidad de Edipo, su auténtico ser:
un ser humano, un hombre, ese hombre que respondió a la Esfinge, necesitado de
los sentimientos y del corazón, de la conciencia de Antígona, para reconocerse, para
percatarse de sí mismo. Dice así Zambrano:

La conciencia, en su impasibilidad, actúa con esa silenciosa energía de lo que no
alberga lugar para nada extraño. La conciencia no permite la extrañeza. El hombre,

13 Ibídem, p. 152. Hemos actualizado la puntuación para hacer más inteligible el pasaje.
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libre de lo extraño y de lo entrañable, había encontrado por fin su ser propio, a
salvo de toda enajenación. Evidencia y seguridad constituyen «la vida» según la
conciencia. «Evidencia», lo que más faltaba a aquel peregrino terrestre para quien
todo estaba oculto y que había de adivinar los enigmas: a Edipo, el adivino igno-
rante, el mendigo-rey. Para la conciencia nada es enigmático; tener conciencia es
poseer o entrar en posesión, es claridad que por esencia destruye el enigma. Porque
el origen de cualquier enigma que se presente es el del propio ser que queda aclara-
do hasta la evidencia en el cogito cartesiano. La exigencia que lleva al pensar había
encontrado su cumplimiento. Y, así, quedó fundada la etapa de lo humano14.

25.- Sacrificio y tragedia. Zambrano, al hablar de las etapas de lo humano,
comparará a Edipo y Nietzsche. Éste no tuvo a nadie a quien ofrecer su sacrificio, su
agonía, sino que su sacrificio coincidió con su propia destrucción: su idea del super-
hombre nació de un afán de recuperar lo divino que el hombre había perdido du-
rante la etapa idealista anterior: el hombre de Nietzsche perdía su figura y escapaba
de su imagen, vieja aspiración filosófica, para recuperar aquella dimensión divina
que se había quedado atrás y permanecía oculta. Su pensamiento retrocedió al mo-
mento en que apareció la tragedia, al momento en que el hombre, como mendigo-
rey, caía envuelto en su ignorancia, vencido por los dioses, y Nietzsche se atrevió a
crear un superhombre, un nuevo dios nacido de las entrañas del mismo hombre, un
hombre en soledad, sin dios, sin dioses: una aspiración idealista resultado de la
instalación del hombre en el plano del espíritu; pero ello presagiaba la angustia. De
hecho, El origen de la tragedia significa el desarraigo del hombre de todo lo humano.
Y concluye Zambrano:

Nietzsche vivió y apuró la libertad, lejos de la impasibilidad, sólo humanamente.
Hubiera sido natural que hubiese aceptado la libertad trágica de un Kierkegaard o
de un Unamuno. Pero la tragedia de la libertad, o la libertad vivida trágicamente,
requiere un alguien a quien ofrecérsela. Toda tragedia es un sacrificio; su protago-
nista necesita un alguien a quien ofrecerle su agonía. Y en esta soledad radical,
frente a la cual la soledad de la conciencia cartesiana se borra, Nietzsche apuró la
tragedia de la libertad humana. No tuvo a quien dedicar su sacrificio. Y comenzó
la destrucción. Destruyó toda la etapa «humana» para ir a situarse allá, en el mis-
mo lugar que el rey-mendigo Edipo, el cegado por la luz de Apolo. En el mismo
lugar también de su adversario: Sócrates. Pues Sócrates padeció por ayudar a que
naciese el hombre. Nietzsche, en el otro polo del crecimiento y desarrollo de «lo
humano», cuando ese hombre nacido de las manos de Sócrates había alcanzado
todo lo que podía exigir, contendió con él: no era ésa la criatura esperada... Era la
vieja cuestión habida entre la filosofía y la piedad [...] Había que renunciar y des-
truir toda idea, cualquier idea y la idea como tal, para que el hombre encontrase su

14 Ibídem, p. 153. Completemos la explicación zambraniana diciendo que esa etapa de lo
humano se sitúa en el período que transcurre entre Descartes y Hegel, a quienes sucederán tres
figuras que contestarán, desde ángulos diferentes, alzando frente a lo humano lo no-humano: Marx,
Kierkegaard y Nietzsche.
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perdido destino. Perdido por el error de haber querido ser «humano». Lo humano
había sido el gran error del hombre, el error de la contestación de Edipo a la
esfinge, que él hubo de pagar luego. Ser humano lleva consigo el bien y el mal,
significa partir con una carga, gravado por el mal y obligado al bien. Ser humano
es ser culpable, como toda la sabiduría trágica ha sabido siempre15.

26.- Historia y tragedia. Un último ensayo de este libro merece nuestra aten-
ción. El titulado «Las ruinas», en el que Zambrano nos vuelve a hablar de Edipo y
de su hija Antígona, al objeto de recordar que la actitud del espectador de tragedia,
que revive la vida de otro, y que contempla en otro la propia angustia de una vida
trágica, es similar a la actitud que se ha de tener ante la historia, porque cuando el
hombre ha alcanzado la «edad de la razón», siente una angustia que le lleva a formu-
lar preguntas trascendentes en las que confluyen la historia, la tragedia y la filosofía.
Zambrano lo explica en los términos siguientes:

La historia es lo que ha pasado. Mas el pasar de la historia no ha pasado del todo,
puesto que sólo dentro de esto que ya ha pasado, lo que veo pasar y aun lo que a mí
me pasa, cobra pleno sentido. Y algunas de las cosas que han pasado ¿no continúan
pasando para mí, como sucede con los conflictos esenciales de la tragedia? ¿Han
pasado en verdad Edipo, Antígona? Entre tantas cosas que pasan, algunas hay que
son el soporte de un argumento, de una «pasión» que las hace estar siempre pasan-
do, sin acabar de pasar [...] Pues, lo que ha pasado en la historia es lo que alguien
ha hecho, lo que hice o me hicieron; en lo hondo del ánimo del que formula la
pregunta, aun con apariencias de impasibilidad, estará próxima a sonar como aquélla
del protagonista de la tragedia máxima, del culpable-inocente Edipo: ¿qué es lo
que yo he hecho? o si el sentido de la propia culpa no se hace sentir: ¿qué es lo que
me han hecho? Pregunta trágica que todo el que arriba a la «edad de la razón»
siente que se formula en su angustiada conciencia [...] Es justamente el terreno de
la tragedia, de la antigua tragedia griega, más pareja así a la historia de hoy que la
vida estrictamente personal16.

27.- Enigma y sueño. En un grupo de ensayos reunidos bajo el título Notas de
un método 17 analizó María Zambrano los pasos que su actividad filosófica había ido
dando hasta ese momento, incluyendo de forma discontinua varias reflexiones en
torno al método que el pensamiento occidental había seguido desde los tiempos de
los antiguos griegos. Tras comparar ritmo y melodía con el concepto y la revelación,
analizará varias parcelas del sujeto, del absoluto, de la claridad, la transparencia, la
opacidad, el tránsito y la trascendencia, el pensamiento, la imaginación y la razón.
En las reflexiones acerca del sujeto analizará la importancia de algunos sueños, de la
conciencia y de la inocencia en ciertos actos del hombre. Su psique —dirá— se
revela en sueños, entre los que algunos son «monoeidéticos», que abren las puertas

15 Ibídem, pp. 158-9.
16 Ibídem, p. 231-3.
17 Madrid, 1989, edit. Mondadori.
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del sentir originario y de la verdad, tratan del ser, trascienden y revelan en un instan-
te. En este contexto Zambrano acude al mito de Edipo para señalar ese instante
trágico, en el que el héroe tebano debió dar una respuesta que, inocentemente, le
marcaría para toda su vida, y al mismo tiempo, sin darse cuenta, le revelaría su propia
identidad. Lo expresa así Zambrano:

[...] Mientras que los sueños de la psique han ocupado mucho tiempo para desa-
rrollarse, a veces criminalmente, para ocupar toda la vida del sujeto, para com-
prometerle en una acción falsamente reveladora. Edipo y la Esfinge. ¿De dónde
viene la esfinge que tiene que ser revelada? ¿De dónde viene que Edipo se vea ante
ella apresado y cometa la acción horrenda que llevaba aprisionada en su pobre
«subconsciencia», aunque fuera real? Un instante, tan sólo un instante le hubiera
salvado; un instante de identidad, de amor que integra, y de la psique que se
adueña por medio de la sexualidad del pobre Edipo, inocente, culpable. Él no iba
buscando lo que se realizó, iba buscando lo contrario, la inocencia primera, la
liberadora castidad18.

28.- Verdad y duda. En otro poético libro, Claros del bosque19, Zambrano
reflexiona en torno al pensar y al sentir, a la necesidad de encontrar un método que
se haga cargo de esta vida, cuando ésta queda desamparada de la lógica. Ideas de
Aristóteles, Descartes y San Agustín desfilan en sus comentarios acerca de cierto
despertar, de un nacer y de un existir, de la inspiración, de la palabra y de la verdad.
En este punto dirá Zambrano que a veces el hombre, armado de su ciencia, va
contra la verdad, una verdad que se le mostró, inspirada por el amor, pura, invulne-
rable e inviolable. A pesar de ello, el hombre, temeroso de ser un iniciado por la
verdad, se defiende de ella. Y añade:

Y [ese hombre] le preguntará, éste que dejó perder la verdad o huyó de ser iniciado
por la verdad, le preguntará a ella misma; preguntará y se preguntará infatigable-
mente hasta ser poseído por el preguntador, hasta convertirse él mismo en eso, en
una pregunta. Surgirá la Esfinge mitológica ante la que Edipo se vio en un instan-
te, ante ella, ante su pregunta, que tan sabiamente contestó, mas sin caer en la
cuenta de que su respuesta de nada le valía, de que su saber se refería tan sólo a algo
general —«el hombre» dijo, como se sabe— mas que se trataba de saberse él, él
mismo en lo escondido de su ser. Y así siguió de escondido, hasta que sin valimien-
to alguno se vio al descubierto. Y apenas había nacido, apenas despertado. La ver-
dad tan sólo se da, sin temor y con temor a la vez, con temor siempre, al que se
queda palpitante, inerme ante ella, «toda ciencia trascendiendo». Y al reencontrarse
así con ella, ya no teme, pues que no está ante ella; va con ella y la sigue; sigue a la
verdad que es lo que ella pide20.

18 Ibídem, p. 56.
19 Barcelona, 1993r (1977, 10ª).
20 Ibídem, p. 28.
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29.- Unamuno y tragedia. María Zambrano reconoció el magisterio que
sobre ella habían ejercido Ortega y Gasset, Unamuno y Zubiri. De la huella del
primero en su obra hemos dado cuenta en un amplio estudio21. De la huella del
segundo hay un reciente estudio de Mercedes Gómez Blesa con ocasión de publicar
un texto inédito de Zambrano, en el que aspira a resaltar la supremacía de ese
magisterio22. Después de reconocer Zambrano en un ensayo que «cuando ganó la
cátedra de griego, don Miguel no sabía ni una palabra de griego», analiza los carac-
teres de los personajes unamunianos en éste y en otros ensayos que escribiría en la
etapa final de su vida. Así, en uno de ellos, en el que habla de los Seis personajes en
busca de autor de Luigi Pirandello, comenta la anécdota del cartelito que Pirandello
colgara en la puerta de su despacho para que los personajes tuvieran la paciencia de
aguardar su turno. Es el momento en el que el espíritu de la tragedia griega se
reincorpora a su reflexión, precisamente de la mano del mítico Edipo, porque caía
en el error que quería evitar. Y dice así:

Todos los personajes llegaban con una misma cuita, bajo distinto aspecto: el equí-
voco que parece darse siempre en toda existencia individual, en toda. Porque la
tragedia clásica constituye la médula del argumento de un equívoco: Edipo, que
cae en lo que quiere evitar y que siendo inocente ha venido a ser el más culpable de
los hombres. Pero en aquellos tiempos, tal equívoco parecía ser sólo el destino de
los seres extraordinarios, a lo[s] menos poéticamente23.

30.- Personajes y personas. Una idea semejante la expondrá en otro ensayo
dedicado al cine y al sueño. De nuevo la trascendencia de la tragedia griega vuelve a
su pluma de la mano de la obra de Pirandello, esta vez aplicando a la escenificación
cinematográfica la tragedia de cada personaje, de cada hombre. En este contexto
añade Zambrano:

Pues todos somos protagonistas. Es lo que se desprende de la más venerable y
clásica lección sobre el asunto, la de la tragedia. Si a través de veinticuatro siglos,
todos los hombres se conmueven cuando [...] se oye decir del Coro que [Edipo ya
ciego] «es el más desdichado de los hombres» es porque todo hombre alguna vez allá
en el fondo de su alma se ha sentido ser «el más desdichado de los hombres», verdade-
ro «complejo» de Edipo24.

21 «María Zambrano, discípula de José Ortega y Gasset», en Las raíces de la cultura españo-
la: María Zambrano, curso impartido en la Universidad de La Laguna, 1-19 de abril de 2002. Actas
en prensa.

22 María ZAMBRANO, Unamuno. Edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa, Barce-
lona, 2003, edit. Debate. Zambrano dedicó varios ensayos al sentido de la obra de Unamuno: más
información en Palabras de caminante. Bibliografía de y sobre María Zambrano. Málaga, UNED,
2000, pp. 109-165.

23 Las palabras del regreso. (Artículos periodísticos, 1985-1990). Salamanca, 1995, Amarú
Ediciones, p. 134.

24 Ibídem, p. 211, del ensayo «El cine como sueño».
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31.- Soledad y santidad. En su libro España, sueño y verdad logra Zambrano
desentrañar la enmarañada madeja que el hombre tiene planteada en su larga aspi-
ración de comprender esta vida, su vida. Dentro de sus personales meditaciones
sobre Cervantes y Don Quijote, dedica su atención al conflicto entre el mythos y el
lógos. Con su habitual estilo de reflexión filosófica acude a una expresión metafórica
con la que Zambrano describe los pasos que dieron principio a la Filosofía y a la
Tragedia. Lógicamente, acudirá a modelos de hombre encarnados en héroes trági-
cos y uno de ellos había de ser necesariamente Edipo. La reflexión es larga y difícil
de sintetizar, pues en ella da cabida a conceptos complejos en su pensamiento filo-
sófico: la conciencia, la imaginación, lo sagrado, lo divino, «las cosas», el ser, el
sueño, el padecer, etc. Sirva el siguiente pasaje como ejemplo para que captemos el
sentido filosófico que en este ensayo tiene el héroe trágico Edipo y que representa el
ansia de «ser»:

Pero este instante de soledad que da nacimiento a la Filosofía dio también naci-
miento a la tragedia. Es la soledad del hombre que se siente confundido frente a su
destino. Los dioses le hablan claramente pero le piden cosas ininteligibles. La pie-
dad, es decir, la relación con los dioses, se hace contraria a las leyes del Estado,
como en Antígona, o manifiesta un absurdo que contraría lo más sagrado de la ley
natural, como en Edipo. Los dioses de quienes emanan las leyes enredan en su
trama al individuo elegido, le inspiran delirios como a Ajax, mandatos como a
Orestes, y dejan luego suelta la justicia de las Erinnias o la cólera del mismo Zeus.
¿Cómo entenderlo? / Es la ley del sentimiento humano, su condena, que es al
mismo tiempo su esperanza. Obedecer a los dioses, aun en el absurdo, es el único
camino para rescatarse algún día. Y entonces el héroe de la tragedia alcanza como
suyo eso que al principio en el mito parecía sólo reflejo de los dioses: «santidad» o,
al menos, la inmortalidad de la fama. / Si por el camino de la filosofía, es decir, de
la soledad llena de trabajo, el hombre llega a apropiarse de un poco del conoci-
miento que sólo al dios pertenece; por el padecer sin medida, se apropia de un
poco de su santidad, de su inmortalidad. Es el doble camino por el que la criatura
extraña llega a tener un ser25.

32.- Edipo, el Cid y Don Juan. Un interesante estudio de Zambrano puso en
relación dos personajes hispanos de larga tradición: el Cid y Don Juan Tenorio.
Ambos llegaron a un extremo y ambos se diferencian por su opuesta conducta: la
lealtad el primero y la deslealtad el segundo. La reflexión zambraniana llega al punto
de situar a ambos en una especie de temporalidad absoluta, de la que quedan prisio-
neros, sin otra salida que la nada infernal o la salvación por una gracia: el rapto o el
rescate. En esa situación de prisión los personajes viven como los héroes de tragedia,
pues su tiempo se consume en una apertura al «ser», de la que en el tiempo anterior
carecían. Lógicamente hay diferencias entre los personajes de la épica hispana, del
drama o de la novela. Zambrano comenta esa relación en estos términos:

25 Ibídem, p. 21, en «La ambigüedad de Cervantes. El conflicto de ser hombre: Tragedia y
Filosofía».
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Esta situación de estar prisionero en un tiempo, especie de «eterno retorno» o de
fija inmovilidad, que le sea equivalente, es común a los personajes trágicos, sea
Edipo, sea Don Juan. Lo que les diferencia es el género de transgresión que come-
tieron, y el modo específico en que tuvo lugar y también la «estructura» del perso-
naje, que puede ser simple, como parece ser en Edipo, y compuesta, como aparece
en Don Juan, y habría que decir más o menos compuesta, ya que un personaje que
se acerca a la simplicidad tiene, como sucede en Edipo, una multiplicidad de sen-
tidos, y además no tiene propiamente historia26.

33.- La muerte del padre. Las diferencias entre tragedia griega por un lado, y
drama y épica hispanos se suceden en las páginas siguientes, donde se marcan tam-
bién los tiempos filosóficos de esas diferencias y transformaciones. Hay, sin embar-
go, un pasaje en el que claramente coinciden Don Juan y Edipo, y se ha de añadir
también el Cid, aunque con las salvedades que especifica la propia autora. Dice así:

La historia de Don Juan, pues, nos remite a la historia de la soledad y de la libertad
del hombre moderno: una intrincada historia que espera todavía ser contada en
toda su magnitud y complejidad. Y no deja de ser curioso que el personaje que
manifiesta en forma trágica el punto de arranque de esta historia, lleve consigo,
quizá como marca de origen, de su origen español, esa mancha indeleble de haber
matado al padre de la mujer que le estaba destinada. Un crimen que no es un simple
delito, sino que hace pensar en una especie de crimen «sacro», ligado a algún antiguo
rito, de esos que hunden su existencia en la noche de los tiempos, antes de que la historia
propiamente comience a correr. Y, si es así, el descifrar su significado exigiría una
larga, paciente investigación27.

34.- Común destino trágico. Será en las siguientes palabras, en las que los dos
personajes hispanos sean puestos en un común destino trágico (matar al padre de su
amada) con el que debió padecer Edipo, si bien la coincidencia sólo es parcial: dio
muerte a su padre, que fue el «protector» de su amada:

La sospecha de que esta acción de matar al padre de la mujer, que Don Juan realiza
con soltura tanta, esté enraizada en el humus de la historia de España, salta cuando
se advierte que un personaje tan distinto de Don Juan como Rodrigo Díaz de
Vivar, «el Cid Campeador», tenga en su clara historia no inventada, la misma
acción. Ciertamente que este crimen es en el Cid otro muy diferente que en Don
Juan. Por de pronto, es una venganza filial, ya que el padre de Ximena, el conde
Lozano, había vejado a su propio padre...28.

26 Ibídem, p. 53, en «El Cid y Don Juan: una extraña coincidencia».
27 Ibídem, p. 55. Ponemos en cursiva las frases que en común aluden a Don Juan, al Cid y

a Edipo.
28 Ibídem, pp. 55-56. Obsérvese que entre los personajes hispanos (dan muerte a los pa-

dres de sus amadas) y Edipo (mata a su propio padre, marido y protector de la que será su amada
esposa) existe el punto común de que las tres muertes recaen en los protectores legales de sus amadas:
los padres de doña Jimena y de doña Inés, y Layo, marido de Yocasta, y su protector según la legisla-
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35.- Don Miguel y Sófocles. A su maestro Ortega dedicó Zambrano numero-
sos escritos. Uno de ellos fue la primera lección de un curso impartido en la Univer-
sidad de La Habana, publicada luego en algunas revistas y libros29. Aludió, como en
otras ocasiones, a la doble vertiente de su formación a partir de Ortega, filósofo, y
de Unamuno, poeta. Al comentar las vicisitudes por las que Unamuno debió pasar
en su trágico sentir, Zambrano recordará las múltiples influencias que los héroes de
Sófocles tuvieron en algunos de sus propios personajes. No faltará Edipo y sus
terribles pesadillas; ni tampoco la comparación de Unamuno y Sófocles. Lo explica
así:

Poeta fue don Miguel, a quien no podemos nombrar sin llamar nuestro Poeta
trágico, fracasado a medias, a pesar de su obra inmensa. Porque al descubrirnos «el
sentimiento trágico de la vida» debería haberlo expresado en tragedia verdadera,
poniéndonos ante los ojos y en los oídos nuestro conflicto, dando vida poética al
personaje que andaba por las calles, el protagonista de la vida española. Mas no, el
personaje lo crea el poeta que sólo recibe de la realidad una especie de monstruo,
un engendro que él salva trasmutándolo en personaje. El monstruo es el ensueño a
medias soñado, pues soñar de verdad, solamente sueña el poeta que, de poder
hacerlo, todos no le habríamos menester. Ellos sueñan claramente lo que en noso-
tros no es más que pesadilla. Una pesadilla terrible debió ser Edipo antes de que
Sófocles lo diera a luz sin sacarlo de la cálida oscuridad del sueño, que tal logran los
poetas. Don Miguel penetró hasta el centro del laberinto, donde habitaba la más
suicida de las pasiones que no hemos querido mentar hasta ahora, la que anda en
el fondo de esa disgregación de la certidumbre que hemos diseñado: la más ensi-
mismada de las pasiones: la envidia. Quien escribió la novela Abel Sánchez, el dra-
ma El otro e hizo la traducción de la Medea, de Séneca, bien pudo haber sido el
Sófocles que necesitábamos30.

36.- Edipo y Unamuno. En otro ensayo, recogido en el mismo libro, María
Zambrano se ocupa del aspecto religioso de Unamuno, donde muerte y sueño jue-
gan un trágico papel que remonta al drama clásico español «la vida es sueño... de la
muerte», que no da certidumbre de ser, sino «hambre de ser». Y de esa «hambre de
ser» la conciencia y la voluntad crean la duda, duda que nace de una soledad en la
que el individuo se sumerge y donde percibe la nada, su desvalimiento, su insufi-

ción helena. Zambrano insinúa esta coincidencia, aunque no la destaca (dejando al margen la
historicidad del Cid), pero habría que profundizar en el análisis de esta cuestión: ¿Era necesario que
Edipo diese muerte a su padre, para que él descubriera su identidad, y para que él y Yocasta, su
madre, contrajeran matrimonio en una relación cuyo carácter incestuoso ignoraban? ¿Era necesario
que los personajes hispanos mataran a los padres de sus amadas para llevar a cabo el destino que les
esperaba? Parece que la respuesta de ambas preguntas es afirmativa, pero su explicación exigiría un
estudio específico.

29 El curso se tituló «Ortega y Gasset y la Filosofía actual», del que la primera lección era
«Ortega y Gasset, filósofo español». Citamos por la edición mencionada de España, sueño y verdad,
pp. 81-109.

30 Ibídem, pp. 94-5.
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ciencia y, a la vez, su absoluto. Es el momento en el que ese individuo se encuentra
con dos caminos: Dios y el ateísmo. Unamuno percibió esta doble posibilidad, pero
no se resignó a no existir, a que Dios no existiera, y así quedó definido, delimitado
su combate, su trágica lucha. Y por ser una lucha trágica Zambrano recuerda en su
comentario a los dramaturgos griegos:

Porque al protagonista de tragedia, de la clásica tragedia griega, se le puede aplicar
la sentencia de Píndaro, que Unamuno repite como un motivo constante en su
obra, especialmente en la no poética. En la poética, lo alude más bien. Que «el
hombre es el sueño de una sombra» o «sombras de un sueño» o «de sueño» dice él.
Bajo la luz de los dioses olímpicos y la sombra del Dios desconocido que puede no
existir o no existir todavía, Edipo se arrancó los ojos al verse engañado, y Antígona
entró viva en el sepulcro «por haber servido a la piedad»31.

37.- Revelación y silencio. Otra reflexión sobre Edipo aparece en el ensayo
«Un capítulo de la palabra: ‘El idiota’. Homenaje a Velázquez»32, en donde las ideas
de los ínferos, la diánoia, la palabra, el silencio, la revelación, vuelven a ser analiza-
das a partir de la especial situación anímica del idiota, del bobo. No se trata de una
descripción psicológica ni sociológica, ni siquiera de una baremación del grado de
inteligencia; se trata de una reflexión acerca de un estado momentáneo, en el que
surge una revelación que no precisa para el individuo que la experimenta ninguna
otra explicación. Trasplantada la reflexión al terreno filosófico, cuenta Zambrano
que sobre el idiota algo ha debido caer en lo hondo de su alma desde los remotos
cielos, tal vez el silencio que priva y suspende, un silencio que aquieta el ánimo y el
entendimiento, que llena el corazón como ninguna palabra o música y que sustrae
de la comunidad de sus semejantes al ser que lo recibe. Ese silencio llega cuando se
rasga el velo que recubre lo ambiguo y se manifiesta el argumento verdadero; desde
ese momento ya no hay duda posible, pues «eso» es una verdad que envuelve toda la
vida y la mantiene prisionera. Es lo que se llama «revelación», en la que coinciden
verdad, ser y realidad. Es en ese momento de revelación en el que Zambrano sitúa
de nuevo a Sófocles y a sus héroes trágicos al decir:

Los trágicos griegos, adoradores de la palabra, como griegos al fin, no recogieron,
a lo que se recuerda, este inmenso silencio. Bien es verdad que Edipo hizo algo, y
Yocasta hizo algo al sufrir la revelación de lo que les pasaba. Sólo así se explica que
Sófocles, por muy griego que fuera, encontrase palabras para tal momento. Si Edipo
y Yocasta no hubieran hecho nada, no habría sido posible que hubiesen abierto los
labios, la conciencia, para decir nada. Y el comentario del coro, dicho en ese mo-
mento, sonaría a sacrilegio. Lo que no quiere decir que el idiota sea sin más un
Edipo sin violencia, si se entiende a Edipo según la interpretación popularizada
por el psicoanálisis freudiano [...] Una desgracia, dicho sea de paso, este
esquematismo freudiano. Porque Edipo es, por lo pronto, alguien que ha querido

31 Ibídem, p. 133
32 Ibídem, pp. 149-162.
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coronarse sin tener presente que a ciertos lugares de excelsitud no es lícito llegar
más que, según ciertos juegos infantiles muestran, cuando se ha «pisado raya».
Edipo aparece en su blandura de nube como aquél que no ha acabado de nacer
todavía, como aquél que está naciendo. Y se ve forzado por la suerte a afrontar la
acción, a tener que elegir; a ser visto y a ver; a juzgar y a ser juzgado. [...] A soltar
palabras propias; palabras de fuego que queman el corazón y caen lejos [...], pala-
bras en las que va el vacío de la interioridad; sin el sello de la verdad apropiada,
mientras quedan escondidas las palabras como lámparas. Mas visto así, Edipo es
un universal del hombre: eso que le sucede a él, les sucede a todos los nacidos, ya
que vivir humanamente es ir naciendo, seguir naciendo. Y entonces, ¿habrá que
acabar de nacer, de vivir, para actuar y hablar, para ver y ser visto, para juzgar y ser
juzgado? O, ¿habrá que actuar, hablar, juzgar, renunciando a seguir naciendo, como
si se hubiese ya encontrado la fijeza del ser propio y del ser de todas las cosas, y su
visión? Sin duda que en tal aporía ha de abrirse un camino33.

38.- Esfinge y sociedad. En 1958 María Zambrano publicó en Puerto Rico
un libro, Persona y democracia, cuyo contenido sigue haciendo reflexionar a políti-
cos y sociólogos, suscitando continuos comentarios por sus análisis y por sus previ-
siones respecto a los comportamientos sociales34. Sin duda, el ejemplo de La rebelión
de las masas de su maestro Ortega llegó más allá de una enseñanza literal. En nuestro
caso nos interesa fijarnos en las alusiones que en el libro se hacen a Edipo. De nuevo
y en varias ocasiones Edipo es citado como símbolo de una situación humana, com-
prometida, inevitable, decisiva, que significó un cambio para siempre en el pensa-
miento y comportamiento de los hombres. Sin entrar en los comentarios que susci-
ta el capítulo dedicado específicamente a la tragedia y a la historia, nos centraremos
en las explicaciones de Zambrano sobre «el alba de Occidente», que se enmarcan en
torno a la idea de que sólo la democracia puede en la actualidad favorecer el progre-
so y la vida de la cultura de Occidente. Mas lejos de dar una explicación subjetiva e
interesada, su análisis es un modelo de profunda reflexión histórica. Al hablar del
desafío del hombre actual, que vive en un mundo constituido en sistema, comenta
que ese desafío consiste en su propio desafío de ser él mismo, de cumplir su propia
promesa de realizar la humanización social. Y lo explica así:

La esfinge que hoy se le presenta en el cruce de su camino es lo social; aquélla que
devoraba en el desfiladero de Tebas hasta que Edipo le dio la respuesta, simboliza el
desafío de la cultura antigua en que nace el Occidente. La respuesta era: el hombre.
Era el momento en que el hombre se tropezaba consigo mismo, como respuesta
suprema y unitaria; el momento de la conciencia encarnado por Sócrates, que la
asumió y pagó en la forma sabida. Mas fue sólo el primer paso, aquél que el hom-
bre había de dar por sí mismo. Más tarde aparecería en la plenitud de la revelación
cristiana en su infinitud, en su libertad y en su filiación divina a través del Dios-

33 Ibídem, pp. 160-1.
34 Persona y democracia. La historia sacrificial, San Juan de Puerto Rico, 1958; citamos por

la edición de 1996 (Madrid, Edic. Siruela).

05.pmd 21/04/2004, 9:36108



ED
IP

O
 R

EY
 Y

 E
D

IP
O

 M
EN

D
IG

O
: 

U
N

 H
ÉR

O
E 

TR
Á

G
IC

O
1

0
9

Hombre. Y en consecuencia, de las dos revelaciones, la realizada en forma humana
por Grecia y en forma divina por Cristo, en Occidente el humanismo fue ensan-
chándose en un alba sangrienta y oscura, con luz vivísima por instantes, por luz
que ciega y deslumbra. A cada período de esplendor de esta luz, triunfo de lo
humano, ha seguido una caída en la oscuridad, como si nos hubiésemos cegado
repitiendo el suceso de Edipo que, enceguecido quizás por su victoria, vino a caer
en el crimen del que huía. Porque hasta ahora, en todos los dinteles que el hombre
ha atravesado en su carrera, un crimen le acechaba. Y el crimen ha sido hasta ahora
siempre cometido; no nos hemos librado de él y sólo tras él ha brotado el conoci-
miento. Aun el hombre que ha visto puede cometer como Edipo el crimen de que
huye, porque no ha acabado de ver. Así ahora; el haber visto que estamos ante el
umbral de una época que los adelantos de la Ciencia no nos harán traspasar si no
se resuelve el enigma de lo social35.

39.- Conocimiento y culpa. A lo largo del libro Zambrano analiza los sucesi-
vos momentos en los que el hombre, de una forma general, ha ido dando esos pasos
adelante como apropiándose de algo que hasta entonces le estaba prohibido por ser
atributo divino o porque ignoraba su existencia. Explicará así el origen de la civili-
zación. La adopción del fuego y de las artes como medios para sobrevivir en un
mundo hostil serán dos fenómenos explicados como conflictos del hombre en su
desarrollo, y que la Tragedia griega elevaría a una plenitud poética que no se ha
vuelto a alcanzar. Así entiende Zambrano el sentido del Prometeo encadenado de
Esquilo, drama en el que el Titán Prometeo sufre un doloroso castigo de Zeus por
haber robado el fuego divino y haberlo entregado a los hombres; sólo el secreto de
que Océano esconde el porvenir de ese dios supremo aplacará su ira. En efecto,
Zambrano considera que esta tragedia griega presenta al hombre como deudor de
su elemental forma de vida: un primer paso que le conduciría a la búsqueda poste-
rior de su identidad. Más adelante, Zambrano volverá a Edipo y a su trágica vida de
sabiduría incompleta y, por incompleta, terrible. De nuevo el conflicto del hombre
planteado como existencia, como conocimiento, como sufrimiento, como culpabi-
lidad, como acto de conciencia y de voluntad, tiene en el principal protagonista de
la tragedia griega el argumento de reflexión de Zambrano. El capítulo es de sumo
interés en su pensamiento, ya que concluirá con una de sus afirmaciones más tajan-
tes en las que representa la crisis del hombre actual: «Y [la razón] subsiste todavía,
aunque en una grave crisis que conmueve sus más íntimos cimientos»36. De Edipo
dice lo siguiente:

Hay un protagonista trágico entre todos, un hombre, Edipo, en quien se concen-
tra la desdicha de la condición humana; pues es culpable siendo inocente: comete
el peor de los delitos habiendo huido de ello, porque no sabe quién es. Si Edipo

35 Ibídem, pp. 50-1. Al comienzo del pasaje hemos escrito en cursiva «camino», porque
entendemos que el término «cambio» que ofrece la edición usada debe ser una errata.

36 Ibídem, p. 75.
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hubiese podido reconocer a su padre y a su madre, no hubiese matado a aquél y
[d]esposado a aquélla. Habría descifrado el enigma propuesto por la Esfinge. Iró-
nicamente la contestación era: el hombre. Mas después de haberlo acertado no
sabía qué era el hombre, ni quién era él, este hombre, Edipo. El conflicto de ser
hombre queda, pues, planteado no en términos de «existir», de «ser o no ser», sino
en términos de conocimiento. / Y en términos de culpa, pues si Edipo no hubiera
llevado en sus entrañas la posibilidad del crimen, o si lo hubiera arrojado de sí, al
no matar a ningún hombre, no hubiera matado tampoco a su padre. La solución
hay que buscarla en el conocimiento y la moral. Moral que tendría que llegar hasta
las mismas entrañas donde se genera el crimen. / Mas este conocimiento es de los
que se adquieren según la expresión de un trágico griego «padeciendo»...37.

40.- Reconocimiento y purificación. Volverá más adelante a hablar de historia
y de tragedia griega, tratando a ésta como una especie de «juego» por excelencia con
la que se empieza a hacer historia: hay tropiezos, sueños, despertares, reflexiones,
reconocimientos e identificación. Es de nuevo Edipo, esta vez bajo el recuerdo del
título de una obra sofoclea, como Zambrano lo ejemplifica:

Es el momento en el cual [un hombre] asume su culpa. Reconocerse, identificarse,
quiere decir haberse uno con aquél desconocido que vagaba fuera, con aquél a
quien se atribuía, como en Edipo Rey, la culpa de la peste en la ciudad. Y no es otro,
es uno mismo. Y sólo entonces la purificación se produce; la peste desaparece38.

41.- Tragedia y sociedad. Mas será en otro capítulo donde sintetice la idea
del hombre histórico que una y otra vez retorna en sus reflexiones: concienciación
del hombre y vida social. En un capítulo en el que desfilan filósofos, poetas y mitos
Zambrano inserta la Tragedia griega y su función histórica en el desarrollo del hom-
bre con estas palabras:

Todo dirigir la atención hacia una cierta realidad, especialmente cuando esta reali-
dad es la humana, muestra que se ha convertido en problema. Era un gran paso,
nunca antes dado —que sepamos— pues la tragedia poética mostraba la desespe-
rada situación del hombre en concreto, de un hombre perseguido por el destino
bajo la sombra de un oscuro Dios y en ella se reclamaba, especialmente en la de
Edipo, un conocimiento. La Esfinge había presentado a Edipo un enigma cuya
solución encontró inmediatamente: el hombre. Mas Edipo no sabía que el hombre
es a su vez un enigma; Sócrates sí, y por eso hizo de este enigma el centro de su
continuo filosofar. Como si advirtiera un peligro; como si fuera el punto al que
estratégicamente hubiera de llegar. Era perfectamente coherente con la vida de la
polis el hacerse cuestión del hombre, pues en ella la dimensión propiamente huma-
na estaba en juego, según hemos procurado señalar39.

37 Ibídem, pp. 71-2: «La tesis de la historia occidental: el hombre. 1: El conflicto».
38 Ibídem, p. 98: «Una imagen de la vida histórica».
39 Ibídem, p. 140: «La humanización de la sociedad: la democracia. Conciencia y sociedad».
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42.- Divinidad y humanidad. Concluirá estas reflexiones sobre el hombre,
lo social y lo político con la idea del sacrificio. Un sacrificio que enlaza al hombre
con lo divino en un proceso de humanización de lo divino que sólo cesará cuando
lo divino se revele como humano, como persona. Será el primer paso para que cese
el sacrificio humano y para que los dioses se manifiesten como impotentes. Mas
históricamente ese cese del sacrificio humano como tributo no ha finalizado del
todo. La historia del siglo XX ha dado varios trágicos ejemplos de sacrificios, aunque
invirtiendo el sentido originario, sagrado, de los sacrificios antiguos. Será el prelu-
dio de la distinción entre individuo y persona: aquél tiene su lugar en la sociedad;
mientras que ésta lo tiene en un espacio íntimo, donde reside un absoluto, un
absoluto que es soledad y libertad. De Edipo dice:

Los Dioses abstractos tenían que alimentarse de lo más concreto, palpitante, de la
sangre y del corazón. Mientras Dios, lo divino, es abstracto, será así. Se trata, pues,
de un proceso de humanización y de vitalización de lo divino, de poblar, diríamos,
el espacio desierto de la divinidad que no se ha revelado todavía como persona.
Solamente cuando se revela lo divino como persona, el sacrificio humano cesa. El
hombre comienza a ser libre. Y los dioses griegos que pedían tan parvos sacrificios
se revelan en la tragedia, lugar del sacrificio en Grecia, como impotentes. El oráculo
de Apolo anuncia el destino de Edipo, que es sacrificado o acabará en sacrificio...40.

43.- Nacimiento y paternidad. Otra reflexión que aparece al comienzo de su
libro Delirio y destino 41, sobre el hombre como individuo y como persona, analizará
los conceptos de soledad y muerte. Zambrano nos explica que se puede morir de
muchas maneras: en ciertas enfermedades, en la muerte del prójimo, en la muerte
de lo que se ama, en la soledad que produce la incomprensión o la imposibilidad de
una comunicación. Es una muerte por juicio, por juicio de quien debía oír y
adentrarse en la vida, pues la vida es convivencia, según había reiterado su maestro
Ortega. La muerte se da cuando la convivencia es imposible, cuando se sentencia a
alguien a «aislamiento». Es entonces cuando el «aislado» llama al ancho espacio de
la conciencia divina, al pensamiento, a la poesía de algunos hombres que abrieron
su conciencia a todo secreto, como Sófocles, Cervantes, Píndaro. Precisamente,
Píndaro, el poeta griego del siglo V a. C., que cantara en sus odas a dioses y vence-
dores en los Juegos, dirá que «somos sombras de sueño». Y sobre este punto Zam-
brano añadirá nueva reflexión en la que Edipo represente uno de los momentos
claves del pensamiento humano:

Sombras del sueño de Dios. Mi vida no es mi sueño y si la sueño es porque yo que
la sueño soy soñado. Dios nos sueña y entonces hay que hacer que su sueño sea lo
más transparente posible, reducir la sombra a lo menos, adelgazarla. / ¿Dios me
sueña? ¿Será posible realizar su sueño? ¿O, por el contrario, desnacer? Si lo prime-

40 Ibídem, p. 155: «La inversión del sacrificio».
41 Madrid, 1998, editada por Centro de Estudios Ramón Areces con presentación de Rogelio

Blanco Martínez y Jesús Moreno Sanz. (= Madrid, Mondadori, 1989, pp. 16-17).
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ro, afronto el juicio, su juicio; el proyecto de mi ser queda sometido a su justicia y
ha de pasar por ella, ante ella. Si quiero sólo desnacer puedo traicionarle, puedo
borrar lo que Él quiso que fuera. / Somos hijos del sueño, nacemos de un sueño,
del sueño de nuestros padres, del sueño de la naturaleza toda, del sueño de Dios.
La tragedia de Edipo, el «complejo», no es la exposición de un suceso real, sino tan
sólo de una posibilidad esencial de la condición humana, de la tragedia inicial de
haber nacido. Y de ese conflicto inicial que siempre amenaza presentarse, que es no
conocer al Padre. / La tragedia única es haber nacido. Pues nacer es pretender hacer
real el sueño. Nacer es realizar o pretender realizar el sueño de nuestros padres; el
sueño de Dios inicialmente...42.

44.- Regreso y sacrificio. La reflexión zambraniana pasa de la divinidad a la
naturaleza, de una divinidad teocéntrica a un panteísmo natural, y de éste a la con-
ciencia de uno mismo. Recordará a Anaximandro cuando hablaba de la injusticia del
Ser y definirá el vivir como un anhelar, como un apetito o hambre de la conciencia
que trata de entender, de captar, de comprender, de saber y de ver; pero para lograrlo
necesita alejarse un poco, prescindir de ver una parte, de lo más hondo de uno mis-
mo. De ahí que nacer pueda significar un sacrificio a la luz. Y de nuevo Edipo:

Y por eso Edipo se arrancó los ojos por haber vuelto al lugar de nacimiento, en vez
de seguir naciendo, aceptando el sacrificio de sentirse cada vez más hundido entre
las tinieblas, a medida que se ve más y con mayor claridad43.

45.- Sentir y pensar. Vivir humanamente será elevar desde las entrañas hasta
la inteligencia los sentimientos, la pasión, porque si por naturaleza los hombres
tienen deseo de saber, ha de ser porque lo que sienten los oprime, y porque ni
pueden dejar de sentir ni se fían de su propio sentir. Lo tienen que entender. Y una
vez más Edipo en su reflexión:

Para el que fía está la amarga experiencia de Edipo que, sabiendo, se dejó llevar de
su sentir confiado. Si se pudiese lograr que sentir y pensar fuesen la misma «cosa»,
el mismo acto, entonces sí, con Aristóteles, «el acto de pensamiento es vida». Y
Aristóteles no se equivocó, no. Ésta es la vida, acto del pensamiento, sólo que el
nuestro es estrecho, oscuro, disperso; el nuestro no es pensamiento de verdad44.

46.- Transformación e ironía. Uno de los libros de Zambrano que más co-
mentarios ha suscitado es el que se titula El sueño creador 45, en el que se analizan
conceptos como el tiempo, los distintos modos de presentarse el sueño, la palabra,

42 Ibídem, p. 24. La idea pindárica de «sombras de un sueño» es aludida también en los
parágrafos 18, 43 y 52.

43 Ibídem, p. 26.
44 Ibídem, p. 101.
45 Publicado por primera vez en 1965 (Méjico). Citamos por la edición recogida en Obras

reunidas, Madrid, Aguilar, 1971, pp. 17-112.
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etc. Tienen una destacada presencia en este libro los personajes de la tragedia y de la
filosofía griegas, como veremos en las siguientes líneas. En uno y otro caso, como
ocurre también con otros personajes universales como La Celestina, Don Quijote, o
los discípulos de Jesús en el Huerto de los Olivos, esos personajes griegos juegan un
papel conductor en el pensamiento zambraniano. En el caso de Edipo será por el
significado de las palabras, por el sentido del enigma, por la significación oracular.
En el contexto del conocimiento, dirá Zambrano que éste requiere cierta predisposi-
ción del sujeto, cierta «transformación». Sin ella no puede darse el conocer. Y en ella
se encuentra la «ironía» de las respuestas oraculares y del lema socrático del «conócete
a ti mismo». Oráculos, lenguajes escritos, lenguajes codificados, signos, símbolos o
jeroglíficos requieren cierto cambio o conversión del sujeto, y así ocurrió con Edipo:

Un ejemplo de estos signos jeroglíficos que encierran el destino de alguien es la
Esfinge que a Edipo se le aparece cortándole el paso en el desfiladero. Y un ejemplo
de error también el haber tan sabiamente contestado. Pues que lo que Edipo nece-
sitaba saber era otra cosa que sólo dejando de ser como era en aquel momento
hubiera podido disponerse a descubrir. Ya que la Esfinge, sin duda, le proponía
que descubriese algo esencial de la humana condición, mas no en abstracto46.

47.- Tragedia y conciencia. En el libro hay un capítulo dedicado enteramen-
te a Edipo y al origen de la tragedia. Será la aparición de la conciencia y de la
libertad la que históricamente implique la superación de la tragedia. Ya hemos reco-
gido la idea de que tragedia como la griega nunca más la ha habido, posiblemente
porque esa tragedia supuso para el hombre un paso definitivo en su conquista de la
libertad y de su propia conciencia. Reconocida la situación trágica del hombre, a
éste sólo le cabe proseguir un sendero filosófico.Y es que el padecer trágico sólo
puede darse en una conciencia inocente; ésta, una vez experimentado el páthos trá-
gico con la consiguiente anagnórisis y kátharsis, está en condiciones de proseguir
hacia un estado de «conciencia pura» en la acción filosófica. Si un hombre pudiera
volver a nacer pero sin perder la conciencia adquirida en la vida anterior, no podría
experimentar de nuevo el páthos trágico, porque su conciencia ya no sería inocente.
Y en este punto el ejemplo vuelve a ser Edipo:

El sentirse y saberse a sí mismo como sujeto del ver, es cosa ya de filósofos: de
gentes que han superado o creen haber superado la tragedia. Si a Edipo le hubiera
sido concedida una segunda vida tras de su purificadora ceguera, no hubiera teni-
do más camino que el de hacerse filósofo, dedicarse enteramente a mirar, según
cuentan de los primeros filósofos de Grecia, fundadores de la especie47.

48.- Ceguera y sueño. Y de la ceguera de Edipo continúa hablando Zambrano
en una explicación antropológica del mito transmitido por Sófocles en su Edipo Rey:

46 Ibídem, p. 46: del cap. «La palabra en sueños».
47 Ibídem, p. 55: «El origen de la tragedia: Edipo».
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Edipo había de nacer; era cosa de un instante. No lo logró y quedó apegado a la
placenta oscura, cosa que el autor de su fábula no pudo figurar sino haciéndolo
casarse con su madre, lo que en la realidad de una historia puede, en efecto, suce-
der, y más aún, ser como si sucediera, según el ya famoso complejo de Edipo. Mas,
en realidad, se trata de una inercia; la inhibición de un movimiento esencial o
existencial o esencial-existencial. La inercia que arrastra, desviando, eso sí, de su
dirección trascendente al «eros». Y la falla de un movimiento del ser lleva consigo
la consolidación de la inicial ceguera. Y así Edipo no ve que ha de nacer ante todo
como hombre y no como rey o como cualquier otra cosa; como un personaje que
encierra con su máscara al ser del hombre, de la persona en un sueño sin poros,
más hermético aún que el sueño inicial. Y así el sueño de un Edipo real podría
consistir simplemente en verse como rey o en ver la figura de un rey que no le deja;
en una visión que le está pasando sin cesar, sin permitirle ver ninguna otra cosa.
Una enceguecedora visión48.

49.- Sueño y tiempo. Mas la acción literaria no es exclusiva de los personajes;
también el autor tiene una participación considerable. Edipo como hombre que,
sin saberlo, da muerte a su padre y contrae nupcias con su madre, siente el horror
trágico de sus propias equivocaciones, adquiere conciencia de sí mismo, pues hasta
entonces no se había dado cuenta de que su vida no había sido un emanciparse con
naturalidad del seno materno, sino, al contrario, un recorrido inverso que le aproxi-
maba cada vez más al momento y lugar iniciales de su nacimiento, sin desprender-
se, sin desarrollarse, gozando de una inercia y apego a los orígenes: una realidad
inesperada, pasivamente vivida que sólo es entendible en sueños, sin conciencia de
la propia realidad. Y esa trágica experiencia también se puede dar colectivamente,
como masa. Zambrano la analiza con estas palabras:

El matar al padre sucede siempre en la encrucijada. También en la historia colecti-
va, cuando empujado fatalmente por la ineludible necesidad de reformarse, de
recrearse en la historia, el hombre desvaría, soñándose un personaje, máscara de un
enceguecido poderío. No soñó otra cosa Edipo que con coronarse, como suele el
mendigo. Y el hombre es el mendigo de su propio ser. Si soñó Edipo con su madre
fue por estar ya dentro de ella. Uno de esos sueños que transparentan una situación
real y no un deseo. Una pesadilla del pasado. Y en ese sentido también, está dentro
de la madre todo el que no se desprende del pasado. La conciencia del autor trágico
recoge el instante no vivido tal como debía por el protagonista. Lo vive por él. Mas
para que el autor llegue a serlo, tendrá que ofrecer, para rescatar ese instante único,
tiempo, tiempo en varias de sus dimensiones. Por el pronto, tiempo sucesivo para
transformar el conflicto en fábula o la fábula en historia49.

50.- Tiempo y conciencia. Con la conciencia y con el reconocimiento se
queda atrás el sueño y la atemporalidad; aparece la luz, la claridad y el tiempo. Con

48 Ibídem, p. 57.
49 Ibídem, p. 58.
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la luz y con la conciencia una inocencia originaria se convierte en culpabilidad, al
hallarse en una encrucijada cuya única salida es la muerte. Sigue siendo Edipo el
hilo conductor de estas reflexiones, en las que definirá la inocencia como el cumpli-
miento de un sacrificio, mientras que la pureza es una virtud que se adquiere:

En el tiempo sucesivo el caso de Edipo resulta simplemente monstruoso, relatán-
dolo en él, viéndolo en él, como si Edipo hubiera ya nacido y, nacido ya, se condu-
jera así, Edipo deja de ser el «inocente-culpable» y es sólo un condenado a muerte,
según vienen todavía a ser condenados los inocentes-culpables de hoy. [...] El autor
consuma así un sacrificio, como parece sea necesario en los casos en que alguien,
por sí mismo o por otro, rescata un extravío del ser. Lo que resulta propio de una
conciencia inocente. La conciencia «pura» de la filosofía ha cumplido ciertamente
algún sacrificio [...] Mas la diferencia estriba en que la inocencia se cumple, se usa
en el sacrificio; la pureza se adquiere. La inocencia, en cambio, no se adquiere.
Hay, pues, cierta afinidad entre el autor y el personaje clásicos. Se sacrifican con-
juntamente, el uno entregándose a ser visto, el otro entregándose para ver. En este
sentido toda tragedia es un sacrificio a la luz en que el hombre se recrea. Y de esa
recreación participa el espectador. La luz de la tragedia es una luz no impasible, es
la luz de la pasión del hombre, ese ser que ha de seguir naciendo. La luz que
deshace la fatalidad del nacimiento50.

51.- Personajes y autor. Mas falta otra reflexión trascendente, la del sueño
creador, que da título al libro, y en la que participan autor, Sófocles, y personajes,
Edipo, Antígona, Creonte, etc. Resulta que, según explica Zambrano, el autor no
puede descubrir la historia (tiempo y fábula) desde el plano del tiempo histórico.
Necesita del sueño, del monstruo en su laberinto, del embrión nonato y su fábula
con cierta lucidez del personaje que el autor ve impasiblemente. El autor no padece
esa lucidez del personaje, pero sí se compadece en un tiempo. Luz y tiempo serán las
claves de este sueño creador. Edipo y Antígona serán dos representantes de ciertos
tipos de personajes de tragedia. El origen de que sea así, dice Zambrano, está en el
movimiento trascendente que significa el elemento real del sueño creador. El sueño
creador significa tanto el sueño del autor que crea como el sueño necesitado de crea-
ción. Y éste quiere decir que el personaje necesita recrearse o ser recreado. Y añade:

Edipo no llegó a nacer. Antígona tampoco. Mas de diferente manera. Pues que
Antígona cumplió la acción verdadera. Pero era una muchacha que tenía su vida
propia, y por cumplir la acción que su ser reclamaba, por ofrecerse más que aceptar
la finalidad que se le tendía, no llegó a florecer como mujer. Y no sólo la vida, sino
las nupcias le fueron sustraídas. Era la encrucijada que se le presentó. O declinaba
su ser, su ser trascendente, o declinaba el cumplimiento de su feminidad, en las
vísperas. Para Edipo la cuestión era la de ser, ser hombre, pues que de ser rey no
tenía obligación, a no ser que este afán de coronarse, esta superhombría, se consi-
dere como fatalidad inherente de la humana historia. Y entonces Edipo sería el

50 Ibídem, p. 59.
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personaje que asume la tragedia de tener que ser rey, con todo lo que ello simboliza
sin haber nacido del todo como hombre; de tener que ser sabio sumido en la
ceguera; haber de descubrir lo que las cosas son, sin saber quién es él mismo51.

52.- Máscara e identidad. Las reflexiones siguen en torno a la figura de
Antígona. De Edipo dirá, no obstante, que fue padre, pero no autor, que apuró el
conflicto en el padecer una vez despierto [del sueño], y que nada nuevo podía
sucederle, aunque tratara de deshistoriar o anular su historia, cosa imposible52. Fi-
nalmente, otro pasaje en el que habla de la confesión, tendrá también como motivo
a Edipo en varias de las ideas antes expuestas y ahora sintetizadas:

Que la situación trágica en que se debate [el hombre] le esté encubierta no como a
Edipo, a causa de una culpable inocencia. Edipo no había acabado de nacer y
estando en ese estado se hizo rey, sin ver. Sin ver, signo de no haberse desprendido
todavía del oscuro lugar del nacimiento. Su identidad le es revelada, en ese instante
supremo de la Tragedia, el de la anagnórisis, cuando cae la máscara del personaje y
aparece la criatura humana, «sueño de una sombra», vencida por una luz53.

53.- Padre e hija. Otro pasaje habla de Antígona para explicar el sentido del
drama que compusiera en 1967 y al que aludimos al comienzo de estas páginas.
Bajo el título de «Delirio de Antígona», Zambrano presenta a Antígona joven, vir-
gen e inocente, propicia para el sacrificio que purifique las manchas que pesaban
sobre la familia real de Tebas. Resumirá su sentido en las siguientes palabras:

En su delirio, ocupará un pequeño lugar su posible vida, su vida latente; lo esencial
era la reconciliación de la atormentada familia, la pacificación final y el agota-
miento del destino de Edipo, de Yocasta y de sus hijos. Ella había venido a eso: a
desatar el nudo del incesto de sus padres y por ello, no pudo seguir hacia el porve-
nir casándose con su novio Hemón, que tampoco debió vivir, pues solamente era
el novio de Antígona y nada más. Toda vida individual, propia, le estaba sustraída
a la que no tuvo tiempo de pensar en sí misma54.

III. CONCLUSIONES

54.- En este estudio nos hemos ocupado del Edipo rey y del Edipo mendi-
go, dos imágenes de un mismo héroe transmitidas por Sófocles y que han sido
analizadas, comentadas y enriquecidas por María Zambrano. Además de las referen-
cias contenidas en el drama zambraniano titulado La Tumba de Antígona, la figura

51 Ibídem, pp. 60-1.
52 Ibídem, pp. 64-67.
53 Ibídem, p. 98.
54 «Delirio de Antígona», en La Cuba secreta y otros ensayos, Madrid, Endymion, 1996, p. 101.
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del rey tebano fue tratada por la escritora malagueña en otros ensayos recogidos en
nueve de sus libros, en los que se destacan otros aspectos de su trágica vida y los
significados filosóficos, religiosos, literarios e históricos que tuvo en la Grecia anti-
gua y que aún perduran, latiendo y emergiendo en varias facetas de nuestra vida55.

55.- Quedan pendientes, no obstante, nuevos estudios sobre el tratamiento
dado por Zambrano a Antígona56, que no han sido analizados hasta ahora, así como
analizar y comentar el tratamiento que diera a otros héroes de tragedias griegas a los
que no se ha prestado atención todavía57. Y, sobre todo, entendemos que falta aún un
análisis más profundo, en el que se dé cabida a las influencias filosóficas y literarias
recibidas por Zambrano y a las causas que pudieron inspirar su original interpretación.

56.- Con su obra filosófica y literaria, Zambrano ha logrado extender el
destino del mítico Aquiles de «vivir una existencia breve a cambio de disfrutar de
una gloria eterna» a otros héroes de tragedia, como son Antígona y Edipo, quienes
gracias a su interpretación han logrado trascender del plano mítico y literario al
plano filosófico y a la historia del pensamiento. En efecto, estos héroes de tragedia
son objeto de frecuentes comentarios en la Filosofía actual, siendo la autora mala-
gueña uno de los mejores ejemplos.

57.- La obra de María Zambrano ha interesado hasta ahora a filósofos y
críticos literarios, pero no se ha destacado suficientemente el especial interés que
tiene en su filosofía la Tragedia, en concreto, la Tragedia Griega, como una forma de
pensamiento peculiar, necesaria y previa al pensamiento filosófico. La mayor parte
de los estudios que analizan la relación de Filosofía y Tragedia han sido inspirados
por los comentarios que Zambrano dedicara a la «razón y sentimiento trágicos» de
Unamuno. Y esos análisis son correctos pero incompletos. Un panorama de los
comentarios que Zambrano hizo sobre la Tragedia Griega y su pervivencia en el
pensar humano hasta nuestros días nos conducirá a una de las conclusiones más
agudas de cuantas reflexiones ofreciera: poner de relieve que el hombre griego y, con
él, el hombre occidental, no pudo haber desarrollado su pensamiento lógico, racio-
nal, filosófico, sin que ese hombre hubiese experimentado antes el padecer trágico,
reconociendo su propia identidad, y sin que alcanzara una purificación tras haber
adquirido previamente conciencia de sí mismo, de su propia existencia. De ahí su
afirmación de que la experiencia trágica de los griegos no se ha vuelto a dar.

55 Más información sobre estas publicaciones en nuestro estudio citado en nota 21.
56 Véase bibliografía de Zambrano sobre Antígona en nuestro estudio citado en nota 3.
57 Los hemos enumerado en nota 2, y aparecen en las siguientes obras: Agamenón, El hom-

bre y lo divino, p. 339. Áyax, España, sueño y verdad, p. 21. Clitemnestra, Claros del bosque, pp. 149-50,
y Hacia un saber sobre el alma, p. 224. Electra, Claros del bosque, p. 149, y El Hombre y lo divino, p. 53.
Helena, Delirio y Destino, p. 275, y El Hombre y lo divino, p. 322. Hércules, Palabras del regreso, p. 19,
España, sueño y verdad, p. 25, De la Aurora, pp. 49, 61, y El Hombre y lo divino, pp. 53, 108. Ifigenia,
El Hombre y lo divino, p. 322. Orestes, El Hombre y lo divino, pp. 52 y 352, Claros del bosque, p. 149-50,
España, sueño y verdad, p. 21, España, sueño y verdad, p. 25, y Obras reunidas, p. 67. Yocasta, España,
sueño y verdad, p. 160, Obras reunidas, p. 62. Creón, Obras reunidas, p. 67. Excluimos las referencias a
los personajes del ciclo tebano que aparecen en el drama La tumba de Antígona y sus alusiones en los
ensayos dedicados por Zambrano a esta joven heroína; más detalles en el estudio citado en nota 3.
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58.- Por último, hemos tratado de mostrar el interés de su obra para la
Filología Clásica, para la Literatura, Filosofía e Historia. Sus comentarios ofrecen
nuevas perspectivas del hombre antiguo que explican mejor sus modos de vida, su
sentir y su pensar, y, precisamente, porque explican mejor cómo era el hombre
antiguo, su lectura nos permitirá comprender mejor al hombre actual58.

58 Véanse nuestros otros estudios: «De Orfeo a Séneca: Mito y pensamiento en María
Zambrano» en Las raíces clásicas de Andalucía, (Córdoba, 18-21/IX/2002, Miguel Rodríguez-Pantoja,
dir., en prensa); «Los misterios de Eleusis en la obra de María Zambrano: un pensamiento nuevo a
partir del hierós lógos», en Revista de Filología de la Univ. de La Laguna 21, 2003, pp. 267-293;
«Filósofos griegos en el pensamiento actual: La filosofía de María Zambrano y el ejemplo de Tales de
Mileto», en I Congreso Internacional «Género, Arte, Literatura», (La Laguna, 27-31/I/2003; actas en
prensa); «Raíces clásicas del pensamiento actual: La Filosofía de María Zambrano», en Revista del
Ateneo de La Laguna, (diciembre de 2003; en prensa). Por su parte, en la misma línea, la profesora
Carmen Revilla Guzmán ha dirigido el curso «El mundo griego en la obra de María Zambrano», en
la Univ. de Barcelona (24-28/II/2003). Son de interés los siguientes estudios: Sonia PRIETO: Los
caídos de nuevo al mar. La estirpe de Antígona y la ‘especie’ del poeta en María Zambrano a través de los
clásicos. Barcelona, 1999, tesis inédita. Sonia PRIETO y Óscar ADÁN: «Notas sobre la ‘forma-sueño’ y
los últimos neoplatónicos», Aurora, 2, 1999, 114-120. Igualmente interesan varios artículos recogi-
dos en Aurora, 1, 1998 (1999).
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