Antonio Prieto: La mirada del tiempo
Eduardo MARTINEZ Rico

Para Isabel Colon y Alvaro Alonso

Este articulo se presenta como una breve reflexion sobre el arte narrativo de
Antonio Prieto, y lo hace a partir de una anécdota bien determinada: la publicacion
de Una y todas las guerras', una especie de compendio de todos sus temas, queren-
cias y obsesiones como escritor e investigador del fenémeno literario.

Decir fenémeno literario, en Antonio Prieto, no es decir algo frio, sino dotado
de vida, y vida en este caso es memoria. Todo en las novelas del escritor almerien-
se, y en sus estudios literarios, esta conectado con ese manantial inagotable que es
el tiempo y la memoria.

Pero desgraciadamente estas palabras, «memoria», «tiempo», «manantialy,
«inagotable», han aparecido demasiadas veces unidas y ya resuenan tdpicas en nues-
tros sentidos literarios. Y sin embargo el tiempo en literatura es como una corriente
de agua que siempre fluye, mas o menos ruidosa, mas o menos caudalosa, incluso
vaporosa o evanescente. Puede también llegar a las nubes y caer a la tierra para fer-
tilizar nuevos campos, campos de tiempo, corrientes de tiempo. El lector me perdo-
nara esta metafora —o alegoria— también pobre, también tdpica, pero creo que algo
parecido ensaya Antonio Prieto, con los hechos de la memoria, en sus novelas y estu-
dios literarios.

La memoria es el tiempo y el tiempo es la memoria. Y a la memoria alza su
mirada nuestro escritor en sus novelas. Ya le escribi6 a un destinatario imposible, un
destinatario que estaba tan dentro de si que parecia el propio tiempo, una precisa-
mente titulada Carta sin tiempo® en la que hallamos las claves de toda su obra, aun-
que cada nuevo libro parece reunir todos los anteriores. Carta sin tiempo, mezcla de
espacios, personajes, hechos, intrigas que superan la erudicidon porque siempre estan
marcadas por la vida y el amor, siempre el tiempo.

Antonio Prieto ha hecho cabalgar una vez mas a Garcilaso con su amigo Boscan
(Vida de Garcilaso y Boscdn®), y hasta se ha fundido miticamente con Don Quijote,
sin dejar que le quemara esa lluvia que cubre a todos sus personajes (La [luvia del
tiempo*). También la ha sufrido, extendiéndola benéfica a todos sus seres, que son
las personas y los personajes que vivieron antes que ¢l, en los libros y fuera de los
libros, la enfermedad mas famosa que existir pudo, «la enfermedad del amor», en
un otofio (0 fue otra estacion?), en Pisa, y en muchos otros lugares. O habito, siem-

! Antonio Prieto: Una y todas las guerras (Barcelona: Seix Barral, 2003).

2 Antonio Prieto: Carta sin tiempo (Madrid: Novelas y Cuentos, 1975).

3 Antonio Prieto: Vida de Boscan y Garcilaso (Barcelona: Peninsula, 1999).
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pre, siempre también, universitario como hace gala cuando puede, «la plaza de la
memoria», entre el niflo que fue y el escritor que intenta traducir, el escudo del
recuerdo —»recordary, «pasar las cosas por el corazén»—, sus oposiciones en la
Universidad madrilefia, los amores, los libros... (La plaza de la memoria®). Y antes,
mucho antes, enfrenté a un personaje del futuro a un tribunal implacable que no
entendia como alguien podia erigirse en guardian del pasado y fundirse con la can-
tada y el cantor: Secretum®.

Es una vida marcada por el pasado que se resiste a ser actualidad, porque pien-
sa que la actualidad no le ofrece lo que el pasado tan ricos frutos le dio. El pasado
son las bodas del Emperador Carlos V rodeado de poetas y embajadores inventando
una poesia nueva, o la mas grande guerra «que esperan ver los siglos...», la de Troya,
como nos recuerda en su ultima novela. O el pasado es el Saco de Roma con una
Sacra Ciudad corrupta por principes nada sacros y tropas hambrientas de oro y sexo.
El pasado es una orgia de ensefianzas y amores, una esperanza que espera en un
codice viejo y en los labios de una mujer que descansa en la dulce patina de un lien-
70, quiza pintada por un Tizano, quiza por un anénimo. Quién sabe.

Con Tres pisadas de hombre, en 1955, muy joven, gan6 el Premio Planeta. Era
un libro que podiamos llamar, libremente, policiaco. Y parece que su existencia lite-
raria, filologica, vital, iba a discurrir un poco por los cauces policiacos. Tal vez aqui
vengan bien unos saludables puntos de interrogacion, como en la propia novela.
Nadie sabe de Antonio Prieto salvo por sus libros, y sus libros son el reverso de una
existencia doblada por el tiempo, por la mirada del tiempo. ;Por qué la mirada del
tiempo?

En Una y todas las guerras el autor lo explica muy bien. Da una nueva version
del Génesis muy hermosa y satisfactoria. Todo lo creo6 la mirada. Antes que la pala-
bra fue la mirada, pero la mirada y la palabra ya eran casi la misma cosa:

Pero en esta ocasion, marcado por el anuncio de la edad, pensé también que tal
vez el mundo, todo lo naturalmente creado, no fuera sino el deseo de proyec-
tarse en la mirada de un primer y poderoso ser. Fue asi, en principio, como la
vida de la mirada creé la luz, rasgando las tinieblas, y se distinguieron el dia
y la noche. Después, separando las aguas, la mirada creo el firmamento, que
los mas antiguos humanos imaginaban como algo sélido de bronce fundido.
(...) Y decidi6 crear un ser que se le asemejara, libre y superior a todos los
demas animales, y dicté que fueran varon y hembra, que pudieran procrear y
tener la palabra para amarse y la inventiva para creerse creadores’.

Antonio Prieto alza su mirada, y nosotros con €l, para retrotraernos a unos tiem-
pos no idos ni perdidos, porque eso seria otra vez topico, sino para recuperarnos en
ellos, como si fuera fécil, gracias al arte de la novela, vivir la existencia de Aquiles,
Ulises, Marco Antonio y ese brillante etcétera que despliega el escritor en Una y
todas las guerras.

5 Antonio Prieto: La plaza de la memoria (Madrid: Biblioteca Guadalquivir, 1995).
% Antonio Prieto: Secretum (Madrid: Novelas y Cuentos, 1972).
7 Una y todas las guerras, ed. cit., p. 11.
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Después de todo, lo que realmente existe es la imaginacion, lo que ella nos va
creando con su movimiento®.

Y le dice ella a él en la novela que comento en esta ocasion:

No creo que nadie pueda vivir en el pasado, inventarlo y hacerlo hoy como
haces tu.

UN VIAJEY UN AMOR

Es una mirada melancélica y anénima (y esto es importante), no derrotada, la
que va desde el hombre mayor, no viejo, que se desplaza por las tierras griegas en
una viaje que suena —solo suena, porque la palabra no se despide nunca— a des-
pedida, hasta el lejano pasado de las luchas por el amor de una mujer y una ciudad,
alta Troya, las desdichas de Julio César, sus pufiales, los amores entre Cleopatra y
Marco Antonio, su desesperado final, el tiempo del Imperio de Carlos V, el Saco de
Roma, hasta llegar a la Segunda Guerra Mundial y nuestros dias, el derrumbe de
esas dos lanzas del poder occidental, entre el dolor y el odio: las Torres Gemelas de
Nueva York.

Porque el tema, uno de los multiples temas que engloban el principal, el tiem-
po, es la guerra'y el amor, la guerra y la paz, y se repite como en un estribillo la cita
clasica, «si quieres la paz prepara la guerra», que el narrador-personaje niega, pero
que Agrippa, creo que era Agrippa, su amigo adivino, entre juegos de espionaje, rea-
firma. Al narrador, desde sus lejanas islas, desde la vista de la Acropolis, que le ins-
pira, le viene todo el mundo que ha presenciado, que ha viajado, todo el amor que
han visto sus ojos, toda la sangre que ha visto derramar y posiblemente ha derra-
mado’. Entonces comprende, y su libro es un testimonio de ello, que una es todas
las guerras, que la unidad esta presente en la totalidad, como en los ojos de una
mujer enamorada, al relatarle los hechos de tan distantes tiempos y tan distantes
hombres, estain enmarcados, en resumen, todas las mujeres enamoradas, todas las
que una vez le escucharon, incluso aquella Helena que llevo a miles de hombres al
desastre, pero que gracias a la cual —no lo olvidemos—, fue fundada la gran Roma.
Si hacemos caso a las leyendas, naturalmente.

Entonces Carla, pues asi se llama la destinataria de este relato, en didlogo, al
que nosotros asistimos, en otro tiempo (son tres tiempos: la vista de la Acropolis,
Carla y el viaje o mirada por el tiempo), se constituye en sintesis de «una y todas las
guerrasy». La guerra, la «Unica guerray, la guerra como unidad desemboca en los
ojos y los oidos de una mujer, igual de receptivos, aunque quizd —seguro— mucho

8 Una y todas las guerras, ed. cit., p. 201.

° La ambigiiedad flota en este punto a lo largo de toda la historia. Aunque el personaje narrador haya
presenciado en primera linea, y en compaiiia de sus protagonistas, los principales hechos de armas de la
Historia de Occidente, no sabemos bien a qué grado llega su participacion. El se mantiene firme en una idea:
«No me servia de consuelo la afirmacion de que la historia estaba hecha para la guerra y que yo era parte de
la historia.» (Una y todas las guerras, p. 161).
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mas inocentes que los de aquella Helena, de una mujer. Mucho ha viajado la guerra
hasta dar con su receptor, pero al fin lo ha encontrado, ingenuo y puro. El narrador,
nuestro personaje, nunca ha creido en la guerra, nunca ha creido en la famosa maxi-
ma de su querido amigo, «si quieres la paz prepara la guerra», aunque haya tenido
que someterse a ella, pero ahora comprueba, en las plazas, en las calles, en las habi-
taciones de una Roma universitaria y juvenil que la narraciéon del pasado, aunque sea
sangriento, incluso siéndolo, puede ser motivo de admiracion y deseo en la mirada,
también «mirada del tiempoy», de una mujer: Carla. Espiritus sutiles, como querian
los renacentistas, y atin otros mas antiguos.

El hombre que se desplaza por las tierras griegas, mayor, no viejo, con aires de
derrotado caballero andante, no esta derrotado, y ¢l lo sabe. Porque conserva en si
el privilegio de la mirada, de esa mirada que es tiempo, es memoria y es palabra.
Hace un canto incluso al silencio, cuando calla, cuando no puede hablar ni escribir,
porque, como dijo un sabio, «hay un tiempo para cantar y otro para callar», como
una frontera. Nos dice nuestro personaje, pues es nuestro —nosotros vamos con ¢l,
somos €1, como también somos Carla enamorada, y Aquiles el predestinado, rico en
ingenios Ulises, Julio César, cuidate de los Idus de Marzo, Cleopatra ligadora de rei-
nos...—, nos dice el hombre que camina por las calles de Atenas, entre burdeles y
restaurantes: el silencio también es tiempo.

Viene o va a la palabra.
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