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                                           INTRODUCCIÓN 

 
 

En la presente Tesis doctoral me propongo continuar con la labor iniciada en el 

Trabajo de Investigación titulado Los híbridos narrativos en la novela posmoderna 

española donde trataba, a grandes rasgos, la problemática de la novela española a partir de 

1975 y su pertenencia a la estética del posmodernismo (entendido –tras explicar y definir 

los términos y tendencias fundamentales barajados al respecto– desde postulados cercanos 

a Umberto Eco, Linda Hutcheon, John Barth y Brian McHale, entre otros), para centrarme 

después en los «híbridos narrativos» y estructuras de género, su definición teórica y 

ejemplificación en un  amplio abanico de novelas españolas desde 1975 hasta principios 

del siglo XXI.  

Tras una visión panorámica y primer acercamiento a lo que ha sido la narrativa de 

estas últimas décadas, en este trabajo abordaré la conceptualización del híbrido, en 

concreto el híbrido narrativo (desatendido por los críticos con alguna frecuencia), y desde 

esta noción teórica acometeré el análisis de la novelística del escritor Antonio Muñoz 

Molina –de su primera novela Beatus Ille (1986) a La noche de los tiempos (2009)–, 

subrayando qué géneros y subgéneros se mezclan y cómo lo hacen, respaldándome, por 

supuesto, en sus opiniones, ensayos literarios y producción periodística, sin olvidar la 

bibliografía general sobre la novela, la filosofía, el arte, durante este período, ni los 

estudios realizados en torno al propio escritor.  

La hipótesis que defiendo en esta Tesis doctoral es precisamente que la hibridez 

caracteriza la obra narrativa de Muñoz Molina sin singularizarla, no obstante, puesto que 

no es caso aislado en la novela posmoderna a nivel español ni mundial, más bien se ha ido 

constituyendo en uno de sus rasgos más definitorios. La practican en España narradores, de 

distintas generaciones, como Enrique Vila-Matas, Javier Cercas, Andrés Trapiello, Javier 

Marías, Belén Gopegui, Juan Manuel de Prada, Elia Barceló, Marta Sanz, Rafael Reig, 

Javier Azpeitia, Antonio Orejudo, Agustín Fernández Mallo, y un largo etcétera.  

Como escritor integrado en la estética posmodernista española y mundial, su obra 

comparte los aspectos fundamentales de dicho movimiento, incluida la hibridez –si es que 
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esta no es la más importante de todas ellas–, que, en su aspiración de complejidad, es capaz 

de expresar la multiplicidad y dispersión de un mundo fraccionado, el mundo como 

resultado del fin de las fábulas maestras y verdades absolutas, de la disolución de una 

identidad personal y social unitarias en una miríada de posibles reflejos (el espejo 

stendhaliano quebrado en miles de esquirlas). Esa es la razón de ser de la actual hibridez y 

de que Antonio Muñoz Molina haya escogido este tipo de narrativa mixta: un reflejo, en 

toda su complejidad y ambigüedad, del trasfondo filosófico, ontológico, epistemológico 

del hombre y la sociedad inmersos en una larga crisis, aun a principios del siglo XXI.  

No obstante, otros recursos coadyuvan a acentuar esta concepción del mundo, y 

algunos además se ponen al servicio de la hibridez, por ejemplo: la heterogeneidad de los 

contenidos y procedencia de los mismos, y por extensión la actual oposición dual entre 

ficción-realidad que deviene, de hecho, en material propicio para la hibridez; una pródiga 

intertextualidad que tiende puentes y establece conexiones con otras fuentes textuales 

(posibilitando distintos niveles de lectura, pese a las críticas furibundas contra la 

comercialización, mediatización y vulgarización de la literatura para hacerla más accesible 

a un público amplio), y en la que subyace, al igual que en la interdiscursividad, un afán por 

amalgamar la novela (objeto de mi estudio) con otros textos, o discursos de otros medios 

de expresión como puedan ser  la música, la pintura, la fotografía, el cine…; la 

metaficción, que se erige en subgénero novelesco (tan próximo al ensayo y querido por la 

vanguardia), cuando el objeto de la ficción es cómo se escribe una novela o, de no ser este 

el caso, en omnipresente herramienta que, al dejar al descubierto los procedimientos y 

tramoya narrativos y convertirse en objeto de referencia, impide toda mímesis realista y 

contrarresta los efectos de la recuperada narratividad y, por tanto de la figuración, ya 

superada en su sentido tradicional y mimético. Habría que señalar, además, la ironía1 

desmitificadora –no menos trascendental–, en la  revisitación del pasado, carente de 

ingenuidad, el antihéroe, la narratividad y revalorización del placer de la lectura, la 

importancia del lector como colaborador del texto, los mundos fantásticos… Sin embargo, 

                                                 
1 El posmodernismo debe reconocer la existencia del pasado, que la vanguardia inútilmente trató de 
finiquitar, pero acercarse a él desde un planteamiento irónico, carente de ingenuidad. 
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la novedad de estos recursos residiría (en individual forman parte de la historia de la 

literatura) en la nueva conceptualización y reutilización de los mismos.  

Antes de entrar en la cuestión de lo que podemos denominar «híbridos narrativos» 

e «hibridez genérica» o «mestizaje genérico» en la narrativa de Antonio Muñoz Molina 

(aunque yo haya elegido el primero de los nombres en esta Tesis doctoral), aludiré 

brevemente a la polémica en torno al estatus actual de la novela, incluso a su posible 

muerte como género, que se vincula, a mi parecer, con la problemática en torno al híbrido, 

pues muchas novelas, al participar de varios géneros y subgéneros, no se acomodan bien 

dentro de uno exclusivamente, dificultando su adscripción. Los críticos, en general, se 

hacen eco de este malestar: señalan, con frecuencia de forma peyorativa, la existencia de 

mestizaje, o también –desde una postura similar–, el uso de estructuras narrativas de 

género (Bértolo, Cadenas), o «el auge arrasador de una serie de subgéneros» (Sanz 

Villanueva), pero sin llegar a dar relieve a la mezcla o hibridez genérica como aspecto 

significativo de la narrativa de las últimas décadas. Y me pregunto, no obstante, por la 

incongruencia de tal actitud con la inequívoca aceptación y alabanza del caso de Eduardo 

Mendoza, sobre todo su novela La verdad sobre el caso Savolta y la posterior serie 

policiaca que inaugura El misterio de la cripta embrujada, evidencia palmaria de la 

irrupción de una nueva narrativa en el panorama español, que se decanta, y cada vez más, 

hacia la hibridez. 

También abordaré, en función de mis necesidades, la problemática teórica que 

siguen suscitando hoy los términos género, subgénero y las subdivisiones de estos, 

procurando así evitar (al menos en mis páginas) más confusiones definitorias, ya que 

precisamente voy a exponer una evolución más de la novela –el híbrido como una 

«variante» que propicia la época–, caracterizada esta vez por el mestizaje genérico: una 

novela híbrida en la que se combinan ciertos géneros y subgéneros ya existentes y que, por 

carecer de un marbete o calificativo aglutinador y suficientemente explicativo, obliga a 

largas definiciones en el mejor de los casos y, en el peor, al resultar innegable, a un 

tratamiento despectivo del mestizaje. Por otra parte, la hibridez de géneros y subgéneros no 

es una novedad radical de la posmodernidad o de Antonio Muñoz Molina, admito la 
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carencia de novedad, la existencia de mestizajes anteriores, de los que el mejor ejemplo 

puede ser el mismo Quijote o Tristam Shandy, novela en la que, según Vila-Matas, se 

encuentra algo en lo que:  

 

algunos críticos franceses reparan en estos días como si se tratara de un 
descubrimiento. En un momento en que tanto se habla de narraciones ensambladas con 
el ensayo y esas combinaciones y novelas híbridas se presentan a veces como novedad 
absoluta, se ve ahora que el libro de Sterne fue seguramente la primera novela-ensayo 
de la historia. Así que la cosa viene de lejos. (Vila-Matas, 2008:102).  

 

Existían y existen la metanovela, la novela policiaca, histórica, el ensayo, la 

autobiografía, el diario, el bildungsroman, el folletín…, pero en la actualidad nos 

encontramos con una novela que conscientemente reivindica en su seno la simultaneidad 

de varios de estos géneros, cuya heterogeneidad se articula a partir de una estructuración 

más o menos rígida. Tal evidencia hace sospechar a ciertos escritores –Vila-Matas, Cercas, 

Marías, por ejemplo– que sus novelas no son exactamente «novelas» –se refiere el primero 

a Bartleby y compañía– pues «la anécdota inicial, que al desarrollarse se convierte en 

trama, es sólo parte de la trama global: una parte que no ocupa excesivo espacio; la parte 

ficcional es más bien mínima y convive, entre otras, con la ensayística y la documental». 

(Vila-Matas, 2008: 75).  

Planteo, asimismo, la consciencia, la falta de ingenuidad, con la que en la 

actualidad se está practicando dicha hibridez genérica en una novela en la que no solo 

caben y conviven géneros y subgéneros literarios y otros (el ensayo, la autobiografía, el 

reportaje, el diario, la crónica, la memoria) que, según Kurt Spang y otros estudiosos, no lo 

son, sino que se persigue abiertamente tal mestizaje, con el fin, como ya he comentado, de 

captar la complejidad y dispersión del mundo en el que les ha tocado vivir; y si hay un 

porqué, pienso que tendría que ver con el compromiso del creador por volver un poco más 

inteligible la universal complejidad de la que hemos hablado.  

Tanto escritores como críticos dudan a la hora de calificar o nominar este tipo de 

novelas: faction, «multiquerencia genérica», «plurinovela», «novela a noticia», 

«multiplicidad», «polifonía». Por mi parte, sin embargo, considero que presenciamos el 
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nacimiento de nuevo subgénero: un nuevo tipo de novela con características específicas y 

distintivas como podría ser la hibridez que las identifica –Milan Kundera, Umberto Eco, 

Italo Calvino– no solo a nivel español: el «híbrido narrativo». 

Además, si la definición de género, según Kurt Spang, va a depender en parte del 

concepto de literatura que se aplique, considero que la problemática que se debate 

actualmente abarca tanto el concepto de lo que entra dentro de la literatura (y, por tanto, el 

concepto de literatura mismo), como la definición de género, pues resulta innegable que se 

está produciendo un trasvase, una mixtura entre lo literario y lo no literario: una mezcla 

evidente y liberal entre los géneros desde un concepto amplio. Darío Villanueva dice al 

respecto que: 

 

La novela es el reino de la libertad, libertad de contenido y libertad de forma, y por 
naturaleza resulta ser proteica y abierta. La única regla que se cumple universalmente 
es la de transgredirlas todas, y este aserto debe figurar en el preámbulo de toda 
exposición sobre el comentario o lectura crítica de la novela. (Villanueva: 1989: 9-10).  

 

Es algo similar a lo que diría Austin Warren al aducir que el género no existe, por 

lo menos, como un «edificio o una capilla, una biblioteca o un Capitolio, sino como existe 

una institución. Cabe trabajar, expresarse a través de instituciones existentes, crear otras 

nuevas o seguir adelante en la medida de lo posible sin compartir políticas o rituales; cabe 

también adherirse a instituciones para luego reformarlas». (Spang, 1993: 23).  

Para analizar la novelística de Antonio Muñoz Molina –y de otros muchos 

escritores– no me vale, sin embargo, como marco teórico limitarme a aducir que la novela 

es casi imposible de definir (que probablemente lo sea) o afirmar que en ella cabe todo 

(como afirmó Baroja en su «Prólogo cuasi doctrinal» a La nave de los locos), o 

conformarme con comentar el evidente mestizaje o la hibridez en algunas de ellas (cada 

vez son más las voces y los escritores que intentan explicar con estos conceptos la realidad 

de sus novelas) o, simplemente, evitar todo conflicto, negar su existencia. Por mi parte, 

prefiero designar estas novelas con el término de «híbridos narrativos» y considerarlas una 

nueva modalidad de novela o subgénero narrativo, conformado como tal, aunque con el 

transcurrir del tiempo y la apertura, tanto del concepto de género como del de literatura, 
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pasen simplemente a ser novelas y el actual calificativo de unos u otros quede en mera 

anécdota.  

Por ello, en esta investigación trataré de analizar las novelas de Antonio Muñoz 

Molina desde la perspectiva del movimiento posmodernista, centrándome después en una 

de sus características más definitorias: «el híbrido narrativo». Trataré de estudiar cada una 

de las novelas desde este punto de vista, señalando sus componentes y la relación que se 

entabla entre ellos y el mayor o menor acierto en su ensamblaje, entendiendo –como bien 

planteó el estructuralismo– que el todo que es el híbrido es más y distinto que la suma de 

sus partes. 
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CAPÍTULO UNO 
 

 
1. LA NOVELA ESPAÑOLA Y EL POSMODERNISMO  
 
 

Superado por más de una década el apoteósico y agorero inicio del tercer milenio, 

por lo menos en lo que a las negras previsiones sobre la novela respecta, observamos 

sucesivos desplazamientos en cuanto a la problemática abordada por la crítica. Del 

enconado debate sobre el posmodernismo –sus distintas definiciones, vertientes, datación– 

y su pertinencia en el caso de la narrativa española –contábamos o no con una novela 

posmodernista– pasamos a un posmodernismo omnipresente. Actualmente verificamos, sin 

embargo, otro de esos desplazamientos: la delegación del posmodernismo, ya mejor o peor 

instalados en el concepto, a favor de uno de sus aspectos fundamentales: la hibridez. Lo 

que en su momento se interpretó como síntoma de la crisis en la que se debatía la novela –

la asimilación de otros géneros y subgéneros, arrumbada con breves y desdeñosos 

comentarios sobre la existencia de mezclas, es hoy, según parte de la crítica, una vía para 

su pervivencia y desarrollo. 

La novela reivindica actualmente sus orígenes, o por los menos su ideal inicial: su 

condición híbrida y carácter agenérico, ese saco donde todo cabe. De ahí que, en relación 

con los híbridos narrativos, estemos ante realizaciones fácticas de las posibilidades a las 

que ab ovo se abre la novela, más que en un nivel secundario respecto a la hibridez básica 

de la novela. 

La resistencia, incruenta pero tenaz, ante la actual novela híbrida que pone en 

entredicho, no la novela como género proteico, sino las manifestaciones pragmáticas 

monogenéricas que han sido más frecuentes y la lastraban, manteniéndola en unos límites 

bien definidos, ha determinado, en parte, la falta de estudios teóricos rigurosos sobre la 

hibridez, con excepciones notables: Italo Calvino, Kundera, Claudio Guillén, José-Carlos 

Mainer o José María Guelbenzu, entre otros. Tampoco ayuda en el debate la complejidad 

de un tema ya de por sí espinoso; y las conclusiones a las que llegan, los unos y los otros, 

los pocos que arriesgan una teoría o una posible definición, o son demasiado generales o 
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aplicaciones concretas a ciertas novelas híbridas, o discrepan en el corpus de obras 

representativas de este fenómeno. 

Así, inmersa en plena problemática, y con la falta de perspectiva que 

inevitablemente ello conlleva, procuraré que mi teoría del híbrido no adolezca de las 

mismas objeciones que observo, pese a ser consciente de que no es ni mucho menos 

incuestionable. 

Para establecer la actual situación del híbrido narrativo, y dado que lo entiendo en 

el seno del posmodernismo, como uno de sus aspectos más significativos, trataré, primero, 

de desbrozar las distintas acepciones que de este se barajan a nivel internacional y, en 

segundo lugar, su concreción en la narrativa española a partir de 1975 ya que, a mi juicio, 

la novela que se está escribiendo ahora, no toda, es, con mínimas variaciones, una 

continuación de la que se inauguró entonces. Incluida la narrativa de Antonio Muñoz 

Molina. 

 

 
1.1. POSMODERNISMO O POSMODERNISMOS 
 
 

Como es bien sabido, en los años ochenta y noventa se barajan fundamentalmente 

dos vertientes del posmodernismo. Una es la defendida por nombres como Jean François 

Lyotard, Fredric Jameson e Ihab Hassan. Este último, en los años ochenta, concibe el 

posmodernismo «como una amplia reacción y una alternativa a los postulados de la 

modernidad cultural, un posmodernismo evidente en gran parte del arte y de la literatura 

antirracionalista del siglo XX.» (Holloway, 1999: 42).  Incluiría elementos propios de la 

vanguardia histórica, tanto del ready-made de Marcel Duchamp como del surrealismo, el 

dadaísmo… En general, para Ihab Hassan, el posmodernismo se resiste a cualquier 

definición y periodicidad (plantea la contradicción existente entre el uso del término 

posmodernismo como un término diacrónico y su uso para señalar un período posterior al 

modernismo occidental, pero no la resuelve) y se asocia a lo anárquico y lo inconcebible. 

Implicaría, asimismo, una extensión de tendencias propias del modernismo occidental: el 

urbanismo, la tecnología, la deshumanización, el erotismo y la ausencia progresiva de 
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compromiso político. Hace hincapié en las estrategias irracionales de la contestación 

posmodernista, pues «no es que una cortina de hierro o una muralla china separe el 

modernismo del posmodernismo, porque la historia es un palimpsesto y la cultura 

permeable al tiempo pasado, tiempo presente y tiempo futuro.» (Hassan, 1980:120-121).  

Jean François Lyotard también identifica como sinónimos vanguardismo y 

modernismo occidental, y al igual que Hassan, entiende el posmodernismo –aunque 

establezca dos fases principales– como diacrónico, anárquico, irracional, una reacción 

subversiva frente a la sociedad occidental moderna nacida del capitalismo. De hecho, una 

resistencia a las fábulas maestras2 de la modernidad, la ideología de la cultura de masas 

como realidad fundamental. Para ambos críticos, la clave del posmodernismo se asentaría 

en la incredulidad de las fábulas maestras, la heterogeneidad, la innovación, la alienación, 

la deshumanización, y la presencia de lo sublime.  

Fredric Jameson lo ve, sin embargo, como un zeitgeist que incluye el período 

posterior al modernismo occidental, y que se haría evidente a partir de los años sesenta; 

pero, evaluándolo como tendencia esencialmente negativa, antiutópica y antihistórica, lo 

tacha de pastiche, donde se deslíe la frontera entre lo culto y elitista del modernismo y la 

cultura de masas, y triunfa lo apócrifo y superficial en menoscabo de la conciencia 

histórica, pues ni la intertextualidad ni la fragmentación se asientan en motivos sociales o 

históricos críticos, reduciéndose a tan solo una crisis en la representación, producto del 

mercantilismo reinante y carente de todo proyecto colectivo. 

La otra acepción del posmodernismo que barajamos se ciñe más a la propia historia 

literaria. Teóricos como John Barth, Umberto Eco, Charles Jencks, Linda Hutcheon y 

Brian McHale postulan una visión más restringida de este movimiento que, frente a 

reacción contra la modernidad en general, supone una respuesta, además de una 

alternativa, al modernismo occidental, y sería inherente a las tendencias artísticas, literarias 

y arquitectónicas de los años sesenta en adelante. 

                                                 
2 Este término, master narratives, empleado por Michel Foucault y Jean François Lyotard, se refiere a los 
valores ideológicos del poder que circulan en ciertas creencias y pueden expresarse como iteraciones 
narrativas. La unidad del sujeto humano, la evolución social hacia un estado más utópico, la primacía de la 
razón, la eficacia y objetividad de las ciencias, la utilidad del progreso tecnológico, la justicia ilustrada de la 
gobernación democrática, todas estas ideas son para ellos «fábulas maestras». (Holloway, 1999:38). 
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 En dos de sus ensayos John Barth arroja luz sobre la polémica en torno al 

posmodernismo. En «The Literature of Exhaustion» (1967) aduce que el experimentalismo 

del modernismo occidental ha llegado a sus últimas consecuencias: el silencio total, la nada 

(con la insistencia en lo absurdo durante los años sesenta, el Happening  y las innovaciones 

en los montajes teatrales o las nuevas vueltas de tuerca a la importancia tanto del autor 

como del lector, en clara beligerancia con el realismo y sus formas comunicativas), y 

considera que Borges (en el laberinto borgiano no se nos ofrece el silencio total sino un 

movimiento constante) es el único escritor que evita esas últimas consecuencias negativas, 

pues reconoce el punto final al que ha llegado la experimentación irracional sin instalarse 

en él, valiéndose de la autorreferencialidad de un mundo ficticio propio, que, en su 

concepción, partiría de una revisión profundamente irónica del pasado. Tras ver en Borges 

una excepción en cuanto a la superación y asimilación del realismo y del modernismo3, en 

1980, en un segundo artículo4, constata un aumento de las tendencias posmodernistas. 

Los comentarios acerca del posmodernismo de Umberto Eco no difieren 

fundamentalmente de los planteados por Barth. En el capitulo «Lo posmoderno, la ironía, 

lo ameno», de Apostillas a El nombre de la rosa, Eco afirma: 

 

Desgraciadamente, «posmoderno» es un término que sirve para cualquier cosa. Tengo 
la impresión de que hoy se aplica a todo lo que le gusta a quien lo utiliza. Por otra 
parte, parece que se está intentando desplazarlo hacia atrás: al principio parecía 
aplicarse a ciertos escritores o artistas de los últimos veinte años, pero poco a poco ha 
llegado hasta comienzos del siglo, y aun más allá, y, como sigue deslizándose, la 
categoría de lo posmoderno no tardará en llegar hasta Homero. (Eco, 1985:71-72). 

 

Desde su punto de vista, la vanguardia destruye el pasado: 

                                                 
3Barth, en el artículo de 1980 «Literature of Replenishment» plantea, en oposición al paradigma diacrónico y 
anárquico de Hassan, el carácter periódico y literario del posmodernismo; asimismo, su superación tanto del 
realismo como el modernismo: «Si bien los modernistas, portadores de la antorcha del romanticismo, nos han 
enseñado que la linealidad, el raciocinio, la conciencia, las causas y los efectos, la mimesis ingenua, el 
discurso transparente, la anécdota inocente y las convenciones morales de la clase media no son suficientes, 
entonces, desde la perspectiva de estas décadas finales de nuestro siglo, podemos apreciar que tampoco 
bastan sus contrarios. No son adecuados en sí las disyuntivas, la simultaneidad, lo irracional, la antimimesis, 
la autorreferencia, la expresión textual como mensaje, una postura política olímpica y un pluralismo moral 
que se acerca a la entropía». (Holloway, 1999: 49).  
4 «The Literature of Replenishment» (1980). 
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La vanguardia histórica […] intenta ajustar las cuentas con el pasado. La divisa 
futurista «abajo el claro de luna» es un programa típico de toda vanguardia, basta con 
reemplazar el claro de luna por lo que corresponda. La vanguardia destruye el pasado, 
lo desfigura: Les demoiselles d'Avignon constituyen un gesto típico de la vanguardia; 
después la vanguardia va más allá, una vez que ha destruido la figura, la anula, llega a 
lo abstracto, a lo informal, a la tela blanca, a la tela desgarrada, a la tela quemada; en 
arquitectura será la expresión mínima del curtain wall, el edificio como estela, 
paralelepípedo puro; en literatura, la destrucción del flujo del discurso, hasta el collage 
estilo Bourroughs, hasta el silencio o la página en blanco; en música, el paso del 
atonalismo al ruido, al silencio absoluto. (Eco, 1985:73-74).  

 
Pero como no puede ser destruido (pues esto abocaría al silencio total, a la nada, al 

lienzo en blanco, a los escritores ágrafos), el posmodernismo debe reconocer la existencia 

de este, desde, no obstante, un planteamiento irónico, carente de ingenuidad. A la 

vanguardia elitista y hermética opone el retorno a la anécdota, al texto accesible para un 

público más amplio, sin que esto signifique, como afirma Jameson, la abdicación de 

oposición social vanguardista, pues, según Eco, el retorno metaficticio al pasado literario e 

histórico es subversivo cuando se realiza irónicamente: «La respuesta posmoderna a lo 

moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse –su 

destrucción conduce al silencio–, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin 

ingenuidad.» (Eco, 1985: 74).  

Todo lo que hay que decir sobre el posmodernismo se ha dicho desde el comienzo, 

comenta Eco, y dedica especial atención a los comentarios de John Barth. 

 

«Mi escritor posmoderno ideal no imita ni repudia a sus padres del siglo XX ni a sus 
abuelos del XIX. Ha digerido el modernismo, pero no lo lleva sobre los hombros 
como un peso... Quizás ese escritor no pueda abrigar la esperanza de alcanzar o 
conmover a los cultores de James Michener e Irving Wallace, para no hablar de los 
analfabetos lobotomizados por los medios de comunicación de masas, pero sí, en 
cambio, la de alcanzar y divertir, al menos en ocasiones, a un público más amplio que 
el círculo de los que Thomas Mann llamaba los primeros cristianos, los devotos del 
arte... La novela posmoderna ideal debería superar las diatribas entre realismo e 
irrealismo, formalismo y «contenidismo», literatura pura y literatura comprometida, 
narrativa de élite y narrativa de masas... La analogía que prefiero es más bien la que 
podría hacerse entre [la actitud posmoderna] y el buen jazz o la música clásica: cuando 
volvemos a escuchar y a analizar la partitura, descubrimos muchas cosas que la 
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primera vez no habíamos percibido, pero la primera vez tiene que ser capaz de 
atraparnos como para que deseemos volver a escucharla, tanto si somos especialistas 
como si no lo somos.» Así hablaba Barth en 1980, volviendo sobre el tema pero, en 
esa ocasión, con el título de «La literatura de la plenitud.» (Eco, 1985:76-77). 

 

Glosando los comentarios de Barth y la polémica que Leslie Fiedler mantuvo con otros 

autores por su defensa a ultranza de la narrativa de aventuras, el gothic, los libros del 

montón despreciados por los críticos, que han sabido crear mitos y poblar la imaginación 

de más de una generación, Eco precisa que  

 
Lo único que quiere es romper la barrera erigida entre arte y amenidad. Intuye que 
alcanzar un público amplio y popular significa hoy, quizá, ser vanguardista, y también 
nos permite afirmar que poblar los sueños de los lectores no significa necesariamente 
consolarlos. Puede significar obsesionarlos. (Eco, 1985:77).  

 

Por último añade que los teóricos norteamericanos del posmodernismo han sabido 

recuperar «no solo la intriga sino también la amenidad». Se refiere con estas palabras a que 

desde 1965 hasta hoy «han quedado definitivamente aclaradas dos ideas. Que se podía 

volver a la intriga incluso a través de citas de otras intrigas, y que las citas podían ser 

menos consoladoras que las intrigas citadas» (Eco, 1985:71), y se pregunta si puede existir 

una novela no consoladora, suficientemente problemática, y sin embargo amena. 

¿Cuál es el paso siguiente, una vez que se ha negado todo?, se pregunta en «La 

edad de las novelas» el propio Antonio Muñoz Molina en similar dinámica: del cubismo de 

Picasso se llega al negro sobre negro de Mark Rothko –una revolución en su momento– o a 

una novela, «que se había emancipado de la referencias del mundo»5 (Muñoz Molina, 

2001: 8), y por tanto, dejado atrás las historias claras y los personajes definidos. Pero en 

última instancia, si forzamos demasiado el lenguaje, que es social y compartido, ajustado a 

normas gramaticales, se llega a la insignificancia, a la pura esterilidad sin sentido. Piensa 

que la única alternativa es una recuperación de la figuración (tan denostada entonces), de la 

historia, de los personajes y de la narratividad en la novela, al igual que Picasso, tras el 

                                                 
5 Pone como ejemplo dos novelas de Juan Goytisolo: Reivindicación del conde don Julián, y sobre todo, 
Juan sin tierra, que termina con una negación radical de todo conformismo literario o moral y con unas 
frases en árabe. 
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cubismo, y De Kooning, tras el expresionismo abstracto, volverían a cierta forma de 

representación figurativa.  

Charles Jencks distingue siete etapas dentro del posmodernismo, desde la 

prehistoria del término hasta el quinto período calificado de «clasicismo posmoderno» que 

abarcaría desde 1979 hasta los años noventa, y cuyo rasgo principal es el empleo de un 

código múltiple dentro de un lenguaje público, ya en la arquitectura, ya en el arte, ya en la 

literatura. En su sexta etapa alude a cierta reacción contra el posmodernismo, y en la 

séptima, a una estabilización del término a partir de 1988. Insiste, por otra parte, en que el 

pluralismo, es decir, la heterogeneidad, es el fundamento del paradigma posmoderno, con 

adláteres como puedan ser la intertextualidad, la socavación de la frontera entre la vigilia y 

el sueño, la mezcla de géneros, de lo popular y lo culto, la metaficción y la ironía. 

En coincidencia con Jencks, Barth y Eco, Linda Hutcheon afirma que el 

posmodernismo «no consiste en la expresión del modernismo exagerado hasta el punto de 

desbancar las normas genéricas de la novela popular y realista, sino en un movimiento 

pluralista, asimilador.» (Holloway, 1999: 52-53), de cuestionamiento, que pone en 

entredicho y desvaloriza los absolutos ideológicos: la contradicción inherente radicaría, no 

obstante, en que requiere de los mismos términos6 que luego son cuestionados. En su libro 

Postmodernist Fiction, Brian McHale se centra en los aspectos literarios del 

postmodernismo, y trata de establecer la diferenciación entre el modernismo occidental y 

el posmodernismo. Al igual que los antedichos, defiende que es un movimiento 

subsiguiente al modernismo occidental y alude a un período concreto de tiempo, 

subrayando, a su vez, un distanciamiento de la experimentación, del hermetismo y la 

recuperación del placer por contar sin, por otra parte, dejar de cuestionar los valores de la 

narración, de la historia externa, del sujeto humano. 

                                                 
6 Introduce, al respecto, el concepto de «metaficción historiográfica», en relación con la novela que se refiere 
a la historia. Primero plantea un discurso accesible al gran público para cuestionarlo después por el método 
autorreferencial de la metaficción (afirma que la metaficción es un elemento predominante en la narrativa 
desde 1965): en suma, relativiza irónicamente los valores sociales, artísticos, políticos y literarios expuestos 
inicialmente. El doble código implícito en la metaficción historiográfica no descarta la legitimidad del 
contenido ni de las formas; lo que realmente pretende es concienciar al lector de que dicha validez está 
condicionada por la textualidad y el discurso, inscritos ambos en unas circunstancias históricas dadas.  
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 Estos conatos por fijar la periodización y definición del posmodernismo no son ni mucho 

menos los únicos. Investigadores como Huyssen (1984), Bertens (1986) y McCaffery 

(1986), en los que se basa Vibeke Grubbe para su trabajo «Posmodernismo y novela 

española» (2002), no aportan novedades esenciales a la cuestión, circunscritos, en general, 

a la conceptualización del movimiento esgrimida por teóricos como John Barth, Umberto 

Eco, Charles Jencks, Linda Hutcheon y Brian McHale. 

Bertens se limita a distinguir en literatura un modo referencial de otro que no lo es. 

McCaffery, aun estableciendo como el anterior dos fases principales del posmodernismo, 

fecha la primera desde la segunda mitad de los 50 hasta mediados de los 70, y la otra desde 

entonces hasta ahora: en cada una de ellas, sostiene, se perfilan dos modalidades del 

posmodernismo: sucesivas en la primera y parcialmente coincidentes en la segunda 

Apreciación similar defiende Huyssen, si bien desde una praxis cultural más amplia.  

Así pues, los años cincuenta hasta mediados de los 707 se corresponderían con la 

primera modalidad: el tardomodernismo «vanguardista», originado en los Estados Unidos 

a mediados de los años 50 con la generación beat y encumbrado en el primer lustro de los 

60. Este movimiento fue calificado de posmodernista por ciertos críticos norteamericanos 

como Fiedler y Susan Sontang, y se vive en función de la rebelión contra el modernismo 

institucional. En Europa se percibe más bien como una continuación de la vertiente 

vanguardista del modernismo occidental con el que comparte su perspectiva iconoclasta y 

utópica. En la segunda modalidad de esta fase, denominada por Vibeke Grubbe, 

tardomodernismo «deconstruccionista», se advierte la influencia del postestructuralismo 

francés y el deconstruccionismo norteamericano. No se conforma con denunciar la falacia 

ideológica puesta de manifiesto por el marxismo como hizo el tardomodernismo 

«vanguardista», asume, además, que la realidad, la historia, el yo... son construcciones 

textuales manejables a voluntad, de ahí que la narrativa que se inscribe en esta modalidad 
                                                 

7 Sigue abierta la discusión de si las dos modalidades de este primer período son manifestaciones tardías del 
modernismo: teoría que, por el carácter hermético, elitista y experimentalista de sus manifestaciones, también 
defiende Vance R. Holloway, yendo este todavía más allá, pues suscribe dentro de la tendencia del 
modernismo occidental tardío las obras producidas por los novísimos hasta finales de los años setenta. 
Huyssen, sin embargo, no emplea el término de tardomodernismo, propuesto, entre otros, por Charles Jencks 
en 1980 y criticado por falta de consistencia.  
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lleve a cabo «un desmantelamiento cada vez más despiadado del tejido narrativo, 

conceptual e incluso idiomático de los textos narrativos para poner al desnudo su carácter 

artificial» (Grubbe: 2002). Su preocupación fundamental es, pues, la problemática textual 

en sí misma. Durante las décadas de los 70 y los 80, el concepto de posmodernismo se ha 

identificado en el ámbito universitario especialmente con esta modalidad, aun cuando el 

propio Huyssen la asocie al postestructuralismo dentro del modernismo, haciéndola 

equivalente a un nuevo «arte por el arte», o simplemente como manifestaciones del 

modernismo occidental.  

A mediados de los 70 entraríamos en la segunda fase y tercera variante 

«reconstruccionista» del posmodernismo, que esta vez sí implica un distanciamiento del 

paradigma del modernismo. Se sustituyen las grandes propuestas utópicas de este último 

por una ética más práctica y modesta, y los ojos se vuelven al pasado, tanto por la 

necesidad de encontrar las raíces del propio presente como un contexto en el que 

reconocerse, lo que deriva en la recuperación de las estructuras narrativas tradicionales, 

convenciones realistas –cierto realismo renovador, de contenido, frente a las innovaciones 

formales–, poniendo de manifiesto, no obstante, la ficcionalidad de lo narrado para evitar 

caer en trampas ontológicas ya insostenibles. Por último, como variante de este mismo 

posmodernismo «reconstruccionista» y simultáneo en el tiempo, observamos que el 

posmodernismo «ecléctico» se sirve de una estética diferente. La base teórica la pone 

Charles Jencks en The Language of Posmodern Architecture (1977), y la arquitectura 

abanderará la recuperación, no exenta de ironía, de las señas de identidad, empleando 

profusamente ornamentos del legado histórico plural y ecléctico, los tipismos o la 

iconografía popular.  

De plena actualidad en la primera mitad de los años 80 con el lema de «todo vale», 

encarna la estética del neo-Kitch por excelencia, y con esta misma estética identifica la 

gente de a pie el posmodernismo. Hasta el punto de que muchas de las apreciaciones 

peyorativas que se granjea provienen de su asociación con esta variante, tachada por los 
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críticos de puro comercialismo –moda pasajera finiquitada con los años 80–, incluso por el 

mismo Huyssen8, portaestandarte del posmodernismo «reconstruccionista».  

Vibeke Grubbe y Vance R. Holloway defienden esencialmente una misma acepción 

del posmodernismo, pues la primera, si bien lo enmarca en las dos fases y cuatro 

modalidades ya señaladas, considera que las dos primeras son exponentes del llamado 

modernismo occidental, y que el posmodernismo propiamente dicho se inicia a mediados 

de los años 70 con el posmodernismo «reconstruccionista» para el que reserva, sin más, la 

nomenclatura de posmodernismo. Difieren, no obstante, de forma sustancial en la narrativa 

que aglutinan dentro de esta tendencia. Holloway excluye la mayor parte de la narrativa 

española posterior a 1975. 

En este trabajo de investigación, me sumo a la segunda de las definiciones del 

posmodernismo por las razones que argumentaré en el siguiente capítulo, una vez 

desbrozados el estado de la cuestión de la novela a partir de 1975 y el posmodernismo. 

 

 

1.2. LA NUEVA NARRATIVA ESPAÑOLA SE INCORPORA AL 

POSMODERNISMO 

 

 

Observamos en la crítica la predisposición a aglutinar la narrativa española desde 

los años sesenta en adelante en lo que se califica de distintas tendencias: hablan del ucase, 

hasta bien entrada la década de los ochenta, de una novela barroca, experimental, 

vanguardista y deshumanizada (Durán, 1986; Gil Casado, 1990 y 1991). Spires (1984) 

alude a la importancia de la metaficción, y Sobejano (1988, 1989), a una «antinovela» o 

novela vanguardista y «neonovela» o novela poética orientada hacia la fantasía. Rico 

generaliza el término «vanguardia» para todo el periodo, subdividiéndolo después en una 

                                                 
8 Huyssen critica la Séptima Documenta de Kassel, del año 1982, pues encarna este modelo posmodernista, 
por ser «un simulacro estético perfecto: eclecticismo superficial combinado con amnesia estética e ilusiones 
de grandeza. Representa el tipo de restauración posmoderna de un modernismo domesticado que parece estar 
ganando terreno en la era de Köhl-Thatcher-Reagan». (Huyssen,1984: 192). 
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etapa de literatura social y otra de experimentalismo. Martínez Cachero (1986) marca tres 

direcciones en la narrativa cultivada a partir de los años setenta: el experimentalismo, la 

renovación y el tradicionalismo, y vincula el pluralismo estético a la libertad política recién 

inaugurada tras el fin del franquismo. Pluralismo evidente también en la clasificación de 

María Dolores Asís Garrote (1992) que distingue la novela fantástica, la novela histórica, 

la de intriga y aventuras, la poemática, la metaficción, la autobiográfica o de memorias y la 

novela de testimonio o crónica o reportaje.  

Otros estudios sostienen, al contrario, que la narrativa española ha abandonado 

progresivamente el experimentalismo a favor de las convenciones realistas (Alonso, 1985, 

1989; Amell, 1987). Sanz Villanueva, pese a incluir las manifestaciones de este periodo en 

novela social, renovación y experimentación, acentúa el gusto por la fábula bien contada. 

A una novela histórica, de intriga, documental, metanovela y romance nos remite Darío 

Villanueva (1987), y al igual que los susodichos, atestigua una evidente mengua de las 

novelas que priorizan la innovación formal por encima del contenido y el creciente 

protagonismo de un realismo renovador. 

En la vigencia de un movimiento posmodernista español que aglutina la narrativa 

de las tres últimas décadas del siglo XX coinciden Malcolm Alan Compitello (1987), 

Adolfo Marín Minguillón (1990,1991), Kristen Ann Thorne (1992), Ken Benson9 (1994), 

José F. Colmeiro (1992), Kathleen Glenn (1990), Gonzalo Navajas10 (1987, 1991), 

Randolph D. Pope11 (1992), José María Rodríguez-García12 (1992-93), Robert C. Spires 

                                                 
9 Defiende que los escritores nacidos de los años cuarenta en adelante –una sola generación en su 
tratamiento– son los responsables de una «nueva narrativa española (que) ha encontrado una poética creativa 
que se ajusta a los cánones de la cosmovisión posmoderna de la cultura occidental». (Benson, 1994: 18).  
10 Para Gonzalo Navajas (1987) la novela española posmodernista se identifica principalmente con la etapa 
deconstruccionista de los 70, representada sobre todo por autores de la generación del 50 como Juan y Luis 
Goytisolo, Juan Benet, y otros, aunque, en su opinión, se puede hablar de posmodernismo a partir de Tiempos 
de silencio, de Luis Martín Santos (1962); más tarde, en un artículo titulado «Una estética para después del 
posmodernismo. La nostalgia asertiva y la reciente novela española» (1991), refiriéndose a los escritores más 
jóvenes de los años 80 y noventa, alude a una orientación «post» posmodernista en unos términos que 
recuerdan lo que para muchos es el mismo posmodernismo: el papel fundamental de la ironía, la falta de 
compromiso con las grandes causas ideológicas y la disminución del texto esencialmente autorreferencial, 
discursivo y autónomo dentro de un «antiesencialismo», es decir, un relativismo, constante. 
11 Sostiene que los historiadores del futuro «advertirán (…) que el presente de la novela española presenta 
una constelación de características nuevas que muestran con claridad que España ha ingresado plenamente 
para bien o para mal, al posmodernismo internacional.» (Pope, 1992: 119).  
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(1988), Mario J. Valdés13 (1994), José María Izquierdo, Vibeke Grubbe14 (2002), Vance R, 

Holoway (1999), María Teresa Ibáñez Ehrlich (2000), Marta Sanz15 (2007) y Hans-Jörg 

Neuschäfer (1994), entre otros. Discrepan, sin embargo, del concepto de posmodernismo 

generalizado, y de hecho, alguno aplica simultáneamente ambas concepciones –a veces en 

una amalgama insostenible por las contradicciones que conlleva.  

Mas, a grandes rasgos, desde la segunda década de los 80 –siguiendo la tendencia 

dominante en la crítica internacional–, el posmodernismo en España se ha visto como un 

movimiento irracional, anárquico, refractario a toda definición, íntimamente relacionado 

con el experimentalismo vanguardista y diacrónico, palpable en un sector importante del 

arte y de la literatura antirracionalistas del siglo XX, y desde esta perspectiva acometen los 

críticos sus análisis. Ilustrativos y sintomáticos son, pues, los casos de Gonzalo Navajas en 

Teoría y práctica de la novela posmoderna16 (1987), de Pablo Gil Casado en su libro La 

desintegración de los componentes tradicionales de la novela española17 (1975-1990) y de 

Robert C. Spires18, en el artículo «La estética posmodernista de Ignacio Martínez de 

Pisón» (1988). Siguiendo esta lógica los escritores más comentados de los años setenta –

                                                                                                                                                             
12 La vitalidad del posmodernismo como una forma de expresión claramente española en los años noventa se 
nota a partir del título de su estudio: Gatsby Goes to Barcelona: On the Configuration of the Post-Modern 
Spanish Novel. 
13 En su artículo «The Invention of Reality: Hispanic Posmodernism» afirma que en 1993 la literatura 
posmoderna abarca el mundo entero. 
14 Vibeke Grubbe discute los «(Mis-) Uses of the Post-Modern» en relación con la novela de los 60, 
basándose fundamentalmente en autores como Juan Goytisolo, Juan Benet, entre otros, y arguye que en el 
ámbito hispánico se encuentra una dimensión subversiva primordial tanto en el modernismo como en el 
pretendido posmodernismo, por lo que estima inexistente la supuesta ruptura entre los dos. 
15 Parafraseando a Constantino Bértolo, confirma la implantación del posmodernismo en España en la Nueva 
Narrativa española, inaugurada con La verdad sobre el caso Savolta (1975), como yo misma, sostengo, pero 
hace suya la diversidad de tendencias de Bértolo, en su opinión mera distinción temática. 
16 Glosa el concepto posmodernista de Hassan y defiende que «la característica más comprensiva del 
posmodernismo es su oposición al sistema analítico-referencial», por ende el «modelo ideal [d]el texto 
posmodernista debería ser impermeable a la clausura estética que acompaña a la razón analítica.» (Holloway, 
1999: 56). 
17 Defiende que el posmodernismo puede definir los fundamentos de la narrativa española entre 1975 y 1990: 
una literatura hermética, anárquica, en la que «todo vale», experimental, en la que prima el lenguaje y las 
posibilidades expresivas por encima de las convenciones realistas. En suma, en su opinión, la pérdida de 
coherencia posmodernista aboca a una gama de microprosas deshumanizadas, próximas tal vez al 
agotamiento de las fábulas maestras del que habla Lyotard. 
18 Relaciona el posmodernismo con el experimentalismo y hermetismo de Benet y ve en Pisón a uno de sus 
continuadores. 
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Juan y Luis Goytisolo, Juan Benet, Carmen Martín Gaite, Gonzalo Torrente Ballester y 

Esther Tusquets– también son considerados posmodernistas.  

Existen otras posturas en torno al posmodernismo de más difícil clasificación, al no 

encajar cabalmente en las dos principales tendencias que se barajan o nutrirse de ambas, 

por ejemplo, la que sostiene María Rodríguez-García19. Una síntesis de ambas lleva a cabo 

Mario J. Valdés20, y otra síntesis más complicada aborda Francisco Rico21 en el artículo 

«De hoy para mañana: la literatura de la libertad». En opinión de este crítico, tendríamos 

que hablar más de posmodernidad que de posmodernismo:  

 

La palabra y la noción de posmodernidad suscitan cierta duda sólo mientras 
postmodernism se calca, pero no se traduce al castellano. El modernism de 
norteamericanos e ingleses es simplemente el espíritu que alentó a las vanguardias, a 
los ismos, coletazos postreros del romanticismo para renovar a toda costa la literatura 
y las artes con el propósito de agredir a la sociedad burguesa. Por definición, pues, la 
posmodernidad es el rechazo de los dogmas de las vanguardias, sin la propuesta de 
otros equivalentes. (Por eso, posmodernidad parece designación preferible a 

                                                 
19 Rodríguez-García se nutre de ambas tendencias sin apreciar contradicción alguna: Por una parte, señala la 
aproximación de Mendoza al posmodernismo como es concebido por John Barth, haciendo notar que es «un 
intento de llegar a un público más numeroso que el de los modernistas» lo que supone «un cuidado sumo del 
lenguaje, (y) la inclusión de la ironía como elemento fundamental en la obra». Pero, por otra, focaliza su 
comentario en el pastiche que ve en La verdad del caso Savolta, y afirma su semejanza con Juan sin tierra, 
de Juan Goytisolo. (Holloway, 1999:60). Considera, pues, este último texto plenamente posmoderno aun 
siendo más anticonvencional y vanguardista que la novela de Mendoza. El mismo Barth, probablemente, 
tomaría Juan sin tierra como una manifestación del modernismo tardío y no del posmodernismo.  
20 Insiste en «el carácter esencialmente antiabsoluto, relativista y destructor de las fábulas maestras del 
posmodernismo, lo asocia con la deconstrucción y el postestructuralismo, lo cual sugiere una concepción 
radical y vanguardista del posmodernismo que recuerda la de Lyotard y Hassan» (Holloway, 1999: 60), pero 
sostiene, así mismo, que es un término periódico que arranca de los años sesenta, y los ejemplos que aporta –
el pre-posmodernismo de Unamuno en Niebla, Amor y pedagogía y Cómo se hace una novela; La muerte de 
Artemio Cruz de Carlos Fuentes; Rayuela de Cortazar– se identifican más con la metaficción historiográfica 
planteada por Barth, Eco, Hutcheon. Alegando, igual que los susodichos, que el posmodernismo pone en 
entredicho la autoridad artística y social, en contraposición a la aglomeración de imágenes sin sentido, 
desprovistas de significado histórico que Jameson ve en este movimiento. 
21 Francisco Rico, en la Historia y crítica de la literatura española, Los Nuevos Nombres 1975-1990, 
siguiendo la línea de Lyotard, afirma que el posmodernismo rechaza los dogmas y se resiste a cualquier 
definición. En sus palabras, en la narrativa del período señalado reina «la ausencia de normas estéticas 
dominantes (y se) entroniza ahora el patrón individual como única medida en la creación y en la recepción». 
(Rico, 2003: 89-90). La posmodernidad, precisa, surge tras la desaparición de la censura en España, y está en 
relación con la subsiguiente agonía de la literatura comprometida y el compromiso del escritor, que se 
cultivaron en tanto ilusión de «resistencia» y «se prolongaron anormalmente entre nosotros como penúltima 
etapa de la vanguardia» (Rico, 2003: 87): un experimentalismo de laboratorio, aduce, puro ismo sin 
horizonte… 
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posmodernismo, cuyo regusto normativo lo convierte en un ismo más, en otra fase de 
las vanguardias. Posmodernidad describe; se diría que posmodernismo prescribe. Sólo 
al segundo hay que temerle.)  (Rico: 2003: 87). 

 

Sin replantearse los términos pero sí la falta de compromiso social del 

posmodernismo, Sanz Villanueva afirma: 

 

la posmodernidad se ha empeñado en quitarle a la novela la capacidad de 
reconocimiento de la dimensión conflictiva del mundo. Y ha optado por un relato 
escasamente perturbador, ligero, ensimismado y leve; un relato light, de brumosos 
perfiles geográficos, temporales y morales y, acorde con esta época superficial y llena 

de prisas, de muy breve extensión. (Sanz Villanueva, 1996: 3-4).  
 

Para Rafael Conte, el posmodernismo también sería postexperimental, pero en el 

eclecticismo narrativo aprecia tanto más secuelas del caos vanguardista, carencia de 

seriedad y compromiso social, cuanto «cierta ligereza y un predominio de la diversión» 

(Conte, 1985: 1). Las dos vertientes del posmodernismo son para Ken Benson pasos 

consecutivos: asocia la primera con las novelas experimentales, por ejemplo, Señas de 

identidad, de Juan Goytisolo (1966), y la segunda con la novela de la generación de 

escritores nacidos en la posguerra y con la década de los noventa: nombra el caso de El 

Jinete polaco (1991), de Antonio Muñoz Molina. 

Vance R. Holloway opina, y estoy de acuerdo con ello, que embutir en el 

posmodernismo toda la narrativa posfranquista supondría una reducción aun aplicándole la 

acepción predominante de la metaficción historiográfica, pues muchas de esas novelas 

tratan de la crisis del individuo y de la sociedad integrada por los mismos, y no comparten 

rasgos suficientes con ninguna de las dos acepciones del posmodernismo, ni se asocian a 

las antinovelas del modernismo tardío ni tampoco suponen un retorno a la narratividad 

condicionado por un destacado relativismo respecto a cualquier valor o verdad estable. Es 

más: sostiene que «el posmodernismo no es el paradigma dominante en ninguno de los dos 

períodos, pese a que algunos estudios críticos sostienen lo contrario». (Holoway, 1999: 

35), por ejemplo, Hans-Jörg Neuschäfer (1994), que incluye, en general, la narrativa 

española a partir de 1975 en el posmodernismo: los autores españoles no se embarcan sin 
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resistencia en el gran proyecto de la posmodernidad, pero, aun con todo, son patentes las 

huellas que la impronta de la posmodernidad ha dejado en ellos, por ejemplo: la pérdida de 

inocencia narrativa, amalgama de planos temporales y textuales, juego intertextual. 

Significativo, considera, que no sigan los dictados de la moda, superada mediante el 

humor. 

A pesar de que se podrían aportar numerosos ejemplos al respecto, es decir, la 

coincidencia crítica española en los años ochenta a la hora de conceptualizar el 

posmodernismo en este país según los criterios de Lyotard, o en batiburrillos diversos entre 

las dos conceptualizaciones principales, no se puede ignorar que actualmente, finales del 

siglo XX y principios del XXI, existe una tendencia general a favor de aplicar a la novela 

actual la segunda acepción del posmodernismo; es decir, el postmodernismo concebido 

como algo periódico, posterior al modernismo occidental, y que retoma las convenciones y 

fórmulas populares y accesibles sin dejar de cuestionar el carácter ficcional de la novela. 

Y en esta misma tónica, analizan Malcolm Alan Compitello (1987) y Adolfo 

Minguillón (1990) el posmodernismo en la novela policiaca de Eduardo Mendoza. Lo 

menciona igualmente Kristen Anne Thorne (1992), incluyendo en su estudio a José María 

Guelbenzu y a Juan José Millás. A este último lo cita también Gonzalo Sobejano. José F. 

Colmeiro vuelve sobre el tema en su artículo «Posmodernidad, posfranquismo y novela 

policíaca» (1992). Otros críticos tratan el carácter posmodernista de la obra de Marina 

Mayoral, y Germán Gullón aplica el término posmodernismo a José María Guelbenzu y a 

la inestabilidad de la identidad y multitud de perspectivas relativas planteadas por José 

María Merino. 

También la obra del Antonio Muñoz Molina se ha insertado habitualmente en el 

marco del posmodernismo. Desde esta estética la analizan Randolph Pope, en 

«Posmodernismo en España: el caso de Antonio Muñoz Molina» (1992); Joan Oleza, en 

«La disyuntiva estética de la postmodernidad y el realismo» (1993); Ken Benson, en 

«Transformación del horizonte de expectativas en la narrativa posmoderna española: de 

Señas de identidad a El jinete polaco» (1994); Justo Serna, en Pasados ejemplares. 

Historia y narración en Antonio Muñoz Molina (2004), y Natalia Corbellini, en su Tesis 
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doctoral Trayectoria poética de Antonio Muñoz Molina (2010). Mª Dolores de Asís se 

pregunta: «¿Muñoz Molina posmodernista?», aduciendo, de hecho, que: 

 

con El invierno en Lisboa Muñoz Molina ha conseguido lo que John Barth señala 
como ideal de la novela posmodernista: ser capaz de superar las contradicciones entre 
realismo e idealismo, formalismo y «contenidismo», literatura pura y literatura 
comprometida, narrativa de élite y narrativa de masas, abrirse a un público amplio, 
salvar la distancia entre la crítica académica y la periodística. (Asís Garrote, 1996: 
415).  

 

José Manuel Begines Hormigo, en su Tesis doctoral La teoría literaria de Antonio 

Muñoz Molina (2006), secundando a Gonzalo Navajas, propone una tercera fase del 

posmodernismo, o un «post» postmodernismo, donde se reformula o cancela su 

indeterminación ética y estética, e incluye la obra de Muñoz Molina en la misma. Javier 

Echarri califica Ardor Guerrero de «memoria posmoderna crítica de la posmodernidad» 

(2003: 66), en «Interrupciones en Ardor guerrero de Antonio Muñoz Molina: 

globalización, posmodernidad y militarismo» (2003). Estas son, entre otras, algunas 

muestras del elenco de críticos y especialistas que abordan la novelística de Muñoz Molina 

desde la noción de la posmodernidad. 

Ya he explicado que, en lo fundamental, se barajan dos conceptos de 

posmodernismo, añadiré que, en mi opinión, el defendido por Lyotard y Hassan –una 

amplia reacción y alternativa a los postulados de la modernidad cultural, con elementos 

propios de vanguardismo al que, de hecho, equipara Lyotard con el modernismo 

occidental– no puede definir la narrativa española a partir de 1975, primeramente porque la 

visión diacrónica de este término contradice su aplicación a un período concreto, es decir, 

la narrativa posfranquista española: algo que señala Hassan sin llegar a una reconciliación 

entre ambas posturas. Asimismo, la llamada reacción frente a la modernidad cultural 

remite a teorías que postulan la alternancia cíclica existente en el arte y en la cultura entre 

un período clásico y otro manierista; y si esto, cuestionable o no, se aplica en amplios 

rasgos a la historia de la literatura española por facilitar su comprensión, es impensable ya 

desde el siglo XIX. Qué decir pues del XX y del XXI, donde se produce una evidente 
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aceleración y complejidad de las tendencias, y sin duda de las modas, lo que implicaría, de 

hecho, en nuestro caso concreto equiparar literaturas tan distintas como la  experimental de 

la promoción de los 50, el barroquismo de Benet y de la primera fase de los novísimos con 

la nueva narrativa que estos inauguran en un segundo periodo a mitad de los años setenta y 

que supone, en boca de dichos escritores22, una vuelta a la narratividad (ya sea por causas 

comerciales, por la necesidad de interesar a un público más amplio, o por puro cansancio y 

reacción a la narrativa experimental precedente), la recuperación de un universo ficcional 

coherente basado en una mimesis realista en sentido amplio, ya que las fronteras de la 

realidad se han ampliado y abarcan realidades psíquicas y culturales como puedan ser la 

ensoñación y el mito o la fantasía, y una ligereza temática en desquite del compromiso 

político de la etapa anterior. Por otra parte, el concepto del posmodernismo que estos 

autores aventuran se aproxima al paradigma de la vanguardia histórica –Rico nos recuerda 

que el modernism de norteamericanos e ingleses es simplemente el espíritu que alentó a las 

vanguardias–, características finalmente más acordes con el experimentalismo español a 

principios de los 70 que, en consonancia con el postestructuralismo francés, lleva a cabo 

una deconstrucción cada vez más atrevida de la textura literaria tradicional. 

No obstante, todo esto, más el hecho de que a partir de 1975 el pastiche, la ironía, 

la heterogeneidad y fragmentación, la metaficción, la hibridez genérica, etc. continúen 

siendo rasgos atributivos de la nueva literatura, fomenta y justifica la confusión, llevando a 

algunos críticos a refrendar la continuidad del barroquismo y de la experimentación hasta 

finales de los ochenta, incluso de los noventa, o a clasificar de posmoderna esta literatura 

en términos que recuerdan a los de Lyotard o de Hassan. Afirman, igualmente, que se 

resiste a toda periodicidad, a toda definición –como ya hemos señalado–, cuando supone 

de facto una evolución, donde primero se atestigua: 

                                                 
22 Manuel Vázquez Montalbán comentaba, constatando el fracaso de la literatura experimentalista, que «si se 
insiste en la existencia de una operación 'comercial' de novela policiaca masificada y masificadora, es porque 
se quiere ocultar el fracaso de la propia apuesta, el reconocimiento del camino sin retorno al que había 
llevado el empeño de desnovelar la novela, acercándola a la condición de prontuarios para ejercicios 
prácticos de novelar, muy idóneos para la Universidad a Distancia...» (Vázquez Montalbán, 1989: 9). Esta 
opinión la ha dado Vázquez Montalbán en varias ocasiones y de diferentes maneras: «A principios de los 
setenta vivíamos en una dictadura literaria: o escribías como Juan Benet o no eras nadie. A los jóvenes se les 
exigía que escribieran el Ulises. El resto eran subliteraturas.» (Blanco Chivite, 1992: 139). 
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Un alejamiento del discurso experimental y hermético y altamente autorreferencial del 
modernismo y se ajusta después a un retorno del placer de la historia bien contada sin 
dejar de desubicar los valores de la narración, la historia externa y el sujeto humano 
representado. (Holloway, 1999: 55). 

 

De ahí que, por los motivos ya expuestos y los subsiguientes, considere que la 

concepción del posmodernismo tanto de Hassan como de Lyotard, y de un sinnúmero de 

especialistas españoles, está poderosamente influida por los orígenes del término, 

concebido en principio por los críticos americanos Fiedler y Susan Sontag como un ataque 

frontal contra un tipo institucionalizado del modernismo predominante en los EEUU23 y en 

Europa: una continuación de la vertiente vanguardista del modernismo con la que comparte 

ciertos rasgos. Tampoco ayuda a la comprensión y desbroce la falta de perspectiva 

existente en el momento, porque en la década de los 70, cuando se realizan las primeras 

valoraciones del posmodernismo, siguen demasiado presentes las obras postestructuralistas 

francesas y el deconstructivismo americano, y en España se están publicando novelas 

altamente experimentales como Volverás a Región (1970) de Benet y la obra de los 

novísimos (pertenecientes en su mayoría a la generación de los 70)24, y esto lleva a algunos 

teóricos a plantear conclusiones erróneas25. Primero, al tratar de definir los fundamentos 

del posmodernismo, al que confunden con las manifestaciones tardías del modernismo 

occidental, y por tanto con un fuerte experimentalismo, con lo irracional y vanguardista en 

                                                 
23 No hay que olvidar que el minimal art, el hapening, optical art, body art..., son continuaciones en los 
EE.UU. de la vanguardia histórica exportada a Europa.  
24 Teniendo en cuenta lo dicho en relación con el concepto del posmodernismo aplicado a la literatura 
española, se puede afirmar que las dos acepciones de dicho término más aceptadas actualmente al nivel de 
crítica vienen a coincidir con las dos fases de la «Generación de los Setenta» –precisión que comparto, 
basándome en lo ya explicado sobre la tendencia existente en los años 80 a calificar de posmodernismo, sea 
cual sea el marbete que se le estampe, a lo que, en realidad, son manifestaciones tardías del modernismo 
occidental–. La primera, la patrocinada por Lyotard y Hassan  (tardomodernismo «decontruccionista» en la 
terminología de Vibeke Grubbe), se aplicaría al experimentalismo de los Novísimos, aproximadamente entre 
1967 y 1975, y el posmodernismo entendido como metaficción historiográfica en la que se impone una 
recuperación de la narratividad que, junto a la metaficción y la ironía, el pastiche, la fragmentación ponen en 
entredicho el sistema de representación, bien de la historia bien del sujeto humano, defendida por Eco, 
Hutcheon, Barth y Jencks, englobaría la segunda fase de la «Generación de los Setenta»–posmodernismo 
«reconstruccionista»-, a partir de 1975, y al que calificaré sin más de posmodernismo. 
25 En la década de los ochenta, o se omite por sistema, o se aplica casi de forma generalizada el ideario 
posmodernista de Hassan y de Lyotard en el ambiente académico español. 
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general, y después, al incluir una propensión manifiesta hacia la recuperación de una nueva 

narratividad a partir de 1975 en esta misma definición del posmodernismo, con lo cual no 

habríamos abandonado el experimentalismo ni cierto carácter vanguardista. 

Para concluir, he de señalar que me decanto por la definición del posmodernismo 

de teóricos como  Barth, Jencks, Umberto Eco y Linda Hutcheon, y de algunos críticos 

españoles en su estela, pues defienden la periodicidad del movimiento, visto, además, 

como una asimilación del realismo y del modernismo, lo que  implica un distanciamiento 

del discurso experimental en pro de una recuperación del gusto por la historia bien contada 

que no excluye el cuestionamiento de la misma por medio de los recursos que aporta la 

metaficción y la ironía. Otro de sus rasgos más significativos es la supresión de las 

fronteras entre lo culto y lo popular, entre los distintos géneros, de ahí la mezcla de géneros 

y subgéneros en la novela, a lo que esta Tesis doctoral llamamos híbridos narrativos. 

Estas son, sin obviar las ausencias, algunas de las tentativas más señaladas de la 

crítica, entre las décadas de los ochenta y los noventa, por diseccionar la novela española, 

en especial a partir de 1975, fecha señera del inicio de la llamada nueva narrativa con La 

verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza. Sobre la pertinencia de incluir 

muchas de las novelas (no todas) que se escriben en España a partir de 1975 en la estética 

del posmodernismo, el tiempo parece reforzar mis intereses investigadores, pues el 

concepto, de hecho, está tan plenamente asimilado en la actualidad que la controversia en 

torno a la novela discurre en estos momentos por otros derroteros como puedan ser la 

hibridez o la mezcla de géneros. 

Junto a los esfuerzos taxonómicos enunciados, también se elevan casi 

contemporáneas voces sobre los males que aquejan a la novela (Vicente Verdú, 2001; 

Santos Sanz Villanueva, 1996; Bértolo Cadenas, 2004; Luis Goytisolo, 1995; Eduardo 

Mendoza, 1998) y otras mayoritarias –vista la problemática con mayor perspectiva a 

medida que nos adentrábamos en el tercer milenio– de quienes, frente a la discutible 

decadencia del género, ven en estas disonancias: el empleo de estructuras de género y ya el 

casi omnipresente híbrido, síntomas de cambios trascendentes en la novela como género, 

¿producto de un malestar con los modelos existentes y reacción a estos?: sea como fuere; 
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en realidad, un buen número de creadores y no pocos críticos creen advertir en la 

fagocitación por parte de la novela de otros géneros y de otras formas de expresión, en la 

reutilización de subgéneros fuertemente codificados, un posible futuro para la novela, y se 

esfuerzan, primero, por hacerse eco del fenómeno, para después aventurar una teoría y 

buscar, más tarde, un marbete  “descriptivo”. Es decir: una vez testimoniada, en general, la 

actual hibridez en la novela (innegable ya dada la propagación del fenómeno en nuestros 

lares y en la cultura occidental), adelantan una posible teoría que aborda, para empezar, las 

especificidades y diferencias que validan de por sí la hipótesis y posterior argumentación 

de que nos encontramos ante un nuevo tipo de novela en cuya génesis participan diferentes 

géneros y subgéneros, mezclados en mayor o menor grado, y a continuación, ejemplifican 

casos (desde novelas como La verdad sobre el caso Savolta (1975) hasta otras escritas en 

pleno tercer milenio) que corroboran su tesis, y aventuran, ¡importante!, cómo se estructura 

o se aplica la hibridez en la praxis: Italo Calvino, 198526; Milan Kundera, 1986; Vila-

Matas, 2000, 2008, 2010; Alfred Sargatal, 2001; Luis Goytisolo, 2000; José María 

Guelbenzu, 2001; José-Carlos Mainer, 2002; Claudio Gillén, 2003; Juan Joaquín Penalva, 

2004;  Luis Martín-Estudillo y Luis Bagué Quílez, 2008; Teresa Gómez Trueba, 2006, 

2007, 2009; Cercas, 2001; Manuel Alberca, 2007; Irene Andrés-Suárez, 1998; Gonzajo 

Navajas, 1998; Fernando Valls, 1998; Manuel Fernández, 1998, y Cécile Vilas, 1998, entre 

otros. 

 

 

2. PROBLEMÁTICA DEL TÉRMINO GÉNERO  

 

 

Antes de entrar en la cuestión –conceptualización, definiciones, tipos– de lo que 

vengo calificando de «híbridos narrativos» o «hibridez genérica», y a veces de «mestizaje 

genérico», en la narrativa posmoderna (algunos críticos y escritores emplean una 

nomenclatura similar como aclararé más adelante), sin olvidar un paradigma de hibridez 

                                                 
26  Fecha de la conferencia, no de la publicación del libro. 
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que trasciende el concepto de género y se adentra en el campo de otras artes: el cine, la 

música, la fotografía, por ejemplo, paso a reseñar brevemente la irresuelta problemática 

que de por sí suscita el término género, solo a efectos de lo necesario para aportar claridad 

a mi investigación. 

No existe unanimidad en cuanto a qué es un género literario y los límites a los que 

se circunscribe; de ahí la indecisión definitoria al respecto. El problema esencial al que se 

enfrentan los estudiosos de los géneros, debido en parte a la vaguedad de los criterios 

metodológicos, sería la falta de precisión terminológica (un sinnúmero de géneros, 

subgéneros y subdivisiones de estos, y no menos importante, la diversidad de 

designaciones para un mismo fenómeno), la falta de concreción del punto de abstracción y 

el tipo de enfoque que va a adoptarse (histórico, sociológico, pragmático, estructural, 

lógico y comparativo). No hay que olvidar, por otra parte, que la definición de género va a 

depender en gran medida del concepto de literatura y de la naturaleza del texto en general. 

Kurt Spang en su libro Géneros literarios establece, en un intento clasificador, 

distintos niveles de abstracción y observación del corpus. De lo general a lo más concreto, 

plantea: las manifestaciones verbales en general, la literatura en su totalidad, la forma 

fundamental de presentación literaria o género teórico del que forma parte, denominado 

«formas básicas de presentación literaria», o sea, narrativa (épica), lírica y dramática; el 

posible grupo al que pertenece (por ejemplo la novela); y, por último, la obra literaria 

individual.  

Una de las cuestiones más controvertidas en la teoría de los géneros literarios, nos 

dice Jordi Llovet, es precisamente la de los niveles de abstracción que se han de considerar 

para, primero, distinguirlos y después evitar posibles confusiones entre ellos. Muchos 

autores solventan la problemática estableciendo, a partir de Todorov, una división entre 

«géneros teóricos» (o naturales) y «géneros históricos». El primer término aludiría a 

categorías abstractas y universales que podrían corresponder a una característica 

antropológica, mientras el segundo se utiliza para hacer referencia a las manifestaciones 

históricas, empíricas, que podrían entenderse como manifestaciones de esas abstracciones 

iniciales; es decir, los géneros históricos serían actualizaciones históricas o concreciones 
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coyunturales de los géneros teóricos. Genette, al igual que otros críticos27, no parece 

aceptar, sin embargo, la existencia de unos géneros naturales o puramente teóricos (lo que 

llama «tipos fundamentales»), porque:  

 

no habría, en su opinión, ningún nivel genérico del que pueda afirmarse que es más 
teórico, o que pueda ser alcanzado por un método más deductivo que el resto: todas las 
clases, todos los subgéneros, géneros o supergéneros son categorías empíricas, 
establecidas por la observación de un legado histórico. (Genette, 1988: 229). 

 

El uso del marbete «género» tanto para los fenómenos que se observan en las 

«formas básicas28 de presentación literaria» –narrativa, lírica y dramática–, como para las 

posibles subdivisiones de estas formas –la novela, la comedia, la elegía–, e incluso, 

añadiéndoles un especificativo, para las subdivisiones de estas últimas –novela policiaca, 

soneto amoroso, comedia de capa y espada–, o distinciones genéricas conforme a la 

procedencia social –novela cortesana, bucólica, drama burgués y un largo etcétera–, 

deviene en molestas confusiones y ambigüedades terminológicas. En este trabajo de 

investigación yo no pretendo profundizar ni mucho menos en la ya muy larga e irresuelta, 

y no menos compleja, disquisición sobre el concepto de género, pero, por evitar 

complicaciones definitorias añadidas, y dado que los mismos escritores y un buen número 

de generólogos aplican el marbete «género» a la novela y «subgénero» a las subdivisiones 

de esta –novela policiaca, folletín, fantástica, autobiográfica–, me haré eco de esta misma 

nomenclatura. Por otra parte, es obligatoria cierta aclaración: calificaremos de «novela de 

                                                 
27 Otros críticos rechazan igualmente la noción de género teórico o natural, alejado de toda historicidad, 
«pues al presentarse como categoría genérica apriorística se opone a la tendencia mayoritariamente defendida 
hoy en el campo de la genericidad, según la cual, lejos de constituirse a priori y en el vacío, los géneros 
literarios –todos ellos, independientemente de su nivel de abstracción– se constituyen retrospectivamente con 
una maniobra inductiva a partir de los textos ya existentes, entre los cuales el investigador busca similitudes 
[…]. (Llovet, 2005, 294). Todorov en la misma línea asegura que los géneros literarios nuevos surgen 
siempre de otros ya existentes, en semejanza con la naturaleza donde nada se crea ni se destruye, sino que 
todo se transforma. 
28 Según diversos autores, el término «formas fundamentales de presentación literaria» acuñado por Kurt 
Spang es heredero de las «formas naturales» (Goethe), «conceptos fundamentales» (Staiger: 1946), 
«actitudes fundamentales» (Kayser: 1961), «géneros fundamentales» (Wellek y Warren: 1969), 
«macrogéneros» o simplemente «géneros». De hecho, pese a las objeciones que se le hace a la denominación 
de géneros naturales o puramente teóricos, la mayoría de los autores, puestos a no alejarse de la tradición, 
prefieren seguir hablando de épica, lírica y dramática, nos dice Llovet, para aludir al primer nivel de 
abstracción, es decir, a los géneros «naturales» o «teóricos». 



33 
 

género», expresión muy extendida, aquella que se adscribe con claridad a un determinado 

subgénero, si bien soy plenamente consciente de que es la denominación técnica y continúa 

siendo un subgénero. 

La generología estudia, asimismo, la dinámica seguida en la configuración de un 

género literario. Desde un enfoque histórico se nos ofrecen dos definiciones distintas pero 

complementarias: la de la retrospección hacia el pasado (estudia la evolución en una serie 

de textos escritos hasta una determinada fecha) y la posible anticipación de la evolución en 

el futuro (considerando el género como base de modelos futuros todavía no realizados). 

Según Llovet, serían más acertadas las que: 

 

ponen el énfasis en señalar que un género literario se constituye retrospectivamente, 
como abstracción de ciertas semejanzas detectadas en un número indeterminado de 
textos que en ningún momento ven alterada su singularidad. (Llovet, 2005: 269-270). 

 

Por tanto, al advertir ciertas semejanzas o aire de familia entre diversas obras de las 

que conforman el legado histórico, se procedería «a una agrupación inmediata y a un 

detenido análisis de estas obras y, después, a partir de las similitudes encontradas, a la 

estructuración de un modelo textual aplicable a varios textos concretos». (Llovet, 2005: 

269-270).  No obstante, este autor parece coincidir con Gérard Genette en que los géneros 

literarios y sus distintas subdivisiones se establecen «por un movimiento deductivo 

superpuesto a un primer movimiento todavía inductivo y analítico» (Genette, 1988: 229). 

Ambas operaciones remiten primordialmente al teórico literario, pues será quien, como 

dice J.M. Shaeffer, «elige, al menos en parte, las fronteras del género, él quien elige el 

nivel de abstracción de los rasgos que señalará como pertinentes, y el finalmente, quien 

elige el modelo explicativo». (Llovet, 2005: 269-270). 

Así, una vez establecido un esquema paradigmático –rasgos que se consideran 

pertinentes para trazar el perfil de un género– se tratará de discernir, dado que los géneros 

evolucionan, qué características permanecen en todas las etapas de la evolución y cuáles 

solo en algunas de sus fases. Entramos así en la problemática de los factores «constantes» 

y «variables» dentro de un mismo género. La dificultad de precisar rasgos comunes o un 
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núcleo genérico queda suficientemente probada en el caso de la novela, tema que me 

compete, vistos los esfuerzos fallidos de muchos teóricos. Ya nos advierten del peligro 

Lázaro Carreter y Michal Glowinski29, al aducir que los rasgos comunes de la novela 

escasean cuantos más títulos barajamos y se amplía el ámbito temporal. 

El juego de interrelaciones entre los factores constantes y variables será de gran 

importancia a la hora de estudiar la evolución del género literario pues, según Glowinski, 

unos son «necesarios para la identificación del género» y los otros «únicamente posibles» 

(en Llovet, 2005: 271). En consecuencia la llamada novela moderna compartiría los rasgos 

constantes del género novela con la llamada novela antigua y la novela medieval, 

combinados a partir del Renacimiento «con unos factores variables que dotan de 

modernidad al género y provocan el nacimiento de una nueva modalidad novelesca.» 

(Llovet, 2005: 271). 

La crítica sociológica sostiene, de hecho, que la presencia de unas variables y no 

otras en un momento histórico concreto viene determinada por profundos cambios sociales, 

especialmente en lo ideológico, político y económico. Con este planteamiento coincide 

también Trotski, al afirmar que «una nueva forma artística, vista desde una amplia 

perspectiva histórica, nace como respuesta a necesidades nuevas». (Llovet, 2005: 272). O 

Hegel, desde un enfoque filosófico: cada nueva forma artística nace en el preciso momento 

en que el espíritu de la época la necesita, es decir, en el preciso momento en que se siente 

que «su hora ha llegado»30. Mijail Bajtin aduce, asimismo, que los géneros literarios y sus 

                                                 
29 Tras proponer su estructura de necesidades, entendida dicha necesidad como «todo lo que es decisivo para 
la esencia de un género, todo lo que lo distingue de los demás y lo hace reconocible en el transcurso de la 
comunicación literaria» (Llovet, 2005: 271), señala: «Cuanto más diversificado está un género interiormente 
(es decir, cuantas más variedades abarca), más complejo es en sus realizaciones textuales, ya que supone el 
surgimiento de estructuras diferentes, y más carácter general tiene esta estructura de necesidades; en caso 
extremo, esta esfera es difícilmente identificable a lo largo de la historia de un género». (Llovet, 2005: 271). 
30 El teórico húngaro Georg Lukács en Teoría de la novela nos dice, en términos similares, que el género de 
la novela es característico de una civilización problemática como la que surge con la renovación cultural que 
tiene lugar en el Renacimiento, una civilización en la no caben ya las actitudes heroicas de antes, de los 
personajes de la novela antigua y de la novela medieval. Estas consideraciones de tipo socio-histórico-
filosóficas sitúan el origen de la novela moderna en el paso de la Edad Media al Renacimiento, momento en 
que se produce una reorientación cultural y una profunda transformación de la sociedad: de teocéntrica, rural 
y gremial a antropocéntrica y urbana, y con el tiempo industrial. Estas transformaciones sociales, impulsadas 
por la cultura humanista del Renacimiento, generan nuevas preguntas, nuevos problemas y, en consecuencia, 
nuevas formas de expresión capaces de aportar respuestas y soluciones y que, evidentemente, se hagan eco de 



35 
 

respectivas variantes vienen determinados por el cronotopo, «la conexión esencial de 

relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura.» (Bajtin, 

1991: 237). 

De lo dicho se infiere que la actual hibridez de la novela corresponde al espíritu de 

la época. Para mí, la estética del posmodernismo, que pontifica, no tanto la ruptura con la 

convención y tradición literarias en general –más propia de vanguardias pretéritas–, como 

la apropiación y reutilización de estas: una relectura que implica, en la práctica, la 

reacomodación en la literatura con mayúsculas de subgéneros «agotados» o 

conceptualizados férreamente como subliteratura (léase novela policiaca, folletín…), 

además de una novedosa concepción de la mixtura de géneros, y por ende una ampliación 

de sus límites. La historia de la novela podría ser vista, según Antonio Muñoz Molina, no 

como proceso lineal sino más bien simultáneo, donde los escritores gozan a la vez de las 

influencias, de los préstamos, de los logros de Cervantes y Flaubert, Dostoievski y 

Dickens, Nabokov y Marcel Proust, Galdós y Raymond Chandler, etc. 

No entiendo, pues, la hibridez narrativa como una creación ex nihilo nihil fit y 

mucho menos como actividad artística inocente. Primero, porque cuenta con importantes 

antecedentes en la tradición literaria occidental; segundo, porque los escritores que la 

practican han convertido la ambigüedad genérica que produce el híbrido en un significante 

más de la propia obra, amén de en un acicate para el lector, para el más avezado sobre 

todo. Se constata, por supuesto, la existencia de mestizajes pretéritos, el mejor modelo es el 

mismo Quijote:  «ejemplo paradigmático del hibridismo genérico» (Llovet, 2005: 308), 

lugar de encuentro y mestizaje entre los rasgos dominantes de géneros diferentes como la 

novela de caballerías, pastoril, picaresca, cortesana, etc., o Tristam Shandy, de Sterne, 

narraciones ensambladas con el ensayo: según Vila-Matas, la primera novela híbrida, la 

primera novela-ensayo de la historia; o  la segunda, diría yo, ya que sigue a El Quijote y se 

aprecian sus influencias y el homenaje que le tributa. En esta Tesis también argumento la 

falta de ingenuidad con la que se aborda en el presente la hibridez, en un intento por 

                                                                                                                                                             
los cambios habidos. Así, los rasgos constantes de la novela, los que configuran las estructuras de 
necesidades, se combinan con una serie de nuevos rasgos variables para dar lugar a la novela moderna. 
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ampliar los límites de la novela, o asentarse en sus fronteras, y poder abarcar, tal vez 

iluminar, en el marco de esta la complejidad de un mundo ambiguo, heterogéneo y global, 

carente de seguridades. 

Así pues, entiendo que la mezcla de géneros y subgéneros, la hibridez genérica, es, 

en realidad, una de las modalidades de la novela actual, una transformación impuesta por el 

momento histórico, la posmodernidad, si bien tal argumento suscita nuevas preguntas. Por 

ejemplo: ¿En qué consiste exactamente esta modalidad narrativa?; para mí, en la 

incorporación de otros géneros y subgéneros en la novela e incluso otros discursos y una 

nueva ampliación de sus lindes. ¿Sigue siendo novela?, como, de hecho, son los 

subgéneros. ¿Conserva las características más reconocibles de esta? ¿La variante o nueva 

modalidad es tan particular que podemos hablar de un nuevo subgénero? A estas y otras 

cuestiones trataré de dar respuesta a lo largo de esta Tesis. 

El híbrido narrativo bascula entre la novela y otros géneros (ensayo, autobiografía, 

reportaje) o subgéneros de la novela, mas su pertenencia a la novela como género será 

viable siempre y cuando, nos recuerda Pozuelo Yvancos, permanezcan, de alguna manera, 

reconocibles los rasgos distintivos del llamado género base, es decir, la novela, pues de 

ello depende la eficacia misma de la ruptura estética, aunque solo sea «por contraste, 

porque ciertas ausencias dejan las marcas de su recuerdo tan fuertemente arraigadas que 

acaban siendo en realidad otra forma de presencia.» (Llovet, 2005: 279), porque «una obra 

que quiera mostrarse absolutamente original no podrá ser nunca una invención absoluta, 

sino una transformación: solo se puede estar contra la novela si de algún modo se sigue 

estando en la novela.» (Llovet, 2005: 279). 

Novela (¿atípica, híbrida, novela-ensayo, novela-reportaje, novela-autobiografía, 

«novela a noticia», faction?) es, a mi parecer, el híbrido narrativo, porque como tal se 

vende y así la percibe actualmente el lector, los propios escritores y la crítica, porque, y 

más importante aun, la novela es ab ovo transgresora, innovadora, proteica y abierta a la 

mezcla de géneros, porque, como afirma Luis Goytisolo, es un género omnívoro que 

fagocita a todos los demás géneros literarios, desde la poesía hasta el ensayo. 
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Tras lo dicho, me atrevo a admitir que nos encontramos ante un nuevo subgénero 

narrativo: un tipo de novela con la característica específica y distintiva de la  hibridez 

acusada y proyectada de antemano como rasgo básico, pues la literatura posmoderna 

fomenta todo maridaje, se viene caracterizando por romper o expandir los límites entre lo 

literario y otras disciplinas, entre la realidad y la ficción a todos los niveles: lo 

autobiográfico, el documental, la historia se aproximan o se insertan en la ficción. Las 

recetas de cocina, el ensayo, disquisiciones y glosas de diversa índole y procedencia, la 

música, las artes plásticas, el cine y un largo etcétera se imbrican en la trama 

resquebrajando las fronteras de la ficción novelesca y rompiendo cualquier uniformidad. 

Un proceso, en el caso de la novela, que viene de atrás, como ya hemos comentado; que 

nace del:  

 

desmantelamiento de varios géneros, dado que Cervantes la fundó a costa de formas 
narrativas previas, asumidas, parodiadas y transformadas. Los escritores de la 
generación del 98 tuvieron, a su vez, conciencia clara de la esencia multiforme de la 
novela y de la crisis de los géneros tradicionales (Andrés-Suárez, 1998: 9-10), 

 

e insatisfechos con los modelos genéricos heredados trataron de sustituirlos, modificarlos: 

algunas de sus ficciones conforman un crisol donde los géneros se mezclan «en tal grado 

de intimidad que generan otro mestizo.» (Andrés-Suárez, 1998: 10).  Baroja rebate en su 

«Prólogo cuasi doctrinal» las críticas de Ortega y Gasset afirmando que la novela «es un 

género multiforme, proteico, en formación, en fermentación; lo abraza todo: el libro 

filosófico, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico; todo absolutamente.» 

(Andrés-Suárez, 1998: 10). 

Hoy en día ya son un buen número de estudiosos los que, ante la evidencia 

irrebatible, se plantean la posibilidad de un nuevo tipo de novela que, si bien se caracteriza 

ab origine por el mestizaje, va más allá, al reivindicar como propias tanto la verosimilitud, 

hasta ahora condición sine qua non de la ficción, como la veracidad, inmanente a los 

discursos de lo real. ¿Qué ha cambiado en la actualidad?, se pregunta Irene Andrés-Suárez.  

El proceso se ha acelerado, dice, «llegando en casos extremos a la disolución de los 

géneros, y que además afecta a todas las modalidades literarias y no sólo a la novela» 
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(Andrés-Suárez, 1998: 9). Personalmente, considero que no se produce una disolución 

indefectible de los géneros, sino una textualidad múltiple, mestizaje y disgregación cuyo 

objetivo último es fundar textos, a costa de las formas previas, que no son mera adicción de 

todas ellas, sino un producto híbrido, distinto a los componentes que lo forman. 

 

 

3. EL HÍBRIDO, LA SOCIEDAD Y EL POSMODERNISMO 

 

 

El híbrido, referido a la novela, no es nuevo en la historia de la literatura, pero su 

actual relectura sí aporta novedades. Hay una serie de cuestiones más importantes y 

pertinentes, a la hora de llevar adelante esta Tesis, que conviene plantearse:  ¿por qué la 

profusión actual de híbridos?, ¿qué apariencia muestra en los distintos autores, 

particularmente en el autor cuya obra trato de iluminar, Antonio Muñoz Molina?, ¿qué 

circunstancias humanas, sociales, históricas, estéticas y hasta ontológicas, confluyen en 

estas décadas de final del segundo milenio y principios del tercero que favorecen tal 

posibilidad de la novela? Yo contestaría –como adelantaba más arriba– arguyendo que las 

expresiones artísticas corrientes responden (por lo que la historia de las artes viene 

constatando) a las necesidades político-sociales e ideológicas de una determinada época, en 

este caso la actual, y han cambiado o evolucionado para adecuarse fielmente a las mismas. 

El híbrido narrativo (también existe en otros ámbitos ajenos a la novela, aunque no 

entraremos en el tema por limitar el estudio de esta Tesis doctoral a la narrativa) se da en 

un momento de  profundo cambio social surgido, según Mendoza, tras el Mayo del 68, del 

general escepticismo respecto a la posibilidad de que cualquier ideología fuera capaz de 

alterar un ápice el curso ciego de la historia y que, inexorablemente, desemboca en un 

cambio de actitud: «Puesto que nada sirve para nada, todo el mundo queda liberado de 

cualquier responsabilidad». (Mendoza, 1993). En el caso concreto de la literatura, la 

reacción se manifiesta en el abandono de la combatividad en cuanto militancia o rebeldía, 

aunque no suponga un abandono general de los principios que le son propios, es decir, el 
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análisis y descripción de la realidad interna y externa por medios literarios. En otras 

palabras, añade: 

 

el pesimismo reinante no ha llevado a la aceptación del mundo como es, sino a un 
intento de definirlo en toda su contradictoria extensión, tal vez con la esperanza de que 
la comprensión ayude a resolver algunos problemas o, cuando menos, a paliar sus 
consecuencias. [...] Este cambio de actitud con respecto al mantenido en la época 
inmediatamente anterior no podía por menos de producir cambios radicales en las 
formas literarias. (Mendoza, 1993).  

 

Crece el interés por conocer los mecanismos que mueven el mundo, y la 

introspección sicológica que dominó la narrativa durante varias décadas pasa a segundo 

plano a favor de la descripción de épocas, costumbres, lugares, y en este contexto, cobran 

renovado valor dos géneros narrativos aparentemente anacrónicos: la novela histórica y la 

novela exótica. Esta operación es posible ya que la literatura depone su actitud beligerante 

respecto al lenguaje de las décadas precedentes, recuperando:  

 
Su condición de instrumento casi único de comunicación, pese a todas sus 
deficiencias. Al mismo tiempo, se reconoció que el lenguaje, y en concreto el lenguaje 
literario, no consistía en un léxico y una sintaxis, sino también en un conjunto de 
formas más complejas, tácitamente asumidas por la sociedad, en una verdadera 
constelación de sistemas que van desde la palabra hasta los géneros literarios y sus 
convenciones. Este reconocimiento presuponía, por fuerza, una mayor complicidad 
con el lector. (Mendoza, 1993).  

 

A este cambio de actitud coadyuvó la incorporación a la tradición literaria 

occidental de literaturas procedentes de otras culturas (en el caso español, durante la 

década de los sesenta, la presencia de la literatura latinoamericana, a la vez exótica y 

próxima) e, indudablemente, la de las mujeres.  

Ese talante  favorable a la combinación de estos y otros factores desemboca, según 

Mendoza, en el advenimiento del posmodernismo31 (al que este escritor prefiere llamar 

«posvanguardia»), protagonizado en gran parte por la narrativa española, ya que el 

                                                 
31 «Un término que en sus inicios llevaba implícita una connotación peyorativa, como suele ocurrir siempre 
que se bautiza un movimiento o una escuela, pero que, según entiendo, ha ido perdiendo sus aristas y ha 
acabado recibiendo la aceptación general.» (Mendoza, 1993). 
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movimiento intelectual que nace del desencanto de los años setenta fragua cuando España 

resurgía de la aridez del franquismo, a la vez que una generación, con dosis ingentes de 

escepticismo, acumulado durante 40 años «por la retórica de un régimen grotesco que 

había subvertido todos los valores, reduciendo a caricatura los pilares de la cultura 

occidental: religión, patria, familia, heroísmo, raza, virilidad, etcétera.» (Mendoza, 1993). 

La novela que brota del proceso experimental32 de los años cincuenta: y sesenta ha perdido 

su función de formalizar la realidad y ahora se arroga la libertad de abrazar cualquier 

convención a su antojo:  

 

...todos los géneros, que unos años antes se consideraban agotados en la medida en 
que ya no podían cumplir con su cometido, porque habían perdido su antigua 
vitalidad, volvían a tener plena vigencia, pero sólo a modo de juego. Entre el novelista 
y el lector se había establecido una relación de complicidad. Y al amparo de esta 
nueva relación, la novela vivió una década de esplendor. En cierto modo, porque su 
actitud también definía nuestra forma de concebir la realidad: distanciada e irónica. 
(Mendoza, 1993). 

 

Pero, nos advierte Mendoza, este fue el canto del cisne, pues, transcurridos los 

años, esta generación y los autores que la constituían, incluso su público, comienza a dar 

muestras de cansancio.  

 

Ha aparecido una nueva generación para la que el llamado Mayo del 68 y los móviles 
que lo impulsaron son meros datos históricos, una generación que ha vivido inmersa 
en la desolada lucidez de la generación precedente, pero que lógicamente reclama una 
postura nueva, más acorde con los tiempos. Determinadas manifestaciones así lo dan a 
entender y voces autorizadas vienen augurando la necesidad de un cambio. (Mendoza, 
1993).  

 

Las circunstancias que motivaron la aparición del posmodernismo no han variado 

en lo sustancial, pero la novela que subyace bajo este modelo literario ya no responde a las 
                                                 

32 «...aquellos experimentos, encaminados a forzar los límites de las convenciones narrativas, pusieron en 
evidencia lo limitado de los límites y lo convencional de las convenciones. El mecanismo del juguete quedó a 
la vista, y lo primero que se vio fue el enorme grado de participación que la novela, como cualquier otro arte, 
reclamaba del lector. El viejo símil de la novela como espejo de la vida siguió en pie, pero ahora ese espejo 
sólo reflejaba una persona leyendo una novela.» (Mendoza, 1993). 
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necesidades actuales, porque el escritor se ha convertido en cronista, simple testigo 

ilustrado de lo que narra, más próximo al periodista que al literato, desinteresándose de 

todo planteamiento moral, o por lo menos no se concreta en los protagonistas «meros 

juguetes de las circunstancias, observadores de su propia peripecia» (Mendoza, 1993), y 

esto lastra la novela contemporánea, porque el lector, aunque se puede identificar con ese 

estado de ánimo, no participa de la aventura moral ni, en consecuencia, recibe la 

recompensa moral que deriva del sufrimiento y de la decisión. «El ciudadano percibe hoy 

en el ambiente la posibilidad real de verse enfrentado en un futuro no lejano a un dilema 

ético de gran envergadura, para el que la literatura no lo habrá ejercitado.»  (Mendoza, 

1993). Algo similar plantean Fernando Savater en La infancia recuperada y Muñoz 

Molina en «La edad de las novelas» y en Pura alegría, y recordamos que La verdad sobre 

el caso Savolta (1975), novela de Eduardo Mendoza, supuso en su momento, con total 

anuencia crítica, el principio de una nueva forma de novelar, o un preludio o, simplemente, 

un síntoma de los nuevos derroteros por los que circularía partir de entonces el género. 

Según Antonio Muñoz Molina, novela síntoma, junto con La infancia recuperada, de un 

cambio de sensibilidad que implicaría un retorno al gozo de inventar y escuchar historias. 

Un preludio, con su mezcla de géneros, diría yo, de la hibridez en la narrativa que 

actualmente atestiguamos. 

La novela, concluye Mendoza, tiene «que replantearse su forma y su razón de ser» 

(Mendoza, 1999), porque no se puede escribir igual antes y después de la aparición del 

cine o de la televisión, de ciertos acontecimientos históricos y culturales. Se pregunta qué 

ha pasado en los últimos años que condicione la novela: algo importante, un cambio 

radical en el modo de leer –las vanguardias que convirtieron al consumidor de arte en 

crítico de arte y la enseñanza que fomentó las actitudes críticas de los alumnos–, también la 

oferta de los medios audiovisuales, que ha desplazado la novela como forma de 

entretenimiento. 
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También Gonzalo Navajas interpreta parte de la novela española de las dos últimas 

décadas del siglo XX bajo el signo del entretenimiento33, si bien observa en los últimos 

tiempos una nueva sensibilidad, producto de una recuperación de la historicidad. En su 

opinión, las circunstancias históricas, culturales y sociales, en particular la irrupción de un 

nuevo paradigma de la comunicación procedente de la era digital, que desemboca, a su 

vez, en el desvanecimiento de las divisiones culturales tradicionales  «entre la cultura 

elevada y académica y cultura popular y no-académica […] y la progresiva disolución de la 

identificación de la cultura con un marco nacional» (Navajas, 2004: 67), permeable ahora a 

referentes de centros múltiples del conocimiento supranacionales, han determinado la 

banalización de este género, que ya no refleja su propio devenir temporal. Así pues, la 

literatura, especialmente la novela, de ser, en algunas de sus manifestaciones, un medio 

privilegiado, sacralizado, que definía la conciencia de la sociedad, se ha convertido 

(fenómeno de alcance universal) en solo un medio más para articular el discurso 

contemporáneo, cediendo al empuje de la «era de la cultura/visual/oral, episódica y 

efímera» (Navajas, 2004: 68), y de su fase clásica (Flaubert, Clarín, Tolstoi), cuando la 

novela constituía el medio cultural definitorio, se ha devaluado hasta su: 

 

actual dispersión provocada por la asimilación de otros medios y procedimientos 
estéticos, más mayoritarios y mediáticamente efectivos, como el cine, la fotografía y 
los medios audiovisuales de masas. Un medio que no aspira ya a ser la conciencia ni la 
voz preferente de una época sino que debe aceptar asumir un papel reducido, 
vinculado con el entretenimiento. (Navajas, 2004: 71). 

  

De la temporalidad apocalíptica que caracterizó parte del siglo XX, hemos pasado, 

«en un movimiento pendular de corrección histórica, a la desdramatización y minimización 

de los grandes movimientos ideológicos que los sostenían» (Navajas, 2004:80), y nos 

hallamos ante una fase de deflación ideológica y cultural: la novela, haciéndose eco de esta 

nueva realidad, ha abandonado su ideal como método de conocimiento tan profundo, por lo 

menos, como la filosofía u otros saberes y prioriza su carácter de mercancía, un «objeto 

                                                 
33 Habla de una orientación «post» posmodernista, en términos que definen el posmodernismo según Lyotard, 
Baudrillard y Poster. 
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para consumir sin dejar otras huellas o consecuencias que la gratificación de una necesidad 

inmediata» (Navajas, 2004:80), o sea, mero entretenimiento. Como ejemplo de este tipo de 

literatura señala Navajas La sombra del viento34 de Carlos Ruiz Zafón. Algo similar ocurre 

con Pérez Reverte y con Carta Blanca de Lorenzo Silva que reabren la historia35 pero de 

una forma minimizante, sin abordar una recuperación de las raíces perdidas del pasado, la 

complejidad de la historia, sino un sucedáneo de estas. No obstante, hay indicios de que la 

novela del siglo XXI contará con referencia temporal (dimensión histórica y temporal) 

como uno de sus aspectos más destacados, ya que se han empezado a cuestionar desde 

«espacios ideológicos y estéticos divergentes la a-historicidad del modelo global y digital 

ubicado obsesivamente en el presente inmediato y huidizo para el que el pasado es un 

lastre, una conexión irrelevante con el tiempo.» (Navajas, 2004: 73). Soldados de 

Salamina, de Javier Cercas, frente a La sombra del viento, sí penetra en los avatares 

fundamentales del siglo XX, y se aleja así del paradigma de la facilidad y ligereza que 

caracteriza la cultura del entretenimiento. También es el caso de Javier Marías, Antonio 

Muñoz Molina y Enrique Vila-Matas, entre otros, pues abrazan un concepto más universal 

de la novela.  

 

En ellos, la novela trata de responder a las incitaciones de la cultura contemporánea y 
el texto novelístico no se considera como autosuficiente y sólo válido para el 
paradigma de la literatura sino que recoge la crisis de la letra a la que la revolución de 
la comunicación ha abocado la literatura. Juzgo que su obra hace en ficción lo que 
Paul Virilio, Gianni Vattimo, Jacques Derrida o Peter Eisenman hacen en el campo de 
la reflexión filosófica y estética. (Navajas, 2004: 74).  

 

Termina Gonzalo Navajas argumentando, en conclusión, que el reto que encara la 

novela en general, y la española en particular, en sus primeros pasos por el siglo XXI, 

                                                 
34 Esta novela luce el atractivo que se ha hecho esencial en los objetos culturales de la estética posnacional y 
posmoderna, va dirigida a un público amplio, a un perfil de lector diferente, no especializado, del que se 
espera exclusivamente la «receptividad» en lugar de su colaboración activa en la elaboración del texto. 
Responde «al imperativo de la literatura popular y sus cualidades, por tanto, deben ser juzgadas de acuerdo 
con los criterios de una estética fundada en la facilidad y la simplicidad, la carencia de ambiciones 
especiales». (Navajas, 2004: 70).  
35 «En una época que ha sido definida como a-histórica o amnésica por su aversión a la vinculación del 
presente con el pasado (Lyotard, Baudrillard, Poster)» (Navajas, 2004: 72). 
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sería, como ya se advierte ya en algunos de los autores, la «reconexión con una 

temporalidad primordial» y «la reinserción de la vieja cultura de la letra en los nuevos 

modos de comunicación y realización estética de la experiencia humana». (Navajas, 

2004:81). 

Nos preguntamos, así pues, si entretiene más una novela policiaca tradicional (que 

reclama para sí precisamente esta virtud) o una novela policiaca híbrida como pueda ser El 

nombre de la rosa, de Umberto Eco. Ambas, diría yo, buscan entretener, pero en el primer 

caso ese es su principal y único objetivo, y en el segundo, vemos que la necesidad de llegar 

a un número mayor de lectores hace que alguno de los componentes del híbrido sean 

subgéneros populares del tipo de novela policiaca, de amor, de terror, pero esta novela de 

género también se instrumentaliza para facilitar la inclusión de otros géneros y subgéneros, 

porque la novela híbrida, y aquí se marcan las distancias entre una y otra, no es mero 

entretenimiento ya que, valiéndose de una de sus cualidades innatas y universales: su 

hibridez, se hace eco de la complejidad actual, por ello aborda aspectos como la 

temporalidad (de ahí que otros de los componentes más habituales de las novelas híbridas 

sean la novela histórica, la crónica, el reportaje, géneros de lo real), la vieja diatriba entre 

la alta y bajo literatura  (con la mezlca de subgéneros) y lo que Gonzalo Navajas llama «la 

vieja cultura de la letra», a la que acceden por medio del híbrido novela-ensayo o una 

constante intertextualidad y revisitación tanto de géneros como de subgéneros ya presentes 

en la literatura. 

De la profunda vinculación entre la novela y el tiempo, y de esta época de 

indefinición, de desintegración del individuo y del sentido, de la imposibilidad de entender 

al hombre y su discurrir histórico desde la unidad, se hace también portavoz Antonio 

Muñoz Molina. En «La edad de las novelas», confirma que «la novela es un arte al que 

favorecen mucho los tiempos de tránsito» (Muñoz Molina, 2001: 4), porque, aduce, su 

material principal es retratar el devenir del hombre, los cambios de fortuna, su identidad. 

 

La novela no trata de esencias invariables, sino de procesos: su tiempo, el tiempo 
interior que discurre en ella, es una flecha lanzada al vacío de porvenir, no la pesada 
corriente circular de las estaciones y de los mitos. Si la épica es el reino sagrado del 
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ser invariable, la novela es el espacio convulso del devenir, del llegar a ser, del viaje 
entre mundo y tiempos, de la educación y la toma de conciencia, o del tránsito entre la 
ilusión y el desengaño. (Muñoz Molina, 2001: 4).  

 

De ahí que no sea casual, según Muñoz Molina, que la gran edad de la novela en 

Europa se simultanee con las revoluciones políticas, sociales y tecnológicas del siglo XIX, 

ni que el héroe más común sea alguien que, a disgusto con el destino y el mundo que la han 

tocado en suerte, trate de cambiarlos, o bien se vea arrastrado por los avatares históricos 

que acaban para siempre con el mundo en el que se crió.  

Respecto al destino de la literatura a partir de ahora, vincula este al de la propia 

humanidad, porque «la literatura resalta lo más plenamente humano de nosotros y lo hace 

poniendo de relieve a la vez lo singular y lo común.» (Pfeiffer, 1999: 177), te sirve, añade, 

para apreciar lo específico e incombustible que hay en cada vida y al mismo tiempo lo que 

hay en común, frente a la falsedad de lo que llaman multiculturalismo, que no implica 

verdadera tolerancia, circulación de ideas y de gentes, sino la coexistencia de grupos 

cerrados, indiscutibles y aislados. Hoy hablan de literatura de jóvenes para jóvenes, de 

mujeres para mujeres…, cuando, en realidad, ha sido siempre algo fronterizo, «el 

encuentro con lo que no eres tú, el descubrimiento de que aun con autores muy diferentes 

hay un ideal ilustrado en común: nuestra propia humanidad.» (Pfeiffer, 1999: 177-178); y 

probablemente por esta razón observamos que en su narrativa se hibridan géneros de lo 

personal, como la autobiografía, la memoria, con otros vinculados al legado común: la 

historia, el documental, el reportaje, y otros que abordan la sentimentalidad, el amor, la 

amistad, las relaciones –la novela de amor–, inherentes a todo hombre. 

Desde una plena conciencia histórica, Vila-Matas se pregunta si está con escritores 

como Tolstoi, para quienes la existencia es, a pesar de sus angustias, un sentido, una 

unidad, o entre los que, como Kafka O Beckett han descubierto «la insuficiencia e 

irrealidad de la vida, el sinsentido de ésta» (Vila-Matas, 2008: 98), escritores que han 

desvelado «la odisea moderna del individuo que no vuelve a casa y se pierde y se disgrega, 

experimentando la insensatez del mundo y lo intolerable de la existencia.” (Vila-Matas, 

2008: 98), como en El hombre sin atributos de Musil, donde la vida se disgrega en la 
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inteligencia, o en la Conciencia de Zeno, de Svevo, un viaje al centro de la nada. Su 

respuesta a la disgregación del hombre, aduce Vila-Matas, es un intento por reconciliar 

estas dos teorías opuestas, la vida entendida como un viaje de la conciencia posiblemente 

hacia la nada, pero «construyendo un sólido y contradictorio sistema de coordenadas 

esenciales» (Vila-Matas, 2008: 98) que le permitan expresar su relación con la realidad y la 

ficción, su relación con el mundo. Es decir, describiendo coordenadas precisas que, a modo 

de mapa, le permitan desplazarse, aprehender y expresar la insensatez, y actual orfandad, 

del mundo que desveló Kafka. Una novela híbrida y disgragada, para expresar la actual 

disgregación del hombre, de la conciencia, del mundo. 

La otra respuesta desde la narrativa, en una nueva vuelta de tuerca, a las 

circunstancias y sociedad del momento, sería una novela híbrida, la denominada 

«plurinovela» por Claudio Guillén, faction por Guelbenzu, y roman fusion o la novela 

fusión por Gómez Trueba, Juan Penalva, Martín-Estudillo y Bagué Quílez. Los primeros 

abordan la hibridez en escritores de la promoción de los 8036 y de algunos como Javier 

Cercas, perteneciente este a los narradores «novísimos de los 9037». La novela fusión 

justifica la actual novela multigenérica, en palabras de Elia Barceló, como un intento de 

adentrarse por nuevos caminos más adecuados a nuestro tiempo, a una sociedad, la 

occidental, más rápida, más lúdica, más tolerante. Más acorde con la pujanza de lo visual 

de las nuevas generaciones, educadas viendo la televisión y en las interrelaciones del cine 

y la literatura, en la primacía de la tecnología. Y, sin embargo, justamente como reacción a 
                                                 

36 Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia 1947), Juan Madrid (Málaga 1947) Andreu Martín (Barcelona 1949), 
Javier Marías (Madrid 1951), Rosa Montero (Madrid 1951), Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, Murcia 1951), 
Jesús Ferrero (Zamora 1952), Julio Llamazares (Vegamián, León 1955), Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 
Jaén 1956). 
37 Como crítica, Gonzalo Navajas aduce que los escritores de la última década (se refiere a los narradores 
«novísimos de los 90»)  «tienden a practicar una narración unidireccional, representacional y solipsista, 
influenciada por la inmediatez y rapidez de la imagen y el sonido más que por las circunvoluciones reflexivas 
de la letra escrita.» (Navajas, 1998: 18). No es la única orientación porque ninguna tendencia estética es 
exclusiva, menos en la novela, añade, caracterizada por su versatilidad e inclusividad, pero sí se está 
convirtiendo en la tendencia predominante del periodo. Como ejemplos cita: Historias de Kronen, de José 
Ángel Mañas; Héroes de Ray Loriga; Matando dinosaurios con tirachinas, de Pedro Maestre. Tras la 
disolución de las grandes causas o construcciones macrohistóricas (Lyotard y Fukuyama, desde perspectivas 
distintas, coinciden en que es un rasgo definitorio actual), los conceptos abstractos supraindividuales y 
absolutos, incluso la razón metódica, se identifican con las premisas de un pasado que no conocen, no 
entienden o menosprecian, en cuanto rasgo de un mundo en vías de extinción, y como nuevo paradigma 
enarbolan la televisión y el cine, cierta música. 
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la condición social creada por el exceso simbólico que han provocado los medios de 

comunicación de masas, como crítica al poder de la imagen y de los media, la llamada 

«Generación Nocilla»38 o «Afterpop» o «Generación Mutante» antepone una novela que 

ostenta como rasgos característicos la hibridación de géneros, fragmentación, 

interdisciplinaridad, énfasis en la sobresaturación de la cultura pop, contraste entre la alta 

cultura y de esta con el pop, collage, apropiación de textos ajenos. 

Y si bien los referentes culturales (cine, música, literatura…) de los narradores 

«novísimos de los 90»39 o de la «Generación Nocilla» difieren en gran parte –cómo los 

conceptúan, en su inclusión dentro de la narrativa, e incluso cómo acceden a ellos– de la 

generación de los 7040 y de la promoción de los 8041, pues, mientras que los primeros 

nacen cuando la televisión y el cine son dos medios habituales, Antonio Muñoz Molina nos 

cuenta, tanto en ficciones como en artículos, la llegada de las primeras televisiones a los 

                                                 
38 Se da este nombre, aplicado por las periodistas Elena Hevia y Nuria Azancot sobre todo, a un conjunto de 
escritores españoles nacidos entre 1960 y 1976 que, del 26 al 28 de junio de 2007, se congregaron en el Atlas 
Literario Español, un encuentro de nuevos narradores promovido por Seix-Barral. La nómina incluye a 
Vicente Luis Mora (1970) y Jorge Carrión (1976), Eloy Fernández Porta (1974), Javier 
Fernández (1970), Milo Krmpotic (1974), Mario Cuenca Sandoval (1975), Lolita Bosch (1970), Javier 
Calvo (1973), Domenico Chiappe (1970), Gabi Martínez (1971), Álvaro Colomer (1973), Harkaitz Cano 
(1975). Obran de hermanos mayores Juan Francisco Ferre (1962), Germán Sierra (1960) y Agustín 
Fernández Mallo (1967). Vicente Luis Mora incluye algunos nombres a esta promoción: Diego 
Doncel, Mercedes Cebrián, Robert Juan-Cantavella, Salvador Gutiérrez Solís y Manuel Vilas. 
39 Álvaro Durán (Madrid 1959), Almudena Grandes (Madrid 1960), Mercedes Abad (Barcelona 1961), 
Beatriz Pottecher (Madrid 1961), Benjamín Prado (Madrid 1961), Cuca Canals (Barcelona 1962), María Jaén 
(Utrera, Sevilla 1962), Martín Casariego Córdoba (Madrid 1962), Paula Izquierdo (Madrid 1962), Gabriela 
Bustelo (Madrid 1962), Juana Salabert (París 1962), Lola Beccaria (Ferrol, La Coruña 1963), Belén Gopegui 
(Madrid 1963), Francisco Casavella (Barcelona 1963), Tino Pertierra (Gijón, Asturias 1964), Begoña Huertas 
(Madrid, 1965), Luisa Castro (Foz, Lugo 1966), Lucía Etxebarría (Madrid 1966), Juan Bonilla (Jerez de la 
Frontera 1966), Ángela Labordeta (Teruel 1967), Marta Sanz  (Madrid 1967), Ray Loriga (Madrid 1967), 
Pedro Maestre (Elda, Alicante 1967), Daniel Múgica (San Sebastián 1967), Marta Rivera de la Cruz (Lugo 
1970), Blanca Riestra (La Coruña 1970), Juan Manuel de Prada (Baracaldo, Vizcaya 1970),  José Ángel 
Mañas (Madrid 1971). 
40 Generación de los 70, según Vance R. Holoway. También llamada del 68, del 66. No obstante, he de 
comentar que se trata esencialmente de diferencias nominales, dado que, sea cual sea el nombre elegido por 
la mayor parte de los críticos -le llamen generación, promoción, grupo– proponen, con mínimas ampliaciones 
o ausencias, a los mismos narradores: Esther Tusquets (Barcelona 1936), Manuel Vázquez Montalbán 
(Barcelona 1939), Julián Ríos (Vigo, Pontevedra 1941), Eduardo Mendoza (Barcelona 1943), Félix de Azúa 
(Barcelona 1944), Juan José Millás (Valencia 1946), Soledad Puértolas (Zaragoza 1947) 
41 Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia 1947), Juan Madrid (Málaga 1947) Andreu Martín (Barcelona 1949), 
Javier Marías (Madrid 1951), Rosa Montero (Madrid 1951), Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, Murcia 1951), 
Jesús Ferrero (Zamora 1952), Julio Llamazares (Vegamián, León 1955), Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 
Jaén 1956). 
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hogares con sus doce o trece años, cómo va relegando la radio y convirtiéndose en 

epicentro de las reuniones familiares, ello no implica que el mestizaje genérico en las 

novelas de estos escritores más jóvenes sea único, ni siquiera el primero, más bien, en 

ciertos casos, una extrapolación de logros precedentes. 

Por otra parte, Antonio Muñoz Molina y la generación de los 80 de la que es 

miembro –contra la generación de los 70, que ha crecido en plena dictadura y reacciona 

con virulencia contra el experimentalismo del nouveau roman para abrazar la estética 

posmodernista, más polivalente y narrativa, más internacional–, serán testigos de los 

últimos coletazos del franquismo, mas publicarán, como sostiene Izquierdo, en la nueva 

democracia española aunque el mismo modelo democrático y de la función política se 

hallen en una fase de crisis (desencanto, guerra sucia, corrupción política y económica, fin 

de la dimensión utópica y ética de la política, etc.). Será la época de la definitiva 

integración española en Occidente (OTAN, CEE, etc.), una época marcada por el 

posibilismo y el discurso hegemónico de la modernización-normalización del país. Para 

esta generación, las técnicas de Tiempo de silencio (1962), Volverás a Región (1968) o La 

Saga/Fuga de JB (1972) no suponen algo ajeno a su obra, sino antecedentes o referentes 

estéticos. En otro orden de cosas, el conocimiento de la literatura de la posguerra no será 

directo sino histórico. Los problemas técnicos de la narración se inscribirán en un 

fenómeno internacional, abierto, y no en relación con la ruptura con el conductivismo y el 

objetivismo, o con discusiones acerca de la función social de la literatura y su relación con 

la realidad como lo hicieron las generaciones literarias anteriores. El propio hecho de vivir 

en democracia supuso que fueran conocedores, sin censuras, de todo lo que se publicaba en 

el mundo. La mayoría cursó estudios universitarios y algunos establecieron contactos con 

universidades extranjeras. Muchos de ellos se dedicaron a la docencia, lo cual facilitó el 

solapamiento de los grupos de críticos y autores. Además todos estos escritores tuvieron, y 

tienen, vinculación, en una u otra medida con los medios informativos, lo que les permitirá 

conocer el plurilingüísmo de los media. 

Otro factor determinante que dilucida el estrecho vínculo entre la novela y la 

cultura, como parte de la sociedad en que les tocó vivir, es el rechazo, evidente en la 
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narrativa de Antonio Muñoz Molina y de gran parte de sus coetáneos de la generación de 

los 80, tanto del nouveau roman, literatura experimental, allende las fronteras, como de la 

literatura española inmediatamente anterior, y la búsqueda de nuevos referentes 

extranjeros, tanto en la literatura como la música y el cine. Javier Marías explica que su 

primera novela, titulada Los dominios del lobo, aparecida en 1971, es una combinación 

híbrida de relatos de aventuras que transcurren en los Estados Unidos, una parodia y 

homenaje al cine de Hollywood de los años 40 y 50 y a una serie de escritores 

norteamericanos, desde un Faulkner visto, dice, con ojos folklóricos, hasta John O´Hara; 

desde «un Hammett indisociable del rostro de Humphrey Bogart hasta la sombría Flannery 

O´Connor; desde un Melville sin ningún simbolismo hasta el novelista lógico-policiaco S. 

S. Van Dine.» (Marías, 1993: 48). Ante la crítica recibida en una reseña sobre que el 

mundo de referencias que empleó «le es y nos es ajeno; se nutre de experiencias tenidas en 

la butaca de un cine o leyendo en un sillón (…); esperemos que llegue el día en que sea 

capaz de hablarnos de nuestros problemas, de nuestra sociedad, de nuestra historia o 

nuestro presente; en suma, de España.» (Marías, 1993: 48-49), Marías reconoce que no le 

interesaba escribir sobre España ni en la tradición novelística española, ya realismo ya 

costumbrismo, porque en su conjunto (con las excepciones del Quijote, la picaresca, La 

Regenta y Valle-Inclán) su atractivo es mínimo frente al que ofrece la inglesa, la francesa, 

incluso la alemana y la rusa y, por supuesto, la norteamericana. En «El canon español», en 

una entrevista con Laura Freixas, argumenta que su generación –los que empezaron a 

publicar en los años 70 –se refiere a gente como Azúa, Mendoza42, Gimferrer, Montalbán, 

Panero, él mismo– mostraba cierta beligerancia contra la literatura española, sobre todo la 

inmediatamente anterior:  

 

Había motivos políticos, asociábamos todo lo español con la infancia gris que 
habíamos pasado, y la adolescencia atemorizada, ese miedo a que te vinieran a buscar 
a las 5 de la mañana porque habías tirado un panfleto en la Facultad. (Fleixas, 1996: 
65).  

 

                                                 
42 Algunos de estos autores son incluidos por lo general en la generación de los 70. 
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También, desde el punto de vista literario, porque el modelo más cercano era el 

«tremendismo, el objetivismo, el realismo social»43…, en cambio nos faltó otra parte, que 

existía, pero había sido amputada, la del exilio: Ayala, Sénder, Rosa Chacel… Luis 

Landero, en la misma entrevista, ratifica que este tipo de beligerancia es producto de la 

época, ya presente en los años 60: 

 

con la aparición de Tiempo de silencio, con autores como Benet, Goytisolo, que 
reaccionan contra el realismo menesteroso, tan prosaico y tan pobre, de los años 50… 
Reaccionan también contra el aislamiento de España, intentan aclimatar aquí la gran 
novela americana y europea de los años 20 y 30. (Fleixas, 1996: 65).  

 
Añade que nuestra tradición literaria se rompe constantemente, en un país con una 

historia jalonada por guerras y dictaduras: «se rompe en el XVIII, en el XIX se vuelve a 

romper, la generación del 98 también tiene que reinventar la tradición, luego otra vez 

después de la Guerra Civil… No hay una tradición con la que conectar, por eso hay que 

volver a Cervantes.» (Fleixas, 1996: 65), porque este, según Javier Marías, nos ofrece una 

novela, que es lo que precisamente falta en la tradición española, y que El Quijote se 

interprete incorrectamente como epítome del realismo y de lo español «eso es un disparate. 

El Quijote, para mí, es lo más irrealista que hay, lo más libresco, más cerca de Borges, si 

me apuras… y Cervantes es un español absolutamente extranjerizado por la influencia 

italiana, por su cautiverio…» (Fleixas, 1996). Por otra parte, la tradición cervantina no 

tiene continuidad en España: «la tiene en Inglaterra, en Rusia, más adelante…» (Fleixas, 

1996: 65). 

El efecto de este rechazo de la herencia cultural (son niños expósitos pues han 

matado no solo a sus padres44 sino también a sus abuelos) es que se sienten libres de 

abrazar cualquier tradición: 

                                                 
43 Javier Marías en Literatura y fantasma comenta que el resultado de la producción novelística del social-
realismo, de los años cincuenta y gran parte de los sesenta, fue cuando menos desdeñable: «ramplón, poco 
sutil, torpe, demasiado obvio, en último extremo extraliterario». (Marías, 1993: 50), pese a su respetable e 
ingenua primera intención: su deseo de luchar contra el franquismo a través de la literatura.  
44 La narrativa inmediatamente anterior, el realismo social, suscita en esta generación otro tipo de rechazo, 
arguye Javier Marías, pues también, aunque desde una posición diferente «había participado de la secular 
desconfianza española hacia lo que podríamos llamar “lo puramente novelesco”, como si ese género en 
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El poeta Félix de Azúa escribía novelas que recordaban vagamente a Heinrich von 
Ofterdingen y poemas que parecían lejanos descendientes de la prosa de Baudelaire; el 
filósofo Fernando Savater (que, sin decirlo, bastante ha explicado sobre esta 
generación en su libro La infancia recuperada) no se reclamaba discípulo de 
Unamuno, Ortega o Zubiri, sino de Cioran; el crítico y poeta Luis Antonio de Villena 
mezclaba a Catulo con Kavafis, a los goliardos con Yeats; Eduardo Mendoza 
mezclaba diez géneros en una novela unitaria; había quien seguía los pasos de Beckett, 
quien los de Musil; Leopoldo María Panero escribía versos surrealistas y cuentos 
británicos de terror; Vicente Molina Foix se paseaba por los museos provinciales del 
extranjero; Pedro Gimferrer titulaba su segundo libro de poemas La muerte de Beverly 
Hills; los vástagos de Borges –en tanto que escritor inglés– eran legión; y yo mismo, 
en mi segunda novela, titulada Travesía del horizonte […] hacía un nuevo homenaje y 
una nueva parodia –mucho más consciente ahora–, de la novela eduardiana, en esta 
ocasión, particularmente de Joseph Conrad y de Henry James, con unas gotas de 
Conan Doyle […] Fuimos llamados exquisitos, escapistas, venecianos, 
extranjerizantes (Marías, 1993: 51-52).  

 

En La edad de las novelas, Antonio Muñoz Molina también se adhiere a una 

tradición, no limitada por fechas ni países, donde conviven todas las tendencias posibles, y 

coincide con Javier Marías al afirmar que sus lecturas obedecían a una necesidad de 

lejanía, movimiento instintivo que cree reconocer en algunos de coetáneos: 

 

...una necesidad de lejanía, de búsqueda de modelos y mundos literarios no en los 
libros ni en las experiencias que teníamos más cerca, sino en las distancias de la 
imaginación, de la geografía, incluso de los idiomas. Con más soltura que por los 
cafés de Cela o los paisajes castellanos de Delibes, yo me movía por los salones de la 
duquesa de Guermantes, por la Santa María brumosa de Juan Onetti o las plantaciones 
de algodón del Sur de William Faulkner. Pero a nadie parecía gustarle mucho lo que 
teníamos cerca. (Muñoz Molina, 2001: 11). 

 

Es, pues, en este discurrir político y social donde se asientan las bases de la 

adscripción de la narrativa española al posmodernismo y a un tipo de novela híbrida capaz 

de expresar una concepción del mundo y del hombre cabe vez más escindida y compleja. 

                                                                                                                                                             
efecto híbrido precisara, para su existencia y práctica, de alguna justificación externa que lo redimiera de su 
inanidad y frivolidad.» (Marías, 1993: 50) 
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No obstante, tanto Muñoz Molina como Marías, sin abandonar este tipo de novela híbrida, 

donde mezclaban particularmente subgéneros de la novela, retoman con el tiempo la 

experiencia personal y nacional, de alguna forma negada en su producción primera, y 

sustituyen la distancia de la imaginación y la geográfica por, en el primer caso, una 

aproximación a lo real, y por el paisaje patrio en el segundo. 
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CAPÍTULO DOS 

 

 

4. GÉNEROS Y SUBGÉNEROS NARRATIVOS 

 

 

Cuando presenté el Trabajo de investigación, que titulé Los híbridos narrativos en 

la novela posmoderna (2004-2005), una parte de la crítica literaria –no pocos– alertaba 

ante la decadencia de la novela, o su vacuidad tal vez, o planteaba entre interrogantes su 

misma pervivencia como género o, concluyente,  confirmaba su muerte por cansancio, que 

atribuía a la preponderancia, en la novela de esa época, de una serie de subgéneros 

(tachados de poco literarios o convencionales), a la hibridez de géneros, a la asimilación de 

otros ajenos a la ficción, a fenómenos como la multiplicidad, la fragmentación y un largo 

etcétera. Otro sector vaticinaba, también, no la muerte sino las muertes de la novela, de un 

tipo de novela (la «de sofá», la «de tumbona» o de «toalla y sombrilla»), porque ya no 

representaba a la sociedad. Y los había –críticos y novelistas– (y los hay, pues han ido en 

aumento) que veían precisamente en la actual indefinición de este género su vitalidad, y en 

la hibridez o la mezcla de géneros y subgéneros, en cuanto sinónimos, un nuevo camino 

para la novela, pues defendían y defienden la capacidad de esta, ab origine, para fagocitar 

y asimilar no solo características de otros géneros, también de otros medios de expresión –

cine, música, pintura–, y mutar sin dejar de ser, esencialmente, novela.  

A continuación avanzaré distintos enfoques sobre el estado actual del debate en 

torno a la novela y en qué razonamientos fundamentan unos y otros  tanto críticas 

furibundas  como la defensa a ultranza que hacen del género (novela), y por añadidura, los 

nuevos caminos por los que, en opinión de muchos, podría circular hoy la narrativa: la 

hibridez. 
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4.1. LA MUERTE DE LA NOVELA O NUEVOS CAMINOS PARA LA NOVELA 

 

 

Vicente Verdú, en su artículo «¿Vivir o leer novelas?» (2001), afirma: «Casi todo 

lo interesante que puede ofrecer hoy una novela pertenece a otro género: al ensayo, a la 

autobiografía, al diario, al cine, a la antropología, a la filosofía. Cuando se argumenta aun 

que en la novela “cabe todo” es que, efectivamente la novela se encuentra vacía.» (Verdú, 

2001). Randolph Pope, en «Posmodernismo en España: el caso de Antonio Muñoz 

Molina» (1992), donde analiza El invierno en Lisboa y Beltenebros, asevera que la 

reincidencia en formas y géneros más convencionales como la novela detectivesca es un 

síntoma de que se reconoce la incapacidad de ser original.  

 

Pueden también aquí aplicarse las palabras de Gianni Vattimo en una reciente 
entrevista publicada en Revista de Occidente: «la única visión global de la realidad 
que nos puede parecer verosímil es una visión que asuma muy profundamente la 
experiencia de la fragmentación». (Pope, 1992: 112). 

 

En «El archipiélago de la ficción» (1996), Santos Sanz Villanueva tampoco hace un 

análisis halagüeño de la narrativa española; dice de ella que: 

 

La novela, ese eterno enfermo, no está aquejada ahora de las graves dolencias del 
pasado reciente, pero algún padecimiento sí que sufre. Salvando a quien sea menester, 
uno echa en falta un mayor aliento argumental porque se da mucho entre nosotros en 
estas calendas que la novela se construya sobre una ocurrencia y no a partir de una 
anécdota rica y bien trabada. Faltan historias y sobran menudencias irrelevantes, 
fragmentos, recortes, textos sobre textos (Sanz Villanueva, 1996). 

 

Señala, así mismo que, aunque «La multiplicidad de análisis y opiniones recogidos 

constatan la variedad y la fragmentación de la narrativa española al filo del milenio» (Sanz 

Villanueva, 1996), tal variedad resulta, sin embargo, «un espejismo», pues: 

 
...la limita el auge arrasador de un puñado de subgéneros que, en última instancia, son 
los que predominan en una sociedad de consumo [...]. Por qué o cómo surgen no es 
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cuestión que podamos dilucidar, pero a ojos vistas se halla la preponderancia de un 
número tan limitado de esquemas narrativos que se cuentan con los dedos de la mano: 
ficción histórica [...]; invenciones culturalistas llenas de guiños cómplices al lector, a 
sólo un paso del ensayo; relatos metaliterarios repletos de escritores que discursean 
acerca de la propia creación, que refieren las angustias de un escritor, que citan otros 
textos de manera velada o declarada y celebran la orgía de la inter o intratextualidad, 
pasto para profesores, en cuyo honor parecen escribirse muchas de las obras de ahora 
y no para el señor de la calle; novela negra o policíaca, ya reducida a marejadilla [...]. 
(Sanz Villanueva, 1996). 

 

Constantino Bértolo45, secundando a Sanz Villanueva, al que de hecho cita, nos 

advierte, en su artículo «La novela española de los últimos veinte años: ¿una comedia 

ligera?» (2004), del uso de estructuras narrativas de género, con especial eco en la novela 

policiaca o de investigación, y además de coincidir en que las tendencias barajadas hoy son 

diferencias temáticas, concluye ejemplificando su exposición con lo que podría ser una 

caricatura certera de la «nueva narrativa española» de las últimas décadas (ochenta y 

noventa): Una comedia ligera (1996) de Eduardo Mendoza, a su vez juicio y metáfora 

personal, pero sin duda con voluntad objetiva del panorama narrativo del momento: 

 

...estructura policíaca, predominio del suspense, entramado virtuoso, ironía cómplice, 
conflicto en clave de misterio, argumento blando, personajes arquetípicos, mirada 
costumbrista, utilización de clichés del cine, mezcla de géneros. (Bértolo, 2004). 

 

Según la crítica, la decadencia de la narrativa tan aireada, e incluso su agorera 

extinción, se fundamentaba en aquella encrucijada, en las postrimerías del XX, ante la 

inminencia de un nuevo milenio, en la posible perversión de la novela, en el empleo de 

subgéneros gratos al público o en la mezcolanza de distintos géneros y ámbitos –la novela, 

el ensayo, la autobiografía, el diario, el cine, la antropología, la filosofía…– que daría lugar 

                                                 
45 La novela española de los últimos veinte años desde el punto de vista literario coincide con la aparición y 
asentamiento de lo que, según Constantino Bértolo, es la «nueva novela». Implica un cambio significativo en 
los planteamientos narrativos. La crítica consideró que la aparición en los ochenta de una serie de novelas –
Belver Yin de Jesús Ferrero, La media distancia de Alejandro Gándara, La ternura del dragón de Ignacio 
Martínez de Pisón, Luna de lobos de Julio Llamazares, Las estaciones provinciales de Luis Mateo Díez, El 
caldero de oro de José María Merino, o Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina– suponía «un giro narrativo 
relevante que se constituyó como corpus narrativo nuclear de una nueva forma de entender la razón y el ser 
de la novela». La crítica, en general, también señaló el inicio de ese giro narrativo en La verdad sobre el caso 
Savolta de Eduardo Mendoza.  
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a una modalidad de discurso inclasificable ya, ajena a la novela, en el empleo de unas 

cuantas estructuras de género, en la imposibilidad de ser ya original y un largo etcétera. Ya 

entonces, no obstante, se dejaban oír voces discrepantes de escritores como Vázquez 

Montalbán, Eduardo Mendoza, Javier Cercas, Enrique Vila-Matas, Belén Gopegui, 

Guelbenzu, Javier Marías, Fernando Savater, Antonio Muñoz Molina, entre otros 

nacionales, o como Milan Kundera, Umberto Eco, Ricardo Piglia, Antonio Tabucchi, 

Roberto Bolaño, Paul Auster, Italo Calvino, de entre los extranjeros. Algunos se hacen eco 

de esta problemática –la mala o buena salud del género– que ha hecho correr ríos de tinta 

al final de milenio, pero, además, adelantan cuáles son o deberían ser sus características y 

su razón de ser (ya sea reflejar la realidad en toda su complejidad, ya descubrir lo que solo 

la novela puede descubrir), y ante todo, claman por una novela cuya característica esencial 

es, precisamente, el carecer de estatuto; una novela que se abre, pues, a un abanico extenso 

de posibilidades cuyos límites, de haberlos, se demarcarían en su capacidad para absorber 

y asimilar otras formas, ya sean otros géneros literarios, manifestaciones artísticas 

variadas, muestras de medios de expresión, etc. 

A día de hoy, ya trasnochada la finisecular polémica sobre la decadencia de la 

novela, atestiguamos, de hecho, un intento por parte de los escritores de tentar sus bordes y 

experimentar con sus antiguos límites, los establecidos por la tradición. Siguiendo los 

conatos de sus predecesores, y a su vez retornando a esa novela inclusiva que fue en sus 

orígenes modernos, cuando Cervantes escribió El Quijote, un libro, una novela 

multigenérica o híbrida.  

El novelista y ensayista Milan Kundera,  en El arte de la novela46 (1986), tras 

explicar que la única razón de ser de la novela es «descubrir lo que sólo una novela puede 

descubrir» y en esta afirmación cabe su esencia y su mismo futuro, parafrasea a Hermann 

Broch con el que está absolutamente de acuerdo. «La sucesión de los descubrimientos (y 

no la suma de lo que se ha escrito) crea la historia de la novela europea» (Kundera, 2007: 

                                                 
46 Introduce el ensayo con la siguiente aclaración: «Mi mundo no es el de las teorías. Estas reflexiones son las 
de un practicante. La obra de todo novelista contiene una visión implícita de la historia de la novela, una idea 
de lo que es la novela. Yo he dado la palabra a esa idea de la novela, inherente a mis novelas.» (Kundera, 
2007: 9). 
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16), que, de otra parte, corre paralela de la Edad Moderna, los periodos de esta historia son 

largos, ajenos a las modas, y se caracterizan por los aspectos del ser que la novela examina 

prioritariamente. La etapa que califica de «paradojas terminales», abierta hace unos 

cincuenta años por un grupúsculo de novelistas centroeuropeos, todavía no está cerrada. 

Además, califica de frívolo el cacareado fin de la novela que, según él, se retrotrae no a las 

últimas décadas sino que vendría de mucho más lejos:  

 

fundamentalmente, hablaban de ellos los futuristas, los surrealistas, casi todas las 
vanguardias. Veían desaparecer la novela en el camino del progreso, en beneficio de 
un porvenir radicalmente nuevo, en beneficio de un arte que se asemejaría a nada de lo 
que ya existía. La novela sería enterrada en nombre de la justicia histórica, al igual que 
la miseria, las clases dominantes. (Kundera, 2007: 25). 

  

Discurso frívolo, en cierto sentido, porque, como concluye: «ya he visto y vivido la 

muerte de la novela, su muerte violenta» (Kundera, 2007: 25), con las prohibiciones, la 

censura, la presión ideológica, el totalitarismo. La novela, en tanto que modelo del 

Occidente de la Edad Moderna –inaugurada por Cervantes, de acuerdo con Kundera–, se 

fundamenta en la relatividad, la ambigüedad de las cosas humanas y es incompatible con el 

totalitarismo, con las verdades únicas. La historia de la novela, añade, ya se ha detenido, 

por ejemplo con el comunismo ruso donde, pese a publicarse miles de novelas y con gran 

éxito, estas no prolongaban lo que llama la conquista del ser frente a «el olvido del ser»47 

de Heidegger, porque no ponen al descubierto ninguna parcela de la existencia, no dicen 

nada nuevo. Por ende, aduce: 

 

...ahora ya sabemos cómo muere la novela: no desaparece; su historia se detiene: 
después de ella sólo queda –en sus palabras, novelas de después de la historia de la 

                                                 
47 En 1935, tres años antes de su muerte, Edmond Husserl pronunció, en Viena y Praga, unas célebres 
conferencias sobre la crisis de la humanidad europea. La raíz de la crisis creía verla en el comienzo de la 
Edad Moderna, en Galileo y Descartes, «en el carácter unilateral de las ciencias europeas, que habían 
reducido el mundo a un simple objeto de exploración técnica y matemática y habían excluido de su horizonte 
el mundo concreto de la vida, die Lebenswelt, como decía él. El desarrollo de las ciencias llevó al hombre 
hacia los túneles de las disciplinas especializadas. Cuanto más avanzaba éste en su conocimiento, más perdía 
de vista el conjunto del mundo y a sí mismo, hundiéndose así en lo que Heidegger, discípulo de Husserl, 
llamaba, con una expresión hermosa y casi mágica, «el olvido del ser». (Kundera, 2007: 13-14).  
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novela– el tiempo de la repetición, en la que la novela reproduce su forma vaciada de 
espíritu. (Kundera, 2007: 26). 

 

 Considera, sin embargo, que la novela cuya razón de ser es mantener «el mundo de 

la vida» se requiere ahora más que nunca, porque el hombre se halla inmerso en un 

auténtico «torbellino de la reducción» (Kundera, 2007:30) que comandan los medios de 

comunicación: los mismos clichés, parejas simplificaciones, en fin, la mismísima visión de 

la vida, vocabulario, mismos gustos artísticos y estilo; un espíritu común que confronta con 

el espíritu de la novela caracterizado por la complejidad y la continuidad. La novela, 

afirma, ya no puede vivir en paz con el espíritu de nuestro tiempo: «si todavía quiere seguir 

descubriendo lo que no está descubierto, si aun quiere “progresar” en tanto que novela, no 

puede hacerlo sino en contra del progreso del mundo» (Kundera, 2007: 10).  

La novela, pues, no morirá por agotamiento o porque todo lo que ofrece pertenezca 

a otros géneros, ni por la hibridez genérica, tampoco agoniza porque en lugar de historias 

en mayúscula dominen las menudencia, los fragmentos, los recortes, textos sobre textos…, 

la novela, según Kundera, morirá definitivamente cuando se convierta en un «gesto sin 

futuro», cuando sea incapaz de decirle al lector: «Las cosas son más complicadas de lo que 

tú crees». (Kundera, 2007: 10).  

En El telón, otro de sus libros de ensayos, Kundera repite que no es importante la 

forma que adquiere la novela, y haciendo suyas las reflexiones de Fielding48, la define «por 

su razón de ser; por el terreno de realidad que debe «descubrir», delimitar, captar, explorar. 

Respecto a su forma, en cambio, «apela a una libertad49 que nadie puede limitar y cuya 

evolución será una perpetua sorpresa». (Kundera, 2005:19) […]. En esta búsqueda, 

                                                 
48 Uno de los primeros novelistas en pensar una poética de la novela: cada una de las dieciocho partes de su 
novela Tom Jones escrita en 1749 empieza con un capítulo dedicado a la teoría novelística. 
49  «La novela es siempre un arte nuevo, aunque se erija él mismo [Fielding] en “fundador de una nueva 
provincia literaria... ». ¡Esta “nueva provincia” es hasta tal punto nueva que todavía no tiene nombre! Más 
exactamente, en inglés tiene dos nombres, novel y romance, pero Fielding se niega a emplearlos porque, 
apenas descubierta, ya invade la «nueva provincia un enjambre de novelas estúpidas y monstruosas» (a 
swarm of foolish novels and monstruous romances»). Para que no le metan en el mismo saco que a aquellos a 
quienes desprecia, “evita con todo cuidado el término de novela” y designa este arte nuevo con una fórmula 
bastante alambicada, pero notablemente exacta: un “texto prosai-comi-épico” (prosai-comi-epic writing)». 
(Kundera, 2005: 17-18). 
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exploración, iluminación de un área de la realidad por parte de la novela, Fielding y el 

mismo Kundera proponen al lector como alimento la naturaleza humana:  

 
La trivialidad de esta afirmación es sólo aparente; entonces aparecían en la novela 
historias divertidas, edificantes, entretenidas, pero sin más; nadie le habría concedido 
un objetivo tan general, por tanto tan exigente, tan serio como el examen de la 
«naturaleza humana»; nadie habría elevado la novela al rango de una reflexión sobre 
el hombre como tal. (Kundera, 2005: 17-18). 

 

En el apéndice Sobre la muerte de la novela, de La novela española hacia el nuevo 

milenio: algunas impresiones,  Marta Sanz (2007) razona irónicamente sobre la tendencia 

de algunos polemistas a matarla: «tal vez, la muerte de la novela se vincule con la 

necesidad heroica de salvarla por parte de unos pocos escritores, que ponen toda su carne 

en el asador para escribir “novelas de verdad”, “novelas como dios manda”» (Sanz, 

2007:24), que con tales argumentos aparecerán en los suplementos literarios y se harán 

publicidad; otros, bajo el epígrafe de esa muerte inminente, promocionan esa última 

novela, la última que escribirá, y que el lector se apresura a comprar, pero ese mismo autor 

sigue publicando novelas arguyendo una resurrección más del género narrativo u otra 

vuelta de tuerca. También justifican su defunción so pretexto de esta época50 carente de 

épica (es lo que opina, por ejemplo, Eduardo Mendoza) pero no es que hayan desaparecido 

las razones para la épica en la sociedad acomodada y ahíta del primer mundo, más bien se 

las está ignorando, porque la miseria es una realidad. Desde los medios de comunicación se 

nos bombardea con un discurso monolítico e interesado, y la cultura, también la literatura, 

deben servir para cuestionar lo que se fragua a su alrededor, desvelar las razones de la 

inquietud, de la zozobra y de la idiocia. A lo mejor la novela ha muerto, asegura Sanz, pero 

no porque falten motivos para la épica sino porque no los queremos ver «y nos 

entretenemos tejiendo una literatura “bonita” y a menudo culturalista» (Sanz, 2007:28-29) 

                                                 
50 Con «la entronización, dice Sanz, del discurso de la posmodernidad llega la hegemonía del 
entretenimiento, el todo vale; con la posmodernidad nos sobrevive la autocomplacencia, la lágrima fácil la fe 
de carbonero en la perversidad de la razón, la separación radical entre la ficción y la vida […]. Llega la 
inmovilidad porque llega una especie de perfección cifrada en la creencia de que, por fin, hemos construido 
el mejor de los mundos posibles. […]. Con la inmovilidad no hay novela. Se dice, pues, que la novela ha 
muerto porque, en la raíz misma de su génesis, está la épica.» (Sanz, 2007: 25-26). 
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que se mira el ombligo. Los escritores se dedican a la endoliteratura, a la literatura dentro 

de la literatura, al virtuosismo, cuando, en realidad, deberían arriesgar una interpretación 

de la realidad y no usar sus juegos metaliterarios con la « intención de fragmentar la 

realidad en múltiples perspectivas que la relativicen» (Sanz, 2007:29). Los tiempos 

actuales requieren de la novela, pues desde la literatura, desde las ficciones, se desvelan las 

verdades, incluso las más dolorosas. 

Esa misma verdad (léase realidad), o su desvelamiento, como horizonte político y 

objeto de lucha es la primera propuesta para el próximo milenio de Ricardo Piglia en «Tres 

propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)» (2001), en clara intertextualidad 

con las seis propuestas que hiciera Calvino. «Existe una verdad de la historia», dice Pigilia, 

« y esa verdad no es directa, no es algo dado, surge de la lucha y de la confrontación y de 

las relaciones del poder.» (Piglia, 2001), porque el Estado también construye ficciones y en 

el proceso manipula ciertas historias, así pues, la función del escritor sería «establecer 

dónde está la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto que el Estado 

manipula, revelar esa verdad que está escamoteada» (Piglia, 2001). La verdad es un relato 

que otro cuenta (relatos alternativos y anónimos, una serie de contrarrelatos estatales, 

historias de resistencia y oposición), pero el relato es parcial, fragmentario, incierto, falso 

también,  modifica, transforma, altera, a veces deforma los hechos, de ahí que haya que 

construir una red de historias alternativas, ajustarlo a otras versiones, para construir la 

trama perdida. Esta primera propuesta de Piglia parece coincidir con los comentarios de 

Marta Sanz, la necesidad de desmontar las construcciones del poder pero, como la verdad 

es fragmentaria, no se puede aventurar una interpretación que la abarque en su 

complejidad: es necesario contrastar los relatos, a veces falsos, modificados, tergiversados, 

para rescatar «las verdades fragmentarias, las alegorías y los relatos sociales» (Piglia, 

2001). En su segunda propuesta alude a los límites del lenguaje, porque hay 

acontecimientos tan difíciles de transmitir (los campos de concentración, los Gulag, el 

genocidio) que obligan a una relación nueva con el lenguaje51. También se advierten 

                                                 
51 Muchos escritores del siglo XX han enfrentado esta cuestión: Primo Levi, Osip Mandelstam, Paul Celan, 
etc. 
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analogías con Calvino y Kundera en la tercera de sus propuestas: «la claridad», entendida 

como la lucha por parte de la literatura contra los estereotipos y las formas cristalizadas de 

la lengua social que devienen finalmente en el control social: 

 

El Estado tiene una política con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar 
los signos de cualquier discurso crítico. El Estado dice que quien no dice lo que todos 
dicen es incomprensible y está fuera de su época. Hay un orden del día mundial que 
define los temas y los modos de decir: los mass media repiten y modulan las versiones 
oficiales y las construcciones monopólicas de la realidad. Los que no hablan así están 
excluidos y ésa es la noción actual de consenso y de régimen democrático. (Piglia, 
2001). 

 

Fundamental es, por otra parte, que en la idea de propuestas, comenta Piglia, aludiendo a 

las seis de Calvino y a las tres suyas por extensión, hay una noción implícita de comienzo 

(no solo de final, finales de la historia, de los grandes relatos, el mundo post), del albor que 

se abre paso y anuncia el porvenir: «Propuestas entonces como consignas, puntos de 

partida de un debate futuro» (Piglia, 2001).  

También Marta Sanz parte del convencimiento de que la novela no ha muerto, ni 

por agotamiento ni por falta de épica, y como posible futuro apuesta por:  

 

Literaturas de intervención, literaturas de riesgo, literaturas que desde la perspectiva 
psicopatológica, histórica o sentimental, desde el retrato de la cotidianidad más 
reconocible, no colocan al lector en una posición del confort, sino que lo inquietan. 
(Sanz, 2007:29).  

 

Y para demostrar la vigencia de esta, ejemplifica con una serie de libros52 

publicados entre 1998 y 2006; listado donde es sintomático que, con la excepción de 

Ángeles Valdés-Bangó, los demás son autores nacidos en los años setenta, los llamados 

narradores «novísimos de los 90» o en su estela, y obvia a escritores de las generaciones 

anteriores.  «Libros como éstos nos dan muchos motivos de esperanza respecto al presente 

                                                 
52 Irlanda, de Espido Freire; El juego del ahorcado, de Imma Turbau; Sueños itinerantes, de Irene Zoe 
Alameda, y en especial, La recta intención, de Andrés Barba; El vano ayer, de Isaac Rosa; Los años de 
aprendizaje de María V, de Ángeles Valdés-Bangó; y El esqueleto de los guisantes, de Pelayo Cardelús. 
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y el futuro de una narrativa» (Sanz, 2007:45), porque no se autocensuran en aras del 

mercado y las editoriales. 

 En el fondo, Marta Sanz aboga por una literatura social y políticamente 

comprometida, con vocación moral y/o política, sin renunciar, no obstante, a la exigencia 

literaria: algo que, en su opinión – con la que discrepo–, están haciendo los autores nacidos 

en la década de los setenta; y frente a esta coloca la literatura culturalista: indudablemente 

el ya antiguo antagonismo entre la literatura que se encierra en una «torre de marfil» y 

aquella que, desde una posición ojo avizor ante el mundo que le ha tocado vivir, no 

entretiene exclusivamente al lector, también lo encara con la interpretación y 

conceptualización interesadas que, desde el poder y la cultura deficitaria de este y del 

mercado, se hacen de nuestro mundo. Función que, evidentemente, están ejerciendo ahora 

mismo escritores de otras generaciones, entre ellos el mismo Muñoz Molina y Javier 

Marías, y el hecho de que al principio de su trayectoria utilizaran referentes más 

culturalistas no la invalida.  

Esta nueva posibilidad, en verdad tan limitada de la novela, que propone Marta 

Sanz refrenda la división que hace de la narrativa Rafael Reig en su novela Manual de 

literatura para Caníbales, y al que, de hecho, parafrasea: la narrativa española reciente 

está marcada por la guerra entre Javier Marías y Fernando Marías. Las huestes del primero 

–Vila-Matas, Gándara, Cercas, Guelbenzu, Ferrero, Bolaño, Eduardo Mendoza, Fernando 

Savater– están conformadas por los epígonos de Juan Benet y apuestan por la oscuridad y 

el intelectualismo, y las del segundo –Marsé, Ruiz Zafón, Juan Madrid, Lorenzo Silva…, 

buscan sus fuentes en la novela de aventura o de género –Galdós y Baroja– y sus armas 

son la amenidad, legibilidad, sencillez, fantasía y sentido del humor. Nos dice abiertamente 

que tras la «resaca» de la «Nueva Narrativa», que representan gran parte de los autores 

anteriormente citados, y la demonización de los autores del realismo social: 

 

era el momento adecuado para rescatar cierta vocación moral, cierta conciencia ética y 
política, en la que el regreso a la trascendencia de la novela no tuviera por qué 
relacionarse ni con la pesadez benetiana de los Reinos de Redonda ni con la falta de 
sentido del humor o con la ausencia total de entretenimiento (Sanz, 2007: 31-32).  
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Y estas nuevas inquietudes se reflejan en las Actas del I Congreso de Escritores53, 

celebrado en Iria Flavia en 1998, suscritas, ¡no es coincidencia!, por los escritores que 

representaban en aquel entonces la narrativa joven, es decir, los narradores «novísimos de 

los 90»: Javier Cercas, Francisco Casavella, Lucía Etxebarría, Juan Manuel de Prada, 

Ángela Vallvey, Lorenzo Silva, Ismael Grassa, Antonio Álamo, Lola Beccaría, Josan 

Hatero, Antonio Orejudo y ella misma. 

Vemos, pues, que los propios escritores y muchos críticos, pese a la diferencia de 

perspectivas, más que enrolarse en el debate sobre el fin de la novela, tratan de dilucidar, 

explicar y explicarse por qué nuevos derroteros se orienta esta en la actualidad, y dado su 

potencial de reinvención, innato a su naturaleza, de absorción de nuevos elementos 

procedentes de otros ámbitos, con qué nuevas características va pertrechada hoy en día: la 

novela, pues, se transforma, se metamorfosea, se adelanta en un nuevo devenir que, como 

ya hemos comentado, puede suponer una vuelta a sus orígenes, cuando carecía de todo 

límite. 

Luis Goytisolo, en su discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua 

Española (1995), se refiere a la influencia, al impacto de la fotografía y el cine, 

posteriormente de la televisión, sobre la narrativa (tema de su discurso), para afirmar 

después que el género novelesco (la narrativa española y la de otros países europeos) se 

encuentra hoy  «en fase crítica» (no se atreve a decir terminal), porque ante el relato 

cinematográfico ha reaccionado básicamente de dos maneras: o aproximándose al nuevo 

                                                 
53  Las conclusiones del I Encuentro de Jóvenes Escritores, auspiciado por la Fundación Camilo José Cela, 
Pazo de Barrantes, 3 de julio de 1998 son éstas: 1. Se observa una falta de conciencia generacional; 2. Se 
considera la literatura como un espejo crítico de la realidad; 3. No se percibe una corriente estética 
dominante, sino la coexistencia de influencias y propuestas heterogéneas, que enriquecen el panorama 
literario; 4. Denuncian que las exigencias y servidumbres del mercado condicionan el fenómeno literario y 
restringen los géneros como el cuento, la poesía, el ensayo, y el teatro como subalternos de la novela; 5. Se 
reivindica el humor y la ironía como un recurso serio, que no frívolo, para el análisis de la realidad que nos 
rodea; 6. Se comprueba el desinterés del mundo editorial por los autores no jóvenes. La juventud parece ser 
un valor estrictamente mercantil, un marchamo que nos falsea injustamente; 7. El patrón literario actual es 
más bien conservador, con predominio de los aspectos formales sobre el contenido, y se comprueba la 
necesidad de encontrar nuevas propuestas temáticas más personales y arriesgadas, 8. Por encima de las 
presiones del mercado y de los usos y abusos mediáticos, defendemos la estricta labor en solitario del escritor 
ante su obra, y el encuentro, también solitario, del lector con ella. 



64 
 

género54 y asimilando sus recursos: visualidad de las descripciones, carácter enunciativo y 

coloquial de los diálogos y estructura narrativa articulada en secuencias, o, en oposición, 

buscando apartarse de la imagen, crearse un ámbito irreductible: una novela de expresión 

esencialmente verbal y que no se puede llevar a la pantalla. Posteriormente, Luis 

Goytisolo, en una entrevista publicada en El País, lamentaba que sus palabras no hubieran 

sido bien comprendidas55: no es que la novela como género se haya agotado, la sociedad es 

otra y ya no es el adecuado, ha perdido importancia frente a los audiovisuales. Desde la 

teoría literaria ya nos advierte Gonzalo Navajas56 que actualmente nos encontramos en 

pleno conflicto entre la cultura de la palabra escrita (signo lingüístico y letra escrita) y la 

del signo oral/visual, y se decanta finalmente por tender puentes entre lo literario y las 

citadas formas de expresión. 

Para Vila-Matas, una respuesta a la omnipresencia del cine, de la televisión, incluso 

un nuevo camino para el género, es la novela híbrida: una mezcla de narrativa y ensayo. 

Del encuentro entre estos dos géneros colindantes surge, a veces, potente un arte literario, 

y pone como ejemplo La bicicleta estática de Sergi Pàmies, que se ocupa cada vez más de 

aquello que no puede expresarse a través de una película, serie de televisión, cuadro. No es 

                                                 
54 «Gran parte de las novelas que hoy día se escriben son en la práctica guiones televisivos, inspirados 
directamente en episodios de serial incluso desde un punto de vista temático —crímenes, droga, incestos—, 
cosa lógica si pensamos que ese ha sido probablemente el caldo de cultivo en el que se ha templado la 
inspiración de su autor». (Goytisolo, 1995).   
55 En Diario de 360º, vuelve a insistir en el tema con las siguientes palabras: «No puede decirse que, cuando 
hará unos diez años me referí por primera vez al declive de la novela como género, mis palabras fuesen bien 
comprendidas por todo el mundo. Más de un novelista, editor o crítico pensó que le estaba negando la 
existencia. El malentendido se creó al ser tomado lo que es un largo proceso, una tendencia, por un 
cataclismo no ya brusco sino inminente. Y yo, entonces, me estaba refiriendo a una lenta extinción del género 
producida por causas tanto endógenas como exógenas. Entre éstas, la principal reside en el hecho de que la 
novela ha dejado de ser un medio de expresión perfectamente adecuado a la sociedad, a una sociedad como la 
actual en la que el libro no cesa de perder importancia frente a los audiovisuales. Entre las endógenas, en 
íntima relación con la situación descrita, destacaría la desaparición paulatina de la figura del novelista en su 
tradicional significado de creador literario.» (Goytisolo, 2000: 257-258). 
56 Y de una invasión de la imagen nos hablan Lyotard, Baudrillard, Vattimo y Mark Poster. La novedad de 
esta situación, frente a otras crisis y cuestionamientos de un orden institucional propias del pensamiento 
moderno, residiría en que hasta ahora la letra servía para subvertir los valores establecidos, el statu quo, pero 
en estos momentos ella misma es blanco de sospecha y crítica. Navajas discrepa, no obstante, de la tendencia 
a polarizar ambas formas culturales, por no ser ni necesario ni imperativo. Urge, por lo contrario, a 
“establecer puentes de contacto entre lo literario y lo visual, la secuencia histórica y la urgencia de presente, 
el libro y el producto visual, para recrear un concepto nuevo de textualidad que los integre preservando sus 
diferencias e incompatibilidades pero haciéndolos interpenetrables y relacionables de manera funcional y 
significativa.” (Navajas, 1998: 16). 
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una moda, el encuentro entre los géneros, sino un medio para renovar el propio género 

novelesco, pues «sin esos procesos de los que dispone la literatura para organizar sus 

argumentos, el arte de la novela y del ensayo estarían condenados a repetirse de forma 

mortal.» (Vila-Matas, 2010b). 

Las postrimerías de siglo XX, en este caso también de un milenio, propician, según 

Alfred Sargatal, todo tipo de declaraciones apocalípticas, y este ha llegado con negros 

vaticinios sobre el futuro de la novela. Pero ¿de qué novela? Del mismo modo que cuando 

se decía que el siglo XIX era el siglo de la novela por antonomasia, alguien dijo que, en 

efecto, era el siglo de la novela... del siglo XIX, ahora auguran la muerte de la novela, su 

pervivencia, su futuro, y la pregunta es precisamente a qué novela se refieren: ¿se trata de 

una novela ya gestada y asimilada y que ha aportado lo esencial que puede aportar la 

novela en la encrucijada histórica en que se produjo?, ¿o de una novela –no todas las 

novelas que se están haciendo– que será la novela por antonomasia del siglo XXI o de 

parte de este, habida cuenta la aceleración del acaecer social, histórico, y por tanto literario 

en el XX? Considero que el árbol no nos deja ver el bosque y que posiblemente solo el 

tiempo determinará qué novela representa nuestro actual devenir y cuáles han sido sus 

características fundamentales. Sin embargo, sí quiero señalar que cierta novela demasiado 

apegada a las circunstancias sociales, políticas, históricas en que fue gestada, tiende a 

envejecer pronto, aporta novedades que con el tiempo se superan y quedan como meras 

curiosidades. Por el contrario, otras novelas saltan siglos porque representan valores 

universales, eternos, con los que nos identificamos todos los seres humanos por igual. La 

novela que se está haciendo y la por venir representará los valores y la sociedad de este 

nuestro periodo histórico, pero solo el tiempo dirá si también ha sido capaz (solo algunas 

novelas) de una universalidad en la que quepan el hombre contemporáneo y todos los 

hombres, como hiciera Cervantes con su Quijote, o Shakespeare, o Kafka y algunos otros. 

Los novelistas, los críticos, en efecto, profetizan la novela del futuro, su muerte o 

continuidad, y con qué características vendrá pertrechada, una vez analizados los síntomas 

y la actual práctica del género. Lejos de cualquier predicción queda, sin embargo, cualquier 

adelanto de esa otra novela que, además de nuestra encrucijada particular, contenga otros 
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tiempos y a otros hombres, aunque su forma diste de lo que actualmente entendemos como 

novela, sin dejar de serlo, como, de hecho, distan las escritas en otros siglos con la 

practicada ahora, y siguen siendo novelas… En este sentido y personalmente, apuesto por 

la hibridez de la novela: una mezcla de géneros que no despreciará en absoluto 

aproximaciones a otras formas de expresión y que considero el vehículo estético apropiado 

para dar cuenta de la complejidad del tiempo en que vivimos. 

Y regresamos al mismo punto en que Luis Goytisolo augura que la novela –no 

cualquier novela, la que se está escribiendo actualmente o de un tiempo a esta parte– está 

en declive. «No acabará, deduce, pero será distinta». Lo cual es lógico, no tanto su 

razonamiento en Naturaleza de la novela, donde la acusa de ser un género que: 

 
ha dejado de renovarse, de abrir nuevos caminos, y quienes de un tiempo a esta parte 
empiezan a cultivarlos no suelen hacer sino repetir fórmulas con mayor o menor 
talento. No es imposible que en el futuro alguien escriba una gran novela, pero sí tan 
improbable como que en la actualidad alguien componga una sinfonía equiparable a 
las de Mozart o Beethoven. (Mora, 2013).  

 

Atrevidas palabras y una comparación espuria. En contestación a este aserto, 

Antonio Muñoz Molina afirma que las novelas que se están escribiendo le gustan más que 

nunca, y alude irónico a los periódicos vaticinios sobre la muerte o agonía de esta, tan 

actuales, y cuyo destino, como cualquier profecía, es no cumplirse.  En los años setenta 

estaba de moda decir que la novela con personajes, argumento, intriga, estaba obsoleta –

nos dice–, y en los ochenta que las novelas tenían que ser muy cortas porque «la gente, 

acostumbrada al ritmo del cine y de los telefilmes, distraída por la tecnología, no tenía 

tiempo ni capacidad de concentración.»(2013). Para que «la novela siga viva», concluye, 

«sólo hace falta que se escriba una sola novela excelente y que unos cuantos centenares o 

miles de lectores la hagan suya» (Ibidem). En mi opinión, estos no son sino rebrotes 

crónicos, más o menos virulentos, de un presunto padecimiento, el de los males de la 

novela o su decadencia, que no acaban por matarla definitivamente, ya que –como dice 

Vila-Matas– aunque hay quien sostiene que «en arte nos hallamos en un tiempo flojo y que 

desde los años sesenta no hay ideas nuevas. Y otros que desde los ochenta no hay novelas 



67 
 

ni nada» (Vila-Matas, 2013), la literatura contemporánea con futuro es aquella que se 

escribe «desde la conciencia del peligro inminente del fin de su propio mundo». Y añadiría 

yo, nunca una novela ha sido tan consciente de sí misma como la que se produce hoy en 

día, pues no en vano ha sobrevivido a las turbulencias del siglo XX, desde la vanguardia al 

estructuralismo, donde se cuestionaron todos y cada uno de sus aspectos, desde los más 

nimios a los más profundos –personajes, trama, límites del género, estructura–, y si bien no 

ha salido intacta, prácticamente ha madurado en el proceso, crecido y regenerado, y más 

aun, ataviada con nuevas adquisiciones procedentes de otros géneros y artes: la poesía, el 

ensayo, el cine, la fotografía, ha ensanchado constantemente sus límites sin dejar de ser 

novela. Así pues, en algo estoy de acuerdo con Luis Goytisolo, la novela será distinta, 

matizando que siempre ha sido distinta, adecuándose a la sociedad que le ha tocado en 

suerte, pues de ella es producto y a ella, finalmente, va dirigida. Suscribo, entonces, las 

palabras de Vila-Matas: «El tiempo muerto es un buen lugar, un laboratorio en ebullición, 

un espacio perfecto para ir saludando el regreso de los poetas que están saludando la vida.» 

(Vila-Matas, 2013). 

Eduardo Mendoza, por su parte, anunciaba la muerte de la «novela de sofá», si bien 

en «La novela se queda sin épica» se corrige, precisando que no era un diagnóstico de la 

novela en general, que, en realidad, se refería a determinado género o mejor subgénero, el 

que él mismo practicaba desde hacía veinticinco años, porque, al ser considerada por la 

sociedad como mero entretenimiento, había perdido la autoridad y era inviable para 

representar la concepción de la realidad que se hacía esta misma sociedad. La novela, pues, 

según el diagnóstico de Mendoza, tiene que «replantearse su forma y razón de ser» 

(Mendoza, 1999). No obstante, escribe La aventura del tocador de señoras (2001) 

En esta larga controversia entra, a su vez, Mario Vargas Llosa, en «La muerte de la 

novela», refutando las declaraciones de Eduardo Mendoza. Vargas Llosa dice estar 

convencido de que si alguna novela está en peligro de extinción no es la de «sofá», en 

realidad la única que importa (la que abarca de Tolstoi a Faulkner, de Cervantes a Proust, 

de Balzac a Kafka), sino la novela de «tumbona» o «toalla y sombrilla», también llamada 

de «género». La novela, parafrasea a Mendoza, se ha refugiado: 
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cada vez más en la exclusiva tarea de entretener, erradicando de sus fines toda 
pretensión filosófica, doctrinaria o moral. Ha principiado la época de la novela ligera, 
que divierte sin preocupar, como un partido de futbol o un programa de preguntas y 
respuestas en la televisión. Ahora bien, dice Mendoza, la novela light, «forma honesta, 
civilizada e instructiva de entretenimiento», es la «novela que, a mi modo de ver, ya 
no da más de sí». ¿Por qué este desahucio? Sospecho que debido a la competencia de 
otros géneros de ficción, los audiovisuales, con los que la novela light será incapaz de 
medirse. (Vargas Llosa, 1999: 14). 

 

Pese a que Vargas Llosa considera posiblemente «certero»  el diagnóstico de 

Eduardo Mendoza, confía en la pervivencia de la «novela de sofá», esa que se definirá «no 

por su proximidad y parecido, sino por su diferencia y distancia, con el espacio privativo 

de la imagen.» (Vargas Llosa, 1999: 14). Una novela hecha:  

 

esencialmente de palabras y de fantasía, y [que] se ofrecerá al lector como un desafío 
y una propuesta de colaboración intelectual, para, soñando aquél junto al autor, 
construir una ficción que, a la vez que redime a ambos temporalmente de las 
pequeñeces y miserias de la existencia real, les sirva de brújula para guiarse con más 
seguridad —con una visión menos ingenua y más crítica— a través de las 
complejidades y tumultos de la vida. (Vargas Llosa, 1999: 14). 

 

El intercambio entre Mendoza y Vargas Llosa nos devuelve irresuelta la 

problemática abordada por Luis Goytisolo: una parte de la novela española ha contraído 

luctuosas deudas con la imagen (con el cine, en especial), pero, incapaz de competir con 

este medio, tiene que replantearse su razón de ser. Y tanto Vargas Llosa como Goytisolo se 

distancian explícitamente de la imagen. El último, con Diario de 360º, ha apostado por la 

«novela de sofá», o, como él mismo la llama, la novela viva, es decir, la que abarca de 

Tolstoi a Faulkner o Joyce, de Cervantes a Proust, de Dickens o Balzac a Kafka, según 

Alfred Sargatal, pero, más allá de sus anclajes con la literatura en mayúsculas del pasado, 

nos encara con una novela híbrida –ensayo, diario, memorias, poemas en prosa– inscrita en 

este momento histórico que ejemplifica los planteamientos de Italo Calvino en sus Siete 

propuestas para el próximo milenio, la «polifonía» de Bajtin y Kundera, o la «querencia 

multigenérica» de Claudio Guillén y la faction. 
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En definitiva, no arrostramos la muerte definitiva de la novela como tal, sino una 

serie de muertes –aduce Darío Villanueva en «Crisis y destino de la novela» (1999)– cuyo 

origen busca en los dos últimos decenios del siglo XIX, cuando los epígonos del 

naturalismo le vuelven la espalda. Continúan semejante andanza la generación post-

simbolista francesa. También, nuestros Baroja, Unamuno, Azorín, Valle-Inclán van a 

elegir otros derroteros que los de la inmediata tradición. 

 

Esas sucesivas «muertes» de la novela que tantos agoreros se apresuraron a llorar, no 
han representado, pues, otra cosa que uno de los fenómenos literarios más notables de 
nuestro siglo, al que más ponderadamente se le han dado también los calificativos de 
crisis, metamorfosis, transformación o renovación de la novela. (Villanueva, 1999).  

 

Si en 1920 Gómez de la Serna, en Libro nuevo, veía en el escepticismo el único 

camino para la novela («un tipo de novela escéptica bien hecha de cada tipo de novela… Y 

así morirá la novela, cuando se hayan hecho tantas especies de novelas escépticas como 

especies de novelas hay»), Umberto Eco sustituye el escepticismo por la ironía: «el 

discurso posmoderno, exige, no la negación de lo ya dicho, sino su relectura irónica» (Eco, 

1985: 75), y el resultado, paradójicamente, no es el agotamiento del género, sino una 

novela sincrética. 

También Cercas y Guelbenzu sostienen que el nuevo camino para la novela, y por 

tanto su futuro más cercano, parece estar en la hibridez o la mezcla de géneros. Cercas 

(2001) contesta a ese «en países con sentido crítico actualizado […] la novela es un 

quehacer desfallecido» de Vicente Verdú (2001) con una contundente negativa: eso no está 

ocurriendo en el Reino Unido, tampoco en Estados Unidos ni en Italia ni en Alemania, 

países en los que la novela «goza de una salud de hierro» y ante la contundente aseveración 

del mismo Verdú: «casi todo lo que puede ofrecer hoy una novela pertenece a otro género» 

(por lo que la novela carece de estatuto propio), Cercas (2001), arguye: 

 

...si es cierto que el estatuto propio de la novela es carecer de estatuto, ello no es un 
defecto, sino el rasgo esencial de un género que se define por su carácter casi 
infinitamente proteico, por su capacidad casi infinita para asimilar todo lo asimilable; 
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de ahí que parezca más exacto darle la vuelta a la frase de Verdú y afirmar que casi 
todo lo interesante que pueden ofrecer los géneros literarios debe tarde o temprano 
pasar a pertenecer a la novela. Ésta es, desde su mismo nacimiento, un territorio de 
aluvión. Como se sabe, una de las genialidades de Cervantes consiste en fagocitar las 
diversas modalidades narrativas de su época para crear un artefacto cuya asombrosa 
originalidad deriva en gran parte del hecho de constituirse en una verdadera 
enciclopedia de los géneros literarios coetáneos. La novela moderna nace, pues como 
un género de géneros; es decir: como un género degenerado. Este origen plebeyo, del 
que tarda en enorgullecerse casi tres siglos –los que median entre su nacimiento y la 
adquisición de un lugar parejo al de los demás géneros literarios canonizados por la 
tradición clásica, como la poesía o el teatro–, es su estigma irredimible; también su 
principal virtud: a la maleabilidad que confiere al género se debe el hecho de que 
ciertas crisis de crecimiento fundamentales en su historia –alguna de las cuales ha 
acabado provocando una alteración en el paradigma dominante– hayan sido 
propiciadas o se hayan resuelto por la vía de la asimilación de géneros adyacentes, ya 
sea la historia, la poesía o la filosofía. Recientemente la crítica ha subrayado con razón 
el carácter híbrido –derivado de una peculiar y variable mezcla de elementos reales y 
ficticios, así como de la incorporación de materiales procedimientos característicos de 
otros géneros– de algunas novelas españolas, y no sólo españolas, publicadas en los 
últimos años; el hecho –ya lo he advertido– no es una novedad, y sí quizá el síntoma 
de una cierta incomodidad o desazón respecto al modelo literario dominante y, por 
ello mismo, de la vitalidad del género. (Cercas, 2001). 

 

De la incomodidad ante el modelo reinante también se hizo eco en aquellos 

momentos Antonio Muñoz Molina, entonces todavía un novelista en ciernes, abundando en 

la oportunidad de un tipo de novela que atrajera a los lectores, nueva sensibilidad de la que 

fue un síntoma claro La verdad sobre el caso Savolta, de Mendoza y que subraya en las 

cualidades de La infancia recuperada, de Fernando Savater, donde celebra «el gusto puro 

de leer» y vindica el recurso a las formas más simples y efectivas de escritura literaria: 

 

el poderío y el hechizo de los cuentos primitivos y de las novelas de aventuras, es 
decir, de formas de literatura que en modo alguno gozaban de consideración o respeto 
en los medios intelectuales españoles de entonces. Para disfrutar El caso Savolta, y 
hasta para escribirlo, hacía falta una actitud como la que rescataba Fernando Savater 
en La infancia recuperada: sobre todo, la del gozo limpio de inventar y escuchar 
historias, de dejarse llevar por las seducciones del relato que alcanzan su grado 
máximo de concentración en los géneros populares, la novela de piratas o de tesoros, 
las historias fantásticas, los cuentos policiales. (Muñoz Molina, 2001: 7).  
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Sin invocar la posible muerte de la novela, aunque haciendo alusión al declive o el 

crepúsculo de una determinada concreción de la misma, Antonio Muñoz Molina, comenta 

los estragos que el experimentalismo había causado en la prosa de ficción, tanto en la 

literatura francesa como en la española: «La escuela del nouveau roman francés había 

dejado en los escritores la sospecha sombría de que ya no era posible contar nada». 

(Muñoz Molina, 2001: 6). En esas fechas circulaba el libro El placer del texto, 

revolucionario según muchos críticos, donde  

 

Roland Barthes había accedido casi piadosamente a reconocerle al lector el placer del 
texto. De pronto, leyendo a aquellos escritores de América, resultaba que no sólo no 
habían terminado las historias, sino que ni la más desatada imaginación ni la novela 
más ancha y complicada podía abarcarlas todas. Habíamos creído estar en el 
crepúsculo de la novela, y García Márquez y Vargas Llosa nos devolvían a su 
comienzo casi mitológico, a los tiempos en los que las cosas aún no tenían ni nombre 
y era preciso señalarlas con el dedo, como los niños y como Adán en el paraíso. 
(Muñoz Molina, 2001: 10),  

 

y sobre ellos se proyectaba la sombra de uno de sus maestros, de Faulkner, que ya había 

emprendido una renovación modernizadora de la novela del siglo XIX, asimilando (entre 

otras), a su vez, las técnicas cinematográficas, como guionista de cine que fue. Los débitos 

que Muñoz Molina ha contraído con este son más que evidentes, en particular, como él 

mismo, confesó, en El jinete polaco. La narratividad y el placer de contar una historia, por 

otra parte, también existían en nuestra propia literatura –Galdós, Baroja, Aldecoa, Sender, 

Max Aub– pero, entonces, nadie parecía prestarles mayor atención. 

No obstante, no son estas las únicas influencias de Muñoz Molina, o las de su 

generación: en las artes, asevera, no existe un progreso lineal: Picasso no invalida a Manet, 

del mismo modo que este no borró a Ingres o a Delacroix, ni Joyce engendró, 

necesariamente, a Faulkner, ni este engendró a Benet, y Benet a Marías o Azúa, etc. La 

corriente de las influencias no son sucesiones cronológicas, en algunos casos fluye a la 

inversa y un escritor se inventa a sus predecesores. Como señaló Forster, en sus Aspectos 

de la novela: 
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la historia de la novela no sería sucesiva, sino de algún modo simultánea, y el aprendiz 
de escritor puede deambular gozosamente por un gran cuarto de trabajo en el que, cada 
uno en su pupitre, trabajan al mismo tiempo Cervantes y Flaubert, Dostoievski y 
Dickens, Nabokov y Marcel Proust, Galdós y Raymond Chandler. (Muñoz Molina, 
2001: 6). 

 

También sobre la complejidad de la tradición y su influjo reflexiona Francisco Rico, 

cuando asevera que a menudo se da por supuesto que:  

 

las tradiciones fluyen desde el pasado hacia el presente. No es así. Una tradición es la 
fabricación de un pasado desde el presente: la selección de un cierto número de 
elementos, más o menos auténticos, más o menos inventados, para legitimar una 
conducta o un proyecto. Todas las tradiciones son igualmente artificiales, pero no 
todas tienen la misma entidad. (Rico, 2008: 277).  

 

Rico continúa explicando que cuando un poeta admira a otro, y necesariamente lo 

aprovecha de una forma u otra, comparte con él, añade, y con el lector que los «paladea» 

un mismo ámbito, se integra a su lado en una misma tradición tangible. 

Contra las previsiones más sombrías, pues, Muñoz Molina sostiene que la novela a 

lo largo de la Transición (española) pasa a ocupar un lugar que antes no había disfrutado 

entre nosotros, con una amplia acogida del lector y de los medios, la revitalización de 

formas simples y tradicionales de contar y que la efervescencia de estos últimos veinte o 

veinticinco años se debe tanto al surgimiento de una serie de escritores como de un público 

lector antes inexistente, porque son los libros los que se inventan a su público mostrándole 

algo que no había leído, revelándole que precisamente esa es la literatura que estaba 

deseando. «Sólo se espera lo ya sabido: lo nuevo de verdad es siempre una conmoción, y 

precisamente porque es nuevo y no hay elementos para juzgarlo muchas veces resulta 

incomprendido o permanece invisible.» (Muñoz Molina, 2001: 6). 

Este autor, frente a una novela que según influyentes suplementos literarios del 

momento Triunfo, Informaciones «había dejado atrás, como herramientas obsoletas, las 

historias claras y los personajes definidos, que se había emancipado de las referencias del 
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mundo real al modo de la pintura abstracta» (Muñoz Molina, 2001: 7), nos propone una 

vuelta a la narratividad. No obstante, no es suficiente que una historia sea buena, dado que 

la raíz de la ficción está –como ha señalado en multitud de ocasiones– en los relatos orales, 

y en estos, el más humilde de los cuentos populares, y las novelas existe un denominador 

común, “volver inteligible el mundo mediante las normas y los episodios de un relato”, o 

de otra forma, el intento de buscar un orden al mundo. (Muñoz Molina, 2001:7).  

Así pues, el modelo de novela que defiende Antonio Muñoz Molina –una novela 

que armoniza la narratividad o el gozo de inventar y escuchar historias–, tiene como 

función primordial hacer más comprensible el mundo. Esencialmente, reivindica para la 

novela características de lo que Fernando Savater (2005) llama «historia», en términos de 

Walter Benjamin: una narración orientada al interés práctico que, encubierta o 

abiertamente, alberga una utilidad57, pero esta de nada sirve si la experiencia y la memoria 

en las que se fundamenta llevan implícito el escepticismo moderno.  En consecuencia, nos 

dice Savater, y en ello coincide con Kundera, la novela moderna nace para contar la 

desazón del hombre traicionado por todas las historias, por la memoria, porque la misma 

verdad se ha degradado y ya ningún consejo es cierto. El fin de las fábulas maestras, de la 

verdades absolutas, y con ellas de las convicciones, de cualquier seguridad, la disolución 

de la identidad… Consciente de este hecho, Muñoz Molina aduce que la novela debería 

servir para esclarecer el mundo, en el sentido de dotarnos de una mirada más atenta hacia 

la realidad que nos prevenga contra otras ficciones embaucadoras, más peligrosas, pues, 

siendo mendaces, enarbolan la verdad como bandera. Comenta al respecto:  

 

                                                 
57 «[La utilidad consistirá una vez en una moral; otra, en una indicación práctica, y otra, en un proverbio o en 
una regla para la vida; pero, en cualquier caso, el narrador es un hombre que da un consejo al que escucha], 
según Walter Benjamin). El interés práctico y el consejo sapiencial forman parte del carácter esencialmente 
esperanzador de la narración. El narrador incluye a su oyente en el relato mismo, en calidad de futuro 
protagonista, y le advierte de unos peligros […] Para ensalzar este carácter preparatorio, muchas historias 
comienzan con un relato que pone a los protagonistas en ruta y les brinda consejos que podrán salvarlo de 
posibles y futuras asechanzas» (Savater, 2005, 33), pero si nadie confía en sus experiencias y el escepticismo 
«horada los cimientos de la memoria, el consejo se convierte en burla petulantes o clave de desesperación» 
(Savater, 2005, 34), como ocurre en Don Quijote a quien la experiencia adquirida de la lectura de libros de 
caballerías no le ayuda a superar los aprietos, más bien los convoca y fomenta. 
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...las personas que desconfían tanto de las historias imaginarias son las más proclives a 
embobarse con las formas más degradadas de ficción, y por no haberse creído las 
aventuras de don Quijote y del Capitán Nemo acaban tragándose no sólo los disparates 
de Rambo, sino los de los locutores de la televisión. (Muñoz Molina, 1998: 25).  

 

Así la mejor literatura, frente al folletín y el pastiche, «no sólo nos enseña a mirar 

con ojos más atentos hacia la realidad, sino también hacia la propia ficción». Añade Muñoz 

Molina que la literatura tergiversadora, «la adormecedora de la conciencia, de la mirada y 

de la reflexión, está en todas partes, en nuestra manera cotidiana de hablar, en los 

periódicos, en el aire que respiramos, incluso en el modo en que percibimos nuestros 

propios sentimientos.» (Muñoz Molina, 1998: 26). 

Como vemos, la novela, ese «género degenerado», sigue haciendo correr ríos de 

tinta. Si nos fijamos bien, buena parte de los asuntos sometidos a debate y materia de 

polémica tienen que ver con la hibridez: cómo se define, cuáles son sus límites, cuándo 

deja de ser novela para ser otra cosa, cómo se ensamblan y estructuran los distintos 

géneros, u otros materiales, en una misma novela, tan vigente en la actualidad. Una 

hibridez que se revela compleja y plurifacética: hibridez de lo real y la ficción58, de lo 

autobiográfico y lo inventado, de distintos géneros o subgéneros, de lo imaginado y el 

ensayo. 

A medida que pasan los años –y no muchos–, los críticos y novelistas españoles se 

van sumando al carro del mestizaje: el híbrido es una modalidad de novela que practica un 

buen número de escritores a nivel mundial, no caben pues las descalificaciones, ni los 

membretes trasnochados que se aplicaban a este tipo de novela ni los límites en que, como 

género, se circunscribía de forma cicatera. Si el género de la novela se pervierte, o la 

mezcla de géneros o de otros discursos da lugar a una modalidad  inclasificable, según una 

parte de la crítica (y hay que recordar que difícilmente se “pervierte” un género de por sí 

“degenerado”), otra parte de esta –en especial los propios creadores: Cercas, Gopegui, 

                                                 
58  Los anglosajones han comenzado a llamar faction a ese género híbrido en el que lo real cobra un peso 
fundamental en el seno de la misma ficción, como analiza Guelbenzu en «¿Otro camino para la novela?» 
(2001).  
 



75 
 

Vila-Matas, Guelbenzu, entre otros– apuestan, en concreto, por esta hibridez, 

argumentando que es la característica básica de esta novedosa forma de novelar,  

posiblemente un nuevo subgénero y, en todo caso, la forma adecuada para expresar su 

visión del mundo. 

 

 

4.2 PRIMEROS CONATOS DE DEFINICIÓN DEL HÍBRIDO: «HIPERNOVELA» 
(ITALO CALVINO), «POLIFONÍA» (MIJAIL BAJTIN, MILAN KUNDERA) 

 

 

Los primeros, o más señalados, acercamientos al concepto del híbrido en la novela 

(aunque ahora parece haber adquirido importancia una especie de híbrido con nombre 

propio: la faction, la autoficción, la novela fusión), de cómo la novela del siglo XXI girará 

en torno a la mezcla de géneros, entronca con Seis propuestas para el próximo milenio 

(1985) de Italo Calvino. Y la previsión de este autor, posiblemente síntoma del discurrir de 

la narrativa, de la literatura en general, a finales del siglo XX, se ha materializado en una 

importante tendencia de la narrativa mundial que, solo esbozada a finales de siglo, reúne 

ahora en torno a sí muchas de las manifestaciones literarias que ven la luz en la actualidad 

y les sirve de marco teórico. 

Como es bien sabido, Italo Calvino, poco antes de morir (1985), escribe seis59 

conferencias para la cátedra de las «Charles Eliot Norton Poetry Lectures» en la 

Universidad de Harvard durante el curso 1985-1986. La señal de que el milenio está por 

concluir, dice, es la «frecuencia con que nos interrogamos sobre la suerte de la literatura y 

del libro en la era tecnológica llamada posindustrial». (Calvino, 2008: 17), si bien, 

personalmente, confía en el futuro de la literatura porque hay cosas que «solo la literatura, 

con sus medios específicos, puede dar» (palabras que nos recuerdan las expresadas por 

                                                 
59 Italo Calvino tenía ideas y materiales para ocho conferencias por lo menos. El título de la octava habría 
sido «Sul cominciare e sul finiré» (de las novelas). En el momento de partir para Estados Unidos Calvino 
había redactado cinco de las seis conferencias, la sexta «Consistency» la escribiría en Harvard, y tenía la 
intención de referirse al Bartleby, de Herman Melville. 
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Kundera en El arte de la novela y en El telón). De hecho, en las conferencias referidas 

señala los valores y cualidades o especificidades que ostentará la literatura en la 

perspectiva del nuevo milenio: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, el 

arte de empezar y el arte de acabar (apéndice). Dado que en el siglo XX es inconcebible 

una «totalidad que no sea potencial, conjetural, múltiple» (Calvino, 2008:117) (a diferencia 

de la literatura medieval que tendía a obras capaces de integrar el saber humano en un 

orden y una forma estable de cohesión), en las grandes novelas de esta centuria, dice en su 

apartado de la multiplicidad, toma forma la idea de una enciclopedia abierta: «la novela 

contemporánea como enciclopedia, conexiones entre los hechos, entre las personas, entre 

las cosas del mundo» (Calvino, 2008:109), porque: 

 

El conocimiento como multiplicidad es el hilo que une las obras mayores, tanto de lo 
que se ha llamado modernismo como del llamado postmodern, un hilo que –más allá 
de todas las etiquetas– quisiera que continuase desenvolviéndose en el próximo 
milenio. (Calvino, 2008: 117).  

 

Como ejemplos de esta multiplicidad adelanta cuatro posibilidades: 

 

Un texto unitario que se desenvuelve como el discurso de una sola voz y que resulta 
ser interpretable en varios niveles. Aquí el récord de la inventiva y del tour-de-force 
corresponde a Alfred Jarry con L´amour absolu (1899), una novela de cincuenta 
páginas que se puede leer como tres historias completamente distintas: 1) la espera de 
un condenado a muerte en su celda la noche anterior a la ejecución; 2) el monólogo de 
un hombre que sufre insomnio; 3) la historia de Cristo. Tenemos el texto múltiple que 
sustituye la unicidad de un yo pensante por una multiplicidad de sujetos, de voces, de 
miradas sobre el mundo, según ese modelo que Mijail Bajtin ha llamado «dialógico» o 
«polifónico» o «carnavalesco», y cuyos antecedentes encuentra en autores que van de 
Platón a Rabelais y a Dostoiesvsky. Tenemos la obra que, ansiosa por contener todo lo 
posible, no consigue darse una forma y dibujarse unos contornos, y queda inconclusa 
por vocación constitucional, como hemos visto en Musil y en Gadda. Tenemos la obra 
que corresponde en literatura a lo que en filosofía es el pensamiento no sistemático, 
que procede por aforismo, por centelleos puntiformes y discontinuos, y aquí ha 
llegado el momento de citar a un autor que nunca me canso de leer, Paul Valéry60. 

                                                 
60 Según Calvino, Jorge Luis Borges ha realizado a la perfección en la narrativa el ideal de Valéry, porque 
«en cada uno de sus textos contiene un modelo de universo o de un atributo al universo: lo infinito, lo 
innumerable, el tiempo eterno o copresente o cíclico; porque son siempre textos contenidos en pocas páginas, 
con una ejemplar economía de expresión; porque a menudo sus cuentos adoptan la forma exterior de alguno 
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Hablo de su obra en prosa, hecha de ensayos de pocas páginas y de notas de pocas 
líneas en sus Cahiers, «Una philosophie doit être portative» (XXIV, 713) [Una 
filosofía debe ser portátil], ha dicho, pero también […] [He buscado, busco y buscaré 
lo que llamo el Fenómeno Total, es decir, el Todo de la conciencia, de las relaciones, 
de las condiciones, de las posibilidades, de las imposibilidades…]. (Calvino: 
2008:119). 

  
Calvino llama «hipernovela» a esta propuesta basada en la multiplicidad, y la 

ejemplifica en sus novelas Si una noche de invierno un viajero y El castillo de los destinos 

cruzados… También adquieren rango de hipernovela La vida, instrucciones de uso, de 

Georges Perec, novela muy larga y construida con muchas historias que se entrecruzan, o 

El zafarrancho aquel de Vía Merulana, de Carlo Emilio, donde cada objeto se contempla 

como el «centro de una red de relaciones que el escritor no puede dejar de seguir, 

multiplicando los detalles de manera que sus descripciones y divagaciones se vuelvan 

infinitos.» (Calvino, 2008: 110) o, de otra forma, El hombre sin atributos, donde Robert 

Musil deposita todo lo que piensa o sabe, un libro enciclopédico que trata de mantener su 

forma de novela, pero la estructura de la obra cambia continuamente, sin decidir cuáles son 

las líneas generales para contener dentro de contornos precisos la enorme masa de 

materiales. 

A lo que Calvino bautiza con el nombre de «hipernovela», lo califica Kundera, en 

El arte de la novela61 (1986), de «polifonía»62. En música es el desarrollo simultáneo de 

dos o más voces (líneas melódicas) que, aunque perfectamente ligadas, conservan una 

independencia relativa. ¿Polifonía novelesca?, se pregunta, y para explicar mejor el 

término opone este tipo de composición a la composición unilateral de la que huye la 

novela casi desde el principio de su historia, introduciendo brechas en la narración 

                                                                                                                                                             
de los géneros de la en literatura popular, formas que un largo uso ha puesto a prueba convirtiéndolas 
estructuras míticas. Por ejemplo, su vertiginoso ensayo sobre el tiempo, “El jardín de senderos que se 
bifurcan” […], se presenta como un cuento de espionaje, que incluye un cuento lógico-metafísico, que 
incluye a su vez la descripción de una interminable novela china, todo concentrado en una docena de 
páginas.» (Calvino, 2008:120). 
61 Kundera especifica en El arte de la novela que los siete textos aparecidos en este ensayo «se publicaron o 
fueron pronunciados como conferencia entre 1979 y 1995. Aunque su nacimiento es independiente, los 
concebí con la idea de reunirlos más tarde en un solo libro. Lo cual hice en 1986». 
62 Broch, a la novela «psicológica», le opone la novela que él denomina «gnoseológica» o «polihistórica», 
una novela capaz de abarcar otros géneros, de absorber los conocimientos filosóficos y científicos, de 
integrar la poesía… sin perder por ello nada de su identidad. 
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continua de una historia. No obstante, aduce, para que podamos hablar de «polifonía», y no 

de relatos «encajados» en la «caja» de la novela, debe haber simultaneidad. Así pues 

polifonía son las líneas que evolucionan simultáneamente en una novela, algo que se 

intenta ya desde el siglo XIX: Dostoiesvki, en Los demonios, nos presenta la novela irónica 

del amor entre la vieja Stavroguin y Stepan Verjovenski; la novela romántica de 

Stavroguin y sus relaciones amorosas, y la novela política de un grupo revolucionario, 

unidas por una fina técnica de fabulación: las tres líneas de Los demonios pertenecen al 

mismo género, tres historias novelescas. Broch, sin embargo, va más allá en la tercera 

novela de Los sonámbulos, los géneros de las cinco líneas difieren radicalmente: novela, 

relato, reportaje, poema y ensayo, ligadas en este caso por un tema común. «Esta 

integración de los géneros no novelescos en la polifonía de la novela constituye la 

innovación revolucionaria de Broch.» (Kundera, 2007: 94). Pero uno de los principios 

básicos de la polifonía es la igualdad de voces: ninguna voz debe dominar, ninguna deber 

servir de simple acompañamiento, y en Los sonámbulos las «cinco voces», cinco líneas 

intencionadamente heterogéneas, no son iguales:  

 

1. la narración novelesca basada en los tres principales personajes de la trilogía: 
Pasenow, Esch, Huguenau; 2. el relato intimista sobre Hanna Wendling; 3. el 
reportaje sobre un hospital militar; 4. el relato poético (parte en verso) sobre una 
joven del Ejército de Salvación; 5. el ensayo filosófico (escrito en un lenguaje 
científico) sobre la degradación de los valores. (Kundera, 2007: 96).  

 

Aunque «tratadas simultáneamente, en una alternancia perpetua (es decir, con una 

clara intención “polifónica”), no están unidas, no forman un conjunto indivisible; dicho de 

otro modo, la intención polifónica permanece artísticamente inacabada.» (Kundera, 2007: 

96). Algunas de las líneas cobran más trascendencia que otras y por ello corre el riesgo de 

reducir su papel a un simple acompañamiento –podrían ser textos independientes, por 

ejemplo, el ensayo sobre la degradación de los valores–, al punto de resultar factible la 

eliminación de algunas de estas líneas sin que la novela pierda sentido o inteligibilidad. De 

ahí que, según Kundera, las condiciones sine qua non del contrapunto novelesco sean la 

«igualdad de las líneas» respectivas y la indivisibilidad del conjunto. 
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Una vez analizado lo incumplido en la obra de Boch desde el punto de vista de la 

polifonía, Kundera nos propone su propio programa artístico y lo aplica en la práctica de 

sus novelas: 

 

1) un nuevo arte de despojamiento radical (que permita abarcar la complejidad de la 
existencia en el mundo moderno sin perder la claridad arquitectónica); 2) un nuevo 
arte del contrapunto novelesco (capaz de soldar en una única música la filosofía, la 
narración y el ensueño); 3) un arte del ensayo específicamente novelesco (es decir que 
no pretenda aportar un mensaje apodíctico, sino que siga siendo hipotético, lúdico o 
irónico). (Kundera, 2007: 91). 

 

Las propias novelas de Kundera, La insoportable levedad del ser, El libro de la risa 

y el olvido, «una novela en forma de variaciones», La broma, El libro de los amores 

ridículos, La vida está en otra parte son composiciones polifónicas que aúnan 

componentes genéricos heterogéneos. 

Una novela en forma de variaciones, le preguntan, ¿sigue siendo una novela? 

Contesta que no tiene tanta apariencia de novela porque carece de unidad de acción, pero, 

según Kundera: 

 
...existe algo más profundo que asegura la coherencia de una novela: la unidad 
temática […] En cada una de estas líneas de narración el tema es considerado desde 
otro punto de vista como algo reflejado en tres espejos (ese algo abstracto que se llama 
el tema) lo que da al conjunto de la novela una coherencia interior, la menos visible y 
la más importante. (Kundera, 2007: 104).  

 

Sí, concluye Kundera: son novelas, pues «La novela es una meditación sobre la existencia 

a través de personajes imaginarios» (Kundera, 2007: 103-104). No obstante, en mi opinión, 

la definición de novela puede y debe ser más amplia. Tal meditación puede abordarse 

también por mediación de personas reales insertas en la ficción, como viene demostrando 

la actual narrativa, o desde la mezcla de personajes ficticios y reales, o a través, incluso, 

del propio autor, en la autoficción. 

Las previsiones de Italo Calvino, en parte de Kundera, parecen haberse cumplido. 

Muchos son desde entonces sus acólitos y definen, con ciertas matizaciones lógicamente, 
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el actual quehacer de la novela en términos de hibridez genérica. Las referencias a Calvino 

por parte de escritores y críticos son, a la vez, homenaje y una declaración de intenciones, 

de ahí Perder Teorías (2010), de Enrique Vila-Matas, y sus cinco rasgos esenciales63, 

irrenunciables, que deberían estar en toda nueva novela futura que quisiera sentirse 

perteneciente al nuevo siglo, o Seis Paseos por los bosques narrativos (1992-1993), de 

Umberto Eco, o Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) (2001) de 

Ricardo Piglia, a la que me refería más arriba. 

Soy consciente, pues, de que las definiciones o descripción sobre qué es la hibridez 

en la novela que iré reseñando en esta Tesis (la mezcla de distintos géneros o subgéneros, 

literarios o no, en un texto de ficción) no aportan en general novedades radicales respecto a 

lo ya planteado por Calvino, de no ser porque certifican, por una parte, la relevancia que 

adquiere lo real en el tejido de la ficción novelesca, y por otra, la introducción en esta de 

elementos autobiográficos y su hibridación, como hiciera Cervantes, con otros subgéneros 

de la novela: en realidad, un paso más en la indefinición de los límites, su apertura entre lo 

real y la ficción que, no casualmente, se está jugando en el seno de la novela. También 

quiero destacar la actual incidencia del fenómeno, que ha superado incluso los vaticinios 

más halagüeños. 

 

 

5. ¿QUÉ ES UN HÍBRIDO NARRATIVO? 

 

 

El tema del malestar en torno a la indeterminación de novela como género, que 

parece rebrotar con particular virulencia a finales del siglo XX y principios del XXI, se ha 

orientado casi exclusivamente hacia dos vías concretas: el auge del subgénero y de la 

novela de género, por una parte, y por otra, la hibridez narrativa, es decir, la mezcla de 

                                                 
63 “La «intertextualidad» (escrita así, entrecomillada); las conexiones con la alta poesía; la escritura vista 
como un reloj que avanza; la victoria del estilo sobre la trama; la conciencia de un paisaje moral ruinoso. 
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distintos géneros o subgéneros en la novela: esta segunda, tal vez, con mayor vigencia en 

la actualidad. 

Para definir la mezcla de géneros adoptamos el término «híbrido» que viene de la 

biología: «Dicho de un individuo: Cuyos padres son genéticamente distintos con respecto a 

un mismo carácter», según el diccionario de la Real Academia Española. Como adjetivo 

significa: «Dicho de un animal o de un vegetal: Procreado por dos individuos de distinta 

especie». O «Se dice de todo lo que es producto de elementos de distinta naturaleza». Este 

tercer significado resulta más esclarecedor respecto a la práctica que observamos en la 

novela (caso que se estudia en esta Tesis doctoral) y no solo en ella, pues no es en absoluto 

exclusivo de la narrativa, siquiera de la literatura (coches, tomates híbridos, obras 

artísticas...). 

Los «híbridos narrativos» nacen de la mezcla o confluencia en un texto de ficción 

novelesca de distintos géneros (ensayo, autobiografía, historia, diario, crónica, 

reportaje…), de subgéneros (novela policiaca, rosa, histórica, de viajes, metanovela, 

bildungsroman…), o de géneros y subgéneros (o de las características que les son 

inherentes a unos y otros), o de estos con otros medios de expresión (cine, fotografía, 

música…) e incluso con otras disciplinas.  

En este trabajo, los califico de «narrativos», porque los géneros y/o subgéneros y/u 

otros medios de expresión se imbrican, se yuxtaponen, entran en diálogo en un texto de 

ficción para dar como fruto una novela, y he ahí lo fundamental, como novelas son 

gestadas y presentadas al público, y tal es la propuesta de lectura que nos hacen sus 

autores: Sefarad, Novela de novelas (2001), de Antonio Muñoz Molina; Anatomía de un 

instante (2009), de Javier Cercas, en cuyo paratexto leemos Epílogo de una novela, por 

poner algunos ejemplos relevantes… Aunque, palpable la hipérbole, Javier Cercas, tras 

interrogarse sobre qué es una novela, asegura en su artículo «La tercera verdad»: 

 

 Una novela es todo aquello que se lee como tal; es decir (y aquí el exabrupto): si 
algún lector fuese capaz de leer la guía de teléfonos de Madrid como una novela, la 
guía de teléfonos de Madrid sería una novela. En este sentido no hay duda de que mi 
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libro Anatomía de un instante es una novela. ¿Lo es también en algún otro? No lo sé. 
(Cercas, 2011). 

 

 Añade que a algunos lectores les ha resultado un libro raro debido a su hibridez, 

puesto que Anatomía, dice, parece un libro de historia64; también un ensayo, una crónica, o 

un reportaje periodístico, a ratos un torbellino de biografías paralelas y contrapuestas 

girando en una encrucijada de la historia, a ratos incluso parece una novela, tal vez una 

novela histórica. «Es absurdo negar que Anatomía es todas esas cosas, o que al menos 

participa de ellas.» (Cercas, 2010:25-26).  

Los califico, así mismo, de «narrativos» (híbridos), porque las muestras explícitas 

de otros medios de expresión en la novela tienen una función ulteriormente narrativa; 

coadyuvan a la gestación de una novela (sui generis, indudablemente, para algunos lectores 

y parte de la crítica, aunque cada vez menos, dada su actual profusión), ya que, en mi 

opinión, están destinados todos ellos a reforzar la oposición ficción-realidad que consciente 

y explícitamente nos proponen muchas novelas desde 1975, cargando en este caso las 

tintas sobre la realidad65, o en el caso de Muñoz Molina (el cine y la música) a consolidar 

ciertos de los componentes genéricos que se hibridan en una novela. Pese a lo dicho, no me 

adentraré en la inclusión (y por tanto nuevas vías de estudio) en algunas novelas de otros 

discursos no literarios, por ejemplo: fotografías en Sefarad, de Antonio Muñoz Molina; 

carteles en Tu rostro mañana, Fiebre y lanza, de Javier Marías; dibujos o esquemas (en 

forma de poema, chiste, cuestión) en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, y el 

fotograma de la portada de Anatomía de un instante, o préstamos del cine y de la música. 

                                                 
64 Confirma estas aseveraciones en el prólogo «Epílogo de una novela»,  Cercas nos dice que Anatomía de un 
instante no renuncia a nada, «O a casi nada: no renuncia a acercarse al máximo a la pura realidad del 23 de 
febrero, y de ahí que, aunque no sea un libro de historia y nadie deba engañarse buscando en él datos inéditos 
o aportaciones relevantes para el conocimiento de nuestro pasado reciente, no renuncie del todo a ser leído 
como un libro de historia, tampoco renuncia a responder ante sí mismo además de responder ante la realidad, 
y de ahí que, aunque no sea una novela, no renuncie del todo a ser leído como una novela. (Cercas, 2010:25-
26). 
65  «La fotografía [...] Era una herramienta y una forma narrativa tan poderosa como el cine y mucho más 
apegada a la expresión de lo real que la pintura o la literatura.», dice Muñoz Molina, en «La edad de oro», El 
País, 14 de marzo de 2013. 
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Es decir, no voy a entrar en la hibridación de la novela con otras formas de expresión66, 

aunque sí mencionaré cuándo se produce en la obra de Muñoz Molina y por qué. 

De otra parte, poco importa para el desarrollo de esta Tesis que ciertos críticos 

barajen como posibilidad el nacimiento de un nuevo subgénero de la novela, al que yo 

denomino (buscando la sencillez) «híbrido narrativo», sea cual sea el nombre que manejen 

–hipernovela, plurinovela, novela ficción, polifonía,  faction, «novela a noticia», 

autoficción–, o que yo considere el híbrido como una variante de la llamada novela 

tradicional que se está conformando o se ha conformado como un subgénero, pues solo el 

tiempo confirmará tal hipótesis. Probada está ya, sin embargo, una apertura de la novela 

hacia otros géneros y la asimilación de estos dentro de lo que es una ficción novelesca que 

es, a su vez, cuestionada por la intromisión y aceptación en su seno de géneros ajenos a la 

ficción como puedan ser la historia, el documental, la biografía, la autobiografía, el ensayo, 

la crónica…, y cuya característica inmanente es la de circunscribirse, en parte, 

fehacientemente a los hechos reales. Esto tampoco supone una novedad radical, pero sí sus 

concreciones, porque los géneros no son invariables ni lo es su distribución, como nos 

advierte Antonio Muñoz Molina. Al contrario, un somero repaso a su historia evidencia, en 

realidad, cuán cambiantes son sus condiciones: 

 

Esa distribución de los géneros no ha exigido ningún otro lugar en la imaginación de 
los tratadistas. Igual que […] la perspectiva sólo está trazada en la imaginación de 
quien pinta un cuadro. La naturaleza no se ajusta a la perspectiva. Los géneros han 
sido siempre muy cambiantes. Consideremos por ejemplo el teatro isabelino en donde 
hay de todo: discurso, poesía lírica o narración. Tampoco la novela ha sido siempre 
puramente novela, quizá sí en autores como Flaubert o Henry James. Pero eso no 
quiere decir que sus novelas fueran buenas por coincidir con la teoría del género, sino 
porque estos autores tenían mucho talento. Si nos atuviéramos a la normativa del 
género, incluso Stendhal sería un novelista desastroso, cuando en realidad es 
excelente. El gran momento de la literatura siempre ha sido un momento de mezcla o 
de negligencia. En las obras maestras siempre hay un punto de negligencia […] Un 
apartado demasiado perfecto excluye la vida. No se trata de que ahora los géneros sean 

                                                 
66 Vila-Matas, hablando sobre Coetzee (un autor que acostumbra a mezclar narrativa y ensayo), nos dice que 
«en sus últimos libros ha abierto la invención novelesca a otros horizontes disciplinares, aunque sin 
abandonar el núcleo narrativo, es decir, sin prescindir del componente emocional propio de la creación.» 
(Vila-Matas, 2010).  
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más confusos o movedizos, en realidad lo han sido casi siempre. (Pfeiffer, 1999: 165-
166). 

 

La antedicha descripción de la novela híbrida no difiere mucho, por otra parte, de la 

Hybridization de géneros adelantada por David Duff (2000) en Modern Genre Theory: la 

Hybridization es «el proceso por el cual dos o más géneros se combinan para formar un 

nuevo género o subgénero, o por el cual elementos de dos o más géneros aparecen 

combinados en una obra concreta.» (Duff, 2000: 4). Esta ilustrativa definición se adecua 

perfectamente al híbrido narrativo que tratamos en esta Tesis y, de hecho, abre un abanico 

de posibilidades que van más allá de la novela, a la vez que resume anteriores 

conceptualizaciones y sirve de premisa a otras posteriores. En su seno, además, caben las 

propuestas de Calvino, en cierto modo, y  las que se han realizado con posterioridad –Vila-

Matas, Alberca, Guillén, Mainer, Guelbenzu, Eco, Piglia, por citar a los más conocidos–, 

hechas, en general, siguiendo sus pasos, pero también como un conato por detallar casos 

concretos de hibridez o mezclas específicas que gozan actualmente de mayor 

predicamento, e incluso, de nombre propio: faction (miscelánea entre lo real y la ficción), 

autoficción (novela y autobiografía), novela fusión (fusión de distintos géneros, subgéneros 

y otros medios de expresión), novela-ensayo... La definición de híbrido narrativo también 

abarca el concepto de líneas que evolucionan simultáneamente en una novela, defendido 

por Kundera, ya que por líneas entiende distintos géneros o subgéneros literarios, aunque 

hace hincapié en las «igualdad de las líneas», pues de no ser así, opina, se corre el peligro 

de que alguna de ellas se convierta en mero acompañamiento, y por tanto, sea prescindible. 

No estoy especialmente de acuerdo con su última apreciación, la necesaria y obligatoria 

«igualdad de voces» en la novela, pues no se corrobora en la práctica de los textos 

analizados: la diversidad de géneros se integra en el conjunto de una novela por distintos 

métodos, uno de ellos, la paridad temática, como ocurre en el caso de Sefarad: un mismo 

tema dará unidad al conjunto heterogéneo del texto. Algo que, por otra parte, coincide con 

otra de las afirmaciones del mismo Kundera: la «unidad temática» da coherencia interior a 

la novela, pues un mismo tema se aborda desde distintas perspectivas en cada una de las 

líneas, matizando y complementando el conjunto. Y si el tema es capaz de crear la 
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necesaria coherencia en el texto (en cualquier texto, no solo en los narrativos), poco o nada 

importa que alguna de las líneas destaque sobre el resto. Y es que Kundera amplía su 

propia teoría de la novela, la que aplica a su obra (nos avisa en el paratexto de El arte de la 

novela de que hablará sobre la idea de la novela inherente a sus novelas), hasta la 

generalidad y acierta o resulta válida, pero solo cuando esboza una panorámica amplia del 

problema sin forzar a otras novelas a insertarse en la arquitectura de su creación personal y 

de su teoría. 

En realidad, los géneros no se imbrican en igual medida en una novela: en ciertos 

casos uno se arroga función estructural y permite la inclusión de otros géneros; otras veces, 

sin embargo, todos se integran por yuxtaposición, etc. No obstante, recordemos que desde 

un concepto holístico de la novela, que es el que yo sostengo, el todo resultante va a ser 

distinto de las partes que lo integran, en ningún caso la suma de estas: un sistema –una 

novela– que no puede ser explicado o determinado por sus componentes, considerados 

aisladamente y por separado, y así, por ejemplo, se justifica la alteración que sufren 

componentes como los ensayísticos o autobriográficos, al entrar en contacto con la novela. 

Siguiendo con la crítica a la «igualdad de las líneas» de Kundera, se ha de aducir 

que, indudablemente, los mismos novelistas, cuando se plantean bordear o ampliar los 

límites de la novela (ya sea yuxtaponiendo, imbricando, anexando por acumulación, 

absorbiendo otros géneros...), no tienen por qué pretender una novela férreamente 

estructurada, aunque pueda serlo y en algunos casos lo sea. De hecho, la novela actual no 

solo ha renunciado a este tipo de estructura, sino que busca conscientemente una mayor 

dispersión y heterogeneidad por considerar, como dice Tabucci, que este modelo de novela 

se adecua mejor a la forma de concebir el conocimiento actual, más fragmentario, más 

frágil, un conocimiento que, en opinión de Italo Calvino, solo se puede entender como 

multiplicidad. 

El concepto de hibridación en la novela es demasiado complejo para limitar el 

fenómeno a aspectos particulares como, por ejemplo, la hibridación entre novela y 

autobiografía, tal como prescribe Manuel Alberca, o establecer cuatro posibles vías para la 

multiplicidad, al igual que Calvino, aun siendo más flexibles que otros intentos 
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delimitadores.  O la llamada «novela a noticia», como defiende Mainer, con su mezcla de 

ficción y realidad, cuyos límites estira forzando su propia hipótesis para poder abarcar 

autores como Vila-Matas y obras como Bartleby y Compañía (2000) e Historia abreviada 

de la literatura portátil (1985), a las que, en un intento por ampliar su definición, añade 

nuevos apelativos: «ensayo narrado» o «narración-ensayo» (esta vacilación revela la 

indecisión sobre cuál es el componente básico, el hospedador del otro) y, por supuesto, 

«novela a noticia». Para explicar «la novela a noticia» que gesta Soldados de Salamina 

(2001), de Javier Cercas, nos advierte de su carácter bibliográfico, pero obvia la 

importancia de la ficción autobiográfica en la obra Vila-Matas, habitualmente calificada de 

«novela-ensayo». Entonces, ¿cómo llamarla?: novela-ensayo-autoficción. Sefarad (2001), 

de Antonio Muñoz Molina, participa de las líneas defendidas por Kundera, una por cada 

historia, aunadas por un tema común, pero es igualmente ese texto múltiple que sustituye la 

unicidad de un yo pensante por una multiplicidad de voces, la polifonía de Bajtin que 

plantea Calvino. También un tipo de obra, no enciclopédica en este caso, que tiende a la 

infinitud y a la continuidad, y cuyos bordes se desdibujan con relatos intercambiables y sin 

final, aunque la novela tenga un punto y final: la tercera propuesta del mismo Calvino. 

Participa, asimismo, del concepto sobre la novela-autobiografía que maneja Alberca en El 

pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. ¿Es, pues, una novela, una 

autoficción, un ensayo, una novela histórica? Es, en realidad, el resultante de todos esos 

componentes. Es una novela híbrida, donde se mezclan distintos géneros: «una novela de 

novelas», la titula el mismo Antonio Muñoz Molina. 

Y es que cualesquier intentos de limitar el híbrido a las fronteras entre, 

exclusivamente, dos géneros, o poco más, como alguno de los casos citados, aboca, no a la 

pretendida y deseable teoría general sobre la novela híbrida que explique y englobe todo el 

fenómeno, sino a solucionar la descripción del caso particular, dejando irresuelta tanto el 

resto de la realidad creativa como la propia teoría del híbrido. 

La definición que he aportado de híbrido narrativo es, soy consciente, más 

abarcadora y abstracta que estas que critico, y adolece, evidentemente, de falta de 

especificidad, pero favorece su aplicación sin limitaciones a todo el corpus de novelas, es 
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decir, a todos los casos de mezclas de géneros y subgéneros, de ámbitos y discursos: 

bastaría con descender a las novelas concretas para adelantar cuántos géneros o subgéneros 

se imbrican en un mismo texto y de qué forma: preguntas fundamentales. 

Una cuestión crucial es, entonces, cómo se mixturan géneros y subgéneros diversos 

para trocarse en una novela híbrida, incluidas esas conformadas por un conjunto de textos 

deshilachados que entran en contacto como al azar (si bien actualmente se tiende a romper 

con el carácter unívoco y unitario de la novela a costa de renunciar a una férrea 

estructuración o a un mantenimiento nítido del tema, ya he anticipado la existencia de 

novelas híbridas más o menos abiertas, más o menos estructuradas). Los recursos de 

hibridación no son tan variados como pudiéramos sospechar en principio, aunque lo sea su 

puesta en práctica. Por ejemplo: 1) un género o subgénero (a veces mera anécdota, con una 

trama mínima) que sirve de hilo conductor y permite la inclusión de géneros y subgéneros, 

de otros materiales, ya por acumulación, ya por yuxtaposición, ya en forma de digresiones, 

o por medio de estructura arbórea; 2) un modelo perspectivista o «dialógico» o 

«polifónico», incluso cubista, cuando se multiplican las miradas sobre el mundo o sobre 

una misma circunstancia, desde distintos tratamientos genéricos: el ensayo, la ficción, 

faction; 3) un tema común (o idea), sean cuales sean los géneros o subgéneros desde los 

que se aborde, siempre que estén conjuntados en un mismo texto.  Hay que destacar, no 

obstante, que en general las novelas combinan más de uno de los recursos señalados. En El 

jinete polaco, de Antonio Muñoz Molina, vemos un buen ejemplo de polifonía: la doble 

perspectiva que nos ofrecen Nadia y Manuel de los hechos acaecidos, junto a las fotos, 

desde otro medio de expresión, que cuentan las mismas historias a través de  imágenes o 

certifican la narración de los protagonistas, la voces de sus mayores, los personajes a los 

que da voz y nos relatan su propia versión de los hechos, voces que se expresan a través de 

otros textos como el Cantar de los Cantares o las letras de las canciones, a manera de 

Absalón, Absalón, novela de William Faulkner, que dice Muñoz Molina le influyó en el 

momento de su redacción. Por otra parte, la trama inicial, con referencias constantes a lo 

largo de toda la obra, es una novela de amor que articula y da cuerpo al conjunto 

(compuesto por una novela de amor, la autoficción, el bildungsroman y aspectos de la 
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novela histórica), y permite una reconstrucción del pasado. También se podría calificar de 

bildungsroman, por lo que tiene de aprendizaje del personaje Manuel, en torno al que 

orbitan todos los demás. Otra muestra de hibridez la hallamos en Sefarad (donde se 

mezclan faction, autoficción y ensayo) que, a su vez, aúna el conjunto de historias por 

medio de la unidad temática. Javier Marías aborda cómo estructura la hibridez en El 

monarca del tiempo en «Desde una novela no necesariamente castiza»: 

 
...tiene un núcleo que vincula sus diferentes partes y pretende dotarlas de sentido, 
aunque no todos los lectores hayan visto esa ligazón ni tampoco sea demasiado 
perjudicial para el libro no vérsela. Constaba de cinco capítulos, de los cuales, desde 
un punto de vista formal, tres eran relatos: uno era un ensayo; el último una pieza 
dramática en la que las indicaciones de escena acababan por convertirse en 
descripciones y observaciones sobre los personajes y por ocupar más texto que el 
mismo diálogo. El núcleo al que he hecho referencia era el ensayo, titulado 
«Fragmento y enigma y espantoso azar» […] Este capítulo trataba de algunos aspectos 
de Julio César, pero en realidad la obra de Shakespeare no era sino un excelente 
pretexto para hablar de la influencia del presente sobre la verdad o sobre lo verdadero 
[…] La verdad y el presente eran también el tema de los demás capítulos, de los que 
prefiero decir, aunque incurra en pedantería o en algo aún peor, que, más que 
ilustraciones o ejemplificaciones, constituían encarnaciones de lo que en el ensayo era 
sólo verbo. (Marías, 1993: 57).   

 

En las precisiones de Javier Marías comprobamos de nuevo una mezcla de los 

recursos antedichos a la hora de conseguir la hibridez en la novela. Un género, el ensayo, 

que articula, o sobre el que orbita el texto, y los demás géneros, los relatos y la pieza 

dramática, cohesionados por un mismo tema: vistos, de hecho, como ejemplificaciones de 

este, lo que se adecua a la noción de Kundera. El autor aduce que el núcleo del El monarca 

del tiempo es el ensayo, o el pretexto, pero se lee como una novela, y como tal está 

catalogada. 

Pero volviendo al primero de los recursos (en el que hacemos hincapié dada su 

importancia) observamos que la novela híbrida aprovecha las estrategias, los elementos, la 

estructura de subgéneros fuertemente codificados –con predominio de la intriga y la 

indagación de la novela policiaca– o de géneros (el ensayo, el diario, la historia, la 

biografía…) como armazón estructural con el objetivo de posibilitar la presencia de otros 
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géneros o subgéneros, habitualmente literarios, y dar coherencia y unidad al conjunto, a la 

vez que gran libertad en la variedad genérica. Por ejemplo, Vila-Matas en Bartleby y 

compañía  se sirvió del diario para que un narrador, ficticio o no, expusiera documentación 

sobre los bartlebys; un diario que es a su vez un cuaderno de notas a pie de página, lo que 

le permitía, reforzando aun más la forma fragmentaria, «aplicarle a cada fragmento el 

género que juzgara más adecuado para tratar cada caso de Bartleby» (Vila-Matas, 2008: 

77), y esto último me parece crucial, por considerarlo sintomático de lo que sucede 

actualmente en una línea fundamental de la novela (o como dice Vila-Matas en otra parte 

de  «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones»): la anécdota inicial, que se convierte 

en trama al desarrollarse, es únicamente una parte de la trama global: «una parte que no 

ocupa excesivo espacio y convive, entre otras, con la ensayística y documental.» (Vila-

Matas, 2008: 75), u otras, diría yo. Es el caso de Historia abreviada de la literatura 

portátil (1985) y de Bartleby y compañía (2000), también del Doctor Pasavento (2005) y 

El mal de Montano (2002), donde un enfermo de la literatura, le permite precisamente 

hablar de literatura, hacer, de facto, metaliteratura.  También como un diario se organiza 

Diario de 360º de Juan Goytisolo, y la misma utilidad tienen las novelas epistolares, por 

ejemplo, El jardín de las dudas (1993), de Fernando Savater, novela híbrida de cartas, 

apócrifas en este caso, realidad y ensayo.  

Habría que reiterar, por otra parte, que la pesquisa, en forma de investigación, 

intriga, es una de las tramas más utilizadas hoy en día, porque, primero, facilita la inclusión 

de otros géneros y subgéneros, dado que se abre a todo un abanico de posibilidades, y, 

segundo, ata con un hilo tenuísimo la amalgama de componentes que concurre en el texto. 

Es el caso de Detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño nos encontramos con una leve 

intriga, según Vila-Matas, las investigaciones de Ulises Lima y de Arturo Belaño acerca de 

una escritora desaparecida en el desierto de México, que solo es un pretexto para presentar 

la historia de una serie de poetas vanguardistas mexicanos (despliega una miríada de voces 

que comentan los trazos de las huellas de los dos detectives salvajes). El diario de uno de 

ellos abre y cierra la novela. Una investigación sobre un poeta de la generación del 27 para 

una posible Tesis doctoral es también la trama sobre la que Antonio Muñoz Molina articula 
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Beatus Ille (1986), para encararnos, no obstante, con dos novelas de amor por duplicado, 

como reflejadas en un  espejo: la que vive en el presente del libro Minaya y la otra, en 

pasado, protagonizada por Manuel, Mariana y Jacinto Solana, que le es trasmitida, contada, 

a la que accede a través de una investigación bibliográfica por medio de las fotos, textos, y 

las historias que le van relatando y la supuesta novela titulada Beatus Ille, de Jacinto 

Solana, que se está gestando mientras leemos y que acaba desvelando el asesinato de 

Mariana y la existencia de Solana, supuestamente muerto en un tiroteo con la guardia civil 

en 1947: es decir, una metanovela. En Beltenebros la trama inicial corresponde a una 

novela negra que discurre en paralelo a dos novelas de amor, también especulares.  La 

pesquisa policial como pretexto la observamos también en Plenilunio, de Muñoz Molina, 

pues desde el principio de la novela ya sabemos quién es el asesino. Y de novela negra 

califican la mayor parte de los críticos El invierno en Lisboa. En una pesquisa o 

investigación periodística se basa Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, o 

Anatomía de un instante (2009), del mismo autor: una investigación, la primera, para 

intentar comprender el gesto de un soldado republicano que casi al final de la Guerra Civil 

española salva la vida a Sánchez Mazas, su enemigo; y otra investigación, la segunda, para 

entender la actitud de Adolfo Suarez, Gutiérrez Mellado y de Carrillo el 23 de Febrero: por 

qué se mantuvieron en sus asientos del hemiciclo mientras todos los demás se escondían 

bajo sus escaños. En Soldados de Salamina vemos un ejemplo manifiesto de este tipo de 

híbridos y, como tal, una combinación de géneros y subgéneros. De ahí que preguntas 

como ¿es una novela histórica?, ¿una metanovela?, ¿de investigación tal vez?, o una 

¿biografía? resulten baladíes ya que no se excluyen entre sí. Efectivamente, nos cuenta un 

hecho histórico, sobre un personaje histórico, el falangista Sánchez Mazas, y un episodio 

importante de su vida, pero desde el principio sabemos que es una novela, o metanovela, la 

que escribe ante nosotros y cuyo proceso creativo transparenta como si fuera de cristal un 

escritor ficticio, fácil de identificar con el propio Cercas; por otra parte, la trama se 

organiza en torno a la investigación de dicho narrador-novelista. De Anatomía de un 

instante, Cercas dice que parece un libro de historia, un ensayo, una crónica, un reportaje 

periodístico, y también una novela histórica o, simplemente, una novela. 
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José María Izquierdo (2002) analiza parte de la narrativa española a partir de 

finales de los 70 bajo la perspectiva de la confluencia de géneros y subgéneros en una 

misma novela y la instrumentalización de uno de ellos, que hace de hilo de conductor. 

Adelanta que Eduardo Mendoza en La verdad sobre el caso Savolta67 se vale de una trama 

policial para reflexionar sobre la historia del movimiento anarquista en Barcelona. De 

Vázquez Montalbán, otro de los promotores, junto a Mendoza, del cambio narrativo con 

sus aportaciones vinculadas al subgénero policiaco, comenta que el realismo crítico de la 

narrativa posmoderna montalbaniana se caracteriza por la pluriperspectiva narrativa o 

plurifonía de voces en términos bajtianos y la utilización combinada de subgéneros como 

el policíaco junto al biográfico, histórico y periodístico68. Para Beltenebros y El invierno 

en Lisboa, de Muñoz Molina, sostiene un planteamiento similar. Afirma que la trama 

policial de la segunda novela es un «elemento más de la estética del jazz y del cine negro 

americano.» (Izquierdo, 2002). No son casos aislados, según Izquierdo, escritores de la 

generación de los 70 como los ya mencionados Eduardo Mendoza y Manuel Vázquez 

Montalbán, de los 80 como Muñoz Molina y Rosa Montero, y también algunos de los 

narradores «novísimos de los 90»: Juan Manuel de Prada, Ángel Trapiello o Javier Cercas, 

cuya obra analiza, combinan géneros literarios. Por ejemplo, Rosa Montero repite modelo 

narrativo en La hija del caníbal (1997). «La función que cumplió la estética amorosa del 

bolero en Te trataré como a una reina (1983) será aquí desarrollada por medio de una 

intriga policíaca haciendo ésta de hilo conductor en una novela de carácter identitario.» 

(Izquierdo, 2002).  La novela Las esquinas del aire69 de Juan Manuel de Prada rompe los 

cánones literarios combinando novela, biografía, ensayo literario, confesión y reportaje, y 

también se urde por medio de la pesquisa. Similar poética practica en sus novelas La vida 

                                                 
67 Posteriormente, explica José María Izquierdo en el mismo artículo, Mendoza combinará picaresca con 
novela policiaca en tres de sus novelas: El misterio de la cripta embrujada (1979), El laberinto de las 
aceitunas (1982) y La aventura del tocador de señoras (2001). 
68 Para él, estos escritores, con la introducción de discursos y géneros, y una mayor narratividad en sus 
novelas, actualizan, como antes hiciera la literatura del boom latinoamericano, una tradición que teníamos 
desde siempre –los libros de caballerías, Cervantes, la picaresca– y que no sabíamos cómo recuperar. 
69 En esta novela plantea la cuestión de género en relación con la figura del lector, al que dice no hacer 
concesiones, pues su intención es fomentar el interés de este por una literatura sin los esquemas literarios por 
y para los géneros literarios. 
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invisible donde hibrida biografía y ficción, articulada por medio de la pesquisa de la novela 

de investigación y Las máscaras del héroe, híbrido de novela histórica y faction. 

Los estudios en torno a una novela híbrida en la novelística española a partir de 

1975 se han limitado, y de ahí mi crítica, a ciertas mezclas concretas –la realidad con la 

ficción, lo autobiográfico con la novela, el ensayo con la novela, como ya he ido 

comentando– que dejan fuera, no obstante, paradigmas de hibridez narrativa igualmente 

interesantes, si bien tal vez menos evidentes. Ni Italo Calvino ni Kundera caen en tal 

reduccionismo y, en consecuencia, en el error de excluir obras cuya hibridez no es una 

declaración explícita de intenciones, puesto que la hibridez de los géneros o subgéneros es 

en esas novela un medio, y no un fin en sí misma, para tratar de mostrar la pluralidad y 

multiplicidad, la complejidad actuales. La obra de Antonio Muñoz Molina es un buen 

ejemplo, pues únicamente Sefarad se ha abordado claramente desde la óptica de la hibridez 

o mezcla de géneros. 

Yo defiendo, no obstante, que toda la labor novelística de Antonio Muñoz Molina 

entra sin dificultad en la definición de híbridos narrativos, pues observamos cómo se 

imbrican una pequeña constelación de géneros, como veremos más adelante, en el seno de 

una novela: Beatus Ille (1986), donde se conjugan la metanovela, dos novelas de amor, la 

novela histórica y policiaca; El invierno en Lisboa (1987) que conjuga la novela de amor, 

la policiaca y la novela artística; Beltenebros (1989), donde se dan dos novelas de amor, 

una histórica y otra negra, con componentes del cine; El jinete polaco (1991), hecho de 

autoficción, novela de amor, bildungsroman y novela histórica; Los misterios de Madrid 

(1992), mezcla de folletín y novela policiaca; El dueño del secreto (1994), mezcla de 

autoficción, bildungsroman y crónica; Ardor guerrero (1995), combinación de memoria, 

crónica y bildungsroman; Plenilunio (1997): novela policiaca y novela de amor; Carlota 

Fainberg (1999): novela de fantasmas y novela de campus; En ausencia de Blanca (2001): 

novela de amor y novela de fantasmas; Sefarad (2001), que combina faction, autoficción y 

ensayo; El viento de la Luna (2006): autoficción, bildungsroman  y crónica, y La noche de 

los tiempos (2009), que es novela de amor e histórica.  
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5.1. HÍBRIDOS ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN: AUTOFICCIÓN Y 
FACTION 

5.1.1. FICCIÓN AUTOBIOGRÁFICA O AUTOFICCIÓN: ¿UN HÍBRIDO ENTRE 
LA NOVELA Y LA AUTOBIOGRAFÍA?  

 

La autoficción (o ficción novelesca autobiográfica o la ficción autobiográfica, la 

literatura del yo, pues son variados los nombres con que se bautiza este fenómeno, 

evidencia una vez más de la indefinición terminológica a la que nos enfrentamos o de la 

carencia de un instrumental terminológico lo suficientemente preciso) es un género híbrido 

a caballo entre la novela y la autobiografía al que recurren cada vez más los autores para 

textualizar el yo y que el lector, pese a las características literarias de que lo dota la ficción, 

reconoce en parte como verdadero. Es decir, identifica al narrador en primera persona con 

el autor empírico: no ayuda a desmentir esta confusión que el narrador –en parte, mayor o 

menor, en gran parte– reproduzca la biografía del escritor. Hay que señalar, asimismo, la 

transformación que ha sufrido el yo, pues los escritores ya no se conforman con los ardides 

o artimañas de las que se valía el autobiógrafo70 para narrar sus vidas. El yo se ha trocado, 

                                                 
70 Según la mayor parte de la crítica, las Confesiones de Rousseau –autobiografía moderna en cuanto modelo 
genérico– se hacen posibles cuando el hombre llega a suplantar el sentido religioso por otro social. Lejeune 
(1975) y Gusdorf (1991b) establecen ciertas matizaciones en cuanto a la institucionalización literaria de la 
escritura del yo: el primero relaciona el desarrollo del género con la mentalidad burguesa del siglo XIX, 
afianzado por las Confesiones mencionadas, y Gusdorf señalaría como aliciente el lento proceso de 
desacralización de la sociedad europea devenido con el protestantismo y que culminaría en el siglo XVIII, 
admite empero, aproximando ambas posturas, que la autobiografía como práctica literaria se practica a partir 
de Rousseau. El estudio de la autobiografía como género se produce en la segunda mitad del siglo XX y 
parece consumir aceleradamente distintas etapas críticas. Según J. Olney, se da un primer interés de carácter 
histórico contemplando el relato de la vida como fuente de información antropológica y primando, pues, la 
precisión y la sinceridad del autobiógrafo, amén de la posibilidad de constatación con las fuentes históricas. 
En 1956 Gusdorf inicia un cambio en la perspectiva científica del género: el texto sería portador de los 
valores de su sujeto de enunciación. El punto de partida para este tipo de crítica fue “el concepto de pacto 
autobiográfico, que Lejeune apoyó en la triple identidad de instancias textuales (de escritura, de narración y 
de acción), así como en la identificación del referente textual con el modelo extratextual; sería esta última 
exigencia la que confirmase la autenticidad biográfica de la obra, validando el contrato de lectura.” (Molero 
de la Iglesia, 2000:19). Tras las teorías deconstruccionistas, la tercera etapa, que negarán a la autobiografía el 
estatuto de género alegando que la autobiografía lo es sobre una ilusión del referente, es decir, la 
imposibilidad de que el discurso sobre el sujeto sea el sujeto mismo, amén de la limitación representativa a 
través del lenguaje, comienzan las revisiones. Actualmente este tipo de escritura se estudia desde una gran 
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desde las últimas décadas del siglo XX, en una metáfora textual sobre la que operan los 

narradores de autoficciones, y ha hecho casa en la frontera entre la novela y la 

autobiografía. Por ello, la problemática, más que en la profusión y ambigüedad 

terminológica, arraiga en el actual corrimiento genérico que atestiguamos, es decir, a la 

rotura de límites de que han sido objeto los mismos géneros y su posterior reconfiguración. 

Alicia Molero de la Iglesia, en su libro La autoficción en España: Jorge Semprún, 

Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz  Molina (2000), tras 

afirmar  que el término más extendido al respecto es el de novela autobiográfica, se decide 

sin embargo por el no menos ambiguo de  novela autorreferencial  

 

en cuanto denominación que sitúa en primer término su naturaleza novelesca y solo 
como calificativo la referencia a sí mismo, porque, además de no entrar a valorar el 
alcance de lo autobiográfico, indica la presencia de elementos pragmáticos que 
señalan al sujeto de escritura (autor) como referente de la narración. (Molero de la 
Iglesia, 2000:14).  

 

Señala, así mismo, el significado múltiple de esta nomenclatura, pues, tras la 

definición hecha por Jakobson, la autorreferencialidad se aplica también a la propiedad 

poética «como la referencia que el signo hace a sí mismo» (Molero de la Iglesia, 2000:14). 

Por ello distingue entre la autorreferencia (cuando el discurso va dirigido a comentar las 

acciones de escritura y lectura, más propiamente denominado función metaliteraria, o 

«incluso al efecto multiplicador de los niveles de diégesis, es decir, a lo que de un modo 

más concreto llamamos metanovelación») y la ficción autorreferencial que serviría para 

aludir a la referencia que la narración hace al productor del texto (autor). Una misma 

                                                                                                                                                             
variedad de perspectivas: histórica, lingüística, filosófica, psicológica, sociológica…, dándose, no obstante, 
por sentado el carácter de construcción del sujeto, y la imposibilidad del lenguaje para reproducirlo, o que la 
formación del concepto del yo vaya a depender de un sistema social determinante. Lo dicho poco afecta al 
estatus de la autobiografía como género –que incluso haya quienes la excluyen del ámbito literario–, pues así 
lo conceptúan tanto las intenciones de los emisores, como la percepción del receptor.  Adopte la forma que 
adopte, la autobiografía busca plasmar verbalmente lo vivido, en mayor o menor medida, a pesar de las 
deformaciones de la memoria, de extrapolaciones, las ocultaciones, de las deformaciones del autobiógrafo en 
el texto, de que las referencias se realicen sólo a duras penas y a través de terceras personas narrativas, y el 
lector avezado acepta, sabedor de lo apuntado, tal convención.  
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legitimidad atribuye a la autoficción71, término con el que Serge Doubrovsky definió en 

1977 el autodiscurso de Fils (1977) –ficción de acontecimientos y hechos  estrictamente 

reales referidos a sí mismo–, aun cuando no se infiera de ello que la autonovelación 

excluye los textos en que aparecen figuras narrativas alternativas al yo y a la ficción 

autobiográfica. Desechará sin embargo el marbete autobiografía ficticia, postulado por L. 

Soto Fernández, pues designa una novela en primera persona sin referencias al autor y, por 

razones similares –ninguna alusión al autor o relación con el mismo– la novela lírica y 

novela personal. 

La ya sintomática profusión de términos, la similitud y mezcolanza –a veces 

diferencias fundamentales– de campos que abarcan, su indefinición y, en suma, la 

ambigüedad con la que pasan a designar, clarificando o ensombreciendo, aspectos nimios y 

no pocas veces fundamentales de la literatura –novela autobiográfica, novela 

autorreferencial, autoficción, ficción autobiográfica, autobiografía ficticia, novela lírica, 

novela personal, por añadir otros nombres a los ya señalados– exige una previa, ya no 

redefinición en mi caso, sino aclaración de cuáles estoy empleando y por qué, qué significa 

dicha terminología y qué abarcan o incluyen los mismos en la presente Tesis. A partir de 

ahora, basándome en Alicia Molero de la Iglesia y en Manuel Alberca72, emplearé 

indistintamente autoficción y ficción autobiográfica para referirme al fenómeno señalado, 

es decir, a un tipo de híbrido narrativo que amalgama la ficción y la autobiografía, ya con 

nombre propio. Habría que precisar, no obstante, que la autoficción como marchamo es 

restringido o inadecuado, y a veces reiterativo, pues atestiguamos casos en los que la 

novela y la autobiografía aparecen amalgamadas con otros géneros o subgéneros, por 

ejemplo, las denominadas novela-ensayo de Vila-Matas, con un intenso componente 

autobiográfico. ¿Serían, entonces novela-ensayo-autobiografía o autoficción (novela-

autobiografía)-ensayo? Y ¿cómo calificar el maridaje entre lo autobiográfico y lo 

                                                 
71 Adoptado inicialmente para definir una novela autobiográfica escrita en primera persona, ha pasado no 
obstante a designar narraciones en segunda o tercera cuyo personaje remite al propio autor. 
72 El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. 
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histórico73? que, en general, se va a revelar a partir de los setenta como recurso con que 

enriquecer el ilimitado campo de la novela: de paradigma sirvan El jinete polaco, El viento 

de la Luna, Ardor guerrero, de Antonio Muñoz Molina; Tu rostro mañana, de Javier 

Marías, Soldados de Salamina, de Javier Cercas… Pese a las objeciones observadas y al 

uso indiscriminado que actualmente se hace del término autoficción, me atendré a esta 

nomenclatura cuando señale la presencia del género autobiográfico en las novelas de 

Antonio Muñoz Molina, con la salvedad de que, en mi opinión, es una variedad del híbrido 

narrativo y por tanto un subgénero de la novela. Al respecto, Molero de la Iglesia distingue 

entre «el enunciado auténticamente autobiográfico y la ficción referida al autor, 

entendiendo esta última como una tendencia de la novela de este fin de siglo». (Molero de 

la iglesia, 2000:14). En esta bifurcación teórica, aduce, cabría la posibilidad de su 

reconocimiento como género diferente de la novela y, planteamientos, en consecuencia, 

sobre las propiedades que lo definirían como tal. 

La especificidad de esta modalidad ficticia autobiográfica (para mí un híbrido y 

subgénero de la novela) se libra en el seno de lo que Molero de la Iglesia llama «pacto 

fantasmático» (en clara relación con el «pacto autobiográfico74» de Philippe Lejeune75), o 

Alberca, «pacto ambiguo», que se intermedia entre el contrato de veracidad, que coadyuva 

y fomenta la credibilidad del lector, y el pacto ficticio, dado que el autor no suscribe en 

última instancia el contrato de veridicción (como, de hecho, ocurre en las autobiografías 

tradicionales) y emplea, sin ningunear el valor referencial, mecanismos típicos de la 

                                                 
73 “La síntesis literaria de lo biográfico y lo histórico, en general, se va a revelar a partir de los setenta como 
recurso con el que enriquecer el ilimitado campo de la novela; el protagonismo personal, el autoanálisis y el 
placer de la evocación son la respuesta a la búsqueda de una escritura más libre de expresión, tanto por lo que 
de conocimiento de la historia ofrece como por la posibilidad de inventarla. La intimidad y el subjetivismo 
que invaden la narrativa, por un lado, la comprensión inmanente del yo textual y la gran asimilación que la 
autobiografía he hecho de los recursos de la novela, por otro, aproximan ambos géneros narrativos” (Molero 
de la iglesia, 2000:14). 
74 «Dans mes cours, je commence toujours para expliquer qu´une autobiographie, ce n´est quand quelqu´un 
dit la vérité, mais quand il dit qu´il la dit» (en Alberca, 2007: 66) [En mis cursos, yo comienzo siempre por 
explicar que una autobiografía no es cuando alguien dice la verdad sobre su vida, sino cuando dice que la está 
diciendo]. Es decir, para poder hablar de autobiografía no basta con que el autor cuente la verdad, debe 
prometer que va a contarla, comprometiéndose con el lector a que va a contar la verdad sobre su vida, con lo 
que implícitamente está pidiendo a ese mismo lector que lo crea y crea también en la veracidad del texto. 
75 Philippe Lejeune expuso su teoría del «pacto autobiográfico» por primera vez en un artículo homónimo 
(Poétique, 1973) que después incluiría en su Le pacte autobiographique (1975). 



97 
 

novela, es decir, ficticios. El yo no es, pues, el de las autobiografías tradicionales: 

testimoniamos una absoluta reconstrucción de este que permite, con la sola variante del 

texto, repetir al infinito la misma experiencia y por tanto múltiples posibilidades de ser, en 

perfecta sincronía con la concepción dual y subjetivista del individuo en la actualidad, 

frente al ideal de un sujeto único y monolítico. En consecuencia la autoficción permite, y 

es una de sus aportaciones más relevantes, la multiplicación del yo, o el perspectivismo de 

que es objeto en muchas novelas. Kundera, de hecho, define la novela como «La gran 

forma de la prosa en la que el autor, mediante egos experimentales (personajes), examina 

hasta el límite algunos temas de la existencia» (Kundera, 2007: 168). El yo parece haberse 

convertido, tras la pérdida del sujeto posmoderno del adanismo cultural, en un refugio para 

quienes desconfían de los programas sociales, políticos y culturales que aseguraban una 

salvación colectiva. En tal contexto histórico e ideológico deviene la eclosión de este 

híbrido: adeuda a la autobiografía su pretensión de veracidad, de universalización, en cierto 

modo, de la experiencia de un individuo, y de la ficción novelística retoma el poder que 

esta le otorga para que el sujeto narrado se descomponga y recomponga a través de la 

palabra. 

La autoficción es, pues, una especie o modalidad de híbrido entre la novela y la 

autobiografía, y tiene como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, según 

Alberca. Este fenómeno no ha hecho sino crecer en importancia, dado su protagonismo y 

gran notoriedad en la narrativa española de las últimas décadas: 

 

La autoficción dibuja un original espacio autobiográfico y novelesco en el que se 
comprueba que los relatos que se acogen a esta posibilidad, como también un 
contingente importante de la poesía y otras manifestaciones artísticas actuales, 
mezclan las fronteras entre lo real y lo inventado, demostrando la fácil permeabilidad 
creadora entre ambas. (Alberca, 2007:32).  

 

El crítico defiende, sin embargo, la existencia de diferencias y fronteras entre la 

novela y la autobiografía, sin las cuales sería inviable la mezcla de los géneros o la 

transgresión de sus límites. Así pues, aduce que la autoficción crea su propio terreno a 

instancia de la novela y la autobiografía, entre sus códigos respectivos, los llamados «pacto 
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novelesco» y «pacto autobiográfico», a sabiendas, entre la libertad absoluta que da 

imaginar, inventar y la obligación de ser veraz. Se fundamenta, de hecho, en la confusión 

consciente entre persona y personaje o en hacer de la propia persona un personaje, en un 

juego de revelaciones y ocultamientos «es y no es el autor», nos hace preguntarnos a los 

lectores. Esta ambigüedad, calculada o espontánea, es para Alberca:  

 

uno de los rasgos más característicos de la autoficción, pues, a pesar de que autor y 
personaje son y no son la misma persona, sin dejar de parecerlo, su estatuto no postula 
una exégesis autobiográfica, toda vez que lo real se presenta como un simulacro 
novelesco sin apenas camuflaje o con evidentes elementos ficticios.  (Alberca, 2007: 
32-33).  

 
La misma postura sostiene Winston Manrique Sabogal, en el artículo «El Yo asalta 

la literatura»: «No son memorias, no son diarios, no son biografías: es una escritura del Yo, 

que se diversifica y ocupa nuevos espacios» (Manrique, 2008: 4). Por otra parte, 

apoyándose en los comentarios hechos por dieciséis escritores y críticos, corrobora el 

vigente auge de la autoficción, incluso su predominio en la narrativa actual en castellano, 

también, añade, ha llegado al cómic y a las artes plásticas76. 

El papel estelar de la primera persona, la preponderancia del yo –ya sea a través de 

cualquier desdoblamiento posible del autor, con su propio nombre, usando otros, ya 

dejando traslucir experiencias personales– resulta ser un rasgo destacado de la actual 

narrativa española, y pese a que los aludidos nos recuerdan que «esta herramienta literaria 

en la que el autor se inspira o utiliza episodios de su vida para su obra es tan antigua como 

                                                 
76 Manuel Alberca señala la importancia de la autoficción en las artes pláticas, concretamente en el mundo de 
la «performance», con figuras como On Kawara, Mary Kelly o Christian Boltansky (Alberca, 2007:34), que 
inventan un personaje ficticio que tiene su propia apariencia o historia. «Lo ponen en escena y lo hacen 
intervenir como un ser autónomo que ha invadido o se ha apropiado del cuerpo y la personalidad del artista.» 
(Alberca, 2007:34).  Como pioneros señala la obra de Andy Warhol, y sus seguidores más osados: Jeff 
Koons, RASSIM© o Cindy Sherman. La francesa Sophie Calle (París, 1953) «trabaja indistintamente sobre 
soportes literarios y plásticos, y con diferentes técnicas que van de la fotografía al cine, pasando por la 
instalación y el audiovisual, mezclando unas y otras» (Alberca, 2007: 35) Al igual que en el caso de la 
literatura, estos artistas transmiten la necesidad de tener o adquirir o construir un personaje de sí mismos, a su 
vez muestran un profundo escepticismo ante la existencia de una autobiografía auténtica o una personalidad 
estable y acabada. 
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la moda de escribir» (Manrique, 2008:4),  aventuran por qué ahora y con qué 

características distintivas aparece pertrechada en nuestra literatura. 

La atracción que la ficción autobiográfica suscita en escritores y lectores (incluso la 

afirmación de que será por donde corra parte del futuro de la literatura), se justifica 

aduciendo que: 

 

se trata de libros con un tipo de argumento y de narración más acorde a estos tiempos 
de individualidad, del supuesto desprestigio de la ficción, de la avidez de los lectores 
por historias verídicas, de la necesidad del lector de que le reconstruyan el mundo y 
poder reconocerse en él, de lo difícil que es competir con tantas historias increíbles 
divulgadas  por los medios de comunicación; y en España, por la desinhibición de 
hablar de sí mismos tras un pasado de miedos y de la pérdida de perjuicios sobre los 
géneros que cuentan vidas. (Manrique, 2008: 4).  

 

Ahora se juega, añade Manrique, de manera más consciente, pública y desinhibida, 

a trastocar la realidad de sus autores, se potencia la intriga en el lector sobre si el escritor 

experimentó o no los hechos que se narran. Andrés Trapiello, profundamente 

comprometido con este tipo de literatura, lleva adelante desde hace décadas un proyecto 

autobiográfico –su diario o «novela en marcha»– agrupado bajo el título Salón de los pasos 

perdidos. Sobre la importancia de la autoficción afirma:  

 

La fuerte presencia de la primera persona es una manera de escribir más acorde con 
estos tiempos: La sociedad urbana contemporánea ha fragmentado y roto de tal modo 
su identidad que no somos más que trozos de desechos de naturaleza que necesita 
reconocerse en un relato de su tiempo. (Manrique, 2008: 4).  

 
El lector, según él, estaría cansado de la narración tradicional y más que historias 

pediría «un tono de naturalidad y la literatura nos ha ido alejando de ello. Lo que ha hecho 

este tono confesional es quitarle retórica a la literatura.» (Manrique, 2008: 7). Lo mismo 

opina Marcos Giralt Torrente: la literatura de cada época refleja su propia sociedad, «ahí 

reside su única autenticidad, su única posibilidad de cambio, pues los temas de los que ésta 

se ocupa son siempre los mismos» (Manrique, 2008: 4), y dado que las luchas que la 
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sociedad contemporánea nos ha reservado son casi exclusivamente individuales, es normal 

que la novela de hoy se centre en el individuo:  

 

Vivimos en una sociedad individualista y los conflictos, las contradicciones y 
fricciones de los que la novela de hoy da cuenta, aunque sintomáticos de la sociedad, 
tienden a ser ejemplificados y visualizados en los efectos que tienen sobre el individuo 
a través de la exploración de la subjetividad. (Manrique, 2008: 4). 

 

Para Vicente Verdú, en países donde la vida colectiva está asegurada y ya no hay 

grandes historias de grupo, prevalece el registro del yo, y la función de la novela, si es que 

tiene, alguna, es la de hacer una introspección. La base de la filosofía actual está en el yo 

(desde el Romanticismo y Fichte), y Verdú apuesta porque ese lugar lo explore la novela. 

Cristina Grandes justifica el fenómeno aduciendo que «La gente necesita un contacto. Algo 

que sea verosímil y veraz. Busca autenticidad. Personas e historias parecidas a la suya». 

(Manrique, 2008:7). No obstante, Teresa Gómez Trueba, al igual que Claudio Guillén, nos 

avisa de que la ficcionalización del yo del escritor, en la autoficción, no difiere de lo que 

nos enseñó Unamuno: cuando el yo del autor habla dentro del marco de la ficción su 

discurso queda automáticamente evidenciado como ficción. Y como ejemplo, menciona 

algunas novelas de Vila-Matas: Historia abreviada de la literatura portátil (1985), 

Bartleby y compañía (2000), París no se acaba nunca (2003), El mal de Montano (2002) o 

Doctor Pasavento (2005): 

 

Obras ambiguas que juegan al despiste, haciéndonos dudar a cada paso si aquello que 
leemos es realmente ficción o auténtico discurso ensayístico y/o autobiográfico y, por 
tanto, palabra del autor y no del personaje. Y es de ahí, efectivamente, de la voz 
narradora, de donde emerge esa ambigüedad buscada y convertida en elemento 
estético. Cuando los hechos claramente ficticios narrados en el texto se entremezclan 
de continuo con otros hechos o datos claramente autobiográficos y, aún en ocasiones, 
con otros más, que podrían ser y no ser autobiográficos (ya que su verificación resulta 
imposible para el lector), el resultado es la ambigüedad plena del relato (Alberca). 
Evidentemente, los acontecimientos históricos o datos biográficos (verificables 
extratextualmente) adquieren un carácter ficcional al ser incluidos en el texto, 
borrándose así la frontera que separa lo real de lo ficticio. (Gómez Trueba, 2006: 17). 
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También incluye en la autoficción (en esta modalidad de híbrido narrativo que, 

parafraseando a Vila-Matas, califica de novelas que «se disparan en múltiples 

direcciones»), obras como La conferencia. El plagio sostenible77 (2006) de Pepe 

Monteserín; El batallón de los perdedores (2006), de Salvador Gutiérrez Solís; Soldados 

de Salamina, de Javier Cercas, y Otra maldita novela sobre la guerra civil (2007), de Isaac 

Rosa. En todas ellas nos encontramos con una voz narradora, un yo sin identificar, que 

podemos vincular con el propio autor. Y, con tal premisa, excluye de este grupo novelas 

como Manual de literatura para caníbales (2006) de Rafael Reig, protagonizada por un 

personaje ficticio que impide toda identificación con el autor empírico del libro, por lo que 

no rompe con el tradicional pacto narrativo ni activa la hibridez que conllevaría tal acto 

comunicativo. 

La identificación entre autor y personaje por parte del lector se debe, según la 

Nobel inglesa Doris Lessing, autora de Autobiografía. Un viaje por la sombra, al actual 

rechazo de la imaginación, al general deseo por saber:  

 

lo real, lo auténtico, lo que 'verdaderamente' ha sucedido. [...]. Hubo un tiempo en que 
nuestras narraciones eran imaginación, mito y leyenda, parábola y fábula, así era como 
nos contábamos las historias entre nosotros y acerca de nosotros. Pero esa capacidad 
se ha atrofiado por la presión de la novela realista, por lo menos en la medida en que 
todos los aspectos imaginativos o fantásticos de la narración se han convertido en 
categorías definidas. (Manrique, 2008: 7). 

  

Para justificar la actual tendencia a atribuir al autor-escritor las características y las 

acciones del personaje, se esgrimen estas y otras razones, por ejemplo, Patricia de Souza78 

sostiene que el lector acepta que esa experiencia podría haber sido la suya. Se trata de 

arrancarse la máscara, la aparición de un rostro, pero entendiendo el fenómeno más como 

una apuesta arriesgada que un strip-tease ordinario, es una búsqueda de la verdad: 

 

                                                 
77 Monteserín, La Conferencia. El plagio sostenible se ha publicado en la colección «Desórdenes» de la 
editorial Lengua de Trapo, rica en textos híbridos. 
78  «Los rostros de la autoficción» incluido en el libro Venus proscrita (SIC), junto a textos de Luisa 
Valenzuela, Cristina Rivera García y Diamela Eltit. 
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verdad escrita, a través del lenguaje escrito, pero una búsqueda de verdad sobre la 
propia persona, sobre un sujeto que nos va a comunicar o entregar un mensaje. Pero 
sobre todo algo que tendrá que ver consigo mismo y con sus emociones, algo que de 
alguna forma le va dar un rostro definido, fuera de todo anonimato. (Manrique, 2008: 
7).  

 

Va incluso más allá, pues argumenta que, en el fondo, toda escritura es autoficción, 

«un movimiento como decía Pascal entre Dios y la nada, una apuesta. Todo autor es su 

propio personaje y es también su propia intriga, es esa frase de Flaubert, “Madame Bovary 

soy yo”. Imposible renunciar a sí mismo, imposible salir de su ipseidad» (Manrique, 2008: 

7). Ray Loriga explica por qué yo, aduciendo que no hay más literatura que la que se 

adentra en el territorio de lo ajeno y lo propio, desde lo propio. «El narrador puede 

multiplicarse, esconderse, volar muy por encima o zambullirse muy abajo y hasta ignorar 

lo narrado, pero no hay más voz que la voz y todo se ordena según quién» (Manrique, 

2008:7). Concluye afirmando que toda escritura es un sencillo y suicida punto de vista, no 

hay más ficción que la propia, si bien: 

 

A veces se escoge la tribu para acorralar a un hombre y a veces se escoge a un hombre 
para acorralar a una tribu y a veces se escoge a un monstruo muy parecido a uno 
mismo para tratar de entender el uno y el dos y el tres y el resto de los números 
imposibles. (Manrique, 2008: 7). 

 

Antonio Muñoz Molina, autor estudiado de forma adecuada desde la autoficción en 

libros como Sefarad y El viento de la Luna, El jinete polaco, Plenilunio, Ardor guerrero, 

Ventanas de Manhattan y Días de diario, e incluso El dueño del secreto, achaca ese 

predominio del yo en la novela a la hipertrofia del Yo, a «la dificultad que tenemos muchas 

veces para hacer esa operación literaria que es desplazar el yo temporalmente para ocupar 

esa experiencia bien sea como narradores o lectores. A mí eso me aburre.» (Manrique, 

2008:7). Y prueba, comenta, de ese expansivo dominio son los artilugios «que llevan en su 

nombre la marca del yo, de lo mío, del tú, que no es otro sino el reflejo narcisista de la 

identidad: iPod, iPhone, MySpace, YouTube.» (Manrique, 2008:7). También nos alerta de 

este exceso de yoísmo J. Ernesto Ayala-Dip, porque, independientemente de quién narre, 
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evidencia la enfermedad de protagonismo que sacude a nuestra sociedad, que invisibiliza al 

individuo y a cambio le da sus quince segundos de gloria como si de una mercancía se 

tratara. En similar dinámica, nos dice Manuel Alberca que la profusión de la autoficción se 

entiende en el marco de la superlativa individualización neo-narcisista de la sociedad 

actual propia del posmodernismo, movimiento que, de hecho, pone en «entredicho lo que 

se había considerado hasta entonces como los fundamentos del sujeto moderno» (Alberca, 

2007: 39), la confianza crítica en la memoria, la voluntad de trasformar y explicar la 

realidad, y que ha condicionado gran parte de las creaciones culturales de los últimos años. 

El posmodernismo critica las limitaciones del pensamiento moderno, su vana aspiración a 

un progreso infinito en lo político, social, tecnológico y cultural, pero no alienta proyectos 

propios ni soluciones. Con la creencia de que vivimos en el mejor de los mundos, el arte 

posmodernista rinde culto al ludismo y a la felicidad individual:  

 

De la libertad del yo para desarrollarse frente al grupo, hemos pasado a la tiranía del 
yo, a la esclavitud de su ansiada perfección, que parece dar satisfacciones fugaces y 
necesitadas de una continua y exigente renovación: un yo nómada siempre en busca de 
otro yo nuevo. (Alberca, 2007:41).  

 

Así la victoria del individualismo y la derrota de lo colectivo suponen la 

desaparición de lo público de la escena social. Los contornos de las causas colectivas se 

han ido difuminando ante la absoluta tiranía del consumo personalizado, «el neo-

individualismo ejerce un poder omnímodo, que se manifiesta en la disponibilidad de un 

mundo a la carta y una realidad artificial.» (Alberca, 2007:42). Esta sociedad 

individualista, en comparación con la de los años sesenta,  

 

demanda cada vez más contenidos y productos personalizados, con una presentación 
seductora, humorística, lúdica […]. Todo esto configura una sociedad y un sujeto 
social de fuerte impronta narcisista o, mejor neo-narcisista: es decir, un narciso 
desapegado, descreído, distanciado; un sujeto en crisis, escindido, sin énfasis y 
dubitativo. En este nuevo escenario, el sujeto resulta inevitablemente ficcionalizado, y 
queda convertido en el actor/espectador de un mundo sin tensiones, cuya única 
solicitud es la del placer sin cortapisas ni ideologías. (Alberca, 2007: 42) 
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Por otra parte, en la batalla incruenta que libra la literatura con la realidad, la 

autoficción supone una búsqueda de nuevas formas de persuasión. Justo Navarro considera 

que esta tendencia vuelve en los momentos más oportunos: 

 

Yo la pondría en relación con el recurso retórico de decir: «Estuve allí, fui testigo, lo 
vi con mis propios ojos o conozco a alguien que lo vio y me lo contó, o lo averigüé». 
Da más fiabilidad al cuento, a la historia en un momento en que las confesiones 
periodísticas, televisivas, a través de internet, más o menos ciertas, más o menos 
falseadas, están al orden del día, novelescas, o peliculeras, en el peor sentido de la 
palabra. Es su opinión, la autoficción es, quizá, una forma de parodia, de reflexión a 
veces humorística, sobre los modos vigentes de contar, de lo que se supone verdad. 
(Manrique, 2008: 7).  

 

Por eso, nos advierte Navarro, que la autoficción, este «nuevo gusto por presentar 

lo imaginado como real, o al revés, no es una apología de la falsificación, sino todo lo 

contrario.» (Alberca, 2007: 16), ya que nos invita a neutralizar nuestra habitual credulidad, 

y nos recuerda que la realidad que nos presentan los fabricantes y administradores de la 

realidad puede ser una falacia. Función que le atribuye a la literatura Muñoz Molina y que 

practica, en forma de autoficción, al reproducir, con distintas variantes, hechos de su vida, 

obligándonos a interrogarnos sobre el concepto de verdad, u otras versiones –frente a la 

oficial– de la historia reciente, con el mismo objetivo. 

En España, hasta los años noventa, los géneros autobiográficos no han gozado de 

gran predicamento, ni contamos con una tradición como pueda ser la del mundo anglosajón 

o el resto de Europa, ni apreciamos en su justo valor este tipo de subgéneros. 

Probablemente se deba, según Manuel Alberca y Julián Rodríguez, (el autor de la novela 

Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás y Cultivos, donde se adelanta por 

estos pagos), a que en España hasta las fechas señaladas, y con la  progresiva pérdida de 

pudor que se dio tras el fin de la dictadura de Franco en 1975, no estaba bien visto 

desnudarse a uno mismo, en parte a causa de la educación católica y a remanentes de la 

Inquisición: no hacer pública o no hablar abiertamente de la vida privada para no 

exponerse a posibles peligros. En la misma tónica, nos dice Jordi Gracia:  
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la moral católica del disimulo y el secreto quizá han dejado de pesar como pesaron en 
las conciencias reprimidas y lo que antes era exhibicionismo o descaro de mal gusto 
ahora es verdad y valor para contarla con independencia de la opinión ajena: 
seguramente son secuelas felices de una libertad ética más honda y responsable de sí 
misma, de sus diferencias y sus flaquezas. Y nos atrae más la peripecia de un sujeto 
que la de un colectivo. (Manrique, 2008: 6).  

 

Manuel Alberca añade un nuevo matiz a esta preterición de la autobiografía: 

«Erróneamente creen que no es tan creativo, y los autores quieren ser considerados 

novelistas». (Manrique, 2008:6). 

Como ya hemos señalado, el recurso de hablar de uno mismo en la novela, las 

referencias al propio autor y la identificación autor personaje no son nada nuevo: el yo, 

potenciado y reelaborado en la actualidad, tiene como trasfondo a escritores como Dante, 

el Arcipreste de Hita, Casanova, Louis-Ferdinand Céline, Jorge Luis Borges, Thomas 

Bernhard, Jorge Semprún, Marguerite Duras, Philip Roth y W. G. Sebald, Marcel Proust, 

entre otros, pero si esta herramienta literaria, a saber, la autoficción ya existía, ¿en qué 

consiste su novedad? Según Estrella de Diego, no solo se ha convertido en uno de los 

recursos más usados por todas las artes desde hace treinta años79, sino que testimoniamos 

profundos cambios a la hora de entender la autobiografía, debido a la proliferación de lo 

que se ha dado en llamar «versiones culturales» a saber, que no hay una única verdad, sino 

interpretaciones de la verdad. Hablar de uno mismo es dividirse en dos, uno que narra al 

otro, somos y no somos nosotros. «Son dos yoes que no han convivido ni en el tiempo ni 

en el espacio. Escribir la propia autobiografía es siempre una verdad a medias; una 

ficción» (Manrique, 2008:6), añade la teórica francesa Hélène Cixous. Otra de sus 

novedades residiría, en opinión de Jordi Gracia, ya constatada la expansión y 

multiplicación de esta modalidad de poética novelesca, en lo significativo de:  

 

                                                 
79 La autoficción en España en las últimas décadas está protagonizada por escritores de distintas 
generaciones, desde Carmen Martín Gaite, Carlos Barral, Juan y Luis Goytisolo, Juan José Millás, Enrique 
Vila-Matas, Esther Tusquets, Cristina Grande, Julián Rodríguez y Gonzalo Hidalgo Bayal, Ray Loriga, 
Cristina Fernández-Cubas, Marcos Giralt Torrente, Juan Marsé o Javier Marías, Antonio Muñoz Molina y un 
gran número más de escritores.   
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la ruptura del pudor que antes hizo que el novelista protegiese su identidad detrás de 
un narrador con atribución de nombre y rasgos ajenos a él mismo y hoy en cambio el 
juego consiste en lo contrario: la aproximación del narrador y protagonista a los rasgos 
del autor fáctico, aunque esa identidad sea móvil o difusa. (Manrique, 2008: 6).  

 

Niega, sin embargo, que nos hallemos ante un nuevo género; cree que más bien se 

podría decir que el eje de la novela se ha ido desplazando de la imaginación hacia la 

veracidad de lo contado, privilegiada sobre otros elementos de la literatura: el estilo, la 

fabulación, la construcción de mundos y dramas, de conflictos colectivos. Actualmente se 

cuenta el mundo de la conciencia más que el externo. Javier Marías, otro de los 

protagonistas de la autoficción, en el artículo «Autobiografía y ficción» (1987), hablaba de 

una incipiente tercera manera de «enfrentarse con el material verídico o verdadero», y de 

su creciente interés y tentación por esta fórmula de «abordar el campo autobiográfico, pero 

sólo como ficción». Dos años después publicó Todas las almas (1989), y en 1998 esa 

«falsa novela» titulada Negra espalda del tiempo, y aborda de nuevo la autoficción en Tu 

rostro mañana, cuya primera parte se publica en 2002. Como vemos, carga las tintas en el 

hecho de que sigue siendo una novela, sin eludir la ruptura de límites entre los géneros que 

implica esta modalidad: «No son autobiografías, nos son diarios, no son memorias, no son 

actas notariales, no son novelas puras donde todo es imaginación. Pero también son todo 

eso. Es literatura. Son novelas.» (Manrique, 2008:4), y justifica la pertenencia al género en 

su capacidad para asimilarlo todo. Los escritores exploran:  

 

ese territorio deliberadamente indefinido que siempre ha existido sobre qué es lo real, 
qué lo imaginado, pero donde algunos han hallado un filoncito al subrayar esa 
indefinición, en una ruptura del pacto sobre lo que es la literatura. (Manrique, 2008: 
4). 

 

Vila-Matas, un autor prolífico en este tipo de narrativa, aduce al respecto que la 

autoficción es una «autobiografía bajo sospecha. Quien narra su vida la transforma en 

novela y cruza la frontera hacia los dominios de la fabulación.» (Manrique, 2008: 4). En 

realidad la propia autobiografía es siempre sospechosa, como demostraron las teorías 
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deconstruccionistas, pero su argumentación corrobora la opinión de Javier Marías y de casi 

todos los escritores, de que no hemos salido del casi ilimitado territorio de la novela. 

¿Qué parte es inventada y qué parte real en estas novelas de la autoficción? Para 

Antonio Muñoz Molina y Juan Marsé (para quien esta idea ha proliferado porque algunos 

escritores alardean de ella) carece de interés deslindar lo inventado del resto. La realidad 

que transmita el libro y sus valores literarios son, en verdad, importantes, lo que, de hecho, 

permanecerá al margen de si lo narrado ocurrió o no. Como no es relevante si Sangre fría 

de Truman Capote relataba hechos reales, que sí lo eran, o García Márquez pretendía 

escribir un reportaje y no una novela en su Relato de un náufrago. 

Muñoz Molina, en sus cuatro divagaciones80 sobre La realidad de la ficción (1991), 

nos ofrece algunas claves fundamentales para interpretar su concepto de la ficción en 

general, y de sus preocupaciones literarias de entonces, es decir, consciente de la 

literaturización de su obra, de haber preferido los libros a la vida, sospechando los peligros 

que tal actitud entraña, se plantea la vinculación no solo entre su vida y la literatura, sino 

entre la realidad y la ficción:  

 

en qué medida y por qué lo real puede importarnos menos que lo imaginado, por qué 
caminos una rigurosa invención se vuelve verdadera, qué hay en el interior de una 
experiencia vulgar que la convierte de pronto en el punto de partida para una narración 
memorable […] qué parte de ficción hay en la realidad, qué parte de realidad hay en la 
ficción. (Muñoz Molina, 1998: 25-26).  

 
Las apreciaciones del propio autor resultan cruciales a la hora de comprender su 

proceso creativo, el modo en que procede y, en este caso, cómo penetra lo real y lo 

autobiográfico en su obra. Considera que la verosimilitud de una novela no va a depender 

de su mayor o menor realidad, sino más bien de cómo manipular la experiencia para 

convertirla en ficción, dado que, reiterando lo dicho arriba, finalmente de una obra solo 

quedan los valores literarios, independientemente de su vinculación o no con la realidad. 

Según Molero de la Iglesia, Antonio Muñoz Molina no es un novelista que tienda a 

la escritura intencionadamente autobiográfica. Solo en las novelas que transcurren en 

                                                 
80 Cuatro divagaciones leídas en el salón de actos de la Fundación Juan March, en Madrid, en enero de 1991. 
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Mágina surgen aspectos o zonas más personales del autor. El espacio, la ciudad, el 

ambiente que describe en su primera novela Beatus Ille (1986) vuelven de forma recurrente 

a su escritura (cuentos, artículos de prensa), pero no será hasta El jinete polaco (1991) 

cuando los utilice como elementos de identificación personal: los nombres ficticios Mágina 

y Manuel, espacio y personaje de esta primera novela, adquieren un significado referencial 

del autor. El escenario de Mágina también sirve de telón de fondo a Los misterios de 

Madrid (1992), cuyo personaje principal, Lorencito Quesada, presente en El jinete polaco, 

surge en otros relatos y narraciones breves del autor, incluso en sus artículos de prensa, por 

ejemplo, en «El cuarto del fantasma». Nuevos y repetidos aspectos de la biografía del autor 

reaparecen, según Molero de la Iglesia, en El dueño del secreto (1994) y en la posterior 

memoria sobre el servicio militar del autor Ardor guerrero (1995). En la época que Molero 

de la Iglesia publica La autoficción en España, Antonio Muñoz Molina todavía no ha 

escrito obras cruciales en relación con el tema que estudia este investigador, por ejemplo, 

Sefarad (2001) y El viento de la luna (2006), ni diarios como Ventanas de Manhattan 

(2004) o Días de diario (2007). De las novelas publicadas por aquel entonces, y que por 

ende maneja, aduce que El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros (1989) quedan fuera 

de este mundo de autorreferencias intencionales, y también Plenilunio (1997), si bien 

podemos apreciar en esta última algunas referencias, nos dice, a la ciudad de Mágina, pues 

la acción transcurre en las mismas calles donde creció Manuel (y Muñoz Molina): la calle 

Nueva, la calle Ancha, la plaza de San Lorenzo, el hospital de Santiago, con énfasis en los 

terraplenes del sur de la ciudad, que dan paso a «la ladera de los pinos que [descienden] 

empinadamente desde los jardines de la Cava hasta las huertas del valle» (Muñoz Molina, 

1997: 53-54), y otros nombres que remiten al ya reconocible escenario de Mágina, pero 

«sin que en esta ocasión se le dé nombre.»  (Molero de la iglesia, 2000:248).  

Desde mi punto de vista, la obra novelística de Antonio Muñoz Molina se debe 

estudiar desde tres aspectos de la autoficción. Nos vamos a encontrar, por un parte, con 

novelas cuyo carácter autobiográfico o la referencialidad respecto al escritor son 

incuestionables –el personaje, los ambientes, las experiencias, los paratextos nos lanzan 

constantes alusiones en ese sentido, también sus artículos de prensa, su autobiografía sobre 
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la mili, y sus diarios Ventanas de Manhattan (2004), Días de diario (2007)– como, por 

ejemplo, El jinete polaco, Sefarad y El viento de la luna. Pero, por otra parte, encaramos 

novelas en las que sus personajes son posibilidades de ser, sus otros yoes posibles, 

alternativas que inventa el mismo autor y que a veces se le imponen incluso como 

verdaderas y siniestras pesadillas de lo que pudo haber sido, preciosistas contrafácticos del 

tipo «y si yo hubiera…»: el desvalido, crédulo, ridículo periodista y escritor frustrado 

Lorencito Quesada, en clave de folletín; el acomodaticio funcionario administrativo y la 

inquieta Blanca de En Ausencia de Blanca, ambos alter ego del autor, con rasgos, por 

opuestos que parezcan, del carácter de Antonio Muñoz Molina; el ridículo profesor de 

Carlota Fainberg, con sus análisis críticos de cualquier relato o discurso, tan en auge 

cuando el novelista comenzó a escribir; el estudiante de El dueño del secreto y otro 

personaje secundario que hace una pequeña aparición y nos recuerda al Manuel de El jinete 

polaco, y el escritor de Nada del otro mundo en sus años de estudiante universitario. 

Alberca confirma este aspecto que adquiere la autoficción, al defender que en esta el autor:  

 

no se conforma sólo con contar la vida que ha vivido, sino en imaginar una de las 
muchas vidas posibles que le podrían haber tocado en suerte vivir. De manera que el 
escritor de autoficciones no trata sólo de narrar lo que fue también lo que pudo haber 
sido. Eso le permite vivir, en los márgenes de la escritura, vidas distintas a la suya. 
(Alberca, 2007: 32-33). 

 

Por último, en los más literaturizados de sus libros, El invierno en Lisboa y 

Beltenebros, observamos «el deseo de ser del autor», del todo imposible, no obstante, ya 

que estos personajes no nacen de la realidad ni pertenecen a ella, son producto del cine y 

de la literatura. Una personalidad, como nos dice el adolescente de El jinete polaco, hecha 

de canciones y literatura.  

A partir más o menos de 1990, cuando se produce la incursión literaria del autor en 

la materia personal, vemos que la obra (de ficción y no ficción) de Antonio Muñoz Molina 

crece en referencias a su propia biografía. Su paso por la facultad de Ciencias de la 

información de Madrid (dato que aparece en todas las solapas de los libros del autor), 

también su «vocación izquierdista» sin vinculaciones o deudas partidistas, «su deseo 
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contumaz de ver mundo», este último omnipresente en el Manuel de El jinete polaco, si 

bien también aparecen en su novela de 1994, El dueño del secreto. Además, ambos 

personajes, estos dos autorretratos enmascarados de Muñoz Molina, viven en 1974 en la 

calle de San Bernardino de Madrid. 

La razón de ese giro hacia lo personal, en la trayectoria de la poética del autor, 

explica Elvira Lindo en el prólogo a Las apariencias, es que en esa época (coincide con la 

redacción de la última parte de El jinete polaco) se produce un cambio en su forma de 

entender la literatura, comienza a plantearse sus prioridades: «Durante demasiado tiempo 

uno creyó que el arte, aunque se alimentara de la vida, era superior a ella» (Lindo, 

1995:14). A partir de este momento, el escritor se compromete a no sucumbir a las 

intoxicaciones literarias: 

 

En 1993, Muñoz Molina empezaba a buscar la forma de contar la peripecia personal 
que no estuviera enmascarada por el amparo ni el disfraz de la novela, algo que para 
su sorpresa acabaría siendo el relato de su experiencia en el ejército, Ardor Guerrero, 
pero tres años antes había publicado un artículo, «Soldados», que bien podría 
presentarse como resumen y recuerdo de un libro futuro. (Lindo, 1995: 14). 

 

 

5.1.2. FACTION: UN HÍBRIDO ENTRE LA REALIDAD DOCUMENTADA Y LA 
FICCIÓN  

 

 

Otra modalidad de híbrido narrativo, inherente a la propuesta de Calvino y en la 

actualidad omnipresente en la novela, es la introducción de lo real en la ficción, o como ya 

he comentado más arriba, la deglución por parte de la novela (en lo que a esta Tesis 

concierne) de géneros característicos de la expresión de la realidad (reportaje, documental, 

autobiografía, crónica, historia…) y, en consecuencia, la subversión de conceptos 

inmanentes a la una y a la otra, es decir: la verosimilitud, pago habitual de la novela y de 

otros géneros de ficción, y la veracidad, propia de la historia, el reportaje, la autobiografía, 
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la crónica… Desde posiciones bastante cercanas, priorizan esta cuestión, por ejemplo, 

Claudio Guillén (2003), Teresa Gómez Trueba (2007), José María Guelbenzu (2001), José-

Carlos Mainer (2002), Javier Marías (2011); y el fenómeno ya cuenta con diversos 

nombres, desde plurinovela, faction, «novela a noticia», e incluso roman fusion o novela 

fusión. 

Con el denominativo de faction, José María Guelbenzu se refiere a ese género 

híbrido que está ganando terreno en la literatura: una mezcla de autobiografía, reportaje e 

invención, donde lo real se ha transmutado en un factor determinante, algo que no ocurría 

en la ficción, «además aspira a convertirse en novela, en una nueva forma de novelar, quizá 

un ensanchamiento del género» (Guelbenzu, 2001:62).  El problema que subyace como 

trasfondo es, en consecuencia, la actual relación, o subversión, entre conceptos como la 

veracidad y la verosimilitud. Hasta ahora a la novela se le pedía exclusivamente que fuera 

creíble, pero con la introducción de lo real en esta nos planteamos si lo verdadero puede 

llegar a convertirse en «una pieza de convicción necesaria en la escritura de ficción.» 

(Guelbenzu, 2001: 64). Juan José Millás, a propósito de la ¿novela? de Emmanuel Carrère 

El adversario, que cuenta un hecho real en forma novelada, sostiene:  

 

que hacer verosímil esa historia era imposible, que sólo partiendo de la comprobada 
veracidad de la misma se podía escribir y obtener la aquiescencia del lector. El 
comentario tiene mucho interés porque, independientemente del juego (o de la ficción) 
de los géneros, lo que hace es colocar la justificación del relato en el hecho de que 
exista la certeza de que lo que se está relatando ha acontecido previamente en la 
realidad. Justo lo contrario de lo que entendemos por ficción, que se funda en sí 
misma. (Guelbenzu, 2001: 64).   

 

Lo real no es necesario, sin embargo, para justificar el relato, aduce Guelbenzu. La 

ficción se prevale de la realidad, se inspira en ella, pero esta no añade valor a la misma. Se 

pregunta, no obstante, si nos encontramos ante una novela (hasta ahora su función no había 

sido ni sustituir ni reproducir la realidad, sino constituir otra realidad: la obra) que requiere 

del refrendo de lo verdadero para ser verosímil, y en ese caso, ¿cuál será el destino de esta 

supuesta novela cuyo fundamento está en los hechos reales una vez que el tiempo los vaya 

diluyendo? «Bien, supongamos que es así: ¿qué sucederá cuando el tiempo aleje la obra de 
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su realidad, de la que, por así decirlo, le da carta de naturaleza? ¿Se volverá increíble?» 

(Guelbenzu, 2001:64). Faction son para Guelbenzu, Negra espalda del tiempo, de Javier 

Marías; Sefarad, de Antonio Muñoz Molina, y Bartleby y Compañía, de Enrique Vila-

Matas. 

En esta indefinición entre lo real y ficticio también entra Vila-Matas, haciendo de 

ella un enunciado de su poética:  

 

Así como Godard decía que quería hacer películas de ficción que fueran como 
documentales y documentales que fueran como películas de ficción, yo he escrito –o 
pretendido escribir– narraciones autobiográficas que son como ensayos y ensayos que 
son como narraciones. Y tanto en unas como en otras he insertado mis citas. (Vila-
Matas, 2008b).  

 
En Explorador que avanza81 vuelve a exponer el, a su parecer, eterno debate de las 

letras españolas, ¡la realidad y la ficción! A la sempiterna pregunta de cuánto hay de real y 

de autobiográfico en sus libros [«y da igual que publique una novela sobre un loco que 

anda suelto por Veracruz que publique una novela sobre la vida de los esquimales de 

Guanajuato» (Vila-Matas, 2008: 98)], responde citando a Nabokov: «la ficción es ficción. 

Calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y a la verdad. Todo escritor es 

un gran embaucador.» (Vila-Matas, 2008: 98). Insiste en que, pese a que se han borrado las 

fronteras entre la realidad y la ficción y cita a Boris Vian «todo en mi novela es verdad 

porque está todo inventado» y a Roland Barthes «Toda autobiografía es ficcional y toda 

ficción es autobiográfica», se parafrasea incluso a sí mismo «también un relato 

autobiográfico es una ficción entre muchas posibles», sus libros, ironiza, «deberían ser 

vistos como lo que realmente siempre han sido: libros escritos por personajes de novela.» 

(Vila-Matas, 2008: 99). Con estas palabras deja testimonio de la ya compleja disyuntiva 

entre la realidad y la ficción, de cómo ambas se personan en la novela sin que esta deje de 

serlo, y su ulterior propuesta de escribir novelas y no otro género. 

Claudio Guillén, en su artículo «La plurinovela», destaca una cierta índole de 

pluralismo: 

                                                 
81 En El viento ligero en Parma (2008). 
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entendido como condición o ámbito en que se sitúa en ciertos casos, minoritarios pero 
creo que valiosos, el arte de escribir novelas; y que, como tal consecuencia de la 
multiplicidad, no deja de entrar en tensión con las exigencias formales de la narración 
literaria. (Guillén, 2003: 1).  

 

Alude, a su vez, a las fuerzas que actualmente se coaligan para romper la cohesión 

tradicional de los textos narrativos. Primero, la tendencia a la disposición multigenérica, 

géneros distintos que se aúnan acentuando sus especificidades: particularmente visible es, 

al respecto, la mixtura entre el ensayo y la narración novelesca. La segunda de estas 

fuerzas es la tentativa por superar la diferencia básica «entre la expresión de lo inventado 

por el escritor y la reproducción de lo vivido por él.» (Guillén, 2003: 5). Con tales juegos 

cuestionan el concepto mismo de ficción como fundamento del arte de escribir novelas, por 

ejemplo: Javier Marías en La negra espalda del tiempo (1998) o en Todas las almas 

(1989), o César Antonio Molina en Regresar adonde no estuvimos, subtitulada «Memorias 

de ficción», porque rompen con lo que hace años Philippe Lejeune llamó le pacte 

autobiographique. Claudio Guillén considera, no obstante, que su concepción de la 

plurinovela dista y difiere de este predominio del yo, ya sea el autor como personaje 

céntrico de ciertos diarios, ya como el yo ficcionalizado de ciertas novelas de primer orden, 

que representan lo que llama Mainer «la vuelta al yo». Plurinovela para Guillén es Diario 

de 360º (2000) de Luis Goytisolo, donde evidente la querencia multigenérica: destacan en 

particular la ficción narrativa y la reflexión ensayística y la ruptura con las normas 

convencionales de tal o cual género82. También lo es Sefarad (2001), de Antonio Muñoz 

Molina, subtitulada «Novela de novelas». Otro tipo de novela que consigue conjurar, por 

una parte, la apertura y ductilidad de la novela, es decir, la ilimitada amplitud de la novela 

y, por otra, la voluntad de forma es, por ejemplo, Liberación (2003) de Luis Goytisolo, 

también El Paraíso en la otra esquina (2003) de Mario Vargas Llosa, una novela que, de 

hecho, son dos: las historias de Flora Tristán y la de Paul Gaugin se yuxtaponen y se 

entrelazan, sin mezclarse, sin más conexión final que un novelista o un narrador que 

                                                 
82 «Lo principal es la pluralidad que conduce al lector dinámicamente de una modalidad de escritura literaria 
a otra, de un nivel de producción o de creación a otro, libre y móvilmente situados entre dos extremos: la 
anotación autobiográfica y la imaginación visionaria» (Guillén,  2003: 8). Alfred Sargatal también la 
considera una novela híbrida. 
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comenta las dos vidas, sin emitir juicios, el lector libérrimo es en última instancia quien 

debe valorar. Guillén también hace hincapié en un segundo aspecto de interés: los 

personajes de algunas novelas modernas se pasan el tiempo contándose historias, sucesos, 

episodios de sus vidas, contándoselas incluso a sí mismos, rescatando olvidos y recuerdos 

(El corazón de la niebla (2001) de Miguel Sánchez-Ostiz; Austerlitz (2001) de W. G. 

Sebald; Corazón tan blanco (1993), Mañana en la batalla piensa en mí (1994), de Javier 

Marías). 

Claudio Guillén limita su crítica literaria a un pequeño sector de obras y narradores 

y obvia sin mayores disquisiciones un híbrido narrativo tan cultivado como pueda ser la 

autoficción, si bien es consciente de la pluralidad y señala el amplio abanico de obras que 

la tendencia plurinovelesca parece señalar, ya que la pluralidad está en todas partes. Nos 

encontramos con textos, todos ficciones, inconclusos, abiertos a lo que pueda ocurrir en el 

futuro, pluralidad de voces, multiplicidad de niveles de estilo. La novela, por otra parte, es 

un progreso paulatino de interrelación de los elementos que ha ido introduciendo, 

posibilitando una suma posterior. 

La ficción, de hecho, se entreteje con la realidad en narraciones de la vida 

cotidiana, según expone José-Carlos Mainer. Tras preguntarse si la novela competirá en el 

siglo XXI con «otro género global que hemos heredado de las dos centurias precedentes: la 

información general como hábito de la vida» (Mainer, 2002: 13), observa una particular 

mixtura entre la novela y la información (procedente de periódicos, de la literatura, la 

experiencia personal) y sostiene que mucha de la novela que se practica ahora podría 

catalogarse como novelas «a noticia83» [«A noticia s´entiende de cosa nota y vista en 

realidad de verdad»] (Mainer, 2002: 15), y dentro de esta caben: «la vuelta del yo», en 

dietarios y diarios: Antonio Muñoz Molina (El diario de Nautilus, El Robinson urbano. Yo 

misma añadiría como ejemplos de dietarios Ventanas de Manhattan y Días de Diario), 

Andrés Trapiello, Miguel Sánchez-Ostiz, Gimferrer; la «novela e información» (provenga 

esta, como ya he comentado, de la realidad, de los periódicos, de la propia literatura), con 

ejemplos que van desde Raval. Del amor de los niños, de Arcadi Espada, que no es una 

                                                 
83 Definición que aparece en el “Prohemio a la Propalladia de Bartolomé Torres, siglo XVI. 
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novela pero tampoco una muestra de periodismo usual, vinculada con el new journalism 

estadounidense; Juan José Millás, que mezcla ficción con realidad; Álvaro Pombo, que 

lleva a su novela Cielo Raso la actualidad periodística, y Vila-Matas, con sus 

apropiaciones y exégesis a la misma literatura en Bartleby y compañía (2000) o Historia 

abreviada de la literatura portátil (1985), o Javier Cercas en Soldados de Salamina 

(2001), donde aparece la historia del falso fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Por 

último habla de «novelas en el bastidor», ejemplificadas con  Negra espalda del tiempo 

(1999), de Javier Marías, que trata de las consecuencias de haber escrito una novela (Todas 

las almas), de cómo los hilos del relato se extienden más allá de la ficción e incluso la 

condición de autor y personaje son intercambiables, y con Sefarad, de Antonio Muñoz 

Molina, «un borrador de novelas agrupadas y, en cierto modo, una usurpación sistemática 

de los mundos que alumbran sus  tramas esbozadas» (Mainer, 2002: 44): el mundo de 

Antonio Muñoz Molina se articula en torno a la responsabilidad que tenemos contraída con 

la Historia en mayúsculas. Al final del libro nos encontramos con una nota bibliográfica, 

algo, según Mainer, a lo que debemos acostumbrarnos si persiste esta «novela a noticia». 

Otra novela al pie de las noticias de los periódicos de este mismo escritor es Plenilunio. 

Este fenómeno, expone Mainer, se debe en parte a que hoy parece darse «cierta impotencia 

dubitativa respecto a la fuerza de las tramas o, sobre todo, a la existencia de una relación 

satisfactoria entre el público y el escritor». (Mainer, 2002: 15). Incluye, a su vez, El diario 

de Nautilus y El Robinson urbano en «novela a noticia», en el apartado de «la vuelta al 

yo», como he reseñado, calificándolos de dietarios. No obstante, en la Tesis doctoral de 

María Burguete Pérez La retorica del dietario en Antonio Muñoz Molina (2009), dirigida 

por Mainer, Muñoz Molina, al ser preguntado por la doctorada sobre el primero de sus 

dietarios, contesta que no es exactamente un dietario sino:  

 

una colección de artículos aparecidos previamente en un periódico de Granada, y 
sometidos por tanto a una disciplina de longitud, periodicidad, etc. Es un género 
distinto al dietario que nace ya como tal, creo yo. (Burguete Pérez, 2009: 699). 
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De este tipo de textos –género híbrido, cajón de sastre, según Burguete–, dice 

Muñoz Molina atraerle la libertad, sobre todo que la escritura vaya encontrando su propio 

curso, la combinación del sujeto con lo que mira:  

 
La idea es dejarse llevar por la caminata, por el impulso de la búsqueda y el azar de los 
descubrimientos, sin necesidad de un pretexto narrativo o argumental, aunque se 
puedan incluir narraciones. Pero éstas no necesitan ni un principio claro ni sobre todo 
un final que las cierre: las historias que uno ve al caminar por la ciudad quedan 
siempre abiertas, lo cual es más fiel a la vida que el afán de terminación y armonía de 
la novela. La libertad, por otra parte, es compatible con las limitaciones espaciales y la 
disciplina temporal de la escritura en los periódicos. (Burguete Pérez, 2009: 680).  

 

Absolutamente esclarecedor en cuanto al tema de la hibridez que se defiende en 

esta Tesis me resulta la aquiescencia de Antonio Muñoz Molina a alguna de las 

afirmaciones de Burguete: 

  

Sus novelas presentan gran hibridez, en ellas se mezcla el neorrealismo, lo 
autobiográfico, la recuperación de la memoria, el reportaje periodístico y los dietarios. 
El escritor nos dice que la «novela es en sí un género mestizo, en el que caben muchas 
cosas, todas las que usted dice y muchas más.» (Burguete Pérez, 2009: 706). 

 

El escritor no cree, sin embargo, que en su novela se encuentre algo parecido al 

reportaje periodístico, como sostienen tanto Burguete como Mainer. Burguete usa como 

contraargumento de la afirmación del autor que es posible que su primer propósito a la 

hora de escribir Plenilunio no fuera hacer una novela reportaje, pero tanto para esta novela 

como para Sefarad y El viento de la luna ha realizado una gran labor de documentación y 

de investigación, trabajo propio de un periodista que desea escribir un reportaje. No 

obstante, yo en este caso recuerdo que la investigación no es exclusiva de estos, muchos de 

los narradores andan caminos similares para documentarse84 a la hora de escribir una 

                                                 
84 Como nos recuerda Italo Calvino, y solo es uno de entre la multitud de ejemplos existentes, Flaubert 
dedicó los últimos diez años de su vida a la novela más enciclopédica que jamás se haya escrito Bouvard y 
Pécuchet, para ello «lee manuales de agricultura y horticultura, de química, anatomía, medicina, geología… 
En una carta de agosto de 1873 dice que ha leído con este objeto, tomando notas, 194 volúmenes; en junio de 
1874 esta cifra ya ha subido a 294, cinco años más tarde puede anunciar a Zola: […]. He terminado mis 
lecturas y no vuelvo a abrir un libro hasta terminar mi novela). Pero en la correspondencia de poco después lo 
encontramos metido en lecturas eclesiásticas. […], pedagogía […]» (Calvino, 2002: 116). 
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novela. Plenilunio, como explicaré al abordar su análisis, no incorpora el reportaje, porque, 

frente a la alunización de todos conocida que reporta en El viento de la Luna, requiere, 

pese a ser real, de la confirmación del autor: se funda en hechos reales, pero no se justifica 

en lo real, ni el autor lo pretende. 

Del proceso contrario, de cómo lo real se trasmuta en ficción por efecto de la 

distancia de los hechos, del olvido, porque, si bien verídico, nos llega en forma de relato, 

porque, a la postre, todo es narración, se hace eco Javier Marías en Los enamoramientos 

(2011) en voz de uno de los personajes:  

 

Pero Díaz-Varela ya no estaba para discutir de Balzac, quería continuar con su historia 
hasta el final. «Lo que pasó es lo de menos”, me había dicho al hablarme de El 
Coronel Chabert. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida, una 
vez terminadas.” Quizá pensaba que con los hechos reales no sucedía así, con los de 
nuestra vida. Probablemente sea cierto para el que los vive, pero no para los demás. 
Todo se convierte en relato y acaba flotando en la misma esfera, y apenas se diferencia 
entonces lo acontecido de lo inventado. Todo termina por ser narrativo y por tanto por 
sonar igual, ficticio aunque sea verdad. Así que prosiguió como si yo no hubiera dicho 
nada.» «Todo acaba atenuándose, a veces poco a poco y con mucho esfuerzo y 
poniendo de nuestra voluntad; a veces con inesperada rapidez y en contra de esa 
voluntad, mientras intentamos en vano que no palidezcan ni se nos difuminen los 
rostros, y que los hechos y las palabras no se hagan imprecisos y floten en nuestra 
memoria con el mismo valor escaso que los leídos en las novelas y los vistos y oídos 
en las películas: lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida, una vez terminadas, 
aunque tengan la facultad de enseñarnos lo que no conocemos y lo que no se da […]. 
Lo que alguien nos cuenta siempre se parece a ellas, porque no lo conocemos de 
primera mano ni tenemos la certeza de que se haya dado, por mucho que nos aseguren 
que la historia es verídica, no inventada por nadie sino que aconteció. En todo caso 
forma parte del vagoroso universo de las narraciones, con sus puntos ciegos y 
contradicciones y sombras y fallos, circundadas, sin que importe lo exhaustivas y 
diáfanas que pretendan ser, pues nada de eso está a su alcance, la diafanidad ni la 
exhaustividad. (Marías, 2011:361)   

 
La novela es ficción, pero los hechos reales, esos que nos son relatados, también se 

ficcionalizan con el tiempo, todo se convierte en relato, todo termina por ser narrativo. Con 

tales argumentos justifica también Javier Cercas la ficcionalización de lo ocurrido el 23 F 

en Anatomía de un instante. 
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En la oposición entre la ficción y la realidad no debemos olvidar dos aspectos 

fundamentales, como la intencionalidad del autor a la hora de escribir una obra –

autobiografía, novela, reportaje…–, el pacto que tácitamente suscribe con el lector. 

«La voluntad es decisiva para definir uno y otro género. Ficción y ¿Faction?» 

(Guelbenzu, 2001: 65), en tanto que su referencia última es la idea poética que sostiene la 

novela, idea que es, asimismo, la imagen de la idea o concepción del mundo que lleva al 

autor a escribir una obra de creación. Nos recuerda que el hecho de que la novela A sangre 

fría, de Truman Capote –«que no se sabía muy bien si lo era o no» (Guelbenzu, 2001: 64), 

denominada en su momento «novela de la realidad» o «nuevo periodismo»– relatara 

hechos reales «no aporta nada a la fuerza de convicción de la novela. Capote reconstruyó 

deliberadamente una realidad de manera estrictamente novelesca, es decir, la construyó y 

escribió como si fuera una ficción». (Guelbenzu, 2001: 65).  O sea, su intención era la de 

escribir una novela y se valió de los elementos del género. Al contrario, García Márquez, 

en Relato de un Náufrago85, pretendía escribir un reportaje y no un texto de ficción, no 

hubo una intención novelística. En otro ámbito, Los anillos de Saturno, de G.W. Sebald y 

Microcosmos de Claudio Magris son para Guelbenzu algunos de «los acercamientos más 

certeros a un género nuevo, original e independiente. Serán más que novelas: serán otro 

género» (Guelbenzu, 2001:65), ya que si la intención del autor hace del Relato de un 

Náufrago un relato que deviene en periodismo, Sebald no pretende hacer una novela, como 

pretendió Capote, sino que se interna en un viaje que es la narración expresivamente 

literaria de un movimiento de conciencia. En un territorio semejante se adentra La cuestión 

de Bruno, de Aleksandar Hemon. 

La ficción, nos recuerda Guelbenzu, se asienta también sobre una convención 

pactada con el lector, «y en este medio carece de sentido lo verdadero; de lo que debe 

ocuparse el autor, insisto, es de que, tratándose de una convención pactada por lector y 

autor, la representación sea verosímil, sea creíble.» (Guelbenzu, 2001: 64). Entre dos 

pactos, el autobiográfico y el de veracidad, sitúa, sin embargo, Manuel Alberca la 

                                                 
85 «Este libro es la reconstrucción periodística de lo que él (el náufrago) me contó, tal como fue publicada un 
mes después del desastre por el diario El Espectador, de Bogotá». (Guelbenzu, 2001:64). 
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autoficción, una nueva forma de novelar que no renuncia a ninguna de las convenciones 

citadas, que crece en el ese territorio de nadie abierto entre la ficción y la realidad, pues de 

ambas participa. 

Sobre la relevancia del pacto con el lector y, por tanto, de la naturaleza del texto, 

nos habla también Antonio Muñoz Molina:  

 

La novela tiene dos tipos distintos de reglas: unas son las del juego con el otro; y las 
otras son las que estableces contigo mismo […] Y luego están las reglas externas, las 
reglas de un pacto. Creo que todo texto literario se basa en un pacto con el lector, un 
pacto de confianza, práctico. En virtud de ese convenio, yo le digo al lector: esto es 
ficción, sí, pero está sólidamente basada en hechos históricos; y el lector lo acepta. Si 
yo le dijera: esto son unas memorias y realmente no lo fueran, entonces ese pacto se 
incumpliría. La naturaleza del texto depende de la naturaleza del pacto. Y este hecho, 
en mi opinión, supera esos planteamientos reduccionistas según los cuales todo es 
ficción o todo relato histórico es ficción […]. El historiador no puede aspirar a 
presentar el relato fehaciente de lo que ocurrió, pero tampoco puede falsear la historia. 
Lo mismo pasa con el escritor que decide hacer un libro de memorias. (en Sánchez 
Romero, 2010).  

 

La naturaleza del texto determina, pues, el tipo de pacto y viceversa, según Antonio 

Muñoz Molina. Y, de hecho, su actitud cuando escribe ficción es completamente distinta –

le dice a Michael Pfeiffer en la entrevista que este le hizo para su libro El destino de la 

literatura (1999)– a la que adopta frente a la reflexión y a la no ficción. Por otra parte, no 

está de acuerdo en que cuando hablamos de creación literaria se suponga casi 

obligatoriamente que nos referimos a la ficción, porque la expresión literaria va más allá de 

la ficción: este es solo un apartado y no el más revelador. Los libros de Primo Levi, el 

Diario de Anna Frank, los Diarios de Isaak Babel no son ficción pero sí literatura, también 

lo es, además de ser información, la estampa o el relato que aparece en la portada de Le 

Monde, escrito por un corresponsal, o los reportajes de Truman Capote para el New Yorker. 

Contra su inicial pasión por la literatura de ficción, en especial la novela, Muñoz Molina 

actualmente se interesa por el periodismo, el suceso, el testimonio, el diario, (Ventanas de 

Manhattan, Días de diario, Todo lo que era sólido),  y pone todos los instrumentos que le 

da la expresión literaria al servicio de un máximo de precisión testimonial, porque la 
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literatura, aunque si bien pareciera que nos autoriza «a la fabulación o a la 

irresponsabilidad, pero a mí me gusta sujetar la literatura a la necesidad de contar algo de 

una manera veraz.» (Pfeiffer, 1999: 164). Y repite que la ficción y la no ficción no son 

equiparables, pese a ciertos dogmas posmodernos sobre que todos los discursos son 

equivalentes. Lo que está en el centro de su propia reflexión es «El modo en que la 

literatura puede servir para atestiguar los hechos tal como son o como han sido, bien 

mediante el recuerdo, o bien mediante el testimonio». (Pfeiffer, 1999: 165). 

Es obvio que la ficción y la no ficción no son equiparables pero sí se combinan en 

la actualidad en la novela, obligando al lector, si quiere advertir todos los matices, a una 

lectura más atenta y conocedora. De otra parte, pese a los comentarios de Muñoz Molina 

sobre la importancia de establecer cabalmente el pacto que propone el autor, la práctica de 

sus novelas contraviene tal afirmación, pues alienta hábilmente la confusión entre 

narrador-autor-personaje (El jinete polaco, Ardor guerrero, Sefarad),  e introduce 

personajes y hechos reales en su obra, combinados con otros imaginarios (al igual que 

hiciera Max Aub, uno de sus maestros y maestro en este arte) en un texto de ficción 

(Beatus Ille, Sefarad, La noche de los tiempos), con insistencia, no obstante, en la verdad 

de lo relatado. Si sus novelas suscriben el pacto de verosimilitud qué objeto persigue, pues, 

tal insistencia. 

En Pura Alegría (1998), sobre la aparente antítesis ficción-realidad, nos avisa de 

que ciertos lectores y el escritor principiante consideran que la legitimidad de la literatura 

reside en su parecido a lo real, pero, en una novela, el afán de realidad produce 

invariablemente un efecto de inverosimilitud. El joven escritor, nos dice Muñoz Molina, 

quiere ser absolutamente sincero, decide que va a contar algunos hechos de su vida 

maquillándolos, con variaciones menores que no falsifiquen la realidad de su narración, 

pero cae en la paradoja: la narración renquea y lo verdadero se ha vuelto inverosímil, los 

personajes reales son de alguna forma literarios. Borges decía de una película que su falta 

de realidad es tan desesperante como su falta de irrealidad, porque la experiencia se 

convierte en ficción a través de la manipulación o dando forma a la materia. 



121 
 

La verosimilitud, según este escritor, no está en ningún aspecto subordinada a lo 

real, aunque si en un relato real introduces una nota de ficción lo conviertes en ficción. La 

misma advertencia nos lanza Claudio Guillén: en la novela, por lo menos en la realista, 

cuando se introducían elementos reales se pretendía otorgarle mayor verosimilitud: 

  

En un artículo famoso Roland Barthes denominó l´effect de réel lo que consigue 
Flaubert cuando escribe, digamos (no recuerdo bien), una porcelana situada sobre un 
piano. Este objeto no tiene más sentido según Barthes que el de proclamar en nombre 
de las demás cosas: «somos la realidad». Pues bien, el autor «real» parece funcionar 
dentro de la novela como una porcelana. Pero cuidado, resulta que es probablemente 
un ser medio inventado en la vida misma, y además se está ficcionalizando, se está 
modelando, se está configurando, se está escribiendo, se está convirtiendo en palabras. 
Y nos encontramos con el efecto contrario, con un mundo sin porcelanas palpables. 
Nos quedamos sin portavoces de la realidad. (Guillén, 2003: 5-6). 

 

Concluye afirmando que la introducción en la novela del yo real del autor deviene, 

paradójicamente, en una ampliación del terreno ficcional. Algo en lo que todos los autores 

citados parecen en coincidir. El mismo efecto, o la misma proliferación de porcelanas que 

se resisten a ser ficticias, que buscan el efecto de lo real, advierte Guillén en otras obras 

donde la ficción se entrevera con la realidad en narraciones cercanas a la vida cotidiana, las 

llamadas «novelas a noticia» por José-Carlos Mainer, una mixtura entre la novela y la 

información. 

Actualmente constatamos la introducción de lo real en el campo de la ficción 

novelesca. El objetivo, considero, no es tanto otorgar a la novela el estatuto de realidad o 

hacer de esta «una pieza de convicción necesaria en la escritura de ficción», como dice 

Guelbenzu, sino poner en entredicho los límites entre estas dos categorías: la ficción y la 

realidad, y ampliar así el campo de la ficción, como se teme Guillén: los hechos reales al 

servicio de esta. Y la verosimilitud, en esta lucha incruenta, ha desplazado sus fronteras. 

Algo no tan extraño, si tenemos en cuenta que no ha sido siempre un imperativo de la 

novela. Fielding, según Kundera, no inventaba historias imposibles o increíbles, 
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aun así, la verosimilitud de lo que contaba era su última preocupación, no quería 
deslumbrar a sus oyentes mediante la ilusión de la realidad sino por el sortilegio de la 
fabulación, de sus observaciones inesperadas, de las situaciones sorprendentes que 
creaba. (Kundera, 2005: 25). 

 

Pero cuando la novela, ochenta años después, se convierte con Balzac en escenas, y los 

lectores de Fielding (en realidad, oyentes fascinados por la historia que se les relataba), se 

transforman en espectadores que miran una pantalla de la que no pueden apartar los ojos. 

Cuando la novela se convierte en «evocación visual y acústica de las escenas»86, «la 

verosimilitud pasó a ser la regla de las reglas: la condición sine qua non para que el lector 

crea en lo que ve.» (Kundera, 2005: 25). Kafka, asegura Kundera, se adelantó al 

surrealismo, con su fusión de sueños y realidad, y al existencialismo.  

 

Cuando Balzac o Flaubert o Proust quieren describir el comportamiento de un 
individuo en un ambiente social concreto, cualquier transgresión de la verosimilitud 
queda desplazada; pero cuando el novelista enfoca su objetivo sobre una problemática 
existencial, ya no se impone como regla o necesidad la obligación de crear para el 
lector un mundo verosímil. El autor puede permitirse mostrarse mucho más negligente 
hacia ese aparato informativo de descripciones o motivaciones que deben dar a lo que 
cuenta la apariencia de realidad. Y, en esos casos límite, puede incluso encontrar 
ventajoso situar a sus personajes en un mundo francamente inverosímil. Después de 
que Kafka la hubiera superado, la frontera de lo inverosímil quedó sin policías. 
(Kundera, 2005: 92). 

 
Con Kafka llegamos a la conclusión de que al observar con atención concentrada la 

realidad, más entendemos que no responde a la idea que todo el mundo se hace de ella:  

 

Bajo una larga mirada de Kafka, se revela cada vez menos racional, por tanto 
irracional, por tanto inverosímil. Esa mirada ávida que sobrevuela largamente el 
mundo real es la que condujo a Kafka, y a otros grandes novelistas después de él, más 
allá de la frontera de lo verosímil. (Kundera, 2005: 93). 

 

                                                 
86 No dice Kundera que «toda la gran novela del XIX convirtió la escena en elemento fundamental de la 
composición. La novela de García Márquez se encuentra en una trayectoria que va en dirección opuesta: en 
Cien años de soledad, ¡no hay escenas!» (Kundera, 2005: 103). Se diluyen en la narración, es como si la 
novela desanduviera el camino recorrido en siglos, no hace más que contar, pero cuenta con una libertad de 
fantasía que no habíamos visto. 
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El pacto con el lector no ha variado en lo básico, pero sí evolucionado y ampliado. 

Desde el momento en el que se encara a un texto novelado acepta, durante el tiempo 

inmerso en la lectura, creerse la ficción que se le propone, siempre y cuando sea verosímil, 

pero un lector más avezado puede acceder a otros niveles de lectura más complejos y 

captar las similitudes y coincidencias extratextuales entre el personaje-narrador y el autor, 

distinguir entre los hechos relatados y la historia, entre los personajes reales y los 

inventados que nos presenta el autor, es decir, navegar las aguas entre los pactos de 

veracidad y verosimilitud. 

El hibridismo genérico se impone como uno de los rasgos estéticos más 

preponderantes de la literatura contemporánea: tanto los críticos como los novelistas 

atestiguan que asistimos a la consolidación de un nuevo tipo de escritura que rompe las 

fronteras tradicionales entre los géneros. Algunos de los cultivadores de este tipo de 

escritura, como Rafael Argullol la llaman «escritura trasversal», José Carlos Llop 

«literatura anfibia». Estaríamos asistiendo, como dice Teresa Gómez Trueba, a un «más 

difícil todavía» (Gómez Trueba, 2007:16), pues la novela se mezcla y confunde con otros 

géneros literarios, como el ensayo y la autobiografía. No pretende, sin embargo, dejar de 

ser novela. Opina, frente a Claudio Guillén, que en la actualidad la hibridez es uno de los 

aspectos del posmodernismo más utilizados, lejos ya de ser un fenómeno minoritario. Más 

acorde, pues su planteamiento con la previsión de Calvino para quien la heterogeneidad era 

uno de los valores estéticos en alza para el próximo milenio, es decir, del que 

recientemente inaugurado. En el artículo titulado «Hay vida en la frontera: mestizaje entre 

géneros y “novela” contemporánea» (2009), Gómez Trueba reitera la adscripción de 

muchas novelas en una tendencia que busca romper las fronteras entre los géneros, 

asimilando indiscriminadamente otros discursos genéricos, y cuyo rasgo más característico 

es la hibridez, garantía, a su vez, de discurso trasgresor. Como posibles «formas de 

mestizaje en la novela contemporánea», nos propone, de una parte, un tipo de hibridez 

similar en cuanto a su conceptualización a la autoficción. De otra, una novela-ensayo. 

También un tipo de hibridez más próximo al concepto de «multiplicidad» de Italo Calvino 

(2006), cuyo origen estaría en las ficciones creadas en hipertexto o hiperficciones, que 
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pretenden una ruptura de la linealidad87 a través de la bifurcación de la historia. Estas obras 

a las que denomina «novela de novelas» estarían integradas por varías líneas 

«argumentales alternativas que se cruzan –de forma desordenada en unos casos; de forma 

sucesiva en otros– en un medio de por sí lineal como es el […] de la novela». (Gómez 

Trueba, 2006). Un mosaico de relatos entrelazados que pretenden constituir una estructura 

superior son, en su opinión, La trilogía de Nueva York 88 (1985-1987) de Paul Auster, Las 

horas (1998), de Michael Cunningham, En la ficción contemporánea española podemos 

citar, según Gómez Trueba, El sueño de Venecia (1992) de Paloma Díaz Mas, Sefarad 

(2001) de Antonio Muñoz Molina, La familia Fortuna (2001) de Tulio Stella, o El hombre 

que inventó Manhattan (2004) de Ray Loriga. Autores españoles con una novela híbrida de 

difícil clasificación, afirma, son Juan Goytisolo, que viene poniendo en práctica la 

autoficción desde obras como Paisajes después de la batalla (1982); Javier Marías o 

Enrique Vila-Matas. En estos casos se ha producido un mestizaje de la prosa ensayística y 

de ficción, por un lado, y la autobiográfica y la de ficción, por otro (confluyendo en 

muchos casos también las tres categorías en una misma obra). Señala, así mismo, que la 

hibridación genérica actual da lugar a obras en las que se aprecia una mayor mixtura, y 

aunque se catalogan como novelas y se siguen publicando en las colecciones de narrativa, 

su ambigüedad es evidente, como se constata en  Dietario voluble (2008), de Enrique Vila-

Matas (en la que se mezclan con anarquía pequeñas observaciones, apuntes imaginativos, 

relatos brevísimos, crítica literaria, diarios, etc. ); Nocilla dream (2006) y Nocilla 

Experience (2008) de Agustín Fernández Mallo, collage de breves textos apenas enlazados 

                                                 
87 No se refiere tan solo a un intento más o menos logrado, a través de diversos artificios, de romper con la 
linealidad narrativa. No en el sentido de ficciones construidas a base de saltos temporales, estructuras 
fragmentadas o juegos de perspectiva, totalmente asimilados en la narrativa actual, sino más bien a la 
«voluntad consciente de componer una historia unitaria a través de una suma de historias, independientes, 
paralelas y, aparentemente, desconectadas. Tanto en la novela como en el cine, esos hilos narrativos se 
suceden necesariamente en un orden lineal. Es decir, en realidad, por el mismo medio en el que surge, 
estamos ante narrativa lineal, pero el resultado estético es, o pretende ser, parecido al que presentan las 
múltiples narraciones producidas por una estructura hipertextual.» (Gómez Trueba, 2006). 
88 Consta de tres historias independientes («Ciudad de cristal», «Fantasmas» y «La habitación cerrada») que a 
la larga resultan casi tres versiones distintas de una misma historia. En el último relato, incluso, el narrador, 
nos desvela el misterio de este complejo y posmoderno juego de espejos: «Estas tres historias son finalmente 
la misma historia, pero cada una representa una etapa diferente en mi conciencia de dónde está el quid.» 
(1987: 314). 
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entre sí, que además se intercalan con textos o citas ajenas, en algunos casos reproducidas 

literalmente y en otros distorsionadas a través de ese procedimiento que el autor ha 

llamado docuficción; y España (2008) de Manuel Vilas, conjunto de textos aun más 

heterogéneos y en este caso sin aparente conexión entre sí. ¿Estos textos siguen siendo 

novelas?, se pregunta Gómez Trueba, para contestar afirmativamente parafraseando a 

Julián Marías, en un artículo de 1953: «Desde hace unos ochenta años casi todas las buenas 

novelas son malas; quiero decir, malas novelas, que no acaban de serlo»; así pues «desde el 

momento en que reconocemos que en este tipo de obras la voz narrativa está ficcionalizada 

no podemos negarles el estatuto genérico de auténticas novelas.» (Gómez Trueba, 2009). 

Concluye aduciendo que el fenómeno de la hibridación o mezcla de géneros en una obra 

literaria, responde a un intento por parte del autor de convertir ese mismo cuestionamiento 

de los géneros en el «factor primordial de su propuesta estética. Dicho de otra manera, el 

recurso de la hibridación viene a potenciar el significado último de estas obras» (Gómez 

Trueba, 2009). 

Y evidentemente realza el significado de esta, pero no creo que la estética de estos 

escritores orbite en torno a la hibridez, lo veo más bien como un instrumento para alcanzar 

un objetivo más ambicioso: la complejidad. Y esta, aunque se manifieste en ciertos casos 

en la confluencia de géneros reales y ficticios que servirían «para plantear uno de los 

grandes temas de la literatura de nuestros días, el de la dificultad o incapacidad de 

discernimiento entre la realidad y la ficción o lo que viene a ser lo mismo, la consideración 

de la primera como mero simulacro» (Gómez Trueba, 2009), ante la desconfianza hacia el 

estatuto de realidad, hacia la relación del lenguaje con la realidad, la crisis que afecta a los 

grandes relatos o metanarraciones de la filosofía occidental, no es ni mucho menos su 

única forma de expresión, como ella misma testimonia al señalar posibles variedades de 

híbridos narrativos. Teresa Gómez Trueba, en mi opinión, dificulta aun más los intentos de 

establecer una nomenclatura abarcadora que agrupe e ilumine la narrativa híbrida, por 

naturaleza plural en sus manifestaciones, y en la que, considero, no caben subdivisiones de 

subdivisiones, si el objetivo último es englobar en un solo término una narrativa con 

características similares pero que ulteriormente suscribe el dicho barojiano de que la 
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novela es un saco donde cabe todo. A su vez, incurre en ciertas ambigüedades;  nos dice 

que cada vez son más los editores, autores, críticos y lectores «que reconocen sin dificultad 

la tradición en la que se inscriben este tipo de obras» (Gómez Trueba, 2007): ¿el llamado 

género-antigénero?, ¿la tradición de híbridos en la narrativa o la tradición de novelas que 

ficcionalizan el yo del autor?, me pregunto, ¿las que según ella entran dentro del membrete 

de plurinovela de Guillén, de multiplicidad de Calvino o esas otras, como Sefarad, que ella 

misma analiza desde el punto de vista del hipertexto o hiperficciones? La investigadora 

añade: 

 

El mayor riesgo que podrían correr sería el hecho de que, asimilada esa tradición, 
adquirieran el rango de pertenecer a un género literario autónomo. Contradicción 
evidente, cuando estas novelas surgen precisamente como un cuestionamiento de los 
géneros (Gómez Trueba, 2007).  

 

Tampoco estoy de acuerdo con esta apreciación; no hablaríamos de un género 

independiente, pero sí de un nuevo subgénero, el tiempo lo dirá, siempre al abrigo de la 

novela, pues esa es la intención final de los narradores y no otra: ponen en entredicho los 

límites del género, pero siguen expresándose a través de él, y los límites de la novela como 

género se han ido ampliando desde que nació como tal, por lo que este tipo de narrativa 

sería, en cuanto a la historia de la novela, un episodio más. También discrepo de que la 

publicación de un libro como Historia abreviada de la literatura portátil era en 1985:  

 

una relativa anomalía en el panorama literario español, 20 años después son ya 
numerosos los escritores que se inclinan por esta minoritaria novela, supuestamente 
transgresora, asociada a la diferencia, y va perdiendo así paulatinamente ese estatus 
tan preciado de ser producto literario al margen de los cánones oficiales (Gómez 
Trueba, 2007).  

 

Puesto que tal planteamiento viene de considerar obras como La verdad sobre el 

caso Savolta y otras exclusivamente como la prehistoria de este tipo de novela, y no un 

claro exponente de la misma; ahora, es comprensible que actualmente, en ciertas obras, se 

tienten hasta el extremo los límites de la novela como género a través de una mayor 



127 
 

hibridación, ensayando con nuevos géneros literarios o no y con otros componentes de la 

novela clásica, como pueda ser la ficcionalización del yo del autor, o los límites entre la 

realidad y la ficción, entre otros. 

Más representativas e interesantes considero, por el contrario, las especulaciones 

teóricas en torno al híbrido narrativo de Vila-Matas, pues parte de un concepto más amplio 

de la hibridez (baraja la mezcla con otros medios de expresión). Con su peculiar ironía, 

confiesa que no sabe si lo que escribe son exactamente novelas, pero en el texto «Un tapiz 

que se dispara en muchas direcciones»89, aparecido en su libro El viento ligero en Parma 

(2008), imita irónicamente trecho por trecho el proceso de creación de Bartleby y 

compañía, es decir, cómo se llega a la hibridez entre los géneros o, en palabras del mismo 

autor, al mestizaje. Y como veremos, no se limita a la autobiografía, el ensayo, y la novela. 

Nos dice:  

 

Después de todo, la mejor manera de escribir sobre el mestizaje de los géneros es 
practicarlo, que es lo que estoy haciendo en esta conferencia, donde hablo de mi libro 
al tiempo que voy construyendo, a la vista de todos, el mismo armazón híbrido que 
utilicé para él. (Vila-Matas, 2008: 76). 

 
La escasa trama del texto aludido, que le sirve realmente como excusa para 

estructurar o armar el conjunto fragmentario y los distintos géneros que se entremezclan, 

parte de la solicitud que al mismo Vila-Matas le hicieran de escribir una conferencia sobre 

el mestizaje de los géneros a raíz de la aparición de su libro Bartleby  y compañía. El autor 

no deja nada al azar y, como veremos alude, ya implícita ya explícitamente, a los recursos 

narrativos de la novela actual: el empleo metaliterario de la misma trama: un escritor que 

debe escribir una conferencia sobre un aspecto característico de su propia obra; la 

referencia constante a otras obras literarias, escritores o películas e incluso situaciones; la 

obra abierta; la hibridez entre los distintos géneros de la que hace gala en el mismo texto; 

                                                 
89 Aparece con anterioridad en el libro de artículos Desde la ciudad nerviosa (2000) y también en Cuadernos 
de Mangana 8, Centro de profesores y recursos de Cuenca, Regreso al tapiz que se dispara en muchas 
direcciones (2002): pese a que añade la palabra «regreso», el texto es exactamente el mismo y nuevamente en 
El viento ligero en Parma (2004). La edición que yo empleo es la de 2008, Editorial Sexto Piso. 
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los títulos con los que va introduciendo nuevos fragmentos a los que da tratamientos 

genéricos diferentes como declara ya haber hecho en Bartleby y compañía.  

Desde las primeras líneas Vila-Matas nos inicia en el mundo de la intertextualidad 

citando las Seis propuestas para el próximo milenio y más tarde lo hará en Perder Teorías 

(2010). Se le ha pedido desde un programa radiofónico, como motivo del Día del Libro, 

que escoja un fragmento de una obra literaria cuyo título los radioyentes debían averiguar, 

lo que, desde su punto de vista viene siendo tan complicado como empezar una 

conferencia o una novela. Elije Los muertos de James Joyce porque está aun bajo el influjo 

de la película Viaggio in Italia en la que Ingrid Bergman y George Sanders evocan en su 

diálogo la escena final del relato de Joyce. Le llama la atención, así mismo, «la osadía de 

Rossellini en 1953 al eliminar las fronteras entre la película de ficción y el género 

documental» (Vila-Matas, 2008: 62), y piensa que le afecta, pues debe escribir «una 

conferencia sobre el mestizaje de los géneros en la novela del futuro» (Vila-Matas, 2008: 

62). Esta es la trama que, como ya comenté, paralelamente a la espera de que lo llamen de 

la radio servirá de doble armazón a todo el conjunto. En la película observa, asimismo, 

otros aspectos de la novela moderna: la forma de empezar la narración en un momento 

cualquiera o «la innovadora y atrevida mezcla de ficción –la historia de la crisis de una 

pareja inglesa de viaje por Italia– con los fragmentos documentales sobre Nápoles y 

alrededores que Rossellini fue incorporando al azar mientras iban rodando» (Vila-Matas, 

2008: 63); también le llamó mucho la atención «el carácter autobiográfico del estudio de 

la crisis sentimental de la pareja, pues la relación entre el director Rossellini y la actriz 

Bergman (pareja en la vida real) pasaba por momentos difíciles como los que vivían 

Sanders y Bergman en la ficción de la película.» (Vila-Matas, 2008: 63). Riza más el rizo 

el escritor, pues en este mismo texto, el narrador-protagonista, que identificamos con el 

mismo escritor Vila-Matas, imitando u homenajeando la película, trata de provocar una 

crisis con su mujer para añadir un tinte autobiográfico a la conferencia: «qué podía hacer 

para simular un pequeño enfado ante mi mujer y provocar así una situación de crisis 

matrimonial que tiñera de color autobiográfico esta conferencia». (Vila-Matas, 2008: 64). 

En sustancia, dirá que: «encontré un mestizaje triple en Viaggio in Italia: el de la ficción 
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con el documental y la autobiografía; eliminación de las fronteras entre estos tres géneros. 

(Vila-Matas, 2008: 63) y evoca a Calvino cuando afirma que la vida es una enciclopedia: 

de hecho Bartleby y compañía se puede leer como una enciclopedia de la negación. «Y 

poco después me vino a la memoria que Ulises de Joyce es una enciclopedia de estilos. Tal 

vez esa obra inauguró la feliz eliminación de las fronteras entre los géneros por la que 

cabalga cierta tendencia de la literatura actual» (Vila-Matas, 2008: 64), dado que la vida es 

un tejido continuo, la novela se puede construir como un tapiz que se dispara en muchas 

direcciones: material ficcional, documental, autobiográfico, histórico, epistolar, libresco… 

Este tipo de hibridez o tapices los encontramos también, según Vila-Matas, en obras como 

Los anillos de Saturno de Sebald, Microcosmos de Magris, El arte de  la fuga de Pitol, 

donde «se mezclan la narración con la experiencia, los recuerdos de lecturas y la realidad 

traída al texto como tal». (Vila-Matas, 2008: 64). 

En este texto de Vila-Matas (ensayo-conferencia-manifiesto-autoficción-

metaficción-intertextualidad), se mezclan con evidente intencionalidad géneros como la 

conferencia, el ensayo sobre cine y literatura, la metanovela, y también la autoficción, pues 

identificamos al escritor, con su pleno consentimiento, con el narrador y único personaje 

de este texto. 

La mezcla de géneros, el híbrido, es el futuro de la novela para Vila-Matas, y 

ejemplifica con narradores de todas las latitudes que escriben siguiendo estas o similares 

premisas: Sebald, Claudio Magris, también Roberto Bolaño en Los detectives salvajes, que 

ve el mundo como un complicado sistema de relaciones, que es producto a la vez de 

múltiples sistemas interrelacionados, dando razón a Calvino en una de sus propuestas para 

el próximo milenio: la multiplicidad. (Vila-Matas, 2008: 72), novela que, según Vila-

Matas, seguramente tiene algo de la literatura por venir, pues es una “grieta que abre 

brechas por las que habrán de circular nuevas corrientes literarias del próximo milenio. 

(Vila-Matas, 2008: 72). 

¿Cuál es el objetivo último del híbrido narrativo, o la mezcla de géneros y 

subgéneros? Para Vila-Matas hacerse mínimamente portavoz de un universo plural y 
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complejo, y la multiplicidad es el medio más adecuado. En «El canon literario español está 

dictado por las mafias», comenta:  

 

A medida que vivo me doy cuenta que la multiplicidad90 es un aspecto muy complejo 
de la narración: en un libro, como el que he empezado ahora, me doy cuenta de que no 
avanza el tiempo y de que el libro es casi infinito. Esto es porque la historia se 
desarrolla en miles de direcciones de lo que piensa el narrador. Esta visión está cada 
vez más lejos de Dios y más cerca de la complejidad humana y del universo. (Vila-
Matas, 2001). 

 

Coincido con las exposiciones antedichas (Guillén, Guelbenzu, Mainer, Gómez 

Trueba) en constatar la actual propensión a la mixtura de géneros y también la existencia 

de una modalidad que hibrida realidad-ficción, pero no suscribo la parcialización que de 

esta hacen: « novela a noticia», plurinovela,  faction…: ejemplos reiterados de las 

dificultades que arrostramos a la hora de pergeñar una teoría general sobre la hibridez 

narrativa, cuando la restringimos a algunas de sus modalidades, dado que no son sino eso, 

realizaciones de un concepto y un fenómeno más abarcadores, por más que ciertas 

mixturas se hayan convertido en habituales por el uso entre los escritores y su obra, e 

incluso cuenten ya con denominaciones específicas. El número de géneros o subgéneros 

que participan en la mezcla es irrelevante, insisto, también lo es si la mezcla compromete a 

la realidad y la ficción, o exclusivamente subgéneros de la novela, o de esta con el ensayo, 

si bien soy consciente de que las restricciones provienen de nuestros intentos por 

formalizar el fenómeno.  

 

 

 

 

                                                 
90 Tras haber leído muchas veces Seis propuestas para el próximo milenio, confirma que, si bien en un 
momento dado priorizó la levedad en la novela por encima del resto de sus propuestas, finalmente se ha 
llegado a identificar con la multiplicidad. 
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5.2. NOVELA-ENSAYO 

 

 

La novela-ensayo es uno de los híbridos narrativos más tratados por la crítica 

española, tal vez como paradigma pretérito y recurrente en la actualidad a nivel mundial, 

ya por la importancia que revela en nuestros lares la obra de Vila-Matas y el abierto 

proselitismo de todos sus seguidores o adeptos. Sea como fuere, cumple hacer varias 

matizaciones. En primer lugar, es una modalidad del híbrido narrativo; en segundo, como 

bien argumentan tanto Kundera como Claudio Guillén, el ensayo, al cobijarse bajo el 

paraguas de la novela (y un mismo proceso sufre la autobiografía, u otros géneros de lo 

real), deja de ser apodíctico y se ficcionaliza. En las obras multigenéricas de hoy los 

genera mixta se yuxtaponen o superponen, pero siguen existiendo, como dice Guillén, 

aunque se influyen mutuamente; por ejemplo, si una novela tiende a ficcionalizar, los 

segmentos ensayísticos acusan un mismo carácter.  

 

La conjunción del ensayo y la narración novelesca parece propia de nuestros días, 
como también, al producirse esta aproximación, la profusión no de meros intertextos, 
sino de referencias explícitas a la literatura. (Guillén, 2003: 4). 

 

 Kundera argumenta al respecto, sin dudas, que el ensayo, o la meditación, que se 

incorpora a la novela cambia de esencia: 

 

Fuera de la novela, nos encontramos en el terreno de las afirmaciones: todos están 
seguros de lo que dicen: el político, el filósofo, el portero. En el terreno de la novela, 
no se afirma: es el terreno del juego y de las hipótesis. La meditación novelesca es 
pues, esencialmente, interrogativa, hipotética: una vez incorporada a la novela la 
meditación cambia de esencia: un pensamiento dogmático pasa a ser hipotético. 
(Kundera, 2007: 100).  

 

Integrar en una novela una reflexión intelectual es, para este autor, una de las mayores 

innovaciones del arte moderno. Repite, no obstante, cómo entiende el ensayo que se pone 

al servicio de la novela: 
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La reflexión novelesca, tal como la introdujeron Broch y Musil en la estética de la 
novela moderna, no tiene nada que ver con la de un científico o un filósofo: diría 
incluso que es antifilosófica, es decir, ferozmente independiente de todo sistema de 
ideas preconcebidas; no juzga, no proclama verdades; se interroga, se sorprende, 
sondea; adquiere las más diversas formas: metafórica, irónica, hipotética, hiperbólica, 
aforística, cómica, provocadora, fantasiosa; y sobre todo: jamás abandona el círculo 
mágico de la vida de los personajes; se nutre y se justifica por la vida de los 
personajes. (Kundera, 2005: 90).  

 
Más importante aun, aduce Kundera que la omnipresencia del pensamiento en la novela no 

le ha hecho perder a esta su carácter, más bien ha enriquecido su forma y ampliado sus 

límites: el terreno en su opinión de los que «sólo puede descubrir y decir la novela». 

También hay, comenta Kundera, quienes rechazan las reflexiones del autor como elemento 

ajeno a la forma de la novela, y justifican su crítica aduciendo que el hecho de que un 

novelista recurra a medios que no son suyos, sino más propios de la filosofía, demuestra la 

incapacidad de este para ser solo eso novelista, o se preguntan si los incisos meditativos no 

corren el riesgo de transformar la acción de los personajes en una simple ilustración de la 

tesis del autor. Tanto Musil como Broch superaron en su momento estas objeciones. En el 

ensayo titulado «La degradación de los valores», inserto en Los sonámbulos, aparecen 

secuencias de análisis, meditaciones, aforismos sobre la situación espiritual de Europa 

durante tres decenios: 

 

Es imposible afirmar que este ensayo no es propio de la forma de la novela, ya que 
ilumina el muro sobre el que se estrellan los destinos de los tres protagonistas, y une 
así las tres novelas en una sola. (Kundera, 2005: 89). 

 

Irene Andrés-Suárez dedica un apartado especial a esta modalidad de híbrido 

narrativo que se ha hecho merecedor de nomenclaturas propias: «novela ensayo, de teatro 

de ideas, de lírica discursiva, etc.» (Andrés-Suárez, 1998: 11), y que, según ella, junto a la 

novela ha resistido mejor los embates de la modernidad. Buscando posibles vinculaciones 

con la tradición o posibles abanderados deberíamos retrotraernos al siglo XVIII, al 

Tristram Shandy de Laurence Sterne, si bien no faltan ejemplos de novela-ensayo en el 

siglo XX con Thomas Mann o Robert Musil que le dan continuidad. Es una novela que 
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adquiere la apariencia y las estrategias discursivas del ensayo, pero la hay donde se aprecia 

la mixtura in extremis. «Entre los más citados y aplaudidos suelen figurar W. G. Sebald y 

Claudio Magris, sin olvidar al sudafricano Coetzee o a hispanoamericanos como Sergio 

Pitol» (Vila-Matas, 2000: 192). Pero la conjunción entre novela y ensayo en estos autores, 

afirma Gómez Trueba, no se produce de la misma forma ni en la misma intensidad. Por 

ejemplo Magris, en obras como Danubio (1986) o Microcosmos (1997), ha llevado a cotas 

muy altas ese tipo de texto híbrido en que el marco narrativo y ficcional, sin llegar a 

desaparecer del todo, se reduce a su mínima expresión, para dar cabida a un discurso a 

medio camino entre el ensayo erudito y el relato de viajes. W. G. Sebald, por ejemplo, se 

vale también del diario de viajes, la autobiografía y el ensayo para construir sus novelas; 

pero en Austerlitz (2001) el elemento narrativo y ficticio conserva una mayor entidad como 

marco en el interior del cual se despliegan toda una serie de conocimientos (también 

incluye fotografías como refrendo de que lo relatado existe en la realidad. Esto no es muy 

distinto a la práctica de Antonio Muñoz Molina en Ardor guerrero, y cabe preguntarse si 

actualmente tal práctica coadyuva a refrendar el ámbito de lo real, habida cuenta de la 

debilitación del estatus verdadero de la imagen. 

Para distinguir entre un discurso de ficción y otro ensayístico, según Teresa Gómez 

Trueba, parece fundamental que el personaje de la enunciación textual se identifique con el 

autor real de la obra, aunque solo sea de forma tangencial e imprecisa, mientras que en un 

discurso de ficción no sería necesario. Observamos, no obstante, que al entrar el autor 

empírico en la obra, a veces con su propio nombre, esta novela-ensayo se hibrida también 

con la autoficción.  Negra espalda del tiempo, de Javier Marías; La Velocidad de la luz, de 

Javier Cercas; París no se acaba nunca, de Enrique Vila-Matas, son tres textos que 

conjugan novela y el ensayo, pues ficcionalizan la repercusión de obras anteriores (Todas 

las almas, de Marías, y Soldados de Salamina, de Cercas) y Vila-Matas el proceso de 

escritura de La asesina ilustrada, pero en los tres identificamos al narrador con el autor 

empírico.  

El ensayo acecha a la novela contemporánea, nos advierte Julián Marías: 
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La novela, determinada así por el firme propósito de no ser la novela tradicional, es un 
perpetuo ensayo de formas nuevas. Pero el ensayo es —y no por azar— el nombre de 
un género literario. Es, justamente, el género literario a que se llega cuando la actitud 
del escritor es ensayar. Por esto, sin ningún equívoco, el ensayo acecha a la novela 
contemporánea, es su riesgo permanente. El ensayo de novela está siempre a punto de 
convertirse en novela de ensayo, en novela-ensayo. Mientras Montaigne no hace más 
que contar historias desde la primera página y así «noveliza» sus Essais, el novelista 
contemporáneo, en cuanto se descuida, deja de narrar y explica, razona, teoriza [...]. 
Lo normal es que la novela descarrile en el ensayo, degenere en él —es decir, se 
degenere, pierda su género literario—; es como si la novela fuese un compuesto 
químico sumamente inestable, difícil de conservar, o un elemento que, como el 
usuario, se desintegra en plomo. (Julián Marías, 1964: 242-243). 

 
En la práctica actual de la novela, de ser exhaustivos, tendríamos que negar la 

existencia de esta modalidad de híbrido, porque en la mayor parte de los autores se observa 

un mayor componente genérico, es decir, no se trata solo de una novela-ensayo, esta 

aparece mixturada, por ejemplo, con otros géneros o subgéneros, ya la autoficción, ya la 

crónica…. La obra de Vila-Matas, paradigma del caso, se hibrida, de hecho, con la 

autobiografía. Austerlitz, de Sebald, conjuga novela, ensayo y libro de viajes, al igual 

ocurre con Los anillos de Saturno. Javier Marías, en Tu rostro mañana, la historia, el 

ensayo y la autoficción, y Antonio Muñoz Molina, en Sefarad, la autoficción, faction y 

ensayo. 

 

 

5.3. NOVELA FUSIÓN  

 

 

Ya he comentado la dificultad para clasificar la narrativa de finales del siglo XX y 

principios del XXI al faltar la perspectiva histórica que niega el propio presente. Los 

intentos críticos han dado como resultado una amplia gama de marbetes, etiquetas, 

nomenclaturas y denominaciones. A esta miscelánea se suma un nuevo término roman 

fusion o «novela fusión». Ha recibido otras denominaciones, por ejemplo, «novela 

transgénica», es decir, una novela en la que se introducen uno o varios genes de otra 
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especie narrativa, o «novela transgenérica», pues no se limita a un solo género, visita 

varios de ellos –sobre todo los más codificados. También se ha empleado el término sajón 

slipstream y aventurado un neologismo como novelíbrida que busca dar cuenta, pese al 

palabro, del carácter ¿trasgresor y subversivo? de esta novelística, por lo menos desde la 

perspectiva de la narrativa. ¿Un caparazón teórico-estético bajo el que ciertas editoriales 

cobijan las obras que publican? Según Joaquín Juan Penalva, «concepto de nueva planta 

que, sin embargo, no hace más que radicalizar una tendencia de hibridación entre las 

distintas artes y de mestizaje entre los distintos géneros.»(Penalva, 2004: 90).  

En mi opinión, en toda esta renominación hay mucho de intento forzado, como si al 

renombrar una realidad, esta se modificara; pero no son sino novelas híbridas que, en todo 

caso, extreman mezclas anteriores y que con su dispersión torpedean la unidad y linealidad 

de la novela; y ni siquiera eso, porque Los anillos de Saturno y Austerlitz o Sefarad son 

buena muestra de que ya se había hecho antes, de que no hay una novedad radical. 

Según José Huerta, responsable de la editorial Lengua de Trapo, e inventor o 

importador del término roman fusion, además de su mayor publicitario, esta novelística 

recupera los fines estéticos, lúdicos y metaliterarios de la escritura, la idea de una literatura 

como juego, en un proceso que supone: 

  

Una profunda revisión del canon de la que surge una concepción nueva del género: 
ruptura de moldes e hibridación, recuperación de la comunicación con el lector y del 
planteamiento moral, e instauración de nuevo en el «principio del placer», fuera del 
reino de la necesidad... de parecer culto o serio. (Penalva, 2004: 91). 

 

En la novela fusión se practica, comenta Huerta, una especie de recombinación genética 

del ADN de diferentes formatos narrativos: 

 

desde la serie negra clásica a la ciencia-ficción, incluyendo la novela picaresca o el 
folletín decimonónico, por ejemplo, y siempre para crear algo diferente que supone 
una «revisitación» de la tradición literaria. (Penalva, 2004: 90).  
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También implica, en sus palabras, un relevo generacional. Los nuevos autores –Elia 

Barceló, Rafael Reig– han crecido viendo la televisión y atestiguando el progreso de la 

informática, de las telecomunicaciones, de la técnica, que ha superado en muchos casos a 

la ciencia-ficción clásica. Y también el cine, imbricado en la literatura desde hace una 

centuria, es fuente directa de inspiración de estos escritores más jóvenes, lo mismo que lo 

son (aunque en mucha menor proporción) la baja literatura, esto es, la novela rosa, del 

oeste o la pornografía. 

No obstante, la novela híbrida, ahondando en el tema que nos compete, es, por 

génesis, heterogénea, abarcadora y múltiple, con lo que no habría un único sistema para 

articular dentro de una obra los materiales de diversa procedencia. En sus filas cabrían, 

pues, no solo los autores indicados por Huerta –Elia Barceló, Rafael Reig (corpus mínimo 

y esencial del roman fusion con cuatro novelas, publicadas todas ellas en Lengua de Trapo: 

La fórmula Omega. Una de pensar (1998) y Sangre a borbotones (2002), de Rafael Reig, y 

El vuelo del Hipogrifo (2002) y El secreto del orfebre (2003), de Elia Barceló)–, sino 

importantes novelas del presente siglo y de las postrimerías del anterior, que se definen 

igualmente por la mezcla e hibridación de géneros o subgéneros, la parodia de ciertos 

esquemas y la inclusión de elementos de origen vario. 

Penalva exagera las características de esta novela fusión, con evidente intención 

crítica, en autores como Reig y Barceló (ya no pertenecerían a la posmodernidad, sino a 

una supuesta «post» posmodernidad, una vez superada esta), dice, basándose en las 

afirmaciones de Rafael Reig, de:  

 

una receta novelística difícil de precisar, pero con algunos ingredientes 
imprescindibles que no pueden faltar en la cocina del escritor: un poco de folletín; un 
trasfondo de ciencia-ficción; algo de bildungsroman o novela de aprendizaje, a ser 
posible en su variante de künstlerroman o novela de artista; mucho de novela negra y 
cine policíaco; una pizca de novela rosa; un pellizco de relato pornográfico, novela del 
oeste y cuento filosófico; y, por último, todo ello debidamente salpimentado, sazonado 
y espolvoreado con las oportunas dosis de humor, ironía, sarcasmo y, por supuesto, 
metaliteratura. (Penalva, 2004: 93).  
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Del componente lúdico de la novela fusión también nos hablan Luis Martín-

Estudillo y Luis Bagué Quílez, frente a la vertiente reflexiva91 de la narrativa híbrida: un 

texto donde convergen ensayo, autobiografía, diario íntimo, crítica literaria, libro de viajes, 

periodismo, ficción, historiografía, entre otros, un tipo de artefacto narrativo difícilmente 

catalogable desde el punto de vista genérico. 

 

La imprecisa acotación de tal concepto ha alentado la presencia de otros marbetes 
aledaños, como los de ficción ensayística, narrativa ensayística, literatura 
autorreferencial, o metaerudición narrativa. En cualquier caso, parece evidente que 
todas estas acuñaciones reposan en la visión de la narrativa como lugar de confluencia 
de distintos géneros literarios, que resultan útiles aunque solo sea para pervertirlos o 
desmitificarlos. (Martín-Estudillo, 2008: 447-448). 

 
La novela fusión, por sus aparentes diferencias, añade, según Martín-Estudillo, 

nuevos matices a la definición de la novela híbrida.  

 

El primero, de tipo cualitativo, afecta a la procedencia de los materiales novelísticos 
empleados. Junto a la combinación de novela y ensayo, los autores afines a la 
narrativa fusión integran en sus obras lenguajes estéticos que beben de géneros poco 
prestigiosos dentro de la tradición literaria, como la novela negra desmitificadora –
que, a su vez, debe tanto al periodismo de sesgo sensacionalista– o la ciencia-ficción 
distópica. El segundo rasgo, de índole cuantitativa, tiene que ver con la proporción en 
que se produce la mezcla de ingredientes en esta clase de textos. En los libros cercanos 
al roman fusion asistimos a menudo a un cóctel de referencias estéticas y 
yuxtaposiciones genéricas que funciona por acumulación. La radicalización de la 
hiperreferencialidad propia de la novela híbrida desemboca en una suerte de 
neovanguardia más subversiva en su apariencia que en su trasfondo. (Martín-Estudillo, 
2008: 451). 

  
En el marbete de roman fusion incluye a Roberto Bolaño, La literatura nazi en 

América (1996) y Los detectives salvajes (1998)); a Javier Cercas, Soldados de Salamina, 

(2001) y a Vila-Matas, El mal de Montano (2002), también a autores como Javier Marías, 

Negra espalda del tiempo (1998). 

                                                 
91 Cita al italiano Claudio Magris (Danubio, Microcosmos) y al alemán W. G. Sebald (Austerlitz, Los anillos 
de Saturno). 
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Un tipo de novela que, con visos de novedad, concluye Penalva, supone una 

revisión de la tradición92 literaria: hereda las tradiciones literaria y cinematográfica, 

reinventándolas para el lector cómplice que comparte con el novelista muchos de los 

elementos de su mundo narrativo. Importancia creciente parecen estar adquiriendo los 

antecedentes de este tipo de novela, y (como hemos visto en otros casos de hibridez) la 

cuestión de si es o no un nuevo género de la novela: una facción crítica, ciertos narradores 

argumentan que la narrativa híbrida no es una fórmula nueva. Elia Barceló sostiene que la 

novela fusión es una relectura de los géneros preexistentes: 

 

El Libro de Buen Amor no es una novela, pero ya es una fusión; La Celestina está a 
caballo entre el teatro y la novela; y la mayor de nuestras novelas, Don Quijote de la 
Mancha, usa todas las tradiciones narrativas de su época, incluyendo historias de otros 
géneros dentro de la historia principal, empleando ya lo lúdico como hilo conductor de 
la narración. (Barceló, 2004: 91).  

 

Por mi parte, considero que es novedosa la articulación de los distintos géneros en 

una misma obra, novedosa la lectura que de ella hace el lector, hijo de una época donde el 

conocimiento no se puede entender sino como multiplicidad, por mor de la docencia de la 

vanguardia y el posmodernismo, capaz de explicar en parte una realidad plural y confusa; 

es novedosa por los objetivos que los mismos narradores persiguen con este tipo de 

literatura. Pero es evidente que no nace ex nihilo. De entre los autores clásicos nadie olvida 

las enseñanzas de Cervantes ni las de Sterne. Como precedente, la crítica ve a un narrador 

sin novelas como Borges, también alude a Bioy Casares, Cortázar, Fuentes o García 

Márquez y a la narrativa europea. A autores como Borges, Broch, Georges Perec, Robert 

Musil los cita Kundera, e Italo Clavino, otra vez a Borges y a Gadda… Cabría mencionar, 

asimismo, al Vázquez Montalbán de la serie detectivesca protagonizada por Carvalho. Elia 

Barceló apunta sobre todo a Gonzalo Torrente Ballester, concretamente a Don Juan 

(1963), La saga/fuga del B. (1972) y Quizá nos lleve el viento al infinito (1984), donde se 

combinan géneros diversos, ensaya la parodia y la ciencia-ficción y el espionaje, reconoce 

                                                 
92 Reig, otro escritor que reivindica la herencia de Cervantes, quien «mezclaba novelas de caballerías, 
pastoril, personajes que salen de los libros y van a la realidad…» (Penalva, 2004: 94). 
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también la influencia de Eduardo Mendoza en la narrativa española del último cuarto del 

siglo XX. Más de fusión ve, sin embargo, en las novelas protagonizadas por ese personaje 

innominado residente habitual de un frenopático: El misterio de la cripta, embrujada 

(1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de señoras (2001), 

y más próximas todavía al roman fusion se encuentran los textos de Sin noticias de Gurb93 

(1991) y, principalmente, El último trayecto de Horacio Dos (2002). 

El término roman fusión y el significado que quiere dársele es, por lo visto, 

reduccionista, ya que, para dar novedad y originalidad a los autores que practican esta 

modalidad de híbrido narrativo, deja fuera a toda la narrativa híbrida que se está haciendo y 

hecho a finales del siglo XX, no menos importante que la practicada por los autores 

mencionados. Crear un nuevo marbete para cada grupúsculo, ya diferenciado por la edad, 

ya por las características que adquiere el mestizaje en cada una de las obras particulares o 

diferencias cualitativas y cuantitativas, tampoco ayuda a esclarecer la problemática.  

El término «híbrido narrativo» que propongo en esta Tesis doctoral resulta más 

abarcador y en él cabe la obra de Reig, Barceló, pero también la de Vila-Matas, Antonio 

Muñoz Molina, Javier Marías, Javier Cercas, Roberto Bolaño, Claudio Magris W. G. 

Sebald, Juan Goytisolo, Kundera ... (aunque difieran a la hora de organizar todo este 

material heterogéneo en una novela, algunos lo combinan de una forma abierta, explícita, 

desvelando ante el lector la tramoya combinatoria, o la trama del tejido, en un nada 

subrepticio juego metaficticio, y otros, más sutiles, no comparten la puesta en escena de 

una novela híbrida, también difieren en un concepto más abierto o cerrado de la novela). 

Penalva viene a corroborar lo dicho, al considerar que:  

 

Ahora hay cierto interés editorial por publicar novelas fusión, fórmula o técnica que ha 
ido impregnando la narrativa del último cuarto del siglo XX, lo que ha dado como 
resultado una radicalización, no siempre en el sentido de la parodia o de la ruptura de 
esquemas narrativos. Próximos en edad –y en afinidades, y en sello editorial...– a 

                                                 
93 «Nacidos para ser publicados en la prensa, pero que no pierden interés al haber sido reunidos en sendos 
volúmenes, caracterizados por su intención desmitificadora: Gurb es un extraterrestre aterrizado en la 
Barcelona preolímpica con el cuerpo de Marta Sánchez, mientras que Horacio Dos es el comandante de un 
crucero espacial que prácticamente va a la deriva con un pasaje de Delincuentes, Mujeres Descarriadas y 
Ancianos Improvidentes». (Penalva, 2004:  101) 
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Rafael Reig y Elia Barceló se encuentran Javier Azpeitia (Madrid, 1962) y Antonio 
Orejudo (Madrid, 1963), pero, si en algún momento se consolida el roman fusion 
como marbete para referirse a cierta novelística española del siglo XXI, será necesario 
incluir a otros muchos autores. (Penalva, 2004: 103).  

 

Yo añadiría que no solo a otros muchos autores, sino que prácticamente todos los 

novelistas con una obra lo suficientemente extensa han practicado, aunque no de una 

manera sistemática, el híbrido narrativo. Penalva incluye en esta lista a Juan José Millas –

Papel mojado (1983) o No mires debajo de la cama (1999)– o a Antonio Muñoz Molina, 

por sus aproximaciones a géneros como el policíaco. En El invierno en Lisboa (1987), 

Muñoz Molina recrea una atmósfera propia del cine negro; en Beltenebros (1989), un 

relato de espías; en Los misterios de París (1992), un folletín publicado previamente como 

tal; o Plenilunio (1997), un psycho-thriller con altas dosis de reflexión. 

Hay que señalar, no obstante, que todas las definiciones adelantadas hasta aquí 

sobre la hibridez narrativa se adhieren al concepto de «multiplicidad» manejado por 

Calvino, término que acoge en sí –aunque el hecho de comentarlo sea en sí una obviedad o 

una verdad de Perogrullo– un sinnúmero de posibilidades de lo múltiple, algo que parecen 

olvidar muchos de los críticos, al limitar la hibridez a las obras específicas que analizan o a 

la tendencia que pretenden poner de relieve. 

 

 

5.4. REACOMODACIÓN DE LA NOVELA POLICIACA 

 

 

Como ya vengo indicando, parte crucial del debate en torno a la última novela ha 

girado, más antes que ahora, en el uso de subgéneros, estructuras de género, novelas de 

género –con absoluta preeminencia del policiaco– que se arrogaban cualidades de alta 

literatura. No obstante, su andadura ha sido larga puesto que, de una equivalencia del 

subgénero con la subliteratura, pasamos a su instrumentalización, a la apropiación de este y 

de los elementos que le son inherentes por parte de narradores totalmente ajenos a la 
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literatura de género con el fin de conseguir una novela crónica, es decir, con mayor 

narratividad. Otros van más allá y aprovechan su marcada estructura para introducir otros 

géneros o subgéneros, y crear una novela híbrida. Si en principio el subgénero coadyuvó a 

hacer una novela más accesible y atractiva para los lectores, los narradores pronto 

descubrieron las posibilidades que albergaba, y no solo lo han reinventado, se han servido 

de él para cuestionar la literatura frente a la subliteratura y ampliar los límites de la misma 

novela con otras aportaciones genéricas. Y destaco la novela policiaca por el papel94 que 

desempeñó, en comparación con otros subgéneros, en el despegue de la llamada nueva 

narrativa a finales de los setenta y en la gestación de una tipología de híbrido narrativo, 

aquel que se sirve de una trama inicial como hilo conductor (habitualmente de un género o 

subgénero codificado como pueda ser el policiaco) para acoger otros géneros o subgéneros. 

El posmodernismo español se inicia, de hecho, con una novela basada (entre otros 

componentes genéricos y estructurales) en una intriga de corte policial, la omnipresente La 

verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza; sin embargo será Vázquez 

Montalbán con Tatuaje (1974) quien inaugure el género en España. La redacción de esta 

novela nace como respuesta al ambiente literario reinante en ese momento. Inmersa en el 

experimentalismo, la literatura con mayúsculas se señorea sobre el panorama literario 

como la única posible, la literatura por definición, y se caracteriza por su elitismo y sus 

alardes experimentales; la otra, de corte popular, es considerada subliteratura.  Pero la 

situación había llegado al hartazgo de los discursos metaliterarios, de investigación 

lingüística, y a la añoranza de la vuelta de los planteamientos sociales y totalizadores, más 

receptivo también a discursos individualizados y de corto alcance, más amenos y 

divertidos, reconocibles a través de su propia experiencia personal: una literatura más 

«humanizada» en la que se produce una mimesis realista y que da al lector derecho al 

disfrute, al entretenimiento. En esta situación, Vázquez Montalbán se compromete a 

                                                 
94 José María Izquierdo, en su artículo “El modelo de la narrativa policíaca en la narrativa española actual”, 
aduce que se ha usado el “canon literario de la novela policial en la elaboración de algunas de las novelas de 
mayor importancia en el panorama novelístico español de los últimos veintisiete años.” (Izquierdo, 2002). 
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escribir una novela de corte policial, de hecho, un subgénero –no se oculta lo irónico del 

caso–, una de esas subliteraturas que por sus propias características cuentan con una 

estructura narrativa rígida (investigador, algo que investigar, resolución del enigma), 

acción y narratividad, además de un modelo estético claramente codificado por el lector, 

cuya atención capta de inmediato. Y es que el posmodernismo reutiliza subgéneros como 

la novela policiaca, la novela rosa, la picaresca, el folletín, u otros géneros (historia, 

diario…), a veces una mezcla de todos ellos, y con su forma de abordarlos, ya sea desde la 

ironía, la parodia, ya desde el mestizaje de los mismos, acaba utilizándolos y 

cuestionándolos al mismo tiempo. 

En relación con la novela policiaca habría que apuntar la ya dilatada tradición de 

este subgénero y sus metamorfosis a lo largo del tiempo. Según Rafael Conte (1984) es una 

invención certificada de Edgar Allan Poe: primero fue un juego intelectual, desde S.S. Van 

Dine hasta Aghata Christie, pero con la crisis del mundo contemporáneo, el crack de la 

bolsa y la subsecuente depresión de los años veinte, aparece lo que hoy conocemos como 

novela negra. La irrupción de Dashiell Hammett y Raymond Chandler en este panorama 

conmovió los cimientos del género, pues la tendencia mimética del realismo es matizada 

por una perspectiva irónica, mordaz incluso, y pone en evidencia el carácter de ficción de 

la obra, al tiempo que implica una mirada crítica sobre las lacras de la sociedad que refleja. 

En las novelas policiacas clásicas de Conan Doyle, de Agatha Christie, de S.S. Van 

Dine, Edwin y Mona A. Radford, Dorothy L. Sayers, etc., el lector siempre sabe que va a 

leer la misma historia: el esquema argumental es un calco, con unos elementos fijos 

(crimen de autor desconocido, los sospechosos, el detective, la solución). La dificultad 

radica en hallar variaciones del esquema pues el argumento relatado debe seguir contando 

con interés para los lectores. Este tipo de novela posee, entonces, un «pattern» ya dado, de 

ahí que Baquero Goyanes concluya aduciendo que la novela policiaca, antes que una 

especie literaria, es, sobre todo, una estructura «tan nítida, fijada para siempre, que dudo 

exista ninguna otra modalidad literaria comparable a ella en tal aspecto» (Baquero 

Goyanes, 2001: 153). Gracias a estas características, su competencia estructural, el 

«nouveau roman» francés se acerca a la novela policiaca, y reutiliza elementos y aspectos 
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que le son propios, si bien las intenciones subyacentes son muy otras, con el objeto de 

eliminar la trama y el análisis psicológico tradicionales, y, en su lugar, ofrecer al lector el 

puro juego de estructuras, cuya eficacia reside en sí mismas. Poco importa en la novela 

policiaca del «nouveau roman» la resolución del misterio o de la investigación, a sus 

autores les interesa, sin embargo, por lo que tiene de investigación y pesquisa. Michel 

Butor declara al respecto:  

 

Es pues muy importante que la propia novela implique un secreto. Es preciso que el 
lector, al empezarla, no sepa de qué modo terminará. Es preciso que para mí se 
produzca un cambio, que al terminar sepa algo que no sabía, que no podía adivinar, 
que los demás no adivinarán sin haberla leído, lo cual encuentra una formulación 
especialmente clara en formas populares, como la novela policíaca. (Baquero 
Goyanes, 2001:150). 

 

 Butor aduce que no es casual que en tantas obras del «nouveau roman» presenten 

interrogatorios, pesquisas, crímenes, misterios, secretos, y, además de las razones 

transcritas, sugiere que con ello expresan su repudio al compromiso y a la novela 

comprometida, tan vigentes en Francia durante la posguerra.  

Las peculiaridades de la novela policiaca también han atraído el interés de 

intelectuales como Roger Caillois, Borges, Bioy Casares o Chesterton. Los últimos han 

demostrado que se puede hacer buena y verdadera literatura en lo policiaco, y al equiparar 

esta novela con los problemas de ajedrez y los jeroglíficos (el tablero siempre es el mismo, 

varían los movimientos de las piezas), nos encontramos con el libro visto como juego y al 

Borges de los laberintos, de las bibliotecas circulares infinitas, del libro capaz de engendrar 

mundos nuevos: uno de los referentes culturales más potentes de las últimas décadas. 

Al igual que los escritores del «nouveau roman» son capaces de ver las 

posibilidades estructurales que les brinda la novela policiaca (y podemos ampliarlo a la 

inquisición, pesquisa, a la vigilancia, sea del celoso, del traidor, del criminal al acecho de 

su presa, del policía, del asesino, sea la develación de un misterio o realidad oculta) para 

contravenir lo novelesco y hacer del «nouveau roman» un «antiroman» o una antinovela 

donde, al igual que en la pintura no figurativa, se niegue toda representación, los 
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posmodernistas se valdrán de ella en una dirección bien contraria, como una estructura 

altamente codificada,  cuya narratividad es muy atractiva para el lector y cuya 

ficcionalidad o mímesis realista pueden ponerse en entredicho con facilidad. Algo que por 

medio de la ironía hacen Dashiell Hammett95, Raymond Chandler o Georges Simenon, 

autores perfectamente conocidos en España cuando se publica Tatuaje. 

Conte reprocha a la novela negra española su falta de originalidad96, considera, 

además, que los escritores de esta modalidad descreen del género que utilizan, y ahí la 

clave fundamental de su crítica. No caen en esa trampa de la convención interior97, nos 

dice, necesitan siempre justificar mediante otros datos –la cultura, la política, el humor– 

unas obras de las que en profundidad descreen. Conte, con tales comentarios, establece en 

realidad la diferencia entre la reutilización que de este subgénero hacen escritores como 

Eduardo Mendoza o Manuel Vázquez Montalbán, quienes en último extremo rompen con 

las convenciones del mismo e incluso niegan escribir este tipo de novela, y aquellos como 

Juan Madrid que las respetan, y por ende, sí creen en este subgénero. 

La cuestión no se centra en que, como argumenta Conte, crean o dejen de creer en 

este subgénero, ya que la novela policiaca iniciada en los últimos años de los 70 en España 

no pretende serlo en el sentido tradicional, ni siquiera en el que le otorgaran sus 

precursores americanos. La novela policiaca, en el seno de la estética del posmodernismo 

coadyuva, en primer lugar, al ofrecimiento de un esquema narrativo atractivo, para pasar 

de ello a otros componentes. Por ejemplo, La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo 

Mendoza se enmarca habitualmente en el subgénero policial pero son evidentes sus 

vinculaciones con la novela de carácter histórico, sin olvidar el pastiche o collage, o la 

                                                 
95 La narrativa de otro de los fundadores del género, D. Hammett, se ciñó al conductivismo tan apreciado por 
el “nouveau roman” francés y sus objetivismos. 
96 «La moda en España ha llegado demasiado tarde y demasiado impregnada de oportunismo mercantil. Los 
libros de Hammett y Chandler ya habían sido vertidos al castellano ha luengos lustros, desde aquella célebre 
colección de GP Policíaca hasta las ediciones en piel de Aguilar, llegando hasta el libro de bolsillo de 
Alianza en los finales de los sesenta. Ross Mac Donald aparecía en la argentina El séptimo círculo. Patricia 
Highsmith en Carroggio y Noguer, y Hadley Chase y Peter Cheyney con su inefable Lemmy Caution estaban 
ya en poder de todos los aficionados.» (Conte, 1984). 
97 No hay que olvidar, sin embargo, que a este género le falta siempre algo, un último dato final para acceder 
al nivel del arte. El propio Raymond Chandler, que traspasó la frontera, lo explica en una de sus cartas: la 
novela policial necesita un truco artificial, una convención infranqueable, para seguir adelante. 
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hibridez sin más, al incluirse otros géneros (como el artículo periodístico), además 

contraviene la propia novela de corte policial por medio del humor y la ironía y la 

tendencia a ver la narración como metanarración. Posteriormente Mendoza combinará 

picaresca con novela policiaca en tres de sus libros: El misterio de la cripta embrujada 

(1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de señoras (2001). 

En Beltenebros y El invierno en Lisboa, Muñoz Molina juega con el género de la novela 

negra de la que toma la estética del jazz y el cine negro americano para construir un thriller 

donde lo más importante (al margen del propio juego intertextual) es la historia o historias 

de amor. La instrumentalización no se limita a la novela policiaca, como ya he dicho se da 

en todos los subgéneros, pues su finalidad última es sustentar la trama o las tramas, y así en 

El jinete Polaco el mismo autor se sirve de una historia de amor entre los protagonistas 

para recuperar o desvelar el pasado, unas veces desconocido, otras olvidado: los misterios. 

Las voces permiten esclarecer la verdad entre comillas: la verdad que se consigue al 

combinar dos o más perspectivas. En Carlota Fainberg nos enfrenta a una mímesis realista 

que será puesta en entredicho al indagar el profesor de literatura la verdad y encontrarse 

con una historia de fantasmas;  lo mismo ocurre en Nada del otro mundo: un escritor en 

ciernes huye de una especie de muertos vivientes. Plenilunio se aproxima a la novela 

policiaca, pues el investigador es realmente un policía, existe un asesino y una dilucidación 

del caso pero, aun siendo mayor la mímesis realista que en otras de sus obras, somos 

conscientes de que los «añadidos» –la relación amorosa, la búsqueda de identidad– se 

equiparan en relevancia a la trama policial. Sobresale también en esta novela el hecho de 

que desde el principio conocemos el misterio, al asesino, y por ello, según Conte, este 

autor contraviene las reglas del género en un ejercicio de metaficción bien disimulado que, 

por otra parte, equivale al uso de los géneros en La hija del caníbal, de Rosa Montero, 

donde maneja un modelo narrativo empleado ya en Te trataré como a una reina (1983), el 

modelo posmoderno literario del distanciamiento irónico con respecto a la mímesis realista 

y, a la vez, con respecto a los géneros literarios que reutiliza de forma expresa y sin 

ocultación. La función que cumplió la estética amorosa del bolero en Te trataré como a 

una reina será aquí desarrollada por medio de la intriga policiaca, que hace de hilo 
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conductor a una novela de carácter identitario. La investigación paralela de Juan Manuel de 

Prada en La vida invisible en torno a la extraña desaparición de la pin-up Fanny Riffel y la 

de Elena en Madrid, junto con un estudio o ensayo seudopsicológico del origen de la 

locura y de la culpa. Los Carvalhos de Vázquez Montalbán nos presentan una trama 

totalmente policiaca a través de un narrador, un investigador privado metaliterario que 

cuestiona la literatura quemando libros.  

Los ejemplos al respecto abundan, pero deseo incidir nuevamente en que las 

deficiencias que Conte achaca a la novela policiaca española no son tales. Es asunto va por 

otro lado. Esta litereatura se halla inmersa –como ya dije– en una nueva estética más 

plural, y en la que las convenciones internas de la narración son vistas con mayor amplitud 

de miras y dinamismo. No en vano, los abanderados de la novela negra en España, además 

de conocer el género policiaco cultivado en otros lugares y el interés suscitado por este 

entre ciertos escritores sudamericanos, saben del «nouveau roman» francés y del uso 

metaliterario que de este subgénero hacen. Discrepo, en consecuencia, de la opinión de 

Conte cuando enfatiza que los escritores de las novelas negras españolas con mayores 

pretensiones (es decir, conseguir tanto un mayor interés del público y recuperar el placer 

de contar, como obviamente, una vez perdida la inocencia y conscientes de la inutilidad de 

un objetivismo trasnochado, cuestionar las convenciones que las sostienen y profundizar en 

la realidad introduciendo nuevos aspectos de esta) no creen en este tipo de novela. Conte 

considera verosímiles98 tan solo aquellas novelas negras observantes en rigor el canon que, 

según él, se les impone: la novela policial necesita un truco artificial, una convención 

infranqueable para seguir adelante, no tiene más pretensiones que las de divertir, intrigar, 

hacerte temblar mientras dura la lectura, nos dice. Entiendo que, de ser así, Cervantes 

descreía de las novelas de caballerías, como así era, pues empleó sus mismas convenciones 

parodiadas para acabar con ellas, y entiendo igualmente que los escritores modernos de 
                                                 

98 Juan Madrid y Andreu Martín son dos escritores que, según Conte, sí creen en la convención en que se 
sustenta el género policial, se alejan de toda posible adherencia o impureza, aunque se trate de las literarias. 
Aunque el mismo Conte no pueda evitar señalar que estos escritores dentro de la perfección en la novela 
policiaca son los más limitados y los que menos nos harán pensar. Con lo que en parte refuerza mi postura. 
Y, en parte, el respeto a las convenciones posibilita que sus novelas recuperen el modelo policíaco pero sin 
superarlo; es por tanto un «hurto», pero no un hurto selectivo –como explicitaba Mockus–, pues al colocarlo 
en un nuevo contexto debería poder decir algo que no dijo en su momento. 
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novela negra descreen también de esta y de cualquier otro género, vistos en el sentido 

tradicional del término, pues en la novela actual es insoslayable el cuestionamiento de todo 

componente genérico, e incluso de los límites entre ellos, como ejemplo sirva el híbrido.  

Tras esbozar la importancia de la novela policiaca en la narrativa posmodernista y 

la inauguración de esta en España, hay que señalar que no toda novela policiaca escrita en 

este país es posmoderna. No lo son, de hecho, aquellas que no subvierten sus convenciones 

y que no han superado el baremo de subgéneros; probablemente tampoco lo pretenden, sin 

que importe la etiqueta de subliteratura que se les adjudica. Lo importante para nuestra 

investigación es que en algunos híbridos son adoptados como tales, pero también para 

cumplir otra función. Como expresa José María Izquierdo: 

 

Los autores99que he ido citando a lo largo de este artículo han escrito algunas de sus 
historias tomando como referente un subgénero literario que utilizan para estructurar 
sus narraciones y captar la atención de sus lectores. [...], lo harán de esta forma porque 
la propia estructura de la novela policíaca de serie negra conlleva una investigación, 
una búsqueda, que incluirá elementos reconocibles de las sociedades modernas 
occidentales y de sus culturas urbanas: verosimilitud realista, crítica social, ambiente 
urbano, culto de la violencia, sexo explícito y presencia de sociolectos urbanos. [...],  
la novela policial es un subgénero muy codificado que favorece su deconstrucción, 
facilita el proceso de distanciamiento fundamentado en la ironía, anula el efecto 
mimético de toda literatura de corte realista y simplifica el juego lingüístico 
metaliterario que caracteriza a la última literatura actual fomentando la complicidad 
con el lector de nuestro tiempo. (Izquierdo, 2002). 

 

                                                 
99 José María Izquierdo estima que a partir de Tatuaje (1974) de Manuel Vázquez Montalbán, y sobre todo 
desde los años finales de la década de los años setenta, se multiplican los títulos de novelas policiacas. En 
1979 publica Andreu Martín (1949) su Aprende y calla y El señor Capone no está en casa y en 1980 le 
seguirán A la vejez navajazos y Prótesis, novela llevada al cine con el título Fanny pelo paja (Vicente 
Aranda,1989) convirtiéndose en una de las «películas de culto» de la época. De 1979 es también la novela de 
Jorge Martínez Reverte (1948), Demasiado para Gálvez, y a partir de esas fechas aparecen obras 
directamente adscritas a este género, como las de Juan Madrid (1947), Un beso de amigo (1980), Las 
apariencias no engañan (1982) o Nada que hacer (1984) y la larga serie de novelas del ciclo del detective 
Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán (1939). Y de intriga de corte policial califica las novelas de 
Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta (1975) y El misterio de la cripta embrujada (1979); las 
de Muñoz Molina, El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros (1989); Galíndez de Manuel Vázquez 
Montalbán, La hija del caníbal (1997) de Rosa Montero o la más reciente, Las esquinas del aire, (2000) de 
Juan Manuel de Prada.  
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Por otra parte, cumple advertir que tanto los críticos que adscriben muchas de las 

novelas mencionadas al género policiaco, entendido desde la definición más tradicional y 

cerrada (Conte), o aquellos –con los que coincido– que ven en este subgénero y otros un 

uso estructural (Izquierdo o Bértolo Cadenas100), como aquellos que, al ramificar por temas 

la nueva narrativa de las tres últimas décadas, la incluyen en un apartado tan amplio como 

la novela social (Vance R. Holloway101, Sanz Villanueva102, José F. Colmeiro103), o en la 

novela de intriga y de aventuras (María Dolores Asís Garrote104), de intriga (Darío 

Villanueva), novela negra (Javier Memba)105, no pueden eludir la relevancia de la novela 

                                                 
100 Bértolo identifica elementos de la novela policiaca en La verdad sobre el caso Savolta o en El laberinto 
de las aceitunas de Eduardo Mendoza; en Visión del ahogado o Papel mojado de Juan José Millás; en El 
bandido doblemente armado y Queda la noche de Soledad Puértolas; en Belver Yin de Jesús Ferrero; en Luna 
de lobos de Julio Llamazares; en La noche en casa de José María Guelbenzu o en Beatus Ille y El invierno en 
Lisboa de Antonio Muñoz Molina. 
101 Vance R. Holloway anexa el apartado dedicado a la novela policiaca al de novela social porque, en su 
opinión, la primera «aporta un trasfondo de observaciones sobre diversas capas de la sociedad y una temática 
de rectificación que también pone en tela de juicio el orden social». (Holloway, 1999: 179) Incluye a su vez, 
como testimonio de la relevancia de la novela policiaca, una lista de novelas policiacas publicadas en 1979: 
Eduardo Mendoza,  El misterio de la cripta embrujada (1979) y una secuela de esta, El laberinto de las 
aceitunas, publicada en 1982; Lourdes Ortiz, Picadura mortal (1979); Manuel Vázquez Montalbán, Los 
mares del Sur, ganadora del premio Planeta en 1979,  y que introduce la serie de Carvalho; también alude a 
otras de sus obras por ser al escritor que más se asocia con la novela policiaca: Tatuaje(1974), obra inicial de 
este tipo de narrativa; Asesinato en el comité central (1981) y  El laberinto griego (1991). Cita igualmente 
Cándida, otra vez, una de las novelas de Marina Mayoral, autora que estudia dentro de las tendencias 
posmodernistas al igual que estudiará El desorden de tu nombre de Millás. 
102 Opina que «ha sido uno de los caminos de la novela de transición para hablar de la realidad». (Sanz 
Villanueva, 1985: 7). 
103 Otorga una importancia vital a este subgénero, pues en «Posmodernismo, posfranquismo y novela 
policiaca», aduce que la novela policiaca se plantea como alternativa tanto al realismo social cuanto al 
experimentalismo anterior. 
104María Dolores Asís Garrote, en Última hora de la novela en España, bajo el título de novela de intriga y 
de aventuras incluye títulos como El Correo de Estambul (1980) de Alfonso Grosso que, por otra parte, 
coincide en su publicación con artículos aparecidos en Le Monde del estilo Viva la aventura; El aire de un 
crimen de Juan Benet (escritor experimental que se deja tentar por el fenómeno), finalista del Planeta; gran 
parte de la producción de Vázquez Montalbán: Asesinato en el Comité Central (1981), La rosa de Alejandría 
(1984), y la más importante, Los mares del Sur ( 1979). En 1975 se publica La verdad sobre el caso Savolta 
de Eduardo Mendoza, y más tendentes a la parodia y a la crítica social serán: El misterio de la cripta 
embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La ciudad de los prodigios (1985). Asis Garrote 
añade también la novela de Gonzalo Suárez, La reina Roja (1981), la de Fernando Sabater, Caronte aguarda 
(1981), y como de aventuras señala En busca del unicornio de Juan Eslava (1987). 
105 Javier Memba, en «Panorámica de la segunda industria editorial más grande del mundo (I)»,  añade a la 
lista gran cantidad de títulos debido al boom de novelas negras que se produce a mediados de los 70 y a su 
principal impulsor, Vázquez Montalbán, con la serie de Carvalho, iniciada en 1972 con Yo maté a Kennedy. 
Después le seguirán las novelas de Andreu Martín: Aprende y calla (1979), A la vejez navajazos (1980), 
Memento de difuntos (1985), Cuidados intensivos’ (1990); Juan Madrid: Las apariencias no engañan (1982), 
Nada que hacer (1984), Días contados (1995); Eduardo Mendoza: La verdad sobre el caso Savolta (1975), 
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policiaca, la consideren como subgénero estricto, tendencia o estructura para otros 

componentes del relato: un fenómeno que ha adquirido protagonismo desde la década de 

los setenta, se ha incrementado con los ochenta y sigue cultivándose en los noventa. Sea 

producto del mercado y de la acción de la mercadotecnia, de la buena acogida de los 

lectores, de una mayor narratividad a la que la novela policiaca coadyuva. Sea por estas y 

otras muchas de las razones aducidas, el hecho innegable es que en numerosas novelas del 

período señalado nos encontramos con una trama de corte policiaco.  

Hay que destacar, asimismo, que la mayor parte de novelas policiacas barajadas por 

los críticos antedichos no corresponden a escritores de novela negra o policiaca, sino a 

narradores como Muñoz Molina, Millás, Montalbán, Eduardo Mendoza, Rosa Montero, 

Soledad Puértolas..., que escriben alguna novela de corte policial o les hace de mero 

andamiaje, pero, en general, como diría Conte, «no creen en el género» y está 

positivamente en lo cierto, ya que estos narradores posmodernistas eligen para algunas de 

sus obras una estructura codificada que, junto a los componentes que le son propios 

(acción, misterio, narratividad e interconexiones con la sociedad y el hombre), les permite, 

bien discurrir por la propia intriga mostrando la cultura urbana, la violencia, el sexo, la 

sociedad, el poder, bien abordar la inclusión de otros géneros y/o subgéneros, caso este 

último de la novela híbrida. 

                                                                                                                                                             
El misterio de la cripta embrujada (1978), El laberinto de las aceitunas (1982), La ciudad de los prodigios 
(1986).  Prótesis, novela de Andreu Martín, publicada en 1980, fue considerada como obra maestra de 
aquellos años. González Ledesma ganó el Premio Planeta en 1984 con Crónica sentimental en rojo; Julián 
Ibáñez publica La triple dama, y la serie del contable Noboa iniciada en 1981 con Mi nombre es Novoa. 
Entre estos primeros cultivadores del género negro español, cabe apuntar igualmente a Jorge Martínez 
Reverte, Demasiado para Gálvez (1979); Raúl Guerra Garrido, La sueca desnuda (1979); Pedro Casals, El 
intermediario (1983); Carlos Pérez Merinero, Días de guardar (1981) y Jaume Ribera, quien, además de 
títulos como El asesinato de Peter Pan (1980), ha escrito en colaboración con Martín relatos policiales para 
niños. En el Diccionario de la literatura española e hispanoamericana, José Valles Calatrava se refiere a una 
segunda generación de escritores adscritos al género negro español integrada por Jaime Blasco, No hay relax 
para los muertos (1986); José Luis Muñoz, El cadáver bajo el jardín (1987); Jordi Serra y Fabra, Doble 
imagen (1986); Mariano Sánchez, Carne fresca (1988), y Manuel Quino Grané, Estilo indirecto (1988). En 
épocas más recientes, el interés que ha despertado entre sus lectores la serie de Petra Delicado, de Alicia 
Giménez Barlett, coloca a esta autora a la cabeza de los últimos ejemplos del relato negro español., sin 
olvidar el éxito de hace un par de temporadas de Amanecer con hormigas en la boca, de Miguel Barroso, 
llevada al cine recientemente. 
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Las novelas que en gran parte cita Javier Memba son novelas policiacas en el 

sentido tradicional, aunque también puedan serlo de corte «chandleriano»; es decir, 

sometiéndose al dictado más estricto del género policíaco: prima la intriga o investigación 

y se cumple de forma adecuada la mímesis realista, aun cuando se hagan ciertos guiños al 

lector. Como ya anticipé no todas las novelas negras, de investigación, intriga y misterio 

son posmodernistas. Solo lo serán, de hecho, aquellas que subviertan sus propias 

convenciones, ya sea dentro del mismo subgénero, ya instrumentalizando su estructura al 

servicio de otros componentes del relato. Por tanto, entran dentro del posmodernismo las 

novelas que reacomodan los subgéneros de aventuras, de intriga, el policíaco, rosa, folletín, 

en una revisitación nada ingenua, aprovechando su estructura para cuestionarlas y cargarlas 

con otros componentes y otras funciones o finalidades. 

La crítica, con sus advertencias sobre la «estructura policíaca» y «mezcla de 

géneros» (Bértolo Cadenas, 2004), sobre que la variedad de la narrativa española al filo del 

milenio «tiene algo de espejismo porque la limita el auge arrasador de un puñado de 

subgéneros» y «la preponderancia de un número limitado de esquemas narrativos que se 

cuentan con los dedos de la mano.» (Sanz Villanueva, 1996), «No exagerando, podría 

decirse que la más común justificación de la novela tipo –con aspiración de best seller– es 

un argumento policiaco» (Verdú, 2001), o ese «los mejores escritores citados […] no se 

creen el género que utilizan» (Conte, 1984), da, eso sí, testimonio de la trascendencia del 

fenómeno, pero en estos planteamientos, tan cercanos en su reduccionismo, resulta 

innegable una apreciación negativa, no ya de toda la nueva novela, de la novela de género. 

Y, mediatizados por una valoración negativa (pues en su consideración, la novela debería 

ser otra cosa), yerran en sus conclusiones críticas y se hacen eco, en verdad, de perjuicios 

personales más que del estado real de la novela. 

Si bien no comulgo con las conclusiones a las que llegan los críticos antedichos 

sobre el estado de la narrativa en las fechas señaladas, ese palmario malestar del que se 

hacen voceros es, en mi opinión, la clave para entender los derroteros por los que discurre 

la novela, pues sus objeciones no son sino indicio, síntoma de la novedad de las mismas 

propuestas y donde radica, de hecho, la dificultad para clasificarlas, pues no se dejan 
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reducir a definiciones pretéritas. En la narrativa que surge en 1975 se observa, de hecho, no 

el arrase de un «puñado de… » (con la carga peyorativa que conlleva),  más bien, diría yo, 

la reutilización de subgéneros clásicos como los llaman algunos, y digo clásicos o 

tradicionales porque ya existían, y empleo la palabra reutilización dado que la aplicación 

que hacen de los mismos sí es novedosa y propia de la estética posmodernista.  

Por mi parte, remitiéndome a las respuestas que dio Vázquez Montalbán a José 

Fernández Colmeiro en «Desde el balneario» (1988) sobre la novela negra española, 

sostengo que la nueva narrativa ha transformado las estructuras de género en algo diferente 

y esta variedad no se puede conceptualizar en los mismos términos, aunque siga sirviendo 

de esquema estructural; por otra parte, en lo que a la limitación de esquemas narrativos 

respecta, considero que se produce una reapropiación de los de subgénero, y los mutantes, 

en el primer caso, y los híbridos que observamos como resultante de la mezcla de distintos 

géneros o subgéneros me impiden adoptar una postura tan simplista. 

Vázquez Montalbán, uno de los protagonistas de este giro literario, hace una 

clasificación del género policiaco que resulta esclarecedora y que coincide, a mi parecer, 

con el tratamiento que se debe aplicar a otras novelas de género (me sirve como paradigma 

–salvadas las distancias– del proceso que siguen otros subgéneros: novela rosa, fantástica, 

picaresca, folletín, histórica…) explotadas por nuestros narradores. Parte de la 

consideración de que, por su génesis y también la maleza que hay en sus productos, el 

género llamado policiaco es subliteratura. Evidentemente se refiere a la novela policiaca 

que tuvo su esplendor en España en los años cuarenta y cincuenta en las ediciones 

Bruguera, a las novelas de a duro, añade. En la actualidad se sigue publicando género 

policiaco de este tipo, sin las apreciaciones peyorativas susodichas en alguno de ellos, pues 

ciertos narradores, algunos tan interesantes como Juan Madrid y Andreu Martín, pretenden 

hacer novela negra a la española respetando las convenciones del género. Andreu Martín es 

muy fiel al mismo, rechaza cualquier variedad que no pueda ser considerada novela negra, 

y respeta el género hasta sus últimas consecuencias. Son los «profesionales» del género. 

Este primer grupo reproduce con exactitud la valoración negativa general, 

pertinente o no, que hace Bértolo del uso de estructuras narrativas de género al servicio de 
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otros componentes, pero se ha de admitir que dicho grupo ni de lejos es el más relevante, 

ni el más representativo, ni el promotor del cambio que se da en la narrativa a finales de los 

setenta, ni el que mayores ventas obtiene. Bértolo incurre en el error de confundir a este 

grupo de narradores, profesionales de la novela negra o de otros subgéneros, con escritores 

como Vázquez Montalbán o el grupúsculo de narradores que incluiremos en el tercer 

grupo, aquellos que se aprovechan de la estructura de género o del subgénero para fines 

que nunca incluyen el escribir una novela de género, y el error del crítico lo imputaría a 

que, receloso de la normalización entre la novela y el lector, se deja condicionar en exceso 

por una visión mercantilista de la literatura cuya denuncia asume. A este pesimismo 

contribuye el conglomerado de falsas expectativas que se crea tras el fallecimiento de 

Franco, el fin de la censura y la libertad de opinión de la etapa de la transición política, 

sobre un «resurgimiento literario a cargo de los textos que los mecanismos de control de la 

dictadura habían impedido publicar» (Sanz Villanueva, 2003: 252). Es decir, alta literatura, 

con claras implicaciones políticas y acorde con el presente histórico, frente a lo que, de 

hecho, testimonian: el uso paródico o estructural de una serie de subgéneros que, en la 

mentalidad crítica del momento, son cuando menos subliteratura: ese no era un 

resurgimiento que esperaban algunos ni que pudieran apreciar. 

Vázquez Montalbán, por su parte, rechaza pertenecer a este círculo de 

«profesionales» afirmando que no escribe novelas policiacas, que jamás ha escrito con la 

voluntad de hacer subgénero ni de hacer subliteratura:  

 

Lo que más me interesa es lo que ya empieza a no ser género siendo aún reconocible 
como novela negra, es decir, me interesa el género como punto de partida y su 
violación, la posibilidad de poder violar el género como referente. (Fernández 
Colmeiro, 1988). 

 

Y así, estableciendo directamente tres divisiones, se adscribe y lo adscribimos en el 

segundo de los grupos, pues burla las convenciones del género y nos plantea una 

«mutación» de la novela policiaca a lo Chandler, Chester Himes y Dashiell Hammet: todos 

ellos hacen literatura sobre un fondo cualitativo paraliterario de dicho género que, desde 
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sus orígenes, ha seguido un largo camino con sus subsiguientes metamorfosis106. A su vez, 

aduce que en la novela negra el razonamiento deductivo cada vez tiene menos función, es 

una herencia de la novela-enigma y de la novela policiaca; en contraposición: 

 

Cada vez tiene más importancia, en lo mejor del género, precisamente el dejar de ser 
género, el burlar la fórmula, utilizando unos referentes para que no se desoriente el 
lector para luego, dentro de esa estructura, hacer muchos virajes, a veces tiene mucha 
más importancia un proceso de hallazgos psicológicos que el inductor. (Fernández 
Colmeiro, 1988).  

 

Con estas últimas valoraciones entraríamos en el tercero de los grupos, autores –la 

gran mayoría de los posmodernistas españoles cabe en esta categoría– que «para conseguir 

unas pautas de novela-crónica y de discurso realista se han acercado y han utilizado 

elementos de la novela negra, y eso impregna a autores muy diversos y muy difícilmente 

clasificables.» (Fernández Colmeiro, 1988). Está clara la inexistencia de demarcaciones 

estrictas, especialmente entre el segundo y tercer grupos, pero Vázquez Montalbán 

reconoce, de hecho, que él y otros autores se acercan «mucho más a la frontera del género, 

se ve mucho más parentesco quizá con un propósito instrumentalizador del género.» 

(Fernández Colmeiro, 1988): les interesa lo que ya empieza a no ser género siendo aun 

reconocible como novela negra y pone el ejemplo de Le Carré, Graham Greene, Sciascia, 

Heinis, en los que el referente de género sirve para hacer otras cosas, como lo que llama 

novela histórica actual107. Argumenta que existe un panorama general paraliterario basado 

en crear una literatura de abastecimiento, de literatura de masas, que de pronto genera unas 

variantes, unos mutantes, que se corresponden generalmente con lo literario y, además, una 

relación de trasvase de elementos que ha descubierto la novela policiaca, elementos 

técnicos e incluso literarios y lingüísticos de los que se apropia la literatura en general, en 

otras de sus manifestaciones.  

                                                 
106 Por ejemplo, nos explica: «de la novela de caballería sale el Quijote, o de un tipo de novela de costumbres, 
burlona y muy retórica, que tiene su origen ya en el Renacimiento, surge la novela inglesa del XVIII.» 
(Fernández Colmeiro, 1988).   
107 Le Carré o Graham Greene, o la novela política de Sciascia. Añade que en ellas hay un referente de la 
novela negra, que en el caso de Sciascia le sirve para hacer la mejor novela política que se hace hoy en 
Europa; en el caso de Le Carré la mejor novela de investigación histórica.  
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Esta pulsión, o compulsión en algunos novelistas, por rescatar la posibilidad del 

discurso realista se puede explicar, en parte, por las claves internas de la evolución de la 

novela española. De la crisis del realismo social, a comienzo de los sesenta, pasamos a una: 

 

literatura ensimismada que desprecia el argumento, el tema, los personajes, que 
desencadena la masa verbal y lo importante de la novela pasa a ser el experimento 
lingüístico; incluso alguna novela es aideológica, apolítica, ahistórica. Eso se convierte 
casi en una pesadilla estética y hay una reacción en busca de una literatura que cuente 
cosas, que necesita de argumento, trama, intriga, y eso lo resuelve mejor una novela de 
estructura policiaca108. (Fernández Colmeiro, 1988). 

 
La renovación o recuperación de la novela realista, deduce Vázquez Montalbán, 

está emparentada con la aparición de esa novela policiaca o seudopoliciaca, porque esta 

coadyuva a la recuperación de una literatura de argumento que, a un mismo tiempo, hace 

posible y verosímil un discurso realista después de la quiebra de todos los realismos. 

Además resuelve otros problemas como el de la distancia crítica con la realidad, «el 

del voyeur, el de quién ve eso, con la distancia de un merodeador, el tipo sociológicamente 

fronterizo, psicológicamente atípico». (Fernández Colmeiro, 1988). 

En las mismas coordenadas se pueden interpretar los comentarios de Antonio 

Muñoz Molina en su artículo «La edad de las novelas», donde afirma: 

 

En la mayor parte de las novelas más celebradas que se fueron publicando a lo largo 
de los años ochenta, el efecto o la voluntad de lejanía son tan evidentes, y tan 
repetidos, como la presencia de rasgos o procedimientos narrativos tomados de los 
géneros de la cultura popular, literaria o cinematográfica: también el género es una 
estrategia de alejamiento, un tamizar la observación de lo real a través de modelos 
narrativos muy codificados, llenos de resonancias hasta cierto punto exóticas. El caso 
Savolta, El misterio de la cripta embrujada, son, empezando por sus mismos títulos, 
juegos de referencias y collages de las estrategias y hasta el lenguaje de la novela 
popular, del folletín, del misterio policiaco, de la crónica de sucesos. La actitud que 
gobierna su estilo es la antítesis del siempre confusamente llamado experimentalismo, 
o de la roma seriedad ideológica: en este caso, el escritor quiere llegar a una expresión 
y a una forma que no hayan existido antes nunca; lo que hace Mendoza es, por el 

                                                 
108 Vázquez Montalbán cita como ejemplo a Marsé: sus novelas siempre se basan en una investigación, hacia 
adelante o hacia atrás, con o sin policía, ligada a la memoria o a un hecho criminal, en un intento por 
recuperar una literatura con argumento que posibilite una recuperación del discurso realista. 
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contrario, lo que ya existía, lo que estaba petrificado, codificado hasta más allá de la 
caricatura, y violentarlo en busca de un efecto nuevo, en el que también hay, junto a la 
ruptura, y lo mismo que en el arte pop, una recuperación de ciertas emociones 
deparadas por los viejos modelos, la emoción primitiva o elemental de los cuentos, de 
los golpes de efecto de las novelas por entregas. No es una poética muy distinta en el 
fondo de la de Manuel Puig, con su manipulación del mundo del melodrama popular y 
su complacencia a la vez irónica y entregada en sus excesos, ni de la que emprendió 
Manuel Vázquez Montalbán en las novelas de Carvalho. La invasión de las formas de 
la subcultura popular, su sarcasmo desgarrado, se convirtió en hermoso descaro en una 
novela tan magistral como El beso de la mujer araña, y en saludable desfachatez, 
aunque con un grado bastante inferior de encarnadura humana, en El misterio de la 
cripta embrujada. Como en la pintura después del callejón sin salida de la ortodoxia 
abstracta, en la novela brotaba la irreverencia frívola y liberadora del pop. (Muñoz 
Molina, 2001:11). 

 

Vila-Matas comenta en Perder Teorías109 que paulatinamente le fue perdiendo el 

respeto a la trama y, confirmado en su opinión tras las declaraciones110 de Liz Themerson a 

                                                 
109 Como ejemplo de la ambigüedad del mundo de citas, inventadas o no, que despliega Vila-Matas en sus 
libros y artículos, vemos que la cita que en Perder Teorías atribuye a Liz Themerson, aparece atribuida en la 
«La vida instrucciones de uso» a Kurt Vonnegut. La cita es exactamente la misma, comienza: «Me moría de 
risa el día en que le escuché a Kurt Vonnegut decir que las tramas en realidad eran sólo unas cuantas …» Tal 
flagrante error de atribución, que evidentemente no lo es, supone un giño al lector, pero más importante aún, 
una forma de entender la cita, que no es desde el punto de vista académico, sino bajo el parasol abarcador de 
la novela lúdica: se apropia de una herramienta propia del ensayo o de los estudios académicos que le abre un 
mundo de posibilidades, un mundo de interrelaciones, pero sin necesariamente respetar las convenciones que 
toda cita implica, porque la veracidad en este caso no forma parte del pacto de ficción: está escribiendo 
novela. Para rizar un poco más el rizo, la misma Liz Themerson, y siguiéndole el juego al autor del libro, dice 
en el prefacio de Perder Teorías que es citada en la edición española de Perder Teorías. «Citada –todo sea 
dicho– de modo curioso. Y alevoso. Porque si acudimos a la versión francesa del libro vernos, quizá con 
cierta sorpresa, que mis brillantes frases –sacadas de supuestas declaraciones mías a The Paris Reviw son 
atribuidas a Vilém Vok». (Vila-Matas, 2010: IX-X), y esas declaraciones no son ni de Vok ni mías, sino de 
Saul Bellow. No se queda ahí, en este malabarismo de referencias y equívocos o complicidades con el lector 
atento, más adelante afirma que «El doble de Vila-Matas se dedica a fechorías como adjudicarme unas frases 
de Below y a establecer cinco elementos («irrenunciables, imprescindibles») que deben estar en toda novela 
futura que quiera sentirse perteneciente a este siglo.» (Vila-Matas, 2010: XII), Cuando, en realidad, el 
narrador-protagonista le adjudica la cita que antes atribuyera a Kurt Vonnegut y no otra, como 
comprobaremos al leer el texto. 
110 «Las tramas en realidad eran sólo unas cuantas y no era necesario darles demasiada importancia, bastaba 
con incorporar –casi al azar– una cualquiera de ellas al libro que estuviéramos escribiendo y de esta forma 
disponer de más tiempo para la forja de lo que realmente habría de importarnos: el estilo. ¿Y cuáles eran esas 
tramas? Vonnegut se las sabía de memoria, tenía una lista muy perecquiana: «Alguien se mete en un lío y 
luego se sale de él; alguien pierde algo y lo recupera; alguien es víctima de una injusticia y se venga; el caso 
conmovedor de Cenicienta; alguien empieza a ir cuesta abajo y así continúa; dos se enamoran, y mucha otra 
gente se entromete; una persona virtuosa es acusada falsamente de haber pecado o de haber cometido un 
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The Paris Review, decidió no darle importancia «bastaba con incorporar –casi al azar– una 

cualquiera de ellas al libro que estuviéramos escribiendo… » (Vila-Matas, 2010: 44), pues 

son mero pretexto para disponer de más tiempo para forjar el estilo, no obstante, confirma 

que con el tiempo «la trama que más frecuentaría sería la que Liz Themerson nombró en 

último lugar: «Alguien inicia una investigación para conocer la verdad de un asunto. 

Bolaño, Auster, Piglia, entre otros, situaron en la misma época al personaje del detective en 

el centro de sus novelas literarias.» (Vila-Matas, 2010: 45). 

También, Santos Sanz Villanueva, pese a sus objeciones hacia la novela policiaca 

(ya que adolece de intereses comerciales y editoriales cuyo objetivo es aumentar el 

mercado), reconoce que una de las ramas específicas de la narrativa que cuenta historias es 

la novela policiaca. «El rescate para un público culto y con caracteres de prestigio literario 

de este subgénero constituye uno de los rasgos externos más notables de toda la literatura 

posfranquista». (Sanz Villanueva, 2003: 257-58). Y, al igual que Manuel Vázquez 

Montalbán, distingue entre las novelas que con mayor propiedad encajan dentro de esta 

etiqueta –respetan las convenciones del género– y «libros que utilizan el recurso al 

suspense, la intriga o la investigación como componente destacado del relato.» (Sanz 

Villanueva, 2003:257-58). La verdad sobre el caso Savolta sirvió de adalid de esta nueva 

tendencia, pero:  

 

Son muchas más las obras que plantean un tema por medio de la investigación o del 
esclarecimiento de una trama de intriga, hasta convertirse este procedimiento en una 
especie de característica de época […]. En principio, estos libros responden al 
esquema general de la novela de intriga, pero este es sólo un pretexto para lograr un 
relato capaz de atraer y mantener la atención del lector […]. Las historias nutren la 
intriga sin que esta sea, en último extremo, sustancial. (Sanz Villanueva, 2003: 257-
58).  

 
La misma función, en su opinión, van a cumplir otros subgéneros como el relato 

culturalista o el histórico.  

                                                                                                                                                             
crimen; una persona se enfrenta a un desafío con valentía, y tiene éxito o fracasa; alguien inicia una 
investigación para conocer la verdad de un asunto...»(Vila-Matas, 2010: 44-45). 
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Vibeke Grubbe, en su artículo «Trifurcación temática en la novela policiaca actual: 

Plenilunio (1997) de Antonio Muñoz Molina», nos plantea la existencia de un nuevo 

paradigma dentro de la novela policiaca moderna, resultado de una evolución gradual en el 

seno de la misma que, como ya he señalado es ampliable a todo subgénero. Aduce que, en 

la estructura clásica del género, la tendencia dominante –tal como demostró Todorov en su 

famoso trabajo sobre la novela policiaca– es que tanto la novela policiaca negra como la 

llamada novela policiaca procesual, centren el interés sobre todo en el cómo de la 

investigación111, y solo en segundo lugar en el qué del crimen.  

 

Esta estructura temática monolítica se rompe por primera vez, creo, en las novelas 
protagonizadas por Peter Wimsey, de Dorothy L. Sayers, sobre todo en las dos 
últimas, Gaudy Night (1935) y Busman's Honeymoon (1937) […]. Ahí la personalidad 
del detective y su proyecto amoroso cobran una importancia cuantitativa y cualitativa 
que desborda el marco de la investigación criminal, hasta tal punto que la temática 
existencial del detective llega a segregarse de la temática del crimen [...]. Bien mirado, 
lo que hace Sayers es aunar la novela policíaca con la novela de amor, empleando una 
estructura composicional paralelística, en la que los dos ejes temáticos se desarrollan 
lado a lado sin más relación entre sí que la concurrencia en un solo personaje del 
detective y del amante [...]. La bifurcación temática así iniciada entre un eje policíaco 
y otro existencial o vital cobra importancia a partir de los años 60 en que la novela 
policíaca empieza a emanciparse de su estatuto de literatura de consumo para ir 
ganando terreno como estructura narrativa «culta» (Grubbe, 1998). 

 

Aun se da un paso más en la evolución: la que supone la trifurcación temática que, 

según Vibeke Grubbe, se produce en la serie de Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán, 

y que se convierte en rasgo recurrente de las novelas policiacas de dicho escritor. Aspecto 

que también señala José Colmeiro en su estudio sobre la novela policiaca española, en la 

que afirma que:  

                                                 
111 «El interés por la historia de la investigación da lugar asimismo a un mayor interés por la figura del 
detective y el entorno que le rodea [...]. Sin embargo, tampoco esta elaboración cada vez más pormenorizada 
de la personalidad del detective llega, ni en la tradición clásica ni en la negra, a constituirse en un eje 
temático autónomo, pues la caracterización del detective suele ser fundamentalmente estática y sirve ante 
todo para dar más entidad narrativa al personaje. No crea una problemática dinámica propia, y la historia del 
detective sigue manteniéndose en un papel subordinado frente a la historia de la investigación, tanto cuantita-
tiva como cualitativamente, si nos atenemos al volumen narrativo que ocupa y al interés que pretende suscitar 
en el lector». (Grubbe, 1998). 
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El interés por la investigación policíaca queda frecuentemente subordinado al interés 
por el proceso de auto-introspección psicológica del investigador [i.e. Carvalho]; la 
encuesta policíaca sirve al investigador como excusa para la búsqueda de su propia 
identidad personal. (Colmeiro, 1994: 183). 

 

Añade asimismo que Vázquez Montalbán también se vale regularmente del truco de 

presentar «situaciones y conflictos que sugieren falsamente el inicio del caso policíaco 

central que se va a resolver en la novela, los cuales posteriormente son abandonados o 

toman otra dirección totalmente distinta de la esperada.» (Colmeiro, 1994: 183). 

Aunque la bifurcación, trifurcación temática que defiende Vibeke Grubbe 

establezca puntos de contacto con el planteamiento de Vázquez Montalbán sobre la 

apropiación por parte de la alta literatura de códigos y características de la novela policial  

y con el que coincido estas páginas, discrepo de la reducción que conlleva restringirse a la 

novela policiaca, cuando semejante instrumentalización abarca a otros subgéneros 

«populares», en una ruptura tan posmodernista de la aparente oposición excluyente 

literatura de masas/elite. Más errado aun advierto hablar de bifurcación o trifurcación 

temática, si bien esto obliga a aclarar primero a qué se refiere Grubbe cuando habla de 

«tema». Este término sugiere, en realidad, líneas semejantes a las ya planteadas por Milán 

Kundera en El arte de la novela y que se corresponden a distintos géneros o subgéneros, o 

por lo menos eso se extrae de los comentarios de Grubbe sobre que en Plenilunio se aúna 

la novela policiaca con la novela de amor, por medio de una estructura composicional 

paralelística, que se vinculan exclusivamente por la coincidencia del detective y amante en 

un solo personaje, si bien no insiste, aparentemente, en la necesidad de equivalencia entre 

estas líneas o temas como el escritor mencionado. No es acertado, por ello, plantear una 

bifurcación o trifurcación, pues lo importante en sí es la confluencia de distintos géneros o 

subgéneros en una misma novela, poco relevante para el análisis, incluso para establecer 

una teoría de carácter más general, parece el número de estos que interviene en la mezcla: 

la novedad reside, en este caso, en la alternancia de géneros y subgéneros, y en la presencia 

de un subgénero como sustentador y motor inicial de la trama para después centrarse en 
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otra diferente o abandonarla incluso: un  referente para que el lector no se pierda y sea 

estimulado a leer, y a partir de ahí «hacer virajes», en palabras de Vázquez Montalbán, o 

como un medio para tamizar  «la observación de lo real a través de modelos narrativos 

muy codificados, llenos de resonancias hasta cierto punto exóticas», nos dice Antonio 

Muñoz Molina.  

Por último, hay que señalar que el planteamiento de Vibeke Grubbe, de Izquierdo, 

de los narradores, también de los defensores de definiciones que abarquen la mezcla de 

géneros y/o subgéneros, incluso el caballo de batalla crítica para clasificar dicha narrativa, 

más los exabruptos contra tanto eclecticismo, collage o pastiche, vienen demostrando algo 

obvio: que no podemos analizar este tipo de narrativa desde la óptica de un solo género o 

del género tradicionalmente concebido. 

 

 

6. INTERTEXTUALIDAD E HIBRIDEZ 

 

6.1. LA INTERTEXTUALIDAD 

 

 

En la obra de Antonio Muñoz Molina aparecen referencias constantes a otros textos 

–ficticios o no, discursos literarios o no–, y también a otras formas de arte como puedan ser 

la música, la pintura, el cine, la fotografía etc. (aspecto extensible, según gran parte de la 

crítica, a la narrativa actual como característica inmanente del posmodernismo). Dada la 

maraña de términos con que se define la relación de un texto con otro, o de este con la 

música, la pintura, el cine, la viñeta, plantearemos la terminología que vamos a emplear, 

antes de ceñirnos a los casos particulares en la obra de Muñoz Molina.  

Gerard Genette, en Palimpsestos. La literatura en segundo grado, estudia las 

relaciones transtextuales. Parte de que el objeto de la poética no sería el texto considerado 

en su singularidad sino el architexto o la architextualidad del texto: habitualmente 
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definidos como «la literariedad de la literatura», o sea, «el conjunto de categorías generales 

o transcendentes –tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc.– del que 

depende un texto singular.» (Genette, 1989: 9). No obstante, el término transtextualidad112 

o transcendencia textual del texto incluye a la vez que sobrepasa la propia 

architextualidad. Plantea cinco tipos de relaciones transtextuales, en un orden de menor a 

mayor abstracción: La intertextualidad113–denominación ya utilizada por Julia Kristeva y 

que sirve a Genette de base para su paradigma ideológico– es definida, de manera 

restrictiva, como «una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, 

eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro.» (Genette, 

1989: 10). Nos dice que su forma más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita 

(con comillas, con o sin referencia precisa). En una forma menos explícita y canónica, 

estaríamos ante el plagio, entendido como una copia no declarada pero literal. Y en forma 

todavía menos explícita y menos literal, la alusión, «es decir, un enunciado cuya plena 

comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado al que remite 

necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo.» (Genette, 1989: 

10). El paratexto, segundo tipo de relaciones transtextuales, describe en la práctica el 

vínculo, menos explícito y más distante, que el texto propiamente dicho mantiene con el: 

 

título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas al 
margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y 
muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un 
entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el 

                                                 
112 El mismo Genette comenta que en un principio definió la transtextualidad burdamente como «todo lo que 
pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos.» (Genette, 1989: 10). 
113 Michael Riffaterre define de un modo mucho más amplio la intertextualidad, haciéndola extensiva a todo 
lo que Genette calificará de transtextualidad e idéntica, por tanto, a la literariedad (como Genette hace en el 
caso de la transtextualidad). Por ejemplo, Riffaterre escribe: «El intertexto es la percepción, por el lector, de 
relaciones entre una obra y otras que le han precedido o seguido». (Genette, 1989: 10). Sin embargo, las 
relaciones estudiadas por Riffaterre implicarían una reducción, pues entran dentro del orden de las 
microestructuras semántico-estilísticas, al nivel de la frase, del fragmento o del texto breve, generalmente 
poético, y los mecanismos de la influencia tratados por Harold Bloom, aunque desde otra perspectiva, se 
centrarían, comenta Genette, en interferencias más intertextuales que hipertextuales.  
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lector114 más purista y menos tendente a la erudición externa no puede siempre 
disponer tan fácilmente como lo desearía y lo pretende. (Genette, 1989: 11-12).  

 

La metatextualidad aludiría a la relación, o más comúnmente «comentario», que 

une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite sin 

nombrarlo: es, por excelencia, la relación crítica. Genette se ocupa de forma especial del 

cuarto tipo de transtextualidad: la hipertextualidad, definiéndola como toda relación que 

une un texto B (que llama hipertexto115) a un texto anterior A (al que llama hipotexto) en el 

que se injerta de una manera que no es un comentario. Es decir,  partimos de la noción de 

un texto en segundo grado o texto derivado de otro texto preexistente, y esta derivación 

puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que un metatexto (digamos tal página 

de la Poética de Aristóteles) «habla» de un texto (Edipo Rey) comentándolo, o de un orden 

bien distinto, de forma que B no hable en absoluto de A, pero que no podría existir sin A. 

Genette califica esta derivación de operación de «transformación»: el hipertexto evoca más 

o menos explícitamente a un hipotexto, sin necesariamente hablar de él o citarlo; por 

ejemplo: «La Eneida y el Ulysse son, en grados distintos, dos (entre otros) hipertextos de 

un mismo hipotexto: La Odisea.» (Genette, 1989: 14-15), pero el tipo de transformación no 

es en estos dos casos el mismo. De La Odisea a Ulysse atestiguamos una transformación 

simple o directa (transpone la acción de La Odisea al Dublín del siglo XX), y de La Odisea 

a La Eneida, más compleja e indirecta, ya que Virgilio cuenta una historia totalmente 

distinta (las aventuras de Eneas, y no de Ulises), «aunque inspirándose para hacerlo en el 

tipo (genérico, es decir, a la vez formal y temático) establecido por Homero en La Odisea 

(y, de hecho, igualmente en La Ilíada) o, como se ha dicho justamente durante siglos, 

imitando a Homero.» (Genette, 1989: 15), ya que la imitación también es un tipo de 
                                                 

114 Alude a los estudios sobre la autobiografía de Philippe Lejeune y al llamado contrato (o pacto) genérico. 
Nos advierte de que este término es muy optimista en cuanto al papel del lector, que no ha firmado nada y 
para quien la obra es un asunto de tomar o dejar. Ocurre, sin embargo, que los indicios genéricos o de todo 
tipo sí comprometen al autor, quien, para evitar incorrectas recepciones, los respeta con bastante frecuencia. 
115 Dice Genette que el hipertexto es considerado, más generalmente que el metatexto, como una obra 
«propiamente literaria» –por esta razón simple, entre otras, de que, al derivarse por lo general de una obra de 
ficción (narrativa, dramática), queda como obra de ficción, y con este título cae, por así decirlo, 
automáticamente, a ojos del público, dentro del campo de la literatura-; pero esta determinación no le es 
esencial y encontramos algunas excepciones.» (Genette, 1989: 15). 
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transformación pero a través de un proceso más complejo. Así pues, Genette denomina 

hipertexto «a todo texto derivado de un texto anterior por transformación simple (diremos 

en adelante transformación sin más) o por transformación indirecta, diremos imitación.» 

(Genette, 1989: 17). 

 Y por último, el quinto tipo, el más abstracto y más implícito, es la 

architextualidad:  

 

una relación completamente muda que, como máximo, articula una mención 
paratextual (títulos, como en Poesías, Ensayos, Le Roman de la Rose, etc., o, más 
generalmente, subtítulos: la indicación Novela, Relatos, Poemas, etc., que acompaña 
al título en la cubierta del libro), de pertenencia taxonómica. (Genette, 1989: 13). 

  

Es interesante el siguiente comentario de Genette sobre que, cuando no aparece 

ninguna mención sobre el género, puede deberse al rechazo que sentiría el autor por 

subrayar una evidencia, o más interesante, con el fin de evitar cualquier clasificación. 

Actualmente observamos, no obstante, que en los paratextos los autores califican de 

novelas obras de carácter híbrido, donde se mezclan los géneros, o sea, subrayan 

precisamente que siguen siendo novelas, o en otros más ambiguos, subrayan el carácter 

real de obras donde también hay ficción. Continúa Genette, el texto, de hecho, «no está 

obligado, nos dice, a conocer, y mucho menos a declarar, su cualidad genérica.» (Genette, 

1989: 13). Y además, en último extremo, añade, corresponde al lector, al crítico, al público 

determinar el estatuto genérico de un texto, y están en su derecho a rechazar el estatuto 

reivindicado por vía paratextual. No hay que olvidar, sin embargo, que, si bien a veces se 

cuestiona la pertenencia a un género de ciertas obras (La Divina Comedia, por ejemplo), o 

se dan fluctuaciones históricas (el caso de los largos poemas narrativos como la epopeya), 

«la percepción genérica, como se sabe, orienta y determina en gran medida el «horizonte 

de expectativas» del lector, y por tanto la recepción de la obra.» (Genette, 1989: 13). 

Señala, asimismo, que estos tipos de transtextualidad no deben considerarse 

compartimentos estancos: sus relaciones son numerosas y decisivas, imbricadas en un 

mismo texto:  
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Por ejemplo, la architextualidad genérica se constituye casi siempre, históricamente, 
por vía de imitación (Virgilio imita a Homero, el Guzman imita al Lazarillo) y, por 
tanto, de hipertextualidad; la pertenencia architextual de una obra suele declararse por 
vía de indicios paratextuales; estos mismos indicios son señales de metatexto («este 
libro es una novela») y el paratexto, del prólogo o de otras partes, contiene muchas 
otras formas de comentario (Genette, 1989: 17). 

  

La intertextualidad, ya en forma de plagio, cita o alusión (es decir, las deudas de un 

texto con otro, más o menos explícitas, más o menos literales), es connatural a la literatura 

(en realidad al aprendizaje) pues solo podemos escribir después de otros y ser innovadores 

a partir de lo ya existente. La creación entendida como «originalidad» surge con el 

Romanticismo y se convierte en actitud frente a la imitación de un modelo, ya genérico ya 

temático…, que configuraba la tradición. Como las mismas obras nos han ido demostrando 

a lo largo de la historia: la originalidad no siempre viene de la mano de lo nuevo, a veces, 

de la imitación de un modelo preestablecido, sirva como ejemplo El Quijote con las 

novelas de caballerías, surge la máxima novedad que, no obstante, siempre lleva implícitos 

vínculos o relaciones transtextuales con otros textos. 

En la actualidad comprobamos no ya una reinversión de este proceso, impensable y 

con toda seguridad indeseable, más bien un uso a conciencia y la ostentación de esta 

trascendencia del texto, en especial de la intertextualidad, puesto que el posmodernismo ve 

en la revisitación carente de inocencia una nueva forma de crear. Ya nos dice Umberto 

Eco, en relación con El nombre de la rosa, que leía crónicas medievales para asimilar su 

ritmo, su candor, para quedar –ironiza– libre de sospechas, aunque es consciente de que ahí 

están los ecos de la intertextualidad, con lo que redescubrió lo que los escritores ya sabían 

y nos habían dicho repetidamente: que los libros siempre hablan de otros libros y cada 

historia cuenta una historia que ya se ha contado. Como ya lo sabían Homero, Ariosto, 

Rabelais y también, por supuesto, Cervantes: 

 

De modo que mi historia sólo podía comenzar por el manuscrito reencontrado, y 
también ella sería una cita (naturalmente). Así escribí de inmediato la introducción, 
situando mi narración en un cuarto nivel de inclusión, en el seno de otras tres 
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narraciones: yo digo que Vallet decía que Mabillon había dicho que Adso dijo... (Eco, 
1985: 26). 

 

Enrique Vila-Matas se vale de la intertextualidad, de la metatextualidad, de la 

architextualidad… para hibridar el ensayo y la novela. De hecho –afirma–, pese a la 

aparente paradoja, busca su originalidad de escritor «en la asimilación de otras voces. Las 

ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente retocadas, situadas en un 

contexto insólito». (Vila-Matas, 2008). Y esta inclusión de citas (falsas o no) se debe, 

comenta en el artículo «Intertextualidad y metaliteratura», a su fascinación juvenil por las 

películas de Jean Luc Godard cuyas citas, insertas en mitad de una historia, detenían la 

acción. Las críticas y reproches recibidos por incorporar citas en sus novelas le sorprenden 

por la ignorancia que desvelan, ya que a fin de cuentas «poner una cita –como bien sabía 

Sterne y yo sabía ya entonces– es como lanzar una bengala de aviso y requerir cómplices.» 

(Vila-Matas, 2008). Coincide con Fernando Savater en que las mismas personas que no 

comprenden el encanto de las citas suelen ser las mismas que no entienden:  

 

lo justo, equitativo y necesario de la originalidad. Porque donde se puede y se debe 
ser verdaderamente original es al citar. Por eso algunos de los escritores más 
auténticamente originales del siglo pasado, como Walter Benjamin o Norman O. 
Brown, se propusieron (y el segundo llevó en Love´s Body su proyecto a cabo) libros 
que no estuvieran compuestos más que de citas, es decir, que fuesen 
realmente originales... (Vila-Matas, 2008). 

 

Como veremos, la intertextualidad en la obra de Antonio Muñoz Molina se produce 

a dos niveles: en el seno de su propia obra (entre algunas de sus novelas, libros de artículos 

y ensayos) y de esta con otros textos. A la primera de estas relaciones de copresencia la 

denominaremos a partir de ahora en esta Tesis doctoral «intertextualidad interna» y a la 

segunda «intertextualidad externa». Ambas, sin llegar a conformarse en uno de los 

componentes que se hibridan en sus novelas, coadyuvan en la gestación del híbrido: la 

«intertextualidad interna» participa de la esencia de este, pues, por su mediación, aspira a 

crear un mundo que compita con el real, y como tal escindido, de ahí que los personajes, 

espacios, episodios que transitan o se repiten, siempre con variaciones, en las novelas de 
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Mágina sean como reflejos en un espejo roto, esquirlas de la identidad personal y social, de 

un mundo contradictorio y múltiple, que no llegan a conformarse en una unidad final. 

 

 

6.1.1. INTERTEXTUALIDAD INTERNA 

 

 

Esta interrelación de dos o más textos, en este caso del mismo autor, Antonio 

Muñoz Molina, se produce en las novelas donde crea y recrea directa o indirectamente el 

mundo ficticio de Mágina, en bastantes de sus artículos, e incluso en otros de sus libros, 

aun cuando no sea sino referencia implícita; y abarca tanto a personajes, como 

localizaciones, motivos y ciertos episodios. Su objetivo es erigir un nuevo mundo (o una 

forma cerrada en la que quepa el mundo como dice en «La edad de las novelas» el mismo 

autor) que se va ampliando con cada nueva referencia, adquiriendo mayor consistencia y, 

entre comillas, “realidad”. De ahí su interés por El Aleph de Borges o El sueño de los 

héroes de Bioy Casares, o por las novelas de escala heroica de Vargas Llosa, «donde había 

encerrado de verdad mundos enteros, pasados y presentes, todos los personajes y todos los 

paisajes posibles.» (Muñoz Molina, 2001: 10), después de que la novela experimental 

expulsara momentáneamente de la literatura a los personajes y sus historias y el placer por 

leerlas. Fundamental en la obra de este autor fue el gran descubrimiento, en Onetti y 

Faulkner:  

 

de que las historias sucesivas que escribía un autor podían formar parte de una novela 
mucho más vasta, ir completando los espacios en blanco de un territorio previamente 
establecido y acotado, un mundo muy parecido al mundo real pero también cerrado 
sobre sí mismo, con sus propias leyes interiores, hasta con su topografía y sus mapas. 
Me hice habitante de Santa María al mismo tiempo que del condado faulkneriano de 
Yoknapatawpha, y descubrí la sensación de entrar en un nuevo libro reconociendo 
enseguida lugares, nombres y presencias de libros anteriores, y ese ejemplo lo tuve 
muy presente cuando unos años más tarde inventé parcialmente y di nombre a la 
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ciudad en la que se iba a desarrollar mi primera novela, y a la que desde entonces he 
regresado de vez en cuando. (Muñoz Molina, 2001: 10). 

 

Antonio Muñoz Molina ha aplicado a conciencia las enseñanzas de estos dos 

maestros (mundo de referencias internas que también se reproduce en el Macondo de 

García Márquez), y desde que prefigura Mágina en su primera novela Beatus Ille, podemos 

ir reconociendo y saludando como a viejos conocidos a algunos de sus personajes, a la vez 

que profundizamos en su carácter, los vemos en otras situaciones, aprendemos más de su 

vida o rellenamos huecos ausentes en esta nueva novela con la información que ya 

poseemos de las leídas con anterioridad, incluso pasan de ser meros personajes 

secundarios116 a protagonistas, por ejemplo, Lorencito Quesada en Los misterios de 

Madrid.  

Estos personajes, secundarios117 en su mayor parte, pueblan el mundo inventado 

por Antonio Muñoz Molina, cuyo epicentro es Mágina, el trasunto literario de Úbeda, 

                                                 
116 Lorencito Quesada (corresponsal de Singladura, periódico de la provincia, y dependiente de El Sistema 
Métrico), anecdótico en El jinete polaco, protagoniza, no obstante, Los misterios de Madrid, vuelve en un 
cuento de este autor El cuarto del Fantasma y después hace otras dos nuevas apariciones en El viento de la 
luna.  
117 Como secundario permanece el escultor Utrera, omnipresente en Beatus Ille, en El jinete polaco, donde se 
hace una simple alusión a él: don Mercurio le encarga una copia en cera de la muchacha incorrupta que 
extrajo de la Casa de las Torres. También es simple figurante en una de las historias imbricadas que 
conforman Sefarad titulada Sacristán. Igual de secundario, si bien más caro al lector, es Medina, el médico 
de Beatus Ille y amigo de Manuel y Solana, republicano como ellos, que resurge, referencia mínima, en El 
viento de la luna, y aunque también innominado podría ser o lo suponemos, al tenernos acostumbrado el 
mismo autor a este tipo de intertextualidad interna, el médico que en El jinete polaco compra a un anticuario 
un estetoscopio muy antiguo que perteneció a don Mercurio. De nuevo entra en escena, en El viento de la 
Luna, Domingo González, ya mencionado de pasada en El jinete polaco, un fascista que firmó sentencias de 
muerte tras la toma de Mágina por los facciosos, a quien alguien dejó ciego poco después de un tiro de sal, y 
cuyo destino desconocemos en su primera aparición: se ahorca, como veremos después en El viento de la 
Luna. También aparecía en Beatus Ille, aunque solo después de leer El jinete polaco y El viento de la Luna 
podemos atar cabos: es el fascista que huía por los tejados de los milicianos anarquistas y que consigue 
escapar, habiendo servido de pretexto para que Utrera asesinara a Mariana. Además, vecino del adolescente y 
alter ego de Antonio Muñoz Molina en El viento de la Luna, sabemos por esta novela que se apropia de la 
casa de Justo Solana, el padre de Jacinto Solana, en Beatus Ille, después de firmar su sentencia de muerte. 
También en El jinete polaco se hace mención a Justo Solana: «los que llamaron a la casa del rincón y se 
llevaron a Justo Solana en una furgoneta negra». (Muñoz Molina, 2001: 51). Por otra parte, en El jinete 
polaco, cual si fueran ecos, reconocemos a personajes de Beatus Ille a través de las fotografías [Sobre la 
función que cumplen las fotografías en El jinete polaco se puede consultar la Tesis doctoral de José Begines 
Hormigo La teoría literaria de Antonio Muñoz Molina (2006)], que figuran en el archivo de Ramiro 
Retratista, y que Manuel, prolongando la reverberación, ya ha visto, solo algunas, en los cajones de su casa 
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ciudad natal del autor, pero, a diferencia de esta, todo es posible: conviven las personas y 

los personajes, y transitan de una novela a otra otorgándoles en conjunto profundidad en el 

tiempo, en una simulación de perspectiva y dimensión tal y como la entendemos a nivel 

espacial. De similar opinión es Cobo Navajas, quien afirma:  

 

Además de la intertextualidad que denota la presencia de personajes ya conocidos por 
los lectores de las distintas novelas, parece evidente la intención de Antonio Muñoz 
Molina de crear un universo literario, que excediera los límites textuales de cada uno 
de sus libros, a partir de personajes, de anécdotas o vivencias relacionadas con la 
ciudad en que nació. En cada novela se cuenta la historia de unos personajes, pero los 
otros habitantes de Mágina aparecen o se cruzan con ellos en cualquier momento. 
(Cobo Navajas, 2000: 35). 

 

De Onetti y su obra, tanto cuentos como novelas, afirma el autor que pertenecen a un 

mismo espacio imaginario:  

 

son fragmentos de ese gran libro de libros que lleva medio siglo escribiendo y que sus 
lectores fieles perciben dotado de todos los pormenores y las simultaneidades y las 
repeticiones de la realidad. (Muñoz Molina, 1998:161). 

 

Un cuento puede vaticinar en muchos años el porvenir o el pasado de un personaje 

al que conocimos en una novela, añade, y por la similitud con su propia producción, objeto 

de este estudio, convierte así en certidumbre lo que fue en principio una intuición para 

nosotros dado que, como ya hemos visto, utiliza estrategias parejas en sus novelas y en 

algunos de sus cuentos.  

 

Cuando uno ha leído, por ejemplo, La vida breve, y empieza a adentrarse en La casa 
de la arena tiene la sensación fascinadora de haber estado ya en el lugar de ese relato 
(llamémoslo en nuestro caso Mágina) […] Cuando apareció […] Presencia y otros 
cuentos […], el lector no habitual de Onetti encontraba a un personaje solitario y 
sórdido, exiliado en Madrid […]. Al cabo de unas páginas, el nombre de ese 

                                                                                                                                                             
cuando era un niño. De nuevo mencionará las fotografías prescriptivas de la mili de sus tíos en Ardor 
guerrero, enviadas a la familia, a la novia.  
 
 



168 
 

personaje, dicho como al azar, nos lo restituía entero, vinculando además ese cuento 
tan breve a toda la ficción anterior de Onetti: este hombre exiliado […] es nada menos 
que Jorge Malabia, el adolescente literario y patético […] de Jutacadáveres y en El 
álbum, el joven embrutecido por la vida adulta, los caballos y los revólveres que 
aparecen vengativamente en La muerte y La niña: las referencias interiores daban de 
pronto a este cuento, Presencia […] profundidades espaciales y temporales, 
resonancias en la memoria de los personajes y de los lectores, de modo que su breve 
lectura era al mismo tiempo una lectura de todos los libros de Onetti, y también un 
contrapunto de la atemporalidad de Santa María y de su posible condición de mundo 
cerrado, o de eso que viene a llamarse ahora, con reiterada pedantería, «territorio 
mítico». (Muñoz Molina, 1998:161-162). 

 

Esta es la gran lección de Onetti, de Faulkner, pero también, en otro sentido, de 

Max Aub, quien da vida a un pintor ficticio hasta el punto de hacerlo pasar por real o 

escribe un discurso118 inventado como ingreso en la Real Academia Española, y sabemos 

que Antonio Muñoz Molina conoce y admira profundamente a este escritor119 que, de 

hecho, no dudó en colocar a un mismo nivel a los personajes y a las personas reales, 

muchas veces figuras históricas, haciéndolos convivir en los Campos, un ciclo narrativo 

sobre la Guerra Civil española, como hace nuestro autor, en una mezcolanza a veces 

inextricable entre lo público y lo privado. Para tratar este último aspecto, Muñoz Molina se 

vale en el ciclo de Mágina de géneros que participan de lo real, con lo que refuerzan el 

híbrido, pues los personajes principales, alter ego del autor (en alguna medida), son 

abordados desde la autoficción. En el caso de Ardor guerrero podemos hablar de memoria, 

pero dadas las coincidencias entre la biografía de unos y otros, incluida la del escritor, el 

límite entre la ficción y la realidad en este grupo de novelas se vuelve impreciso, es decir, 

en el ciclo narrativo de Mágina, por la identificación con el autor, consigue una mayor 

sensación de realidad pese a ser una ficción, mientras que lo real pierde algo de su peso, 

por la duda generada, en Ardor guerrero, una memoria. En este proceso colabora, 

igualmente, el bildungsroman, otro de los componentes de estas novelas híbridas, pues 

                                                 
118 El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, por Max Aub. 
119 Le dedicó su discurso de ingreso (leído en 1996) en la Real Academia Española: Destierro y destiempo de 
Max Aub. 
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multiplica las posibilidades de ser de los sosias del autor, creando una imagen corrida, 

inestable y múltiple de la identidad.  

Si Antonio Muñoz Molina dice haber aprendido de Faulkner y Onetti la 

importancia de generar un mundo de referencias internas, Cobo Navajas nos recuerda que 

también fue un recurso altamente utilizado por los novelistas del siglo XIX, sobre todo 

Galdós y Balzac, a los que también admira este narrador. Añade que crea una especie de 

complicidad con el lector, al tiempo que contribuye a generar una sensación de realismo y 

verdad, y por ello considero pertinente hablar de un ciclo narrativo de Mágina con entidad 

propia y rasgos que lo diferencian del resto de su producción narrativa, pero, como ya 

hemos visto, se produce un tráfago, especialmente de influencias genéricas, con otros de 

sus textos, por ejemplo con Ardor guerrero o sus artículos de prensa, que nos predisponen 

a leer desde la clave de la autoficción este mismo ciclo.  

Este malabarismo de intertextualidad interna incluye también ubicaciones y 

objetos, como ya señalé, además de episodios o sucesos que se reiteran en distintas novelas 

aunque, a veces con pequeñas variantes, lo cual adquiere especial significación, ya que 

genera una multiplicidad perspectivística que pone en entredicho el concepto único de 

verdad, contra la misma reiteración que tiende a asentarlo. Y si los personajes saltan de una 

a otra novela, objetos y localizaciones reafirman, por su inmovilidad y cualidad de 

estáticos, la espacialidad de Mágina y por ende una mayor verosimilitud y aproximación a 

lo real. Son tantos los detalles –calles, barrios, plazas, edificios, objetos–, tamañas las 

coincidencias entre las historias que unos viven y otros relatan y vuelven a relatar –

vecinos, amigos, conocidos, vox populi– que impregnan de realidad el conjunto, creando, 

como pretendía el autor, un mundo posible que, a veces, se pone en contacto y mide con el 

real, habitualmente como contraposición de dos formas de vida: el provincialismo, el 

retraso, lo atávico, el tiempo circular de Mágina y la apertura y modernidad de la capital. 

En Los misterios de Madrid, la ciudad imaginaria y tradicional, frente al Madrid grotesco y 

mundano que recorrerá Lorencito. El mismo polo Mágina-Madrid se hace presente en otras 

novelas del ciclo de Mágina de Muñoz Molina. Ese Madrid en el que vive Solana, cual si 

de un triunfo se tratara porque ha evadido el destino de agricultor que le esperaba en la 
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provincia, ese por el que suspira Blanca, donde se celebran periódicas exposiciones, hay 

cultura, ambiente. Y también del que huirá Minaya, al que desea marcharse para siempre el 

Manuel de El jinete polaco, subirse al autobús y no regresar más. 

Volviendo a los objetos, ejemplos de permanencia, ya que sobreviven a los 

personajes y a veces, solo a veces, nos cuentan su historia, recordemos ese único libro120 

que había en la casa de Jacinto Solana, en Beatus Ille, y que resurge en El jinete polaco: 

estaba en la casa de los padres de Manuel. Descubriremos por los artículos de este escritor 

que se trata, verdaderamente, del único libro que había en casa de sus mayores: «porque 

ellos el único libro que conocían era un gran folletín del que yo he hablado en alguna 

novela, “Rosa María”». (Platas Tasende, 1998: 37). Este objeto, clave de la vida y 

experiencia del autor, simboliza en su obra el respeto casi religioso que sentían entonces 

las familias de agricultores, hortelanos, obreros, por el conocimiento, por los libros, a los 

que, de hecho, no habían tenido acceso.  

 

Pero, aparte de eso, hay unas cuantas cosas que debo a mis mayores, y sobre todo a mi 
madre y a mis abuelos maternos: el gusto de oír y contar, el respeto sagrado que ellos 
sentían hacia el saber y las palabras escritas, y la generosidad que tuvieron al alimentar 
en mí una afición a la lectura que tal vez no comprendían del todo. (Platas Tasende, 
1998, 37). 

 

Aspecto autobiográfico que comparten algunos de sus personajes: Manuel en El Jinete 

Polaco, Jacinto Solana en Beatus Ille, el protagonista de El viento de la Luna, razón de su 

defensa a ultranza de la educación pública y de los buenos profesores que le dieron acceso 

a una formación de la que sus mayores carecieron y que, de hecho, proclama como un 

derecho fundamental en sus artículos de prensa y desde el ensayo en Todo lo que era 

sólido. 

                                                 
120 «En su casa había un solo libro. Se llamaba, me acuerdo, Rosa María o la Flor de los amores, un folletín 
en tres volúmenes que Solana leyó a los diez años y por el que guardó siempre una especie de gratitud.» 
(Muñoz Molina, 2002: 56-57). El padre de Solana se llevó el segundo tomo a la huerta donde vivirá hasta 
casi el fin de la guerra: «un folletín en tres volúmenes que había heredado de su padre y que muy 
probablemente no terminó de leer nunca.» (Muñoz Molina, 2002: 148). 
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También pasan de una a otra novela el dinero de la república, que ya no vale nada, 

las acuarelas pintadas por Orlando en Beatus Ille y la famosa estatua del General Orduña 

taladrada de disparos. La plaza homónima, que perdió en 1937 la estatua y el nombre, 

llamada por los habitantes de Mágina plaza Vieja o simplemente la Plaza, es, además, uno 

de los epicentros121 espaciales de las novelas de Muñoz Molina ubicadas en Mágina. De 

hecho, las unidades espaciales son las mismas en Beatus Ille, El jinete polaco, Los 

misterios de Madrid (la parte que transcurre en Mágina), El viento de la Luna y, en parte, 

El dueño del secreto, Plenilunio y Ardor Guerrero, incluso en algunos de relatos cortos y 

artículos. Para Lourdes Cobo Navajas estas ubicaciones varían, no obstante, el valor 

sémico dependiendo de la novela que se trate. Por mi parte, sostengo que representan, de 

nuevo, imágenes de ese mundo escindido creado por el autor, que, en comunión con los 

personajes, expresan una misma multiplicidad perspectivística en la que se evita una 

imagen unitaria, ya de la identidad, ya del mundo. Pero también imágenes del transcurrir 

del tiempo que favorecen a conformar lo que en estas novelas híbridas de Mágina hay de 

componente histórico (la sociedad, la cultura, las gentes, el espacio y la época) que es, de 

hecho, la prehistoria del presente o el mismo presente de estas novelas. En Beatus Ille, la 

plaza:  

 

                                                 
121 La estatua del General Orduña y la plaza son flashes en el conjunto de sus novelas pero, en su simplicidad, 
sirven para ubicar un momento en el tiempo la primera (desde antes de las Guerra Civil hasta la actualidad, y 
los cambios habidos en el país), y la segunda, un lugar crucial del espacio por donde interactúan los 
personajes y giran las historias que se nos relatan en los novelas localizadas en Mágina. La plaza del General 
Orduña (en la realidad del General Saro), con la estatua, la comisaria, la torre del reloj, es el centro 
neurálgico de Úbeda, también de Mágina: en ella se produce el linchamiento que observarán Mariana y 
Jacinto Solana, en Beatus Ille. Está ubicada la comisaria donde el subcomisario Florencio Pérez, en El jinete 
polaco, rima versos y observa a los jornaleros que esperan trabajo, donde está la parada de taxis que utilizará 
Nadia, y en ella también se perderá la madre de Manuel en la noche del 18 de julio tras producirse un 
tumulto. El reloj, al que dispararon a la vez que a la estatua del General Orduña, no volverá a marcar el 
tiempo hasta que la ciudad sea tomada por los vencedores (El jinete polaco). Indagador, la ausculta el 
comisario de Plenilunio en busca de unos ojos que delaten al asesino, es también donde comprará tebeos el 
protagonista de El viento de la Luna: «La plaza del General Orduña, donde estaban el kiosco de periódicos y 
el puesto de helados, y frente a ellos, al otro lado de la estatua del general taladrada de disparos» (Muñoz 
Molina, 2008: 258). 
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...marca el límite con la zona donde viven los ricos (bipolarización social); en El jinete 
polaco, señala el límite del mundo conocido por el protagonista en su infancia, al 
atravesar esta plaza, Manuel tiene la sensación de encontrarse en otra ciudad; cruzar la 
plaza adentrase en los barrios del norte le produce inseguridad y miedo, notas de 
carácter que lo acompañarán hasta encontrarse con Nadia. (Cobo Navajas, 2000: 39). 

 

Los jardines de la Cava no aparecen en Beatus Ille, de forma circunstancial en El 

jinete polaco, pero en Plenilunio serán el lugar donde el sicópata lleve a sus víctimas. Es, 

empero, en esta última novela imagen acertada del transcurrir del tiempo y del abandono –

basura, jeringuillas, descuido, escondrijo de drogadictos y de parejas que van a darse el 

lote– de los cambios que ha sufrido la ciudad en sí, y por extensión todo el país. Antonio 

Muñoz Molina reconoce en sus artículos la distancia abismal, en pocos años, entre la 

España actual y la de su generación, especialmente en las zonas rurales. Manuel, pese a 

regresar a Mágina en El jinete polaco sin la contumacia de Ulises, como tras un largo viaje 

al no retorno, como si viajara a la Ítaca de Kavafis («Ítaca te regaló un hermoso viaje. / Sin 

ella el camino no hubieras emprendido. /Más ninguna otra cosa puede darte.»), y solo fuera 

capaz de alcanzarla tras, primero, encontrarse a sí mismo y después reconciliarse con la 

ciudad por intermediación de Nadia, no deja de acusar el llamado progreso. 

 

De modo que esta barbarie que ha venido creciendo como un tumor sin que yo supiera 
o quisiera advertirlo es mi ciudad y mi país, la residencia privilegiada y única de mi 
memoria […] y me gana la rabia, las calles sucias, intransitables por el tráfico, los 
caminos al campo cegados por el abandono y la basura, frigoríficos viejos y lavadoras 
y televisores rotos en astillas, cristales de botellas, envoltorios desgarrados de plástico, 
una epidemia de zafiedad y mugre, de malos modos y avaricia, tiendas de lujo y 
jardines devastados. (Muñoz Molina, 2001: 482).  

 
Por el efecto negativo del progreso y el vandalismo, de la ciudad de su infancia, la 

del propio escritor, del barrio donde nació, San Lorenzo, como también Manuel (El jinete 

polaco) o Jacinto Solana (Beatus Ille), donde las niñas cantan romances, los niños cuentan 

historias de miedo o juegan al rongo, a pía maisa, de hombres que regresan del campo al 

atardecer, desembardan  los mulos, de mujeres que pasan con lecheras de estaño y badiles 

de ascuas rojas o escuchan la radio en el interior de las casas –casi nadie tiene televisión– o 

se cuentan y escuchan historias, se transmite oralmente la herencia de los mayores, quedan 
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solo los recuerdos: los llamadores de las puertas se han sustituido por timbres y la plaza de 

San Lorenzo parece más pequeña, porque han cortado los árboles y está llena de coches. Si 

en El jinete polaco la visión apocalíptica se nos muestra tamizada por el enamoramiento de 

Manuel y el gozo de recuperar sus raíces cuando ya pensaba que sería para siempre un 

extranjero no importa dónde, en El viento de la Luna el regreso al barrio es como una 

pesadilla, una alucinación. En el recorrido, el protagonista devela como en sueños, por lo 

increíbles e inopinados, los estragos que le ha infligido el tiempo y el descuido: la plaza, 

las calles, todo el barrio están sumidos en un silencio inconcebible, y los muebles de su 

casa, sus libretas, sus libros apilados de cualquier manera en mitad de la calle, y su padre, 

casi un anciano, ya no lo reconoce. «Con una pavorosa claridad se va revelando a mi 

conciencia aturdida la duración del tiempo que he estado ausente.» (Muñoz Molina, 2008: 

370). No ha necesitado una máquina del Tiempo, como imaginaba en el verano de 1969, 

para encontrarse de pronto extraviado en otra ciudad de otro mundo y en un siglo futuro. 

Ha soñado con Mágina desde Nueva York y se despierta acongojado:  

 

De qué viaje larguísimo vuelvo yo ahora cuando despierto cada amanecer, viendo por 
la ventana un bosque de torres oscuras […]. Hasta qué profundidades del olvido y del 
sueño me he tenido que sumergir para encontrarme de regreso en la plaza de San 
Lorenzo, con la que sueño ahora casi todas las noches, ahora que estoy tan lejos y hace 
tanto tiempo que no he vuelto a pisarla. (Muñoz Molina, 2008: 372-373).  

 

«Ten siempre a Ítaca en la memoria», sigue salmodiando Kafavis, «Llegar allí es tu 

meta. /Más no apresures el viaje. /Mejor que se extienda largos años; /y en tu vejez arribes 

a la isla/con cuanto hayas ganado en el camino, /sin esperar que Ítaca te enriquezca». La 

Mágina actual es, por ello, como internarse en un mal sueño, porque han pasado 

demasiados años, y solo Argos recuerda a Ulises, y la Mágina que él narrador-autor 

rememora no existe, tampoco muchos de sus seres queridos, por ejemplo, su padre, de cuya 

muerte le avisaron mientras prolongaba lo que podía darle Ítaca, un bonito viaje, pero eso 

ahora ya lo sabe: «Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca./Rico en saber y en 

vida, como has vuelto,/comprendes ya que significan las Ítacas.» 
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Cobo Navajas se sorprende de que Antonio Muñoz Molina vincule este espacio tan 

querido de su biografía con el asesino de Plenilunio, que era del barrio de San Lorenzo, 

donde seguía viviendo. Su objetivo es, en mi opinión, mostrar la decrepitud actual del 

barrio, casi abandonado, donde ya solo residen ancianos. Representa el pasado, tanto 

espacial como temporalmente, al que contrapone la modernidad a la que aspira el sicópata, 

aunque lo dicho no justifique sus crímenes ni algunas de sus frustraciones. Para Lourdes 

Cobo Navajas, el espacio de Mágina está subdivido en unidades semánticas más pequeñas 

que se relacionan con distintas clases sociales:  

 

El escritor frustrado, Jacinto Solana, es un personaje desclasado, no está identificado 
con el espacio al que pertenece: el barrio de San Lorenzo y la huerta de su padre. Se 
trata de espacios sociales restringidos a los que sólo pertenecen los Solana y otros 
personajes de su misma clase social, representan el modo de vida que Justo Solana 
reservaba para su hijo, aunque éste lo había rechazado cuando todavía era un niño. 
(Cobo Navajas, 2000: 36).  

 
Yo, además, añadiría que se establece una contraposición con otros espacios más 

privilegiados, por ejemplo, el representado por Manuel en Beatus Ille, con diferencias 

socioculturales abismales, y que abocan a Solana, pese a su tener tanta o más capacidad 

intelectual, a la vida del campo, pues su familia carece de recursos. En un mismo espacio y 

clase social que Solana figura Manuel, en El jinete polaco, y también nos comunica similar 

angustia por saltarse un destino casi prescrito, ser hortelano, frente a la Colonia del 

Carmen, donde viven abogados y médicos… O su mismo padre que, aun siendo buen 

estudiante, abandonó la escuela casi en la infancia para ganarse un jornal. Incluso en el 

asesino de Plenilunio advertimos la sima abierta por las diferencias sociales y culturales: se 

ve obligado a trabajar en el mercado y dejar los estudios cuando su padre enferma. Podría 

haber sido abogado, vivir con comodidad en un piso de los barrios nuevos, no en el odiado 

barrio antiguo de San Lorenzo, y tener las uñas limpias, sin redores negros ni olor a 

pescado por mucho que las frote, imágenes estas en las que resume su tragedia. Para el 

adolescente de El viento de la Luna su tía Lola, que ha conseguido traspasar el barrio de 

San Lorenzo para vivir en un cómodo apartamento de la ciudad y no se lava a manotazos 

en el patio por falta de servicio en la casa, representa, junto a sus compañeros en el nuevo 
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colegio religioso, que no trabajan como él en las vacaciones recogiendo aceituna, esa 

misma distancia e iniquidad social. También Manuel, en El jinete polaco, vivirá 

equidistante experiencia. O Jacinto Solana que iba ayudar a su padre antes de ir al colegio, 

donde su amigo Manuel, recién despertado, le copiaba los deberes. 

Todos y cada uno de ellos parecen predestinados al campo debido a su condición 

social. Y quien consigue romper el círculo –Jacinto Solana, Manuel, el adolescente de El 

viento de la Luna, presiento que el propio Antonio Muñoz Molina– es desarrollando un 

esfuerzo titánico. En El viento de la Luna confirma esta concepción:  

 

En la escuela de los jesuitas los otros alumnos eran iguales a mí, eran iguales a mí, 
eran los niños con los que jugaba en la plaza de San Lorenzo y los hijos de los 
hortelanos […]. Pero ahora, de pronto, también eso ha cambiado. Al terminar la 
escuela obligatoria esos alumnos se fueron a trabajar al campo con sus padres, o 
empezaron a aprender oficios en los grandes talleres de los jesuitas. Yo debería haber 
seguido ese mismo camino, debería estar ahora en la huerta con mi padre o vestido 
con un mono azul y aprendiendo el oficio […] Yo me he quedado atrás, en otra pare, 
sin saber dónde, perdido, en un colegio donde no conozco a nadie y donde con 
frecuencia advierto la mirada altanera de los hijos de gente con dinero […] que no 
tienen miedo de las varas de los curas, porque vienen de familias poderos que costean 
las obras de la nueva iglesia y que dan prestigio con sus apellidos a las listas de 
benefactores del colegio. (Muñoz Molina, 2008: 82-83).  

 
El padre de Manuel, en Beatus Ille, hará de benefactor para Jacinto Solana, 

permitiéndole acceder a la educación y romper el círculo, esquivar su destino de hortelano. 

Recordemos las dos escenas, casi copiadas: los padres de Jacinto Solana (Beatus Ille) y de 

Manuel (El jinete polaco) acuden al colegio a informar de que sus hijos abandonarán los 

estudios para ayudarlos en su trabajo en la huerta, y aunque son convencidos de lo 

contrario, y Manuel y Jacinto Solana sienten innegable alivio, la humildad ante la 

autoridad y la cultura, la consciencia de cómo sus progenitores se sienten disminuidos 

dejará en ambos una marca indeleble. También el inspector de Plenilunio, un niño pobre y 

asustado originario de Madrid, recibirá educación en un colegio de curas, porque su padre 

está en la cárcel por motivos políticos y su madre enferma: la educación entendida como 

beneficencia cuando en realidad debería ser un derecho fundamental de la sociedad, de ahí 
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la militancia a favor de la educación pública de Antonio Muñoz Molina tanto en sus obras 

de ficción como en sus artículos. Consciente de que si no hay educación no hay libertad.  

Antonio Muñoz Molina se reconoce gran deudor de Marcel Proust, una de sus 

influencias más permanentes, y del mundo que recrea en los volúmenes de En busca del 

tiempo perdido, de sus amplias resonancias interiores. De hecho, nos dice, que de todos 

ellos –este, más los citados– aprendió otra lección fundamental: 

 

que la obra literaria debe ser un juego de referencias interiores, de líneas melódicas 
que se enuncian y desaparecen, que vuelven a surgir al cabo de muchas páginas, y que 
nos permiten así la sensación de profundidad en el tiempo parecida a la que da la 
perspectiva en el espacio. (Muñoz Molina, 2001: 11). 

 

Y como ejemplos destacados de esta intertextualidad interna, referida en este caso, 

no al conjunto de su producción, sino a una obra literaria en concreto, señalamos el baúl 

cargado de fotografías de Ramiro Retratista, el Cantar de los Cantares y el cuadro «El 

jinete polaco» de Rembrandt que, constantemente traídos y llevados en la novela 

homónima, conforman esas líneas melódicas de las que habla Muñoz Molina que aparecen 

y desaparecen a lo largo de la obra e implican a distintos personajes, en localizaciones y 

situaciones varios.  Otro paradigma de lo dicho son las repeticiones especulares –esos 

espejos que tanto le gustaron en principio a ejemplo de Borges122–: la simétrica historia de 

amor que viven en Beatus Ille Mariana, Jacinto Solana y Manuel, después Inés y Minaya, y 

Solana en la sombra. La misma duplicidad, también en dos momentos históricos, se refleja 

en Beltenebros entre otro triángulo amoroso y en La noche de los tiempos se dobla la 

historia de amor de Ignacio Abel y Judith Biely, desde la ficción, y la real de Pedro Salinas 

y Katherine Whitmore. A este mismo fin referencial ayudan la reiteración de los espacios, 

los lugares, calles, trayectos, las tiendas, monumentos, recorridos y reconocidos, algunos 

de los personajes, la repetición de relatos, tanto en la misma novela como en el conjunto de 

ellas, si bien ahora me refiero en particular a Mágina y el mundo que crece a su alrededor, 

                                                 
122 «Los espejos son una cosa rarísima, si uno se para a pensarlo. Me temo que, por culpa de Borges, y como 
mucha gente de mi generación, he abusado de ellos. En cualquier caso, mirarse en el espejo es una cosa seria, 
una decisión tremenda.» (Platas Tasende, 1998: 44). 
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en los intersticios, en la profundidad de las viviendas, en los campos de olivos, en las 

huertas.  

Estas referencias internas, (puntillistas podríamos llamarlas –aunque Muñoz 

Molina prefiera símiles musicales: líneas melódicas–, dado que, como si fueran pinturas, 

solo con perspectiva o distancia; es decir, únicamente tras la lectura de algunas de estas 

novelas, conseguimos mayor definición) se multiplican en Beatus Ille, El jinete polaco, 

Los misterios de Madrid, El viento de la Luna, en particular. Habría que introducir, no 

obstante, una pequeña salvedad en relación con la mayor definición y alcance de estas 

referencias en el conjunto de la obra de Antonio Muñoz Molina, pues, como nos dice 

Gonzalo Navajas: 

 

La semántica transparente y unívoca del modelo representacional clásico –el fiable 
espejo stendhaliano– se rompe en una multitud de superficies dispares que reflejan 
imágenes diferentes, no unitarias y contradictorias, que prolongan o dispersan un 
significado múltiple sin llegar nunca a alcanzar una fijación final. (Navajas, 1998: 28). 

 

La expansión en las novelas de Muñoz Molina de personajes, simetrías especulares, 

espacios, objetos, e incluso episodios, pero –y ahí está el quid– desde distintas 

perspectivas, es una muestra del espejo stendhaliano roto, que refleja la pluralidad y 

dispersión actuales frente a la pretérita concepción unitaria del mundo y de la identidad. 

Por ejemplo, dadas sus similitudes biográficas, emocionales y vitales, identificamos de 

facto a los protagonistas del ciclo de Mágina con el escritor. No obstante, las distintas 

versiones que realiza, por ejemplo, de su infancia (El jinete polaco, Beatus Ille), infancia y 

adolescencia (El jinete polaco, El viento de la Luna), de su juventud y madurez (El dueño 

del secreto, Nada del otro mundo, El jinete polaco), de su rostro y aspecto –ya 

descripciones, ya fotografías en distintas edades– impiden que nos formulemos una imagen 

unitaria de estos personajes que, por otra parte, son distintos y también el mismo, por 

asociación con el propio autor. Aparecen como instantáneas de momentos y circunstancias 

de su vida que pese a la acumulación no llegan a conformar una identidad estable ni 

uniforme. Semejante proceso advertimos en Lorencito Quesada, Utrera, Medina, Domingo 
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González, los contemplamos en cada novela desde perspectivas distintas, como ya hiciera 

el cubismo, observaremos una sección parcial de esa realidad física y moral que es el 

personaje, y la imagen resultante es, pues, un conjunto de fragmentos rotos. Gonzalo 

Navajas denomina este fenómeno «multiplicidad perspectivística», y recuerda algo bien 

sabido: que es no es la primera vez que la novela de este siglo ha empleado el 

perspectivismo como instrumento para fomentar la complejidad de lo presentado, erigido 

en uno de los principios capitales de la estética de Ortega y Gasset y de la novela de su 

tiempo y un influjo determinante, desde Joyce a Dos Passos y Thomas Mann; autores a los 

que habría que añadir, desde luego a Lawrence Durrell con su Cuarteto de Alejandría. Nos 

avisa, sin embargo, de que la situación actual es distinta, pues ya no se trata de componer 

un:  

 

Puzzle con piezas para ser reconstruidas en una unidad final, como ocurre en la 
estética del modernismo europeo, tan interesada, a su pesar, en una orientación 
sintética última (como se comprueba en dos de sus pensadores más creadores de 
discursividad: Wittgenstein y Bertrand Russel). Ahora se intenta más bien la inclusión 
de piezas diversas sin pretender llegar nunca a una recomposición definitiva. El 
multiperspectivismo del modernismo europeo tiende a privilegiar una visión final 
aglutinadora. Ahora esas perspectivas se dejan en situación de contigüidad, sin 
subordinarlas a un concepto o idea final. (Navajas, 1998: 29). 

 
Este crítico nos recuerda que la pluralidad referencial (la intertextualidad), es propia de 

esta estética (se refiere al posmodernismo, si bien no maneja la misma definición que yo en 

esta Tesis doctoral).  

Episodios que se repiten en algunas de las novelas del corpus de este estudio, o los 

sentimientos, sensaciones, emociones suscitados por estos, en un claro efecto de 

intertextualidad interna, son, por ejemplo: su detención durante una manifestación en 1974 

y estancia en la Dirección General de Seguridad: no coinciden las versiones, como ya 

veremos, pero figura en Beatus Ille, El dueño del secreto y también en Ardor guerrero. 

Otro episódico crucial que ha novelado en dos ocasiones es cómo un padre, que ha 

decidido sacar a su hijo, aplicado, buen estudiante, de la escuela para que le ayude en las 

labores del campo, le permite continuar los estudios, el apocamiento de este y el alivio y la 

vergüenza del hijo: primero Jacinto Solana en Beatus Ille, y más tarde Manuel, en El Jinete 
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polaco: las versiones son casi exactas, también el entramado de sentimientos mutuos, las 

circunstancias en que se produce el suceso. La asistencia a un colegio de curas se reitera en 

la  novela El viento de la Luna y ratifica la experiencia en Ardor guerrero (colegio 

salesiano), también la aversión y el profundo rechazo que suscita la vivencia de la 

brutalidad del fuerte que abusa de los más débiles, con tantos puntos en común con el 

Ejército: ya la brutalidad ejercida por el profesor en el colegio, ya por lo mandos inferiores 

y los propios compañeros en la Mili, «A los veintitrés años, a punto de cumplir 

veinticuatro, yo sentía intacto el miedo de los niños cobardes a ser golpeados y engañados 

por los más grandes del colegio.» (Muñoz Molina, 2000: 85); y más aun la comprensión de 

que había maltratado y maltrataría a los más débiles que él si bien no eran muchos: 

tenemos una sensación de déjá vu, pues ya atestiguamos estos miedos cervales –propios y 

también heredados de su madre– en la infancia de Manuel en El jinete polaco –,  

aterrorizado por los chicos del barrio cuando era un niño,  o en la experiencia vivida por el 

inspector en Plenilunio durante su estancia como interno en el colegio de curas, donde eran 

golpeados, humillados y adoctrinados, siempre y cuando no pertenecieran a familias 

pudientes (Plenilunio, El viento de la Luna); la emoción que depara el aprendizaje, el 

placer de la lectura, el desamor, el deseo por mujeres que no le corresponden, o fuera de su 

alcance o simplemente irreales, arquetipos cinematográficos y literarios  (El jinete polaco, 

El viento de la Luna, Beltenebros, El invierno en Lisboa, En Ausencia de Blanca). 

 

 

6.1.2. INTERTEXTUALIDAD EXTERNA 

 

Las citas y las alusiones, más o menos directas, a otras novelas, a otros textos 

pueblan la obra de Antonio Muñoz Molina, porque, como dice en El Robinson urbano: 

«No hay una palabra que no sea una cita», o como nos dice Savater, al que parafrasea Vila-

Matas: 

 



180 
 

Citar es respirar literatura para no ahogarse entre los tópicos castizos y ocurrentes que 
se le vienen a uno a la pluma cuando nos empeñamos en esa vulgaridad suprema de no 
deberle nada a nadie. En el fondo, quien no cita no hace más que repetir pero sin 
saberlo ni elegirlo... (Vila-Matas, 2008). 

 

No obstante, hay una diferencia cualitativa y cuantitativa en el uso que de la 

intertextualidad hacen estos dos narradores. En Vila-Matas, esta, junto a la 

metatextualidad, se allega al ensayo y a la autoficción para hibridarse con la ficción. En las 

novelas de Muñoz Molina, pese a su importancia, la intertextualidad no se conforma por sí 

sola en una modalidad de híbrido, aunque coadyuva a la creación de estos, al igual que 

ocurre con ciertos aspectos de la intertextualidad interna; por ejemplo, las referencias y 

citas al cine y a su estética, o a la novela negra y el ambiente que propicia en Beltenebros 

(El tercer hombre123, la película, y la novela homónima de espías de Grahan Green, el 

striptease de Gilda,), su intertextualidad con la novela popular sentimental, es decir, la 

novela rosa124, de venta en los kioscos, que escribe Rebeca Osorio, cuyo nombre da lugar a 

otra serie de referencias intertextuales: por una parte esta escritora «tiene nombre de 

heroína de novela sentimental. Me refiero a Rebeca, de Daphne de Maurier. Esta novela 

fue llevada al cine por Alfred Hitchcock en 1940, y la película, protagonizada por 

Laurence Olivier y Joan Fontaine, también aparece citada en Beltenebros» (López, 2000: 

170), cuando Darman, al mirar una de las portadas de las novelas escritas por Rebeca 

Osorio en los años cuarenta, comenta: 

 

En todas las portadas, aunque en diferentes posiciones y con trajes de épocas distintas, 
un hombre alto y joven que se parecía aproximadamente a Laurence Olivier abrazaba 

                                                 
123 Sobre las relaciones intertextuales entre la película Beltenebros, dirigida por Pilar Miró y basada en la 
novela de Antonio Muñoz Molina, con otros films se puede consultar el artículo «Beltenebros y la 
intertextualidad», de Marta María Vázquez Naveira. Vincula intertextualmente la película Beltenebros con 
films como Rebelión a bordo (la primera versión, la del año 1935), Murieron con las botas puestas, Rebeca, 
El tercer hombre, Gilda, incluso con el Padrino. «En El tercer hombre se produce una huida, en este caso 
por las cloacas, que une los dos espacios en los que se mueve el tercer hombre; lo mismo que ocurría en 
Beltenebros novela con la huida por el pasadizo secreto que unía el cine y la Boite Tabu».(Vázquez Naveira, 
2004: 1018). 
124 «Las novelas rosas de Rebeca Osorio suponen una auténtica mise en abyme del relato al incluir a la ficción 
dentro de la ficción; recordemos que en las páginas de estas “novelas rosa” los agentes de la organización 
encontraban codificadas las consignas y claves necesarias para ejecutar su misión.» (Ferrari: 2000: 441). 
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con castidad y vigor a una muchacha muy parecida siempre a Joan Fontaine. (Muñoz 
Molina, 1999: 71).  

 

Esta escritora nos retrotrae a la misma Corín Tellado, que también publica una novela a la 

semana y que cuenta con más lectores que los mismos autores canónicos. La novela rosa, 

uno de los componentes de esta novela híbrida, es una de las elecciones de Muñoz Molina 

para gran parte de su producción novelística, si bien contraviene sistemáticamente su 

misma condición o razón de ser, en Beltenebros incluso el tipo de lectores al que va 

dirigida, habitualmente a muchachas jóvenes y mujeres, pero aquí la leen Andrade y 

Darman, aunque este último por otras razones, por la clave que encierran para transmitir 

mensajes y citas entre los miembros del grupo clandestino. Sus nexos con la novela rosa se 

estrechan a través de la intertextualidad de las femmes fatales, en Beltenebros y El invierno 

en Lisboa, con aspectos de la cultura popular (novela negra, film noir, novela rosa); yo 

diría que incluso En Ausencia de Blanca, con otra mujer fatal, y componente de novela 

rosa. En Beltenebros, la femme fatale –las dos Rebecas– ficcionaliza la imagen de la mujer, 

pero también es objeto de las fantasías sexuales masculinas, de su deseo, mirada, objeto de 

voyeurismo, con lo que se produce un transgresión de lo femenino: 

 

Tanto Lucrecia en El Invierno en Lisboa como Rebeca Osorio en Beltenebros se 
adscriben sin lugar a dudas a la categorización de la femme fatale. Es el uso de las 
referencias intertextuales a la novela negra, al film noir y a la novela rosa por las que 
se produce una imagen marcadamente potente de mujer. (Ying, 2005: 481). 

 

Marta Beatriz Ferrari, en «El cine, la tradición y Borges en Beltenebros de Antonio 

Muñoz Molina» (2000), hace un recorrido por las fuentes de las que se vale el escritor en 

esta novela: el relato de espionaje, el género policiaco negro, la tradición de los libros de 

caballería, el estilo y los temas de Borges, el cine, la novela rosa, e incluso, una técnica 

pictórica: el sfumato, utilizado por Da Vinci, y que, difuminando los contornos, crea una 

atmósfera nebulosa. 

Lawrence Rice y Salvador A. Oropesa confirman, a su vez, que la novela negra y el 

film noir son textos intertextuales que sirven como fondo de la obra para el desarrollo de la 
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historia de amor entre Biralbo y Lucrecia en El invierno en Lisboa, donde la música y letra 

de ciertas canciones, acordes con los sentimientos y estados de ánimo de los personajes, 

cumplen similar función. 

Alusiones y citas intertextuales, en este caso no fílmicas, están presentes 

igualmente en La noche de los tiempos, pues la historia de amor de Ignacio Abel y Judith 

Biely se inspira en la de Pedro Salinas y Katherine Whitmore y sus cartas amorosas, y a 

través de los versos de este poeta expresa Judith la magia del amor. También, pues, 

instrumentaliza Muñoz Molina la intertextualidad para dar forma a uno de los componentes 

que integran esta novela híbrida, la novela de amor. Referencias a la Bauhaus, importante y 

moderna escuela alemana a la que asistió Abel, a la Institución Libre de Enseñanza, a la 

Ciudad Universitaria, a la Residencia de Estudiantes caracterizan en gran parte a Abel: su 

fe en el progreso totalmente modernista, en la educación como vía para superar el retraso 

de España, ideas tan cercanas, por otra parte, a muchos de los intelectuales de su época. 

En las novelas de Mágina, Muñoz Molina menciona constantemente libros que, a 

imitación de la música, son claves de su propia infancia, adolescencia, juventud, con lo que 

fuerza, una vez más la identificación de estos con el autor empírico y por ende la 

autoficción como uno de los componentes genéricos que se imbrican en estas novelas 

híbridas. De sus lecturas infantiles, destaca la libertad de la imaginación que posibilita el 

escape, y acrecienta el deseo de huir del destino que parece haberle tocado en suerte: el 

campo, y el tiempo cíclico:  

 

Pasó despacio las anchas hojas amarillas de La isla misteriosa y se detuvo en el último 
grabado, y a Minaya le costó descifrarla, porque la tinta azul estaba casi desvanecida. 
11-3-47. Quién hubiera tenido el coraje de ser el capitán Nemo. Mi nombre es nadie, 
dice Ulises, y eso lo salva del Cíclope. J. S.» (Muñoz Molina, 2002: 59).  

 

Las mismas lecturas del protagonista de El viento de la Luna cuando era niño: La 

isla misteriosa, Cinco semanas en globo, De la Tierra a la Luna, de Julio Verne, o Los 

primeros hombres en la Luna, de Herbert George Wells, que sustituye, al convertirse en un 

adolescente, por las exploraciones africanas de Stanley y las de Burton y Speke, la llegada 
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de Amundsen al Polo Sur y del almirante Peary al Polo Norte, por El origen de las 

especies, o El viaje del Beagle, o El mono desnudo. En Ardor guerrero, el protagonista-

autor, ya adulto, aprovecha las horas de holganza para leer poemas de Borges, las novelas 

de Graham Greene, de Juan Carlos Onneti y de John le Carré que, entonces, añade, «le 

gustaban tanto como ahora» (Muñoz Molina, 2000: 85). Mayor trascendencia cobra la cita 

de la novela de Joseph Conrad que clausura esta memoria militar, La línea de sombra, pues 

aporta claves de lectura genérica, es un bildungsroman, igual sucede con el paratexto, una 

cita de Montaigne, en el sentido de que trata de sí mismo, es decir, una autobiografía o 

memoria. En El jinete polaco, el Cantar de los Cantares, un hipotexto, desempeña misma 

función que los poemas de Salinas en La noche de los tiempos, vincula o relaciona dos 

historias de amor (Mercurio y la emparedada, Manuel y Nadia), pero también les sirve 

como expresión y espejo de la novela de amor. En Carlota Fainberg, con sus citas críticas 

y de críticos, aunque sea desde la parodia –Umberto Eco, Michel Foucault, Lacan, 

Kristeva, Sherzer, la Queer Theory y el New Lesbian Cristicism– revive el ambiente 

universitario de los Estados Unidos, y posibilita que esta novela de fantasmas –

protagonizada, de nuevo, por una femme fatale– se hibride con la novela de campus. Los 

libros, textos de historia y las memorias consultados en Sefarad aparecen al final del libro, 

como si de las referencias bibliográficas de un trabajo académico se tratara más que de 

simples débitos; y es que Muñoz Molina reivindica que no ha inventado nada cuando relata 

la historia de los personajes reales que transitan por esta «Novela de novelas». Los 

misterios de Madrid se vincula intertextualmente, desde la parodia, con Los misterios de 

París, como ya veremos al analizar en detalle la novela, y según Eugenia Popeanga: 

 

Como quiera que comporta una parodia de los «misterios», tiene que organizar gran 
parte de la trama conforme a la estructura de los mismos. La práctica intertextual, 
elemento fundamental de lo poético posmodernista, provoca todo un desplazamiento 
de agudeza. (Popeanga, 2009: 295).  

 

Es decir, un hipotexto que aprovecha el género de otro ya existente, si bien se hibrida con 

la novela policiaca, en mi opinión. La intertextualidad en esta novela de Muñoz Molina 
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también ha sido abordada en The narrative of Antonio Muñoz Molina, de Lawrence Rich, 

con un apartado «Costumbrismo and the folletín en Los Misterios de Madrid»; en «El 

intertexto folletinesco la tradición cervantina y las imitaciones sartrianas en los Misterios 

de Madrid», de Encarnación García de León (2000), y también en La novelística de 

Antonio Muñoz Molina: sociedad civil y literatura lúdica, de Salvador Oropesa.  

Como dice Popeanga: «La intertextualidad externa, evidente, va desde los cuadros 

costumbristas a la resonancia crepitante del mundo chabolístico que Martín-Santos plasma 

en Tiempo de silencio, o bien de diversas escenas de La Colmena.» (Popeanga, 2009: 296). 

Esta novela que, para Popeanga constituye un pastiche, se configura con retales literarios 

que de forma indirecta nos recuerdan algo que hemos leído, oído o visto. Concluye 

afirmando que «Los Misterios de Madrid, novela realista en apariencia, es la parodia de un 

tipo de literatura (la de los misterios, detectives, costumbrismo...; en definitiva, una 

literatura marginal).» (Popeanga, 2009: 296). 

Respecto a los protagonistas de las novelas de Mágina –Minaya de Beatus Ille; 

Manuel de El jinete polaco, el protagonista innominado de El dueño del secreto y el del 

Nada de otro mundo–, Andrés de Soria Olmedo opina que son variaciones sobre lo que 

Lionel Trilling, refiriéndose a un robusto linaje de novela europea que comprende Le rouge 

et le noir de Stendhal, Le Père Gorrit e Ilusions perdues de Balzac, Great Expectations de 

Dickens, L´Education sentimentale de Flaubert y The Princess Casamassima de Henry 

James, entre otras, llama  joven de provincias, es decir un modelo o arquetipo literario. 

Según Trilling: no es necesario que venga de provincias en un sentido literal, su clase 

social puede constituir su provincia. Pero un nacimiento y crianza provincianos sugieren la 

simplicidad y las grandes ilusiones con que empieza, haciendo grandes demandas a la vida 

y maravillándose de la complejidad y promesa que ella entraña. Es inteligente, o por lo 

menos despierto, pero de ningún modo astuto en asuntos mundanos. Debe haber adquirido 

alguna educación, puede haber aprendido en los libros algo sobre la vida, aunque no la 

verdad. Los héroes de Muñoz Molina modulan esta trayectoria una y otra vez, con tonos y 

contextos precisos y adecuados a cada ocasión. En relación con alguno de los personajes 

de Beatus Ille también se podría señalar otro aspecto que desde la intertextualidad los 
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vincula con la tradición literaria: “un pintor que no pinta el cuadro que quisiera, un escultor 

cuya mejor obra no conoce nadie y un novelista que no llega a escribir una novela, o solo 

escribe Beatus Ille, porque, como dice Muñoz Molina es «una novela que trataba de obras 

de arte fracasadas» (Martín Gil, 1998: 26), tan próximo, en su concepción a Bartleby y 

compañía de Vila-Matas.  Pero las referencias al mundo literario son constantes a lo largo 

de toda la novela, desde Jacinto Solana, figura literaria olvidada de la Generación del 27125, 

esta misma generación y sus escritores, hasta el propio título: Beatus Ille, «que nos evoca 

el épodo Horaciano o a Fray Luis de León y su Vida Retirada. En los encabezamientos de 

cada capítulo se nos presenta a T. S. Eliot y al universal Cervantes con Don Quijote de la 

Mancha.» (Guijarro, 2004: 103). 

Como ya he mencionado, la intertextualidad en la obra de Muñoz Molina no es 

mero añadido, supera el nivel metafórico o temático, coadyuvando, de hecho, a la 

integración de otros géneros o subgéneros y a la conformación de una novela híbrida, pero 

sin llegar a conformarse en uno de sus componentes. Ulrich Winter comenta, al respecto:  

 

En las novelas de Muñoz Molina abundan referencias a la literatura y las otras artes, a 
sistemas de signos y a medios de comunicación estética o pragmática: poemas, cartas, 
relaciones y documentos históricos en Beatus Ille (1986); música y películas en El 
invierno en Lisboa (1987); escritura y cine en Beltenebros (1989); fotografía, música y 
pintura en El jinete polaco (1991), etc. (Winter, 2000: 197). 

 

Estas referencias, según Winter son «instrumentos de reflexión representacional, 

poetológica, historiográfica y epistemológica.» (Winter, 2000: 197).  Algo con lo que estoy 

de acuerdo, pues, como ya hemos visto, otorgan dimensión a los personajes, explican y 

amplían sus sentimientos, y en algunos casos, de ahí su importancia para esta Tesis 

doctoral, reflejan especularmente uno de los componentes genéricos a los que se adscribe 

la novela, como ya he ejemplificado más arriba. 

 

 

                                                 
125 José Manuel López de Abiada estudia las «Percepciones del 27 en Beatus Ille» (2000). 
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6.2. INTERDISCURSIVIDAD 

 

 

Antonio Muñoz Molina, en sus novelas, con mayor presencia en sus dietarios y 

artículos periodísticos, hace referencia constante al cine, la pintura, la música, la escultura 

y a la literatura, testimoniando las nuevas inquietudes artísticas de los años 80 y 90, pero, 

particularmente en su obra de ficción, se integran no como meras referencias a otros 

medios sino, y de ahí su importancia, «según su potencial específico de representación, o 

sea, según la economía semántico-metafórica de cada una de ellas. (Winter, 2000: 199). El 

empleo de la intertextualidad y de la interdiscursividad no individualiza, sin embargo, a 

este escritor, pues son características inmanentes al posmodernismo y pago habitual de una 

pléyade considerable de narradores. Por otra parte, no es un recurso original que nazca con 

tal estética, pero al hacer suyo el eclecticismo, y de los préstamos una virtud, y romper los 

límites establecidos entre los géneros y los distintos discursos, sean literarios o no, 

contribuye a su implantación y mayor desarrollo.  

Hans Felten, en «Juegos de la intermedialidad en la narrativa española 

contemporánea», también afirma que la intermedialidad entendida como 

interdiscursividad126 es uno de los procedimientos determinantes de la narrativa española 

actual. El término interdiscursividad, más general que el de intermedialidad: 

 

abarca todo un sistema de referencias heterogéneas: discursos literarios, 
cinematográficos, musicales, científicos, pictóricos, etcétera, sistema de referencias y 
discursos en torno a los cuales está construida gran parte de la narrativa actual. 
(Felten, 1995: 98). 

  

A partir de ahora me referiré con el término de interdiscursividad al complejo 

mundo de referencias a otras artes que atraviesa la obra de Antonio Muñoz Molina, con 

prioridad la música, la fotografía y el cine, si bien solo en cuanto que intervienen en la 

hibridez de alguna de sus novelas. El cine, como referente destaca igualmente en las 

                                                 
126 Término de moda desde los estudios de Cesare Segre sobre los Principios de análisis del texto literario. 
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novelas de Javier Marías, Enrique Vila-Matas, Juan Manuel de Prada y muchos otros 

autores. No obstante, hay que señalar que, como aduce Winter, el vigor reflexivo de la 

referencia a los medios:  

 

depende en buena medida del grado y de la forma de su integración en la estructura de 
la novela: puede ser una metáfora simple («como en el cine») o más compleja; al nivel 
de la acción puede ser el tema del relato; puede tener una función autorreflexiva 
(como en la mise en abîme), intertextual (como alusión, cita, parodia, pastiche), o 
puede dar forma al discurso en cuanto «técnica fílmica», etc. (Winter, 2000: 200). 

 
 

Si se quiere comprender el papel que desempeñan el cine, la pintura y la música en 

la obra de Muñoz Molina, se ha de partir, según María-Teresa Ibáñez Ehrlich, de que son 

«símbolos de la civilización que comunican otras muchas fábulas capaces de aclarar, 

definir e interpretar el discurso literario, pero que son también fundamento estructural del 

mismo». (Ibáñez Ehrlich, 1995: 130). La razón del influjo, cruzamiento y uso de los 

diversos medios estéticos radicaría, parafrasea a Claudio Guillén, en que:  

 

Hay ambientes que al parecer favorecen estas convergencias: la Florencia del 
Renacimiento, el París de las vanguardias, y parece que las últimas décadas de 
actividad literaria en España corresponden a uno de estos períodos dada la presencia 
de las artes en la literatura. (Ibáñez Ehrlich, 1995: 130). 

 

 

En la narrativa de Antonio Muñoz Molina vemos que los elementos 

interdiscursivos se integran en la estructura más o menos profundamente, en menor y 

mayor grado. No son injertos, no son siempre meras referencias intertextuales o metáforas 

simples, pasan a desempeñar un papel estructural señalado en el conjunto de sus novelas: 

la música se identifica con los sueños y deseos de un personaje, por ejemplo Manuel (El 

jinete polaco); la fotografía, los dibujos son, a veces, un complemento a su personalidad, 

como en el caso de Mariana (Beatus Ille), o un pretexto para evocar  las circunstancias en 

que se realizaron y por tanto, parte esencial del relato (Beatus Ille y El jinete polaco). Cobo 

Navajas aduce que las fotografías son motivos funcionales básicos y, por ello, recurrentes 
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en casi todos sus discursos, aunque con valores sémicos distintos y, según Begines 

Hormigo, se vinculan a la trama. En estos casos, pese a integrarse en la trama, no tienen 

mayor desempeño en el híbrido. Por ejemplo la fotografía en Beatus Ille como presencia en 

la ausencia o recordatorio del pasado: «recordemos que en Beatus Ille suponen la presencia 

recurrente de Mariana en la casa de Manuel, aún después de muerta (Cobo Navajas, 2000: 

52). La obsesión conmemorativa de los enamorados, dice Begines Hormigo, se lleva al 

extremo en Beatus Ille, donde Manuel ha convertido su casa-palacio en un recorrido 

sentimental por la vida de Mariana, y de su amigo, a través de las fotografías»127. (Begines 

Hormigo, 2006: 430). Recordatorios de los muertos, pero también evidencia de los que van 

a morir, en manos de Darman la fotografía de Andrade en Beltenebros; o motor de la 

memoria en La noche de los tiempos, pues Ignacio Abel, que lleva entre sus pocas 

posesiones las fotografías de sus hijos y de Judith Biely, las contempla y recuerda, en 

constantes analepsis, hechos pretéritos, pero también por su mediación se pregunta cómo 

serán ahora, tan irreconocibles tal vez como su propia imagen –de apariencia tan segura, 

otro, bien asentado en el mundo– en el pasaporte, después de tan poco tiempo de exilio. Es 

fundamental, no obstante, en El jinete polaco, el baúl de Ramiro Retratista que nos 

presenta en imágenes a muchos de los personajes cuya historia relata, en una 

concatenación imagen e historia (el único ausente es, justamente, Ramiro Retratista): las 

fotografías sirven para que Manuel y Nadia recuperen su propia memoria, el pasado, del 

que uno ha huido y a la otra se le ha negado por el exilio forzado de su padre.  

 

En el archivo de Ramiro Retratista de El jinete polaco están duplicadas muchas de las 
fotografías de la familia del protagonista, las mismas que recordaban haber 
descubierto en su infancia en los cajones de su casa. Constituyen el recurso del que se 
ha servido el novelista para activar la memoria de los personajes y han sido utilizadas 
además de manera muy eficaz para la expresión del paso del tiempo. (Cobo Navajas, 
2000: 52). 

 

                                                 
127 Muñoz Molina en «La memoria en donde ardía», en Diario del Nautilus escribe: «Tales extremos de la 
osadía o la locura (los del suicido por amor) se apaciguan a veces en el culto secreto a las fotografías de los 
muertos o en esas conmemoraciones de una hora o de un día o de una calle donde en otro tiempo sucedió un 
cuerpo, una caricia, una mirada». (Muñoz Molina, 2002b: 12). 
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Pero otras veces, como es el caso de Ardor guerrero, los componentes 

interdiscursivos coadyuvan a la creación del híbrido: las fotografías del escritor vestido con 

uniforme militar, solo o en grupo –por otra parte ausentes de la edición que yo manejo–, 

refrendan el carácter de realidad de esta memoria militar, que lo consiga o no ya es otra 

cuestión que abordaremos en el análisis pormenorizado de su obra. La misma 

funcionalidad tiene en Sefarad el Retrato de niña, de Velázquez, que el autor empírico-

narrador ha visto en un museo en Nueva York y que aparece al final del libro, o la imagen 

del Jinete polaco en la portada de la novela El jinete polaco. 

En sus otras novelas, la fotografía, de aparecer, es meramente circunstancial, y no 

desempeña mayor función ni en la trama narrativa ni en el híbrido. En Plenilunio son 

traídas a colación en relación con la muerte de la niña Fátima, cubre las paredes de algunos 

bares, la madre le muestra al comisario docenas de fotos de la niña desde el momento en 

que nació, cumpleaños, fiestas, comunión… el vídeo de la comunión, como una extensión 

de estas. En Carlota Fainberg, Marcelo Abengoa ve como, tras una noche de pasión con la 

adúltera Carlota, la criada vuelve enérgicamente la foto nupcial de cara a la pared, también 

la foto de la mesa de noche.  

El cine, y sus técnicas narrativas, alcanzan su máxima expresión en El invierno en 

Lisboa y Beltenebros (más literaturizadas, menos próximas a lo real, como dice el auto), 

como partes constitutivas de la novela de amor y de la novela negra que se hibridan en 

estos textos, pero en el resto de su obra se integran a la estructura de la novela en forma de 

metáfora simple o referencia intertextual, sin implicaciones de relieve en la trama, es decir, 

son meras referencias temáticas128.  

En Beltenebros, algunos de los personajes se esconden o viven en un cine y las 

escenas más importantes ocurren en la sala de proyección o como trasfondo las imágenes 

                                                 
128 Por ejemplo en Ardor guerrero, una memoria del servicio militar del propio escritor, el cine, solo una 
referencia temática, es un recordatorio constante del interés de muchos de sus personajes por el cine, de la 
cinefilia de Muñoz Molina en su juventud y de la influencia que este tuvo en su visión primera de la literatura 
y de la vida, del amor, mismamente. Y de cómo asisten los personajes en su infancia al cine de verano en 
Mágina da cuenta en El jinete polaco, en El viento de la Luna o En ausencia de Blanca, cuando Mario y 
Blanca hacen viajes relámpago a Madrid para ver una película subtitulada o exposiciones.  
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en blanco y negro de una película, y en la misma sala, primero la persecución, y después el 

desenlace de la novela. Según Gonzalo Navajas, en esta novela: 

 

El cine clásico de Hollywood es el punto extrarreferencial129 al que aluden unas 
figuras físicamente alejadas de Hollywood pero conectadas estéticamente con él. 
Humphrey Bogart, Lauren Bacall y Rita Hayworth son los actores de los años del cine 
en blanco y negro al que aluden Darman y Rebeca Osorio. (Navajas, 1998: 26).  

 

La referencia, opina Navajas, trasciende la mera mímesis o réplica de actores específicos, 

contraponiendo la vida y sociedad norteamericanas del bienestar y la confianza, a la dura 

realidad de la posguerra española, al recelo y sospecha permanentes, aunque dulcificados 

estos últimos por «la visión retrospectiva enaltecedora de un observador que toma un 

segmento cultural pasado y lo convierte en un modelo privilegiado para la circunstancia 

actual muy diferente de la citada.» (Navajas, 1998: 27). La alusión cinematográfica 

mencionada se refuerza en la escena de la película Gilda, que remeda Rebecca Osorio, el 

baile y una canción de Rita Hayworth, en la boîte Tabú.  

Pero como más importante en lo que concierne al híbrido, Beltenebros, aduce 

Olga López Valero, incorpora convenciones y estrategias narrativas inspiradas en la novela 

policiaca (yo diría negra), el cine negro y la novela sentimental popular o novela rosa que 

actúan en el texto tanto a nivel semántico como discursivo, por ejemplo: “la trama […] 

parece sacada de una película americana de los años cuarenta, ya que integra muchos de 

los elementos del llamado «cine negro» o film noir. (López Valero, 2000: 152). Se 

producen constantes referencias a mitos y películas de la época dorada de Hollywood, los 

años cuarenta, y señala los ya mencionados por Navajas. Las películas proyectadas en el 

Universal Cinema, tienen en Beltenebros carácter narrativo, pues constituyen un marco 

apropiado para la acción que sucede a su alrededor. 

 
Darman recuerda una película que se estaba proyectando en aquel cine durante la 
época del caso Walter, cuando intimó con Valdivia, Walter y Rebeca (madre) para 

                                                 
129 Gonzalo Navajas usa el término de extrarreferencialidad para lo que yo califico en esta Tesis de 
interdiscursividad, y el de referencialiadad para lo que, en la estela de Gérard Genette, llamo intertextualidad. 
El crítico no hace distingos entre externa e interna. 
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intentar descubrir al traidor. […]. Más tarde se nos dice que “ese raro Clark Gable que 
hablaba en español era el capitán de una cuadrilla de piratas. (López Valero, 2000: 
169). 

 

Por último, esta novela también se vale de estrategias narrativas tomadas del cine: tales 

como montajes, primeros planos, planos generales, etc., la caracterización de personajes, y 

observamos el equivalente textual a la iluminación y de un tipo concreto de encuadres (los 

llamados encuadres claustrofóbicos), característicos del cine negro. Para Winter Ulrich, a 

diferencia de otras novelas del autor, donde las referencias a los medios sirven de 

instrumento de reflexión antropológica y de crítica ideológica, Beltenebros el cine es un 

cronotopo:  

 

Está vinculado a un lugar en concreto, el Universal Cinema, situado en Madrid, y a 
una época, los años cuarenta y sesenta. A causa de esa identidad local y temporal del 
cine, casi todas las isotopías de la visualidad en esta novela están vinculadas de un 
modo u otro a (la memoria de) la España franquista. (Winter, 200: 202). 

 

Considera, de hecho, que la isotopía básica de la referencia al cine es la visualidad. Se 

advierten, a su vez, lo que llama «derivaciones de la situación cinematográfica» 

(representaciones paracinemáticas o simplemente visuales, como el escenario donde actúa 

la joven Rebeca en la boîte Tabú, objeto representado y un público receptor), imágenes 

cinematográficas, metáforas y comparaciones provenientes del campo semántico del cine, 

y recursos intertextuales, por lo general paródicos: mención de nombre se actores, alusión 

a películas que parodian escenas típicas del film noir, del melodrama o de géneros vecinos. 

«Cuando (Andrade) ya no se movió un hilo de saliva y de sangre quedó colgando de su 

boca», o «la pistola y la fotografía y el pasado falso de Andrade (que) seguían viajando 

conmigo por Madrid». El cine, para Marta Beatriz Ferrari, está presente en Beltenebros 

como:  

 

Emblema de la ficcionalidad por excelencia, un ámbito donde aparece como posible lo 
que no lo es en otro orden, el de lo «real». Muchas de las acciones –la simulación de la 
huida, la persecución y la captura– están concebidas en términos cinematográficos y 



192 
 

escenas enteras descriptas al modo de un guión con información sobre la angulación, 
la iluminación, etc. El cine ocupa en esta novela un sitio privilegiado porque se halla, 
además, fuertemente tematizado; es un espacio –un microcosmos […] los juegos con 
el tiempo narrativo – los flash backs, los raccontos, las reiteraciones, los relatos 
ralentizados o acelerados a voluntad– son posibilitados por la peculiar sintaxis 
cinematográfica. (Ferrari, 2000, 441-442).  

 

También en El invierno en Lisboa se integran como parte de la acción el jazz y el 

cine negro, que adquieren en esta novela carácter narrativo y contribuyen a la hibridación 

de la novela de amor y la negra: sus explícitas deudas al séptimo arte llegan con tópicos 

como la femme fatale de las películas, representada por Lucrecia, el músico Biralbo, como 

salido de un film noir, y, en especial, su amor hecho de ausencias y de clichés 

cinematográficos y de la novela rosa más, evidentemente, los locales nocturnos, la música, 

el ambiente, las escenas en general, y el uso de técnicas y recursos cinematográficos, como 

ocurría en Beltenebros.  

La influencia del cine en su obra va remitiendo con el tiempo, le dice Muñoz 

Molina a Ignacio Gómez-Cornejo en una entrevista: «Antes, cuando era más joven, mucho 

más. Me sigue gustando mucho pero creo que ya ocupa mucho menos lugar en mi 

imaginación.» (Gómez-Cornejo, 2012). 

La música, además del cine, desempeña un papel señero en El invierno en Lisboa, 

al ser parte indivisible del texto y no mero añadido, cita o referencia, aunque también las 

haya, aspectos que ampliaré, además de su implicación con el híbrido, al analizar más 

adelante esta novela, pues, dada la importancia estructural que adquieren el arte y su 

tematización, podemos considerar que uno de los componentes de este híbrido narrativo es 

precisamente la novela artística.  

En opinión de Gonzalo Navajas, Antonio Muñoz Molina es uno de los novelistas 

que ha practicado la inclusividad textual de forma más fructífera: 

 

En El invierno en Lisboa el texto citado es la música de jazz y la Weltanschauung que 
conlleva ese arte marginal y de audiencia minoritaria. La vaporosidad y maleabilidad 
del jazz proveen un contexto para magnificar la indefinición y la complejidad de un 
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relato que hace de la indeterminación un punto central de su orientación semántica. 
(Navajas, 1998: 26). 

 

 Dado que la novela se modula en torno a las variaciones de la trompeta de Billy Swann 

(una réplica de Louis Armstrong), vemos cómo desde la improvisación de un motivo 

originario siguen ramificaciones que se alejan o retornan al punto original para reiterarlo o 

apartarse de él, especialmente visible en la ambigua relación amorosa entre Biralbo y 

Lucrecia, de alejamientos y cercanías, de movimientos físicos y de identidad, en el caso de 

Biralbo. Ibáñez Ehrlich señala que Muñoz Molina recurre a menudo en sus novelas y 

cuentos al uso temático de la música, ya sea empleando el nombre de una canción 

conocida, ya metaforizando los ambientes y mostrando la realidad española a través de los 

romances, las habaneras, coplas, pero en El invierno en Lisboa, además:  

 

La música del jazz actúa como hilo estructurador de la novela y motivo constitutivo de 
la trama amorosa, ambas funciones intrínsecamente entrelazadas. El jazz es, pues, 
materia prima, forma narrativa absolutamente autónoma tomada de la cultura negra 
estadounidense. (Ibáñez Ehrlich, 1995: 132). 

 

En El jinete polaco, la música aparece profundamente vinculada a la edad de los 

personajes y a sus circunstancias vitales, por extensión a la historia de la música española y 

a la sociedad correspondiente, pero por ser también una autoficción coincide, de hecho, 

con los gustos del escritor, y de gran parte de sus contemporáneos, y al referirse a títulos 

como My Girl refleja, como en un espejo, la novela de amor y uno de los híbridos de este 

libro. Para Ibáñez Ehrlich,   

 

No es una canción importante sólo porque sea la del amor inalcanzado. Tiene una 
función mucho más significativa en la novela: la de nexo entre la segunda y tercera 
parte, entre el amor platónico y el realizado, entre Marina, el primer amor, y Nadia, el 
definitivo. (Ibáñez Ehrlich, 2000: 131). 
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Lo mismo sucede con Riders on the Storm (1970), «Jinete en la tormenta», de Jim 

Morrison130, un retrato sonoro de Manuel, el personaje principal, de todo aquello que 

anhela, pero del Manuel adolescente, de ese proceso de aprendizaje que apreciamos en el 

bildungsroman, otro de los componentes de esta novela híbrida: ambas canciones, en mi 

opinión, adquieren pues carácter narrativo, el resto, como referencias o citas, dan vigor a la 

historicidad de la novela o la evolución del protagonista, pero, evidentemente, su 

funcionalidad en relación con el híbrido es de nivel menor.   

Bajtin opinaba que la música «deviene en metáfora idónea para señalar un cambio 

central en cuanto el acto de la lectura: de una percepción visual y abstracta del texto 

literario a una auditiva, en la cual se escuchan las diversas y heterogéneas voces sociales de 

una época particular». (Ibáñez Ehrlich, 2000: 119): El jinete polaco es un ejemplo claro: en 

la primera parte hasta el título «El reino de las voces» parece dirigirnos en ese sentido, 

donde el «oigo» es crucial, le llegan los ecos de un mundo pretérito y las voces de sus 

mayores en forma de cuentos, de historias reales, de supersticiones y cautelosas 

advertencias, y el referente musical abarca desde la época del general Prim hasta la Guerra 

Civil Española, los programas de radio, canciones dedicadas, fundamental es, así mismo, la 

tradición oral –los romances que cantan las niñas en la calle–: son meras referencias 

musicales, en este caso, pero asientan el carácter histórico de esta novela y por tanto este 

nuevo componente híbrido, aunque sea como mero telón de fondo. 

Si Antonio Muñoz Molina utiliza la música en «El reino de las voces» como 

metáfora de un mundo rural, tradicional, según Ibáñez Ehrlich, un 

 
texto polifónico en su composición en el que la música forma parte del mundo 
narrativo al que alude el título. A través de habaneras, boleros, coplas, canción 
andaluza y juegos y melodías infantiles se despliega ante el lector un mundo complejo 
y lleno de significaciones ocultas que van desde la superstición y el miedo infantiles 
hasta los sentimientos eróticos de los dos amantes, Manuel y Nadia. (Ibáñez Ehrlich, 
2000: 118). 

 

En el «Jinete en la tormenta» es una «metáfora intertextual de una sociedad en conflicto en 

la cual la carencia de una vida llena y atractiva arrastra a la juventud a los sueños de la 
                                                 

130 En Ardor guerrero nos confirma su pasión juvenil por Jim Morrison, y por gran parte de la música citada. 
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mano de la imaginación.» (Ibáñez Ehrlich, 2000: 120). Se convierte, según esta crítica, «en 

un subtema narrativo», es uno de los factores que van a conformar el discurso, vinculado y 

sostenido a veces por la estética del cine y la literatura, recurso intertextual al que acude el 

autor para poner de manifiesto las contradicciones entre la realidad y el deseo. Se ve en su 

buhardilla de París o en ese hotel de la frontera mexicana del que habla Eric Burdon, pero 

«No oía el tráfico ni las sirenas de la policía, como en la canción de Eric Burdon, sino los 

clamores de los pavos en los corrales». (Muñoz Molina, 2001: 233). El resto de las 

canciones son meras citas, porque Manuel, como narrador, enumera constantemente 

nombres de músicos y de canciones, tanto foráneos como nacionales, convirtiendo la 

novela un fresco musical de la España franquista ya agonizante: En el Martos suena Proud 

Mary, no la versión de los Credence, sino la de Ike y Tina Turner; Jimi Hendrix, Tom 

Morrison, los Rolling Stones. Pero todas ellas reverberan en la mente de Manuel: de 

camino a la huerta de su padre, tararea Hotel Hell, The house of the raising sun, Brown 

sugar;   mientras se pone ropa limpia escucha a Beak on through to the other side; y en el 

desvarío por Marina, y su búsqueda por toda la ciudad, silba My girl, de Otis Redding, 

pues una es la metáfora de la otra:  

 

Espiando a Marina desde un bar sombrío donde ya era de noche, acordándome ahora 
de la voz de Otis Redding, de la manera dulce y terminante en que sonaban las 
trompetas, como si anunciaran la llegada de una mujer y la culminación de una cita, 
My girl. (Muñoz Molina, 2001: 308). 

 

La escuchará de nuevo en su viaje apresurado Mágina-Madrid y, la tarareará estando con 

Allison-Nadia en Madrid, ella la reconoció enseguida y cantó en voz baja el estribillo, 

también la oirán después ya en Nueva York. Manuel iba de vez en cuando a otro bar 

porque en su máquina de discos había dos o tres buenas canciones: Summertime, de Janis 

Joplin, entre ellas. No se daba cuenta: 

 

de que entonces la mayor parte de las voces que oía en los discos eran voces de 
muertos, y de que las promesas de libertad fulgurante que venían a ofrecerme se 
habían extinguido varios años atrás. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Otis 
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Redding, estaban muertos cuando a nosotros nos revivían sus discos, de Eric Burdon y 
de Lou Red nos dijeron que eran muertos en vida, aniquilados por la heroína y el 
alcohol, las canciones de los Beatles que más nos gustaban pertenecían a un pasado 
lejano, que había existido cuando nosotros sólo oíamos las novelas de Guillermo 
Sautier Casaseca y esas canciones de Antonio Molina que me seguían deparando a 
traición una dulzura insoportable. (Muñoz Molina, 2001: 306-307). 

 
 

La función, como ya hemos señalado, de tanta cita es reforzar la historicidad del 

momento que les ha tocado vivir a estos personajes de la posguerra española y testificar las 

nuevas inquietudes de una juventud que se distancia de sus mayores, de la España del 

pasado.  

En «El jinete polaco», en la última parte, homónima del título de la novela, la 

música se vincula, aunque solo a nivel temático, con la edad adulta del autor-narrador y 

tangencialmente con el bildungsroman: una mezcla de lo ya conocido y los 

descubrimientos y gustos musicales que se van adquiriendo con el tiempo y la madurez. Es 

fundamental, puesto que con música comienza la tercera parte de este libro y también las 

mañanas de Nadia, y de Manuel en Nueva York por asociación: «Aretha Franklin o Sam 

Cook o los Beatles, aunque también a veces con Miguel Molina o Concha Piquer, con una 

fuga cristalina de Bach». (Muñoz Molina, 2001: 311).  La música, que en el Manuel 

adolescente se hacía eco de cada uno de sus sentimientos y estados de ánimo, se trasmuta 

en un martirio cuando, en ese otro mundo con el que soñaba, fuera de Mágina, y ya un 

extranjero, cautivo del progreso y del capitalismo, banalizan esa música que tanto le gustó: 

«la música ambiental […] y Proud Mary reblandecido de coros y violines, estos cabrones 

son capaces de convertir en nata batida y sonrosada hasta La internacional». (Muñoz 

Molina, 2001: 311). Manuel ha alcanzado su gran sueño, viajar por las capitales y países 

cuya banda sintonizaba en la radio, huir de Mágina, ser un extranjero, pero la 

insatisfacción y la búsqueda de algo que desconoce siguen ahí. En esta tercera parte, solo 

llega a su Ítaca tras llegar a Nadia: las canciones que expresaban su ansia de libertad y de 

rebeldía lo proveen de versos para con sutil ironía maldecir su suerte tras su visita a Félix y 

observar su relación apacible y amorosa con Lola, casi se mata al regresar a Madrid, y en 

el casset del coche Otis Redding continúa cantando My girl, un luctuoso recordatorio de 
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que no ha hallado a una mujer a la que amar. Solo, y totalmente otro, por las calles de 

Nueva York, sin conseguir localizar a Allison-Nadia,  

 

camina maldiciendo a Nueva York y a todas las ciudades donde sea invierno […] 
piensa en inglés, con feroz acento americano, I wanna fly away, se acuerda de Lou 
Reed, y su sombra le responde en español, lo que tú quieres es salir pitando, lo provee 
de versos de canciones con una erudición desvergonzada que no hace ascos al bolero, 
ni a la canción española, ni a las rumbas más lumpen. (Muñoz Molina, 2001: 383). 

 

 En aras de un sueño que no resultó ser lo que esperaba, ha roto con sus recuerdos y origen, 

con Mágina: 

 

tanto trabajar y ver mundo y aprender idiomas para esto, para languidecer de 
abandono y melancolía en una habitación desde cuya ventana lo único que se ve de 
Nueva York son las armazones metálicas de un apartamento y mirar en la televisión 
abyectos concursos para matrimonios felices y películas de Imperio Argentina y 
Miguel Ligero (Muñoz Molina, 2001: 384). 

 
Amargamente se pregunta qué hace en Nueva York: es como un viajante lunático de 

palabras de otros, se responde, y esas emisoras de radio que en su niñez y adolescencia 

obraban el portento de plasmar, con sus voces, todos sus deseos y sueños, cual sirenas, 

ahora se le representan en un guirigay, una confusión de voces en la que se ha extraviado 

tiempo ha. Y esta nostalgia, al igual que el amor y el desengaño, están hechos de 

sentimientos de películas y letras de canciones populares: 

 

asesinado suavemente por ellas, dame veneno que quiero morir, es como si llevara en 
la cabeza una radio donde las emisoras se confunden, Lou Reed, Juanito Valderrama, 
Antonio Molina, adiós mi España preciosa, la tierra donde nací, bonita, alegre y 
graciosa, como una rosa de abril, canta la sombra para abochornarlo de nostalgia 
(Muñoz Molina, 2001: 384). 

 
 Se plantea volver a Madrid, ahorrar para un piso e irse acostumbrando a la cercanía con 

los cuarenta años: tanto ensueño, tanta lucha por alcanzarlos y resume su actual estado en: 

qué asco, así que esto era la vida… 
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En El jinete polaco observamos que Manuel, el protagonista, recibe las raíces como 

asiento de su personalidad, en la segunda busca sus propias referencias vitales rompiendo 

con lo anterior, haciendo un esfuerzo supremo por olvidar, y las canciones My Girl y 

Riders on the Storm adquieren carácter narrativo. En la tercera ambas tendencias se 

equilibran. Y la música, factor decisivo del discurso en lo temático, como hemos 

comentado, se mezcla, caen los inexpugnables y altos muros que levantó durante su 

adolescencia para recuperar, nostálgico, las tonadas de su infancia. Y se las redescubrirá 

Nadia, para quien estas canciones connotan un mundo distinto, el de los exiliados 

españoles en Estados Unidos que se enlazan por parejas para bailar los pasodobles 

añorados, con unos gestos, una cortesía que ella nunca ha observado en las «partis» de su 

madre norteamericana, y le hacen anhelar, intensamente, el país que insinúan las melodías 

tradicionales españolas. A Manuel, que soñaba con conocer el universo encastillado tras el 

texto en inglés de las canciones anglosajonas, el efecto ennoblecedor de Nadia le devolverá 

intacta su cultura musical popular, con la carga afectiva que tuvo en su momento también 

para él.  

Begines Hormigo considera que, en las novelas de Muñoz Molina, la música es un 

leitmotiv ligado con los personajes, de hecho, el autor confiesa, en «La vida entera en 

canciones», la importancia que estas cobran en su obra: «Cuando escribo historias de 

ficción, mis personajes suelen escuchar música, y necesito saber exactamente qué 

canciones escuchan para entender yo mismo sus estados de ánimo.» (Muñoz Molina, 2000: 

18), y, según Begines, la imbricación entre el personaje y la música nos permite deducir su 

personalidad. En Carlota Fainberg, añade: 

  

Por ejemplo, la porteña pone el bolero Caminemos, que actúa, para Abengoa, como 
una llamada, casi hipnótica, al amor […] Manuel, de El jinete polaco, mantiene un 
estricto vínculo con los cantantes Jim Morrison, los Rolling Stones, Ottis Redding o 
Jimi Hendrix, y con sus canciones, que le inspiraban un intenso sentimiento de 
libertad y de ruptura con la tradición: en El invierno en Lisboa no se trata de una 
canción ni de un cantante, sino de un género concreto (el jazz) el que apasiona a 
Biralbo y a muchos otros del resto de personajes. (Begines Hormigo, 2006: 427). 
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Como vemos su pasión musical, frente a su afición cinéfila juvenil, no ha remitido con la 

edad, sino que se va acentuando:  

 

En Ventanas de Manhattan resuena constantemente con todos los estilos y las formas 
musicales: las notas solemnes del Réquiem alemán de Brahms, los clubs selectos de 
jazz donde cantan Dee Dee Bridgewater o Paula West, los garitos de Harlem, los 
conjuntos de cámara de la Juilliard School y las representaciones de La flauta mágica 
de Mozart en la City Opera, las emisiones de la radio pública WNYC, las big bands, el 
eco de figuras desaparecidas como Miles Davis, Thelonious Monk, Benny Goodman o 
Béla Bartók, los músicos y bailarines callejeros que pululan por las calles, parques y 
bocas de metro, haciendo sonar en una fascinante cacofonía trompetas, saxofones y 
hasta cubos de plástico. (Larequi García, 2004). 

 

En Ventanas de Manhattan Antonio Muñoz Molina hace un verdadero recorrido por sus 

actuales gustos musicales (impresionantes pese a comentar que carece de una educación 

musical adecuada), los juveniles los conocemos a través de sus novelas, pero es en esencia 

una declaración de amor, y por tanto una explicación de por qué está presente en sus 

novelas, ya en forma de cita, referencia, vinculada a los personajes, o como parte de la 

estructura narrativa. 
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CAPÍTULO TRES 

 

 

7. HÍBRIDOS NARRATIVOS EN LAS NOVELAS DE ANTONIO MUÑOZ 
MOLINA 

 

 

Planteada la condición cultura que da razón de ser al híbrido y la noción amplia con 

que este puede ser entendido, trataré a partir de ahora de hallar respuestas a otras 

cuestiones que he planteado. ¿Cómo se articula el híbrido narrativo en las novelas de 

Antonio Muñoz Molina y qué géneros o subgéneros se combinan en sus obras? 

¿Cómo intentar darle forma a la novela?, se pregunta también Antonio Muñoz 

Molina (2009) ante la que después será Beatus Ille. En principio atribuye sus dificultades a 

que además de escribir una novela debía aprender cómo se escribía. El escritor ya avezado 

es consciente de que ante una nueva novela se es siempre un aprendiz131, y parafrasea a 

Philip Roth: «Cada vez que empiezo una novela me veo confrontado con el aprendiz 

dentro de mí» (Muñoz Molina, 2009: 151). Pero son esclarecedoras, pese a todo, sus 

posteriores reflexiones en torno a la importancia del subgénero, andamiaje de sus tres 

primeras novelas. En distintos artículos comenta que en Beatus Ille, El invierno en Lisboa 

y Beltenebros se ha valido de la ortopedia del subgénero (policiaco, de amor, novela de 
                                                 

131 «La novela es un extraño oficio en el que la maestría, si llega, tiene mucho de hallazgo y de azar, y en el 
que, en cualquier caso, la experiencia de un libro no se transfiere más allá de él. Aprendes, con suerte, a 
escribir la novela que tienes entre manos mientras estás escribiéndola, y cuando la terminas lo aprendido se 
esfuma, y con el alivio del final se deshace también cualquier rastro de destreza. Si hay otra novela, vendrá al 
precio de un nuevo aprendizaje. Y si lo aprendido a lo largo de la que se terminó con tanto esfuerzo se intenta 
aplicar en la próxima, el resultado será una falsificación. Bien es verdad que no hay a veces falsificador más 
experto que el autor de la obra original, cuyos vicios expresivos, si hay suerte, se considerarán rasgos de 
estilo, y sus rutinas y mañas inventivas recibirán el título de nobleza de obsesiones. De modo que casi tanto 
esfuerzo como a aprender hay que dedicarlo a desaprender: o a lograr que la acumulación de la experiencia 
no se convierta en seguridad y arrogancia; algo parecido a lo que en la práctica zen se llama espíritu de 
principiante: un saber que solo es beneficioso en la medida en que es olvidado.» (Muñoz Molina, 2009: 151-
152). 
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aventuras, de viajes, de misterio) para articular estas novelas. En la conferencia «Algunas 

divagaciones sobre la novela» (2009), nos explica incluso la razón de esta elección, o 

mejor llamémosla predilección.  

La inexistencia en España de divisiones rigurosas entre la gran literatura y lo que 

no lo era, junto a la premisa estética esbozada por Borges en La invención de Morel, de 

Bioy Casares, sobre que las «formas breves, el cuento fantástico, el enigma policial, eran 

antídotos contra la proliferación indiscriminada de la novela realista o las efusiones 

verbales de la novela experimental» (Muñoz Molina, 2009: 154), les permitió a muchos de 

ellos (Muñoz Molina se refiere a los escritores de su generación y de la anterior) leer sin 

perjuicios, o saltarse las subdivisiones sobre literatura y subliteratura132, también a valorar 

el puro acto de contar, frente a los contenidos y los mensajes en una época tan intoxicada 

ideológicamente. Y con su apertura: 

 

a los géneros de la literatura popular, con su parte de construcción artificiosa y de 
descaro sentimental, podíamos acercarnos al arte narrativo con la benéfica 
desenvoltura con que la explosión visual del pop libró a la pintura americana de los 
rigores del expresionismo abstracto133. (Muñoz Molina, 2009: 155). 

 

Añade que el gusto, más bien la fascinación por los géneros, «era útil para inventar 

novelas» por lo que tienen de disciplina, de esquema casi arquetípico definido de 

antemano, así como «la disciplina de la métrica y de la rima para domar la efusiones 

emocionales y verbales de los aprendices de poetas». (Muñoz Molina, 2009: 156). Le 

sirvió también para sujetar historias, relatos escuchados a sus mayores y situaciones 

inventadas a partir de la propia vida, para:  

 

sujetar todos los materiales de orígenes tan diversos a una forma que permitiera 
gobernarlos, que les diera una cierta unidad. La novela de aventuras y la novela de 
misterio ofrecían un esquema sólido, que en el fondo era el de las narraciones más 
primitivas: el héroe que abandona su lugar de origen para salir en busca de algo o de 
alguien, del vellocino de oro o del padre perdido o del cofre del tesoro; el que para 
lograr lo que busca ha de resolver una serie de enigmas, de todos los cuales el más ra-

                                                 
132 Alude a escritores como George Simenon, Raymond Chandler o Patricia Highsmith. 
133 Idea similar la expresa en su artículo «La edad de las novelas». 
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dical es el de la muerte. La primera vez que yo me puse a escribir una novela anduve 
perdiéndome durante meses y años en un bosque de historias y poco a poco comprendí 
que la única manera que tenía de organizarlas era someterlas a un esquema de 
investigación más o menos policial, aunque también de viaje, de búsqueda. (Muñoz 
Molina, 2009: 158).  

 
No obstante, pese a que Borges afirma que la novela realista se permite descuidos 

en la organización, inaceptables en el cuento policial o fantástico, Antonio Muñoz Molina 

expresa su deseo de reunir desde un principio lo mejor de los dos mundos: un esquema 

policiaco que permita la introducción de hechos reales, las vidas reales, es decir: una 

novela híbrida que participe de distintos géneros o subgéneros, donde la estructura de 

género, o el género popular como dice el autor, se dignifica, pues no remite en absoluto a 

lo que entendemos como subliteratura, es el armazón que sirve para dar forma al resto de 

los materiales:  

 

Yo me preguntaba cómo habría sido el Viaje al centro de la Tierra si en vez del tosco 
Julio Verne lo hubieran escrito Rimbaud o Baudelaire. Soñaba una novela policial 
perfecta en la que cupiera al mismo tiempo la densidad de las vidas reales y el flujo de 
los hechos históricos. Hubiera querido escribir en el mismo libro La educación 
sentimental y El Fantasma de la Ópera, El Gran Gatsby y Cosecha roja, El sueño de 
los héroes y la historia de secreto e infamia de Ramón Mercader. Hubiera deseado que 
en el salón de la duquesa de Guermantes se cometiera un crimen y que el narrador 
indolente de Proust consagrara toda su inteligencia y su capacidad de observación a 
resolverlo. (Muñoz Molina, 2009: 155-156).  

 
Este primer deseo del autor de imbricar la realidad y la ficción (si fue una intuición del 

autor o es una reflexión posterior, nunca lo sabremos), parece concretarse a partir de 1991, 

con la publicación de El jinete polaco, anticipado en una serie de artículos que aparecen en 

la prensa. Este importante giro de su poética se concreta en un tipo de híbrido donde 

confluyen la ficción y la realidad, en especial con la introducción de elementos 

autobiográficos, personajes de ficción que conviven con otros históricos, crónica, historia. 

Además, en consonancia con esta evolución de su literatura hacia lo real, se abundará 

desde entonces en obras de no ficción, intercaladas con sus novelas. Al principio de su 

carrera, dice el autor: 
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Lo más importante para mí era la ficción, y dentro de la ficción, la novela. Y con el 
tiempo me he ido dando cuenta de que mucho más que la ficción me gustan esas 
expresiones literarias que tienen que ver con otros campos, con el periodismo, el 
testimonio y el suceso. (Pfeiffer, 1999: 164).  

 
Sin embargo, hay que señalar que incluso sus obras de no ficción siguen siendo 

textos híbridos. Por ejemplo, Ardor guerrero (1995) (el autor dice que es una autobiografía 

pura, también la ha calificado de «memoria»), donde la experiencia personal se amalgama 

con una crónica sobre la vida y el estado del Ejército y hechos concretos de la historia de 

España, o Ventanas de Manhattan (2004), «una cosa híbrida entre la memoria personal y el 

libro de viajes»134 –yo añadiría aspectos autobiográficos que, de hecho, ratifican la 

autoficción en alguna de sus novelas– y  la crónica periodística, la crítica de arte y 

literatura. De novela caracterizada por la hibridez la califica José Luis Calvo Carrilla, 

donde se acumulan materiales como «el documental el flash costumbrista, la crónica, la 

crítica de arte o de literatura, la semblanza, el artículo de opinión» (Calvo Carrilla: 

2005:87), y cuya aparente desmembración se aglutina por medio de su concepción 

diarística en ochenta y siete breves secuencias, impregnado del tono confesional propio del 

diario íntimo135, marcando así las distancias con lo que podría ser mero bloc de notas de 

escritor o un cuaderno de viaje. Al igual ocurre en Días de Diario (2007), también un 

híbrido entre el diario, la autobiografía y la metaficción, pues nos relata el proceso de 

redacción de El viento de la Luna, donde, además, intercala comentarios sobre música y 

literatura, o el recientísimo Todo lo que era sólido (2013), en donde mezcla la 

                                                 
134 María Burguete Pérez: «¿Qué es lo que pretende, cuál es su intención, cuando escribe obras como Ardor 
guerrero, Plenilunio, Safarad, Ventanas de Manhattan o El viento de la luna?». Este responde: «Son libros 
muy distintos entre sí. Ardor guerrero y Ventanas de Manhattan no tienen nada de ficción. El primero es 
autobiografía pura: el segundo es una cosa híbrida entre la memoria personal y el libro de viajes.» (Burguete 
Pérez, 2009:707). 
135 «Los registros de dicho diario no se limitan a reproducir la realidad observada, sino que forman parte del 
universo moliniano. Porque existen otros niveles significativos que despegan Ventanas de Manhattan de las 
coordenadas de la rica tradición novelística —con estímulos recientes como los de Cheever o DeLillo, cuya 
avasalladora Metrópolis se adelanta en un año a la novela que nos ocupa—, para remitir a un diálogo 
intertextual con los recuerdos que despiertan otros viajes neoyorquinos, con las vivencias del pasado, con la 
vida y la cultura españolas, con su propia obra, con la de los contemporáneos y con la literatura en general. 
Este contrapunto nostálgico, emocional y reflexivo añade, a lo que bien podría ser un mero bloc de notas de 
escritor o un cuaderno de viaje, una subjetividad que se acomoda bien al tono confesional propio del diario 
íntimo.» (Calvo Carrilla,:2005: 87). 
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autobiografía, el ensayo, la noticia de prensa, la crónica, el comentario. No voy a entrar en 

este estudio sobre el híbrido en las obras de no ficción de Antonio Muñoz Molina, aunque 

vienen confirmando, primero, un vuelco hacia lo real de este escritor y, segundo, que la 

mezcla de géneros, el híbrido, es una característica que se da en toda la obra de este 

escritor. 

Así pues, de una inicial e intensa literaturización y predilección por subgéneros 

férreamente estructurados que dan acceso a material biográfico, más o menos velado, 

histórico, a otro tipo de subgéneros: la novela de amor, la metanovela, como veremos en 

sus tres primeras novelas, Antonio Muñoz Molina evoluciona hacia el llamado faction, es 

decir, un híbrido entre la ficción y la realidad, y hacia otras expresiones literarias ajenas a 

la novela.  

No obstante, para conocer la transformación habida en la poética de Antonio 

Muñoz Molina debemos tener en cuenta, nos advierte Elvira Lindo, tanto sus novelas como 

sus artículos y cuentos. Este escritor nos ha ido avisando de sus cambios literarios en las 

páginas de los periódicos donde ha colaborado. Cuando Muñoz Molina publica el último 

de los artículos reunidos en Las apariencias (1995), «Sospecha de una trampa», está 

inmerso en la última parte de El jinete polaco.  

 

Es, por tanto, una época de cambio en su manera de entender la literatura, incluso me 
atrevo a decir que en ese periodo el escritor descubre, se descubre a sí mismo, una idea 
original de convivir con su oficio, entendiendo por original aquello que parte de una 
reflexión íntima y sincera. (Lindo, 1995: 11). 

 

En otro de sus artículos, que inaugura la serie Las apariencias, el autor es consciente de 

que algo ha cambiado y que para seguir adelante debe replantearse los «mitos, héroes, 

musas, zonas intocables que hasta entonces han alentado sus escritos» (Lindo, 1995: 12) 

como ocurría en los artículos del Robinson o del Diario del Nautilus:  

 

Durante demasiado tiempo uno creyó que el arte, aunque se alimentara de la vida, era 
superior a ella, y miró cuadros y frecuentó canciones y libros como un adicto que 
exige al opio la felicidad y le agradece los sueños de los ojos cerrados. Vivir era 
presenciar de lejos las vidas de otros […]. Sólo ahora, tan tarde, uno va sabiendo que 
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hay otra manera de mirar misterios evidentes y ocultos en el juego de las apariencias. 
Basta de espejos y de sombras, se dice, basta ya de melancolía y de literatura, de 
canciones escuchadas para sufrir más dulcemente y de libros escritos y leídos para 
inventarse una vida que no supo tener. (Muñoz Molina, 1995: 28). 

 
Dice que, a partir de ahora, mirará las cosas, o lo procurará, con los ojos abiertos como 

hacen los pintores de verdad, como Edward Hopper, Velázquez, Veermer, Francis 

Bacon…, porque ha descubierto que no es lícito limitarse a mirar ni elegir la «condición 

helada de testigos». 

Elvira Lindo avisa a los interesados en Antonio Muñoz Molina de que en las 

páginas de Las apariencias se adelanta de alguna forma el futuro de este escritor, pues 

algunas de sus reflexiones se han convertido en «vaticinios involuntarios pero acertados de 

lo que llegaría después», ya que, «en su empeño porque la realidad entrara en sus 

colaboraciones periódicas estaba abriendo la puerta a unos personajes reales que también 

se irían adueñando de su literatura.» (Lindo, 1995: 13), porque no siempre tenemos 

derecho a inventarlos, como nos dirá más tarde en Sefarad; por ejemplo, el personaje real 

que aparece en el artículo Desconocidos y después en el cuento Extraños en la noche o su 

evocación de la infancia y de la adolescencia que percibimos en «Un verano en la luna» 

(que en 2006 reaparecen en la novela El viento de la Luna) o en «Las máquinas del 

tiempo», en «El reino de las voces», título homónimo de la primera parte de El jinete 

polaco. De hecho, en 1993, Muñoz Molina, según Elvira Lindo, «empezaba a buscar la 

forma de contar una peripecia personal que no estuviera enmascarada por el amparo ni el 

disfraz de la novela […]» (Lindo, 1995a: 14). Este esfuerzo culminaría en Ardor guerrero, 

un relato de su experiencia militar, si bien tres años antes ya había publicado el artículo 

«Soldados» donde abordaba un tema similar. Personajes reales, e inventados, igualados 

con el transcurrir del tiempo, que a veces se cuelan en futuras novelas o relatos del autor.  

Estos artículos también nos iluminan respecto a las teorías del escritor sobre la 

relación entre el arte, el artista y la vida, y revelan precedentes e incondicionales 

querencias. En «Aniversario íntimo» (1990), Muñoz Molina señala su admiración por 

Cervantes, al que considera uno de sus maestros indiscutibles, recordándose, tan 

literaturizadas sus primeras novelas, que debe seguir su consejo y apegarse a lo real: «Nos 
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enseñó al mismo tiempo a mirar y a desconfiar de la mirada, a dejarnos embeber por los 

libros y a prevenir la dulzura de su intoxicación: quien escribe, quien lee, está jugando, 

pero juega con fuego y corre el peligro de abrasarse.» (Muñoz Molina, 1995: 101). E 

insiste en que el Quijote: 

 

no es tanto una novela como una apasionada y dolorosa declaración de amor a los 
libros y a las vidas, a la pluralidad de historias, miradas y voces que cada uno de 
nosotros encuentra en torno a sí con sólo abrir bien los ojos y aventurarse en el mundo 
y en el interior de su alma y memoria. (Muñoz Molina, 1995: 98).  

 
En «Descrédito del cine» (1991) señala sus intentos por volver a una visión menos 

perjuiciosa o «cultural» del arte, sin la mediación de las referencias intelectuales:  

 

Y a uno se le ocurre que ya está bien de juzgar las películas según la lógica del cine, y 
las novelas, según la lógica de la literatura. ¿No decía Jaime Gil de Biedma que un 
poema ha de contener al menos la dosis de sentido de una carta comercial? La estética 
es una coartada peligrosa: sólo el gran arte se mide victoriosamente con la lógica de la 
vida y del sentido común. Y tal vez por eso lo que nos sucede es que ya no nos 
creemos lo que nos creíamos antes, y vemos figuras de cartón y de plomo donde antes 
vimos héroes, y sombras planas y fugaces que nunca más podremos tocar. (Muñoz 
Molina, 1995: 249-250).  

 

Y cuando la memoria se limpia de fantasmas y vuelve la lucidez, adquieren mayor nitidez 

las imágenes, figuras aisladas, fragmentarias, que se mantienen vigentes porque han 

vencido la prueba inflexible del tiempo. El autor ha decido traicionarse a sí mismo, explica 

Elvira Lindo: 

 

Quien escribió tantos artículos rabiosamente intelectuales, hermosamente intoxicados 
de literatura, quien creó personajes totalmente novelescos, argumentos de género, 
situaciones que respondían a estereotipos reconocibles, y escenarios internacionales, 
reniega ahora de su posible enfermedad literaria y abre las ventanas de la calle y del 
recuerdo personal. (Lindo, 1995: 17). 

 
Un enfermo de literatura, como el protagonista de El mal de Montano (2002) de Vila-

Matas, que decide, paralelamente a la redacción de El jinete polaco –aunque ciertos de sus 

artículos anticipen y den fe del proceso de cambio–, postergar la literatura a favor de la 
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vida, es decir, hacer que la realidad, o aspectos de esta, se integren en su obra. Ya en El 

jinete polaco dejó más de sí mismo de lo que se había atrevido hasta el momento, o por lo 

menos más explícitamente: el escritor desvelado como personaje.  En esta novela, el 

escritor encontró a «un personaje con el que todavía no se había atrevido a enfrentarse, ese 

personaje era él mismo, alguien que había agazapado o disfrazado en Beatus Ille, en El 

invierno en Lisboa, o en Beltenebros.» (Lindo, 1995: 18). La tesitura, o deber moral, al que 

se enfrenta Antonio Muñoz Molina es, o seguir la misma vía que, de hecho, le había 

reportado muchos e indudables reconocimientos, o cambiar de rumbo y entregarse a sí 

mismo, sin el alivio de las máscaras: desnudarse sin pudores innecesarios. La elección por 

la que optó se puede apreciar en la novela que está escribiendo en ese mismo momento, El 

jinete polaco,  y en las siguientes: en Los misterios de Madrid, Nada del otro mundo, El 

dueño del secreto y Ardor Guerrero, Sefarad y El viento de la Luna, el autor aparece 

mucho más identificado con la primera persona, es decir, trasluce abiertamente elementos 

de su propia biografía y de sus experiencias, y el material de sus ficciones está tomado de 

la realidad más cercana y no de la literatura: hibrida en sus novelas nuevos componentes, la 

autoficción y faction. Opta, en estos casos, por otro tipo de novela híbrida, una novela que 

participa de la crónica, de la autobiografía, de la historia, que fagocita géneros que cuentan 

hechos o situaciones reales, porque, nos dice en Ventanas de Manhattan (2004), tras 

apreciar el arte norteamericano vivamente localista136 que posiblemente: 

 

La grandeza de sus mejores obras resida en parte en el vínculo estrecho y vivificador 
que mantienen con lo inmediatamente real, su capacidad de fabular con los materiales 
más cercanos de la vida: la poesía con la lengua hablada, la novela con  la crónica, el 
cine con el documento sobre las cosas comunes y los trabajos de la gente, la danza con 
el ritmo y el sonido de los pasos, las artes visuales con la fotografía, con las imágenes 
de la publicidad y de la cultura de masas, con los escenarios cotidianos, y la música, 
tantas veces, con las efusiones sentimentales y las melodías simples de la canción 

                                                 
136 En Ventanas de Manhattan (2004) comenta que mientras que en España calificar todo arte –literatura, 
cine, pintura– de costumbrista o localista es el peor de lo insultos, el arte americano, conceptualizado de 
universalista en cualquier parte del mundo, es de un localismo extremo –y las cualidades universales o 
abstractas que se le atribuyen proceden exclusivamente de la «lejanía de los motivos, los escenarios y las 
experiencias que los alimentan.» (Muñoz Molina, 2005: 57-58). 
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popular,  con los sonidos y hasta con los ruidos de las calles. (Muñoz Molina, 2005: 
57-58). 

 

Antonio Muñoz Molina, un escritor que se cuestiona obsesiva y reiterativamente su 

trabajo, que reniega de toda autoindulgencia y teme la complacencia en el éxito logrado, 

siente que sus ficciones requieren de un basamento y anclaje en lo real, porque como decía 

el Nobel de Física Richard Feynman, «se requiere un esfuerzo mayor de la imaginación 

para vislumbrar lo que existe137 de lo que no existe» (Muñoz Molina, 2013), y este, nos 

dice el autor, es el esfuerzo que demandan las mejores novelas. Esa gran novela en cuyo 

empeño no ceja, pese a que a veces lo reconcoma la duda de que su acercamiento a lo real 

signifique que ha perdido la inspiración como dicen algunos críticos.  

Según José Manuel Begines Hormigo, Antonio Muñoz Molina va a evolucionar 

desde una literatura en la que abundan los recursos culturalistas y técnicas arraigadas en los 

géneros más ficticios, hacia una novelística cuya atención se centra en  la realidad y la 

vida, apreciaciones con las que estoy de acuerdo. Sin embargo, comenta que El jinete 

polaco sirve de obertura a esta segunda etapa, inaugurada con Plenilunio (1997) «una 

novela tesis138 centrada en el total desamparo del hombre ante un asesino» (Begines, 2009: 

84) y en la que también incluye Ardor Guerrero (1995). En tres etapas perfectamente 

delimitadas divide Andrés- Suárez la trayectoria de Antonio Muñoz Molina: 

 

Deslumbrado al principio por escritores como J. L. Borges y condicionado, en cierta 
forma, por su admiración desmedida por la cultura en todas sus manifestaciones, 

                                                 
137 El último trabajo de Muñoz Molina, «Todo lo que era sólido» (2013), nace alentado por este mismo 
impulso de vislumbrar lo real y la mala conciencia de su ceguera ante la realidad política, económica, social 
de España que ha conducido a la presente crisis global, ante los síntomas del desastre que se nos avecinaba.  
138 En conversaciones con María Burguete Pérez, autora de la Tesis doctoral «La retórica del dietario de 
Antonio Muñoz Molina» (2009), este rechaza que Plenilunio sea una «novela tesis». Burguete Pérez le 
comenta que los «personajes de Plenilunio son, por así decirlo, «argumentos». El inspector representa a los 
niños perdidos de Franco; Susana, la defensa de la enseñanza pública; el Padre Orduña, a un sector de la 
Iglesia más progresista, los llamados curas obreros; el terrorista es una crítica del terrorismo; la esposa del 
inspector, a las víctimas silenciosas del terrorismo; las niñas, a las víctimas de la violencia...», (Burguete 
Pérez, 2009, 705) a lo que Muñoz Molina contesta que reducir a un personaje a la representación de una 
categoría es empobrecerlo, pues debe parecerse lo más posible a un persona real, y da igual que lo haga el 
autor «las novelas de tesis de Galdós, serían un ejemplo», como si lo hace un crítico o un lector […]. Si los 
personajes nacen para representar una idea, por noble que sea, ¿para qué tomarse el esfuerzo de inventar una 
ficción, en vez de escribir un ensayo o una diatriba?» (Burguete Pérez, 2009: 705-706) 
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empezó escribiendo novelas que se nutrían esencialmente de la música –especialmente 
el jazz y la moderna anglosajona–, de literatura –los modelos literarios son múltiples–, 
y de películas. El invierno en Lisboa y Beltenebros ilustran a la perfección esta 
tendencia; poco a poco se fue despojando de esa deuda deliberada de la literatura y la 
cultura, y se internó de forma plena: en Beatus Ille están ya los gérmenes de esta 
inclinación– por los meandros de la memoria personal (y tangencialmente colectiva), 
como ponen de manifiesto El jinete polaco y Ardor guerrero. (Andrés- Suárez, 2009: 
16). 

 
Tanto Begines Hormigo como Andrés- Suárez coinciden en que el cambio de rumbo se 

produce con Plenilunio, al entroncar con escritores comprometidos con la realidad como 

Larra, Galdós o Baroja, también se intensifica su voluntad crítica y didáctica.   

 

Plenilunio es una novela de fuerte intención moral cuyo centro de gravedad no está en 
el pasado sino en el presente. Sin contaminaciones de autobiografía, tiene un arranque 
de novela policiaca, pero deriva hacia una reflexión ética de lo que acontece en las 
ciudades cuando desaparecen los vínculos de solidaridad, y expresa, según palabras 
del escritor, su «reacción de asco hacia la obscenidad de la violencia y la hegemonía 
de la figura del malvado, la celebración del cruel139.» (Andrés- Suárez, 2009: 16).  

 

El autor no está de acuerdo con el carácter didáctico que le atribuye a sus novelas a partir 

de Plenilunio Andrés-Suárez, o didáctico argumentativo según María Burguete Pérez, 

¿Dónde está lo didáctico en mis novelas?, le pregunta en una entrevista a esta última. «Una 

novela no se escribe para argumentar, ni para enseñar nada, sino para contar una historia, 

para contar un mundo.» (Burguete, 2009: 705), precisa Muñoz Molina. 

Respecto a la evolución de su novelística y las tres etapas que también establece 

Burguete: «una primera, sus inicios –más postmoderna, más literaria–; otra a partir de Las 

apariencias y El jinete polaco, de tránsito; y por último, la tercera basada en la realidad, en 

la autobiografía y en la recuperación de la memoria.» (Burguete, 2009: 706), el autor 

replica que no es tan sencillo, pues en su primera novela Beatus Ille la memoria y la 

autobiografía también están muy presentes. 

Desde mi punto de vista, el cambio de trayectoria en Antonio Muñoz Molina se 

inicia con el El jinete polaco y su acercamiento a la realidad a través de la hibridación de 

                                                 
139 Entrevista de Elvira Lindo reproducida en Elle, febrero de 1998, pp.64-65 
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géneros que a ella habitualmente se circunscriben –la historia y la autobiografía ya 

presentes en Beatus Ille–, y se extrema en algunas de sus obras posteriores menos 

ficcionalizadas, como Ardor Guerrero, Ventanas de Manhattan, etc., o en ficciones como 

Sefarad y El viento de la Luna, con fuerte presencia de la autoficción, de la historia, del 

reportaje. Pero no renuncia a la ficción, incluso como parodia de su pasado, ni a su interés 

por subgéneros como la novela policiaca, en Los misterios de Madrid; y de amor, en 

Carlota Fainberg o En Ausencia de Blanca o en La noche de los tiempos, en esta última la 

ficción se hibrida con la historia, y sus personajes alternan con las personas reales en un 

momento concreto de la historia de España, poco antes del inicio de la Guerra Civil, sus 

vidas, sus destinos, a semejanza de lo que hizo Max Aub en sus Campos. 

No obstante, tan o más importante para mi trabajo de investigación es la afirmación 

de Burguete en relación con la obra de Antonio Muñoz Molina: «Sus novelas presentan 

una gran hibridez, en ellas mezcla el neorrealismo, lo autobiográfico, la recuperación de la 

memoria, el reportaje periodístico y el dietario, ¿qué es lo que le lleva a elegir este tipo de 

narrativa?» (Burguete, 2009: 706). Responde el autor con otra afirmación: «La novela es 

en sí un género mestizo, en el que caben muchas cosas, todas las que usted dice y muchas 

más, aunque no creo que en mi caso se encuentre algo parecido al reportaje periodístico en 

ellas.» (Burguete, 2009: 706). Sí a la hibridez por tanto, pero no estaría hibridando sus 

novelas con el reportaje periodístico. Una pregunta fundamental queda, no obstante, sin 

respuesta: Muñoz Molina no explica por qué elije este tipo de narrativa híbrida. 

En las siguientes páginas, al explicar sus novelas, los géneros y subgéneros que 

cohabitan en un mismo texto, incluso otros discursos, trataremos de esclarecer sus 

motivaciones, o por lo menos aventurar algunas hipótesis sobre ellas. Si bien, recordemos 

que uno de sus anhelos, ya presente en su primera novela, era lograr una simbiosis entre la 

literatura popular y la gran literatura, y con ella expresar en parte la complejidad de los 

sentimientos y relaciones humanas, la actual fluctuación de la identidad, personal y 

colectiva, y la perentoriedad de develar los entresijos de nuestra historia más próxima, 

porque constituye, de hecho, nuestro presente. 
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7.1. BEATUS ILLE (1986): HÍBRIDO DE METANOVELA, DOS NOVELAS DE 
AMOR, NOVELA POLICIACA E HISTÓRICA  

 

Minaya, con el pretexto de investigar acerca de la vida y la obra de Jacinto Solana, 

un desconocido escritor de la II República vinculado a la Generación del 27, viaja de 

Madrid a Mágina, y se instala en la casa-palacio de su tío Manuel, amigo personal de 

Solana y custodio de su recuerdo. Allí vivirá una apasionada historia de amor con Inés, 

joven que trabaja en la casa y le ayuda en las pesquisas en torno al escritor. Siguiendo lo 

que, finalmente, se revelarán pistas falsas, Minaya halla Beatus Ille, presunto diario de 

Solana, descubre quién mató durante la Guerra Civil a Mariana, la mujer de Manuel y 

amor secreto del escritor, y por último que Solana sigue vivo y ha guiado sus pasos desde 

la sombra. 

La inclusión de Beatus Ille140 (1986), la primera novela de Antonio Muñoz Molina, 

en diferentes categorías genéricas: desde la novela negra, policiaca, hasta la de amor, la 

metanovela, o la histórica, en el apartado de recuperación historia… muestra la dificultad 

que entraña su clasificación genérica y vuelve aun más permitente el análisis de esta obra 

en el marco del híbrido narrativo. O por lo menos, el intento de estudiarla desde una 

perspectiva más amplia y abarcadora que dé respuesta al porqué de tanta vacilación o tanta 

variedad, de no uno sino muchos críticos, a la hora de inscribirla bajo un marbete que viene 

a quedar estrecho. A continuación, y antes de aportar mi propia interpretación, expondré 

ejemplos de la problemática que su hibridismo suscita en la crítica que no se encuentra a 

gusto con la realidad de los híbridos narrativos. 

Beatus Ille es, por un lado, una metanovela. Sanz Villanueva la incluye en el 

apartado del culturalismo: metanovela o ficción metanovelesca: «novelas cuyo referente no 

es la vida cotidiana sino la misma novela y que, con frecuencia, incluye el proceso de 

novelación; de tal manera, el texto de la novela es el del libro que dentro de ella se 

escribe.» (Sanz Villanueva, 2003:259). El autor nos cuenta, de hecho, cómo se va 

                                                 
140 La cita de Beatus Ille, la de Eliot, «Mixing memory and desire» «me la dio un amigo; me dijo que vendría 
bien; las otras de mis lecturas de El Quijote; las tenía ya guardadas». Cobo Navajas, 1996: 60). El amigo a 
quien se refiere es Andrés Soria, catedrático de literatura de la Universidad de Granada. 
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escribiendo la historia de un apócrifo poeta de la generación del 27. Javier Goñi, en la 

crítica que hace de esta obra en 1986, año de su publicación, resalta precisamente su 

carácter de metanovela, pues «un personaje (Jacinto Solana, un escritor convencional de la 

República […] juega con el protagonista, se apropia de su novela y se la va haciendo 

mientras éste avanza, en un inteligente juego en el que queda atrapado el lector.» (Cobo 

Navajas, 1996: 515). Lluis Bassets comenta la tensión que se va creando en esta novela en 

pos de un punto de vista, pues no sabemos quién habla. Solo al final comprenderemos que 

el «protagonista ha escrito el libro que otro ha escrito sobre él» (Bassets, 1966), pero 

también afirma encontrarse ante una «una novela de intriga, que no se resuelve hasta el 

final, como Dios manda (en todos aspectos más laterales tiene también visos policíacos).» 

(Cobo Navajas, 1996: 515). De similar opinión es Maryse Bertrand de Muñoz141, oscila 

entre la metanovela y lo policiaco, y después amplía la mezcla. Nos recuerda, y es la base 

de su análisis, que la novela se presenta como historia dentro de la historia: «el cuaderno 

azul, lleno de notas de Jacinto Solana, y Beatus Ille que debía escribir éste y Beatus Ille 

escrito por Minaya y por Muñoz Molina.» (Bertrand de Muñoz, 1992: 1694). Pero después 

va más allá, cuando asevera que, «con su buena dosis de suspense, su intriga de tipo 

policiaco», es una «novela polifónica, poliperspectiva, multívoca». (Bertrand de Muñoz, 

1992: 1698). 

No obstante, otro sector importante de la crítica considera que Beatus Ille pertenece 

al género policiaco o participa de él, o a una combinación de novela policiaca e histórica: 

 

Beatus Ille puede ser incluida en el género policíaco, o de intriga, porque el 
protagonista, aunque no sea un detective, lleva a cabo una investigación semejante a 
una policíaca. La resolución de los diferentes misterios se sitúa en primer plano, pero 
también resulta de fundamental importancia, junto a otros temas, una recuperación 
crítica de la historia que puede no resaltar a primera vista. (Díaz Navarro, 1997: 27).  

 

Epitecto Díaz Navarro corrobora, en general, los argumentos de Ana Isabel Briones 

en «Novela policíaca española y postmodernismo historicista en los años ochenta», sobre 

                                                 
141 En el Centro Virtual Cervantes aparece como del año 1989. 
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que en Beatus Ille el género policiaco se instrumentaliza en pro de cuestionar los 

acontecimientos históricos, y por extensión la realidad. Parece discrepar, sin embargo, de 

otros componentes, por ejemplo, la inclusión de la Guerra Civil (una parte de la historia de 

España y de la novela) como mero pretexto ya que, arguye, esta determina la vida de los 

personajes, tanto de quienes la vivieron como de los que nacieron después. Manuel, 

Mariana, Solana, doña Elvira, Utrera, el padre de Solana, Inés, el médico Medina: «En 

cada una de las temporalidades se reflejan experiencias de unos personajes que resultan 

marginados o distorsionados por la historia oficial.» (Díaz Navarro, 1997: 28). La Guerra 

Civil es mera circunstancia, según Morales Villena (1986), porque lo importante no es la 

guerra en sí misma, sino el abismo en el que se encuentran los personajes, su situación en 

los umbrales del ser humano. La Guerra Civil española se ha convertido en mitología. Los 

hechos se olvidan con el paso del tiempo y trasmutan en mitología, como ocurre en este 

caso, pues, de ser un hecho candente y doloroso, se ha transfigurado un mundo mítico, 

embellecido por la distancia. Los jóvenes narradores solo la conocen de oídas, de cuando 

eran niños, de historias contadas al amparo del hogar por temor al entorno, historias de 

muertes, lealtades y traiciones, salvaciones y crímenes. Al crecer acuden a los libros, 

estudios sobre la Guerra Civil y ajustan lo escuchado y sus nuevas lecturas. El resultado es 

una visión más imparcial pero igual de mítica en cuanto a la tragedia, más terrible, más 

conmovedora y catártica. Eso ocurre, afirma, en Luna de Lobos de Julio Llamazares, 

también en Beatus Ille de Muñoz Molina, donde la Guerra Civil sirve de mero telón de 

fondo. Contrariamente Mª Lourdes Cobo Navajas arguye que la contienda española es el 

desencadenante de la mayoría de los acontecimientos que se nos narran142. 

Evidentemente,  los hechos pasados, por pasados, conllevan intrínsecamente un 

proceso de embellecimiento y de dulcificación si se cae en la nostalgia143, de negación, de 

                                                 
142 «Es la causa del odio entre los vencedores y los vencidos, del miedo de las gentes al hablar de ella, la 
causa de que Solana estuviera en la cárcel, de que mataran a su padre, de que lo persiguieran en Mágina e 
intentaran darle una muerte que sirviera de ejemplo, de la muerte de Beatriz y sus amigos…» (Cobo Navajas, 
1996: 521 n.183). 
143 «La nostalgia perpetúa la mentira y obra en la memoria como una droga cuyas virtudes anestésicas son 
inferiores a su capacidad de destrucción. Al embellecer el pasado, convierte el horror en heroísmo y la 
derrota en gloria póstuma y consoladora, y la desgracia en fatalidad indiferente a los actos de los hombres 
que de antemano los disculpa por haberlos desencadenado.» (Muñoz Molina, 1998:146). 
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apropiación, pero los nuevos narradores, ya sea como pretexto o mera circunstancia ya por 

mor de una recuperación crítica, escriben sobre la Guerra Civil o ambientan sus novelas en 

dicha época o sus personajes la vivieron, quizá porque conocer el pasado, que no siempre 

coincide con el relato oficial, sea  la única forma de interpretar el propio presente, tal vez 

cuestionando la realidad de dichos hechos que se dieron por buenos en España durante 

cuarenta años, tal vez por situar a sus personajes como dice Morales Villena, en los 

umbrales del ser humano. De una novela en la guerra, más que de la guerra nos habla 

Maryse Bertrand de Muñoz. La Guerra Civil se nos presenta mitificada144, aunque también 

sostiene que es una metanovela: 

 

La historia que nos cuenta Muñoz Molina. Beatus Ille es a la vez el título de la obra de 
Muñoz Molina y el de la Obra que quería escribir el personaje Jacinto Solana […] La 
novela se presenta por lo tanto como “una historia dentro de una historia” como ha 
habido tantas en la literatura moderna desde Shakespeare y Cervantes. (Bertrand de 
Muñoz, 2000: 10). 

 

Para Susanne Kleinert, Beatus Ille, además de que se articula en torno a una 

pesquisa: «la búsqueda del pasado se convierte cada vez más en un caso criminal: ¿quién 

mató a tiros a Mariana?, ¿cómo murió Solana?, ¿su novela Beatus Ille fue realmente 

quemada en 1947 por la Guardia Civil?»  (Kleinert, 1994: 226), se decanta por la dificultad 

de reelaborar el pasado de la Guerra Civil y los primeros años de la época de Franco tras 

un periodo de tiempo que va de los 20 a los 30 años. No pretende esbozar una imagen 

objetiva de la generación de la Guerra Civil, más bien, según Kleinert, nos advierte de que 

los nacidos posteriormente a ella: 

 

están enfrentados a un puzle transmitido siempre a través de los medios de 
comunicación, con fragmentos de leyendas, de material documental y de recuerdos 
ajenos. De ahí que en la estructura de la acción de la novela el descubrimiento del 
crimen tenga menor importancia que el tema de la búsqueda de rastros y la 
interpretación de fragmentos aislados del pasado. Para Minaya la historia sólo existe 

                                                 
144 En Beatus Ille «el tema tan candente aún de la contienda de 1936-1939, tan penoso para todos lo que la 
vivieron o padecieron sus consecuencias, pasa a convertirse en un mundo mítico, en el tiempo ido, en lo que 
está antes de la existencia y de lo que sólo se tienen lejanos ecos.» (Bertrand de Muñoz, 2000: 10). 
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en textos, fotografías y narraciones y sus crímenes son tan sólo imaginables dentro de 
la estructura del complot criminal y en un ambiente que recuerda las películas de 
«serie negra». (Kleinert, 1994:228).  

 
Al igual que ocurrirá en otra de sus novelas, Beltenebros, el presente y un pasado 

que parecen repetirse, la ficción y la realidad, el recuerdo y la invención se mezclan entre 

sí, y los planos temporales se confunden en parte, por tanto esta novela supera las 

estructuras narrativas convencionales de la novela policiaca y también de la novela 

histórica.  

Por su parte, Santos Alonso incluye Beatus Ille y también El jinete polaco en otra 

tendencia, en su opinión de fuerte implantación en la década de los 80, la novela mítica145, 

puesto que: 

 

Más allá de su carácter testimonial y de su técnica indagadora y suspensiva propia del 
género negro, se presenta como una narración alegórica que mitifica el espacio 
imaginario de Mágina y el tiempo histórico para explicar el presente a través de los 
símbolos. (Alonso, 2003: 159). 

 
El propósito de esta novela sería desvelar la historia que determinó el discurrir de tres 

generaciones, pero «ante todo, Mágina y sus habitantes trascienden los límites de la 

experiencia local e histórica para adentrarse en una dimensión simbólica y universal al 

servicio de una interpretación alegórica de la realidad.» (Alonso, 2003: 159).  

De los análisis y comentarios referidos sobre Beatus Ille se desprende que la crítica 

bascula entre diversas atribuciones genéricas y, aunque ve la mezcla, se inclina por 

subrayar la importancia del componente que considera principal o más relevante, en vez de 

                                                 
145 Veamos qué entiende Santos Alonso como novela mítica, que cabe en un apartado más amplio; «novela 
alegórica, mítica y fantástica»: «la tendencia al realismo mítico o fantástico llega a su madurez en la década 
de los 80 de la mano de la generación del 75. Los autores, superada ya la presión ideológica y discursiva, se 
adentran en otros territorios, más ricos en perspectivas, pues la realidad es trascendida de inmediato por 
elementos misteriosos y fantásticos o, sencillamente, acaba configurada como territorio mítico.» (Alonso, 
2003: 147). Cita como autores más representativos del realismo mítico a Luis Mateo Díez y Eduardo 
Mendoza; José María Merino lo sería del realismo fantástico. Antonio Muñoz Molina no pertenece a esta 
generación, sino a la de los 80. Añade que posteriormente el escritor se deja llevar por un tipo de novela 
comercial en títulos más populares en ventas como Ardor guerrero (1995), Plenilunio (1997) o Carlota 
Fainberg (1999). 
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abordarla como un híbrido, donde los elementos que lo integran pasan a adquirir una nueva 

condición, dando como resultado, en su conjunto, un nuevo objeto estético. 

Así, mientras para Maryse Bertrand Muñoz la intriga en Beatus Ille se acerca al 

tipo policial, puesto que Minaya intenta descubrir quién mató a Mariana en 1937. 

(Bertrand de Muñoz, 2000: 11), para Guadalupe Ruiz, la condición policiaca de la novela 

es falsa, porque «la historia, que está montada como la reconstrucción policial de un 

crimen: un Nero Wolfe postrado y a la sombra dispone, un Holmes asesinado desvela su 

propio misterio. […]. «Y es que esta historia viene a ser la historia de una traición al 

lector146, con el que se juega, al que se engaña». (Ruiz, 1987), porque, en suma, «esta 

novela no tiene intriga, sino sorpresa», y en ello se basa principalmente para defender que 

todo es falso: «no es una trama bien montada, sino una falacia envolvente que depara un 

golpe inesperado que casi obliga a empezar a leer de nuevo desde la primera línea.» (Ruiz, 

1987).  Y esto, claro es, se entiende mejor si se admite que la farsa consiste en que, en 

realidad, encaramos una metanovela, de ahí el engaño al lector: 

  

El placer de contar cuentos […] se convierte aquí en una paradoja: el cuento que el 
protagonista escucha hace de él un cuento para el lector, y así los planos fundidos 
transforman el relato en una caja china intrigante y retorcida, melancólica en su final, 
si es que lo tiene. (Ruiz, 1987).   

 

Emilio Alarcos también vincula Beatus Ille (1986), Beltenebros (1989) y El 

invierno en Lisboa (1987) con la presencia del misterio, la intriga y la alusión enigmática y 

la elisión que acentúan la curiosidad en relación a un caso criminal y que tachonan el hilo 

narrativo de interrogantes y suspense. Con estos ingredientes, más «la memoria y la 

invención», Muñoz Molina busca, según Alarcos, narraciones que procuren 

entretenimiento, que no resulten arduas para el lector. El escritor dice de Beatus Ille, 

contraponiéndola en cierto sentido a El invierno en Lisboa, que es «una novela un tanto 

arisca para muchos lectores, un poco difícil…» (Martín Gil, 1998: 26), con lo que 

                                                 
146Afirma que no sirve cualquier lector puesto que el relato está lleno de claves: «el ejercicio de mitología 
que nos propone el protagonista (o el autor, o la propia historia) es bien preciso y dificultoso […]. Y es que 
en esta historia todo pasa ineludiblemente por un filtro. Un filtro pictórico, fílmico, literario». (Ruiz, 1987).   
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contradice, en parte, la máxima clásica que, en opinión de Alarcos, secunda el autor, hacer 

el «relato de las peripecias que capten el interés del que leyere» (Alarcos, 200: 416) y que 

aplica a las novelas de Antonio Muñoz Molina, con lo que el autor volvería 

conscientemente a lo que fue en sus orígenes la novela. El entretenimiento, en efecto, viene 

muchas veces de la mano de una trama ligada a lo policiaco, pues capta con facilidad y 

fuerza la atención del lector, al que invita a participar en el relato, pero disiento con la 

apreciación de que en este caso facilite la lectura porque de inmediato se mezcla con otros 

componentes y se pone al servicio de otra finalidad;  en palabras del propio escritor, la 

tarea del que cuenta es salvar e inventar la memoria: experiencias vividas que, trasmutadas 

por la ficción novelesca, propician una nueva memoria ficticia, pero más real y que a su 

vez es capaz de resonar en los demás, y esa y no otra es, considero, su propuesta al lector. 

Beatus Ille consiste «aparentemente» (y subrayo lo de «aparente»), según Alarcos 

Llorach, en la indagación que protagoniza el estudiante Minaya para restaurar la memoria, 

la obra de un autor ficticio de la generación del 27. «A lo largo de sus investigaciones, se 

van entrelazando, con la propia vida del estudiante y la del escritor Solana, los avatares 

ocurridos en la casa señorial de su tío Manuel. A la vez, se plantea un caso oscuro de 

índole criminal: quién mató en realidad a la esposa de Manuel la misma noche de bodas, 

muchos años atrás.» (Alarcos, 2003, 417). Interesante es lo que añade después Alarcos: 

indirectamente plantea que, aparte de la trama argumental, es decir, esa trama de tipo 

policiaco, intervienen –los llama–  dos grandes temas, por una parte, la recreación del 

mundo infantil y adolescente del autor (su tierra, sus gentes, sus ambientes) y, por otro, una 

referencia a la Guerra Civil y sus consecuencias, esta última tratada con el alejamiento y la 

perspectiva, además de la crudeza e imparcialidad, que le da haber nacido veinte años 

después del comienzo de las hostilidades. No cabe duda de que Alarcos pone de manifiesto 

la indefinición genérica del texto o, de otro modo, la mixtura que se da en él entre distintos 

géneros: la trama policiaca, más elementos propios de la autoficción, que todavía en esta 

novela aparecen de forma velada (su Úbeda natal transfigurada poéticamente en Mágina, la 

infancia de Solana, hijo de agricultor y abocado al campo, tan próxima a la que 

descubriremos del autor en otras novelas, artículos y ensayos), y sus implicaciones con la 
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novela histórica (fragmentos de la Guerra Civil en Úbeda y cómo afectó a parte de los 

ciudadanos), pero sin ahondar en la problemática. Alarcos, sin embargo, no abunda en la 

condición metanovelesca de Beatus ille, aunque sí cita de pasada la dimensión 

metanarrarativa que observamos en el texto: «Solana es personaje147 de Minaya, y este es 

el objeto de la narración de Solana». (Alarcos, 2003: 418).  Dice Solana a Minaya: «Vino 

aquí para buscar un libro y un misterio y la biografía de un héroe […]. Ahora usted es el 

dueño del libro y yo soy su personaje…» (Muñoz Molina, 2002: 309-310). Alarcos no hace 

alusión a la novela de amor o rosa (omnipresente en su narrativa y uno de los subgéneros 

que atribuye el propio Muñoz Molina a Beatus Ille), y se limita a señalar el paralelismo de 

varias intrigas, el triángulo amoroso Manuel-Mariana-Solana y, treinta años después, la 

especular triple relación Minaya-Inés-Solana. Tampoco menciona la novela de amor, pero 

sí el resto de los componentes Claudia Eberle: En Beatus Ille «se ofrece un acercamiento a 

la novela negra (yo diría de pesquisa, nunca negra) con rasgos de novela histórica que 

descubre un trasfondo claramente histórico-político, entrelazando historia y mito, o aquello 

que se quiere oír de un tiempo anterior, además de reflejar un carácter meta-literario». 

(Eberle, 2000: 63) 

Muñoz Molina es un escritor que ha reflexionado mucho y bien sobre su propia 

obra. Ante la pregunta que le hace Martín Gil en una entrevista: “¿Sabes que se ha 

intentado encasillar tu primera novela como una novela negra?” (Martín Gil, 1998: 27), 

Muñoz Molina responde con apreciaciones cercanas a las de Vázquez Montalbán148, en 

cuanto a su concepción del género policiaco y –lo que es más interesante para nuestra 

                                                 
147 Aquí es donde Alarcos dice que Antonio Muñoz Molina urde una nueva versión de la relación autor-
personaje propia de Pirandello y de Unamuno. 
148 Vázquez Montalbán reconoce abiertamente servirse de un género de masas, léase novela policiaca, a fin 
de que su «mensaje serio, cargado de crítica social y política, pero sobre todo historia, llegue al mayor 
número posible de lectores para que pueda ser eficaz. He aquí donde reside la actitud postmodernista». 
(Briones García, 1999-70). En toda la serie de Carvalho,, según Briones, está presente, desde el principio, la 
preocupación por la relación entre la historia y la ficción, canalizada a través del género policiaco, donde se 
ve la problemática realidad-ficción en relación con la necesidad de recuperar la memoria histórica:  Yo maté 
a Kennedy (1972), Tatuaje (1974), La soledad del manager (1977), Los mares del sur (1979), Los pájaros de 
Bangkok (1983), La rosa de Alejandría (1984), El balneario (1986), El delantero centro fue asesinado al 
atardecer (1988), Galíndez (1990) o Autobiografía del general Franco (1992), El asesinato en el Comité 
Central (1981). Añade que la crítica, en general, ha obviado evidentes relaciones entre el postmodernismo y 
el género policiaco por medio de un sentido histórico (José F. Colmeiro, Malcolm A. Compitello, Gonzalo 
Navajas). 
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indagación– al uso instrumental que de este hace en Beatus Ille. Insiste en que la novela 

participa de ese género, pero que de ningún modo respeta «determinadas pautas de género» 

o las convenciones de este, para afirmar después que, en realidad, es una novela de amor: 

novela, por tanto, y no uno de los temas o de las historias de este libro. 

 
Eso de novela negra es una tontería. Novela negra es un término espurio, un término 
traducido del francés de una colección determinada de novela policíaca 
norteamericana traducida por Gallimard. Y yo no creo que sea una novela negra en la 
medida que no es una novela de género, pues lo importante no es que se adscriba a 
unas determinadas pautas de género, sino que lo importante es la historia de unos 
personajes y los puntos en común que puede tener con la novela policíaca. Por 
ejemplo, el que exista un crimen o el que exista una trama de misterio tiene un doble 
sentido, por un lado que el misterio sea la metáfora del misterio básico que son las 
relaciones entre los personajes. Para nosotros siempre es un misterio una persona que 
tenemos enfrente y más todavía si es una persona a la que amamos. Por otra parte, me 
interesaba lo que es la aparición brusca del horror y el peligro en la vida cotidiana de 
una persona. En una novela negra se supone que forma parte de los códigos del 
detective o del policía que aparezca un asesino, pero en esta novela no. Mi intención 
era que una persona normal, como tú o como yo, de pronto se viera atrapada por el 
espanto, que es algo que puede pasarle a cualquiera. [...] porque esos elementos sirven 
como metáfora, sirven técnicamente de gran ayuda porque se puede hacer una trama 
interesante, que atrape al lector, pero en absoluto es una historia de género y menos en 
el sentido en que se entiende la novela negra en España, que se trata de una especie de 
análisis social, realista, de bajos mundos, de lumpen, de droga. Eso no me interesaba. 
(Martín Gil, 1998: 27). 

 
Junto a esta reacomodación del género negro, Muñoz Molina recurre a la novela de 

amor. En sus misivas con José Manuel Fajardo, en relación al tema sobre las mujeres y el 

amor en sus novelas, insiste primero en la importancia de que una novela149 es una novela, 

sin más clasificaciones genéricas, pero también afirma que no sabe escribir una novela que 

no sea una historia de amor. Reproduce, asimismo, el comentario de un crítico sobre que 

en Beatus Ille sobraba la historia de amor: 

 

Aún estoy perplejo, por dos razones: a) dado que en la novela había dos historias 
principales de amor, ¿a cuál de ellas se refería el crítico eminente?: b) si esas historias 
se quitaban de la novela, ¿qué quedaría de ella? Es como si dicen que una iglesia 
gótica que no está mal, pero le sobran los arbotantes. (Fajardo, 1999: 266-267).  

                                                 
149 «Elvira acababa de escribir una novela. Una novela en seco, sin adjetivos de infantil, y menos aún de 
narrativa de mujeres. Una novela. Al igual que se dice un árbol, o una carta.» (Muñoz Molina, 1999: 266). 
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A la vista de lo expuesto, hago de nuevo hincapié en que uno de los recursos más 

habituales en la articulación de un híbrido narrativo es valerse de un género o subgénero 

como hilo conductor y a partir de ahí proceder a la mezcla de géneros, siendo el policiaco 

uno de los más concurridos por su marcada estructuración y el interés que suscita la trama 

en el lector. En Beatus Ille, como veremos, la novela de intriga cumple esta función mayor; 

es la ortopedia que permite introducir otros géneros o subgéneros literarios, y con ellos la 

problemática fundamental de la obra de Antonio Muñoz Molina: las relaciones entre las 

personas, y el amor, como una de las más importantes, el yo confesional, la historia 

colectiva y la reflexión sobre la escritura.  

Antonio Muñoz Molina escribe, de hecho, solo casi novelas de amor, pues es el 

sentimiento aquello que más peso específico tiene en sus relatos: Beatus Ille no es una sino 

dos novelas de amor especulares, al igual que Beltenebros. En El invierno en Lisboa se 

vale de la novela negra como armazón u «ortopedia», empleando sus propios términos, 

para contarnos una novela de amor de encuentros y desencuentros, de desamor hecho de 

películas y literatura, de un amor idealizado.  

 

Por esos años, en mis novelas y en mis relatos se presenta de una manera continua una 
especie de imposibilidad de encuentro verdadero entre hombres y mujeres: si te fijas, 
el extremo es un cuento que escribí por la época de Beltenebros, que se llama Un amor 
imposible, y del que estoy bastante satisfecho, porque creo que la historia es buena: un 
hombre enamorado de la mujer con la que hace el amor en público todas las noches, 
en un número porno, y que no siente nada hacia él. Ya es como la última vuelta de 
tuerca de los amores imposibles. (Fajardo. 1999: 268).  

  

El jinete polaco utiliza, a su vez, el subgénero de la novela de amor como subterfugio para 

introducir el bildungsroman donde se nos relatan la evolución y crecimiento del personaje 

principal Manuel, en ella se sustentan las voces a dúo que nos retrotraen al pasado y a la 

historia de la Guerra Civil. En esta novela se plasman, dice el autor, los cambios operados 

en él y en su literatura.  
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También quise contar un amor que fuese un encuentro verdadero, despojándolo de 
literatura, pero no de entusiasmo, negándome al prestigio y al automatismo del final 
desgraciado. Tenía muy presente el júbilo sensual de El cantar de los cantares. En esa 
novela, la historia de la momia emparedada, y del amor del fotógrafo Ramiro 
Retratista por ella, era como un regreso irónico a otros amores obsesivos e impotentes 
que yo había contado150. (Fajardo, 1999: 268-269).  

 

Carlota Fainberg y En Ausencia de Blanca también son dos grandes historias de amor, al 

filo de lo fantástico y fantasmal. A Plenilunio la crítica le achaca precisamente la novela de 

amor que se infiltra en la policiaca para quitar a esta última protagonismo. De toda su 

producción, un número ínfimo no son, en realidad, novelas de amor: Ardor guerrero, por 

tratarse de la memoria puntual del servicio militar del escritor; El viento de la Luna, una 

mezcla de autoficción, novela y crónica subjetiva;  Sefarad, donde asistimos a la soledad 

más absoluta del exiliado, o apartado, y también magníficas y terribles relaciones humanas 

e historias de amor, padres-hijos, hombre-mujer, tan reales como la de Milena y Kafka, o 

ficticias,  o trasmutadas por la ficción, como  puedan ser América o Berghof… El dueño del 

secreto cabe en esta excepción, también el folletín Los misterios de Madrid, si bien en este 

último Muñoz Molina hace un guiño al lector:  

 

...una mirada irónica sobre mí mismo y sobre mis propios libros: la rubia misteriosa y 
embustera de Los misterios de Madrid […]. Me parece que ningún crítico reparó en lo 
que ese personaje y esa historia tenían de revisión voluntaria y de parodia consciente 
de una parte de mi propia estética anterior, eran parte de una autocrítica muy severa 
hacia mí mismo y mi estilo. (Fajardo, 1999: 269).  

 

Yo no sé escribir «una novela que no sea una historia de amor, o que no contenga una, o 

varias.» (Fajardo 1999: 267), le dice de nuevo a Fajardo. Muñoz Molina escribe casi 

únicamente historias de amor en sus novelas, contra «el rechazo de lo sentimental o una 

                                                 
150 En conversación y correspondencia con José Manuel Fajardo. Antonio Muñoz Molina añade: «En ella 
también me atreví a contar desvergonzadamente ciertas cosas que ocurren entre los amantes, pero intenté no 
hacerlo de la manera clínica y tan desagradable en que se describe muchas veces el sexo en las novelas 
españolas.» (Muñoz Molina, 1999: 269). 
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incapacidad de tratarlo abiertamente en una gran parte de la novela española de los últimos 

veinte o treinta años, o más151.» (Fajardo, 1999: 267), porque el  

 

ámbito de la literatura es el de la totalidad de la experiencia humana, porque esa 
totalidad puede encontrarse mirando dentro de cada uno de nosotros, y ejerciendo a la 
vez ese cambio de perspectiva sin el cual no puede existir la novela (ni la sociedad 
civil, dicho sea de paso): el ponerse en el lugar del otro, para apreciar y valorar las 
semejanzas y diferencias. Me gusta mucho retratar mujeres, y me gusta indagar 
narrativamente los episodios del enamoramiento, de la lejanía, del encuentro y la 
ruptura, porque de esas cosas está hecha la vida de cada uno de nosotros, y porque a 
ese aprendizaje tan difícil le dedicamos la mayor parte de nuestros esfuerzos. Proust y 
Lawrence Durrell, sobre todo, me enseñaron a prestar atención a los sentimientos, a 
los síntomas y a las estrategias. Pero cuando escribí Beatus Ille, si te digo la verdad, 
quería contar o contarme algunas de mis propias experiencias, si bien ni los retratos de 
mujeres que hay en la novela ni las historias de amor son demasiado literales. 
(Fajardo, 1999: 267). 

 

 Pero no se trata de historias de amor superficiales o que respondan al esquema del 

subgénero de ese tipo de novelas. Las historias de amor de Muñoz Molina se caracterizan 

por la fuerte carga emotiva que las impregna. Sobre la importancia de la sentimentalidad 

en la obra de este escritor Joan Oleza señala: 

 

Leer las páginas dedicadas en Beatus Ille a la relación entre Justo Solana y su hijo, 
Jacinto, o esa brillantísima primera parte de El jinete polaco, «El reino de las voces», 
en que dos amantes encerrados en una habitación de una ciudad moderna evocan, 
recuperan, se apropian de las voces que los han constituido como seres humanos, las 
voces, los gestos, las leyendas y, sobre todo, los sentimientos de sus padres, de sus 
abuelos, de su linaje entero, de su ciudad, de su historia, hacen fraguar entre palabras y 
abrazos la epopeya de la sentimentalidad colectiva, como bastaría caer en la cuenta de 
que todas las novelas de Antonio Muñoz Molina si se parecen en algo a las de García 
Márquez es porque son novelas de un amor romántico, tumultuoso, desmesurado, 
devastador, en el filo de lo insufrible y de lo sublime, o que se trata de un autor que se 
recrea en historias y personajes del folletín más recalcitrante, como la de la mujer 

                                                 
151 «Yo no sé –añade– si es sequedad de alma en los escritores, timidez o torpeza. La llegada de escritoras 
que se afirman como tales no ha mejorado muchos las cosas: parece que no hay término medio entre la 
frialdad emocional o la pura grosería sexual de lo escrito por los varones y las simplezas tipo “querido diario” 
de una parte de la literatura escrita por mujeres.» (Fajardo, 1999: 267).   
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emparedada de El jinete polaco , o como las que laten en buena parte de las 
invenciones de Jacinto Solana en Beatus Ille, quien leyó a los diez años el único libro 
que había en casa de su padre, Rosa María o la Flor de los amores, un folletín en tres 
volúmenes, «por el que guardó siempre una especie de gratitud» y que le hace 
exclamar ante Manuel: «Qué más querría yo que escribir algo parecido a esas dos mil 
páginas de infortunios». (Oleza, 1997: 369). 

 

En esta educación sentimental del hombre y del escritor cobran importancia grande 

también los folletines que escuchaba en la radio durante su infancia y que ya repetían los 

esquemas señalados:  

 

Cuando era niño, a las voces de mis mayores se sumaban las que oía en la radio, las de 
los locutores de las novelas, que solían ser solemnes y oscuras, las de los cuadros de 
actores, que repetían en todos los folletines con papeles distintos, aunque equivalentes, 
y que actuaban sobre la imaginación con una intensidad no igualada más tarde por 
todos los esplendores visuales del cine. (Muñoz Molina, 1998: 58). 

 
Pero claro es que Antonio Muñoz Molina no escribe novela de amor obediente al esquema 

de subgénero y subliteratura, a usanza, por ejemplo de esos folletines o de las exitosas 

novelitas de Corín Tellado, y su esquema marcado y reiterado: chico encuentra a chica, o 

viceversa, se enamoran, surgen dificultades, sea como fuere viven su historia de amor, y 

todo finalmente acaba bien, no bien o mal, siempre bien152. El escritor, vuelve a subvertir 

el subgénero y lo utiliza para sus propios fines estéticos y expresivos, modificándolo en 

cuanto precisa y amalgamádolo con los restantes componentes de sus texos. Pero Muñoz 

Molina subraya (como Cervantes) el género al que remite y subvierte. Así, son frecuentes y 

bastante explícitos los guiños a este tipo de novela rosa o de folletín en Beatus Ille, 

también en Beltenebros, incluso de su uso desnaturalizado, pues las novelas de amor 

escritas y firmadas por Rebeca Osorio servían, ulteriormente, para transmitir consignas 

políticas, las mismas novelas que lee Andrade durante su encierro en espera del asesino 

que sabe vendrá a matarlo. Al igual que en el caso de la novela policiaca encaramos –como 

                                                 
152 En las películas de amor, generalmente también se da generalmente el happy end, pero las novelas de 
amor, y he leído muchas, antiguas y modernas, siempre acaban bien: chico y chica superan las dificultades y 
«viven felices y comen perdices…».  Por otra parte, incluso las novelas modernas de amor aparecen 
hibridadas con otros subgéneros, muchas veces con el fantástico –vampiros, mutantes, seres mitológicos–, el 
erótico, histórico… Por ejemplo: Christine Feehan, Kresley Cole, Sherrilyn Kenyon. 
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decía Vázquez Montalbán–  un «mutante» , un subgénero que ya no trata de repetir un 

esquema en que todo nos viene dado, una instrumentalización del subgénero o una 

reclasificación del mismo. Antonio Muñoz Molina no pretende escribir en los lindes del 

subgénero, sino utilizarlo para manifestar la experiencia humana en su totalidad, y una 

parte fundamental de esta es el enamoramiento. Sus novelas son novelas de amor153 que se 

amplifican y hacen complejas para cubrir otras partes de la experiencia del ser humano, la 

historia, el recorrido espiritual y vital, de ahí que en su obra atestigüemos la historia pasada 

o presente, la autoficción, la novela de intriga como armazón en ciertas de sus novelas, 

pero también como metáfora de su pasión por conocer, por saber, especialmente todo lo 

concerniente a aquellos que están más cerca de nosotros y que son el verdadero misterio, 

porque los ficcionalizamos, al igual que los personajes de novela.  

En Beatus Ille observamos una clara mezcla de subgéneros de la novela: es, por 

tanto, lo que vengo calificando de híbrido narrativo. En su base está el esquema policial, 

mientras que el que mayor peso específico lo tiene la novela amorosa. Pero cumple 

recordar –como dice Claudio Guillén– que los géneros o subgéneros convocados en un 

mismo texto, en una novela, se apropian y experimentan modificaciones al entrar en 

contacto los unos con los otros: la novela de amor se carga aquí de profundidad y 

connotaciones, pues se imbrica con la historia de la Guerra Civil, en este caso, y a la 

autoficción154 (una vez que conoces mínimamente la obra del autor), se aproxima también 

al folletín enaltecido, en especial la historia de amor entre Jacinto, Mariana y Manuel.  

                                                 
153 Y a saber, su interés por este tipo de novela puede arraigar evidentemente en su propia vida, pero también 
en los folletines que escuchaba en la radio durante su infancia y que ya repetían los esquemas señalados. 
«Cuando era niño, a las voces de mis mayores se sumaban las que oía en la radio, las de los locutores de las 
novelas, que solían ser solemnes y oscuras, las de los cuadros de actores, que repetían en todos los folletines 
con papeles distintos, aunque equivalentes, y que actuaban sobre la imaginación con una intensidad no 
igualada más tarde por todos los esplendores visuales del cine.» (Muñoz Molina, 1998: 58). 
154 «En Beatus Ille veíamos de manera consciente y suficientemente disfrazada y madura el esbozo de una 
ficción autobiográfica. Los personajes principales eran de algún modo trasunto desplazado, desdoblado e 
imaginario del autor empírico. O, mejor, Minaya, Jacinto Solana o la propia Inés, entre otros, eran traslado 
figurado y estilizado de ciertos rasgos del creador, quizá de una manera más abierta y evidente de lo que 
sucedía en El invierno en Lisboa o en Beltenebros. […]. Cada uno de los personajes encarnaba estados o 
propiedades o cualidades anímicas que él depositaba en sus criaturas, dándoles vida autónoma y, por tanto, 
prolongando sus existencias en un mundo posible, en una cronología y en un espacio imaginados o recreados. 
Desde ese punto de vista […] aun cuando no pudiera ser estrictamente la novela de formación del autor 
empírico, Beatus Ille era […] el esbozo originario de una posible ficción autobiográfica, puesto que en ella se 



226 
 

En efecto, observamos en Beatus Ille la hibridación entre la novela de amor, la de 

intriga policial, la histórica, en menor parte, y la metanovela, y una velada autobiografía, 

pero a mi parecer los últimos subgéneros, están al servicio de las historias de amor que se 

nos relatan. Entonces, en primer lugar, recurre a la novela de intriga155, y parafraseo las 

palabras de Antonio Muñoz Molina, tanto en la trama inicial (la investigación que 

comienza Minaya en torno a Jacinto Solana y su obra, aprovechando que su tío Manuel fue 

amigo personal del escritor), como en los rastros o huellas que halla o le van dejando 

durante sus pesquisas (la bala que mató a Mariana, el libro encontrado homónimo al título 

de la novela). Incluso el desenlace se adscribe a la novela de intriga, en este caso, la 

resolución del crimen de Mariana y la develación de la verdad: Solana no está muerto, vive 

escondido como el capitán Nemo, siendo nadie. En segundo lugar, sostengo que Antonio 

Muñoz Molina (El mismo autor comenta a Mauro de Blasi (1998-1999)  que lo más difícil 

de esta novela fue encontrar «un hilo o un tono que unificara tantas historias de origen tan 

diverso») ha instrumentalizado la novela de intriga con el fin de aportar unidad a las dos 

novelas de amor paralelas, simétricas, especulares, que se relatan en el libro: la vivida por 

el triangulo Manuel-Mariana-Solana durante la Guerra Civil,  y que, a su vez, da lugar a 

una especie de crónica de los incidentes, el ambiente, los hechos acaecidos en Mágina 

durante dicha guerra, tamizada por las experiencias y vivencias personales de Solana, y la 

historia de amor, en el presente de la novela, protagonizada por Minaya e Inés, y Solana en 

la sombra, también amante de la joven Inés. Nos dice Antonio Muñoz Molina:  

 

En Beatus Ille, una de las claves de la novela es contar una historia de la relación entre 
tres hombres y dos mujeres: entre Solana e Inés, Minaya e Inés, entre Mariana y 
Solana, entre Manuel y Mariana: esos eran los núcleos básicos. A mí lo que más me 
gusta es escribir sobre las relaciones entre los hombres y las mujeres y la amistad y 
todo eso. (Cobo Navajas, 1996: 29). 

 

                                                                                                                                                             
relataba el aprendizaje de un joven, cómo descubrió la vida adulta, como rebasó la línea de sombra 
conradiana y cómo se vio forzado a tratar el pasado que le afectaba y que él mismo no había modelado ni del 
que era responsable.» (Serna, 2004: 165). 
155 No sería pertinente hablar de novela policiaca porque no hay un policía, aunque sí un investigador. 
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Santos Alonso, en coincidencia con otros críticos, sostiene, como hemos visto, que 

las novelas de Antonio Muñoz Molina no son obras puras del género negro, pero 

«participan de su estructura o de su esquema vertebral. […] Beatus Ille recurre a la 

estructura de la investigación y a la técnica del suspense.» (Alonso, 2003: 175).  La novela 

policiaca permite igualmente la inclusión de un nuevo tipo de novela, la metanovela, pues 

con el hallazgo del cuaderno azul, una parte en la habitación de recién casados que 

compartieron Manuel y Mariana durante una noche y la otra en «La Isla de Cuba», 

camuflada en el forro de una chaqueta, asistimos al proceso de novelación de Beatus Ille; 

en realidad tres textos diferentes: la novela o diario del mismo Jacinto Solana:  

 

Decía Beatus Ille en el inicio de la primera cuartilla, pero no era, o no lo parecía, una 
novela, sino una especie de diario escrito entre febrero y abril de 1947 y cruzado de 
largas rememoraciones de las cosas que habían sucedido diez años atrás. A veces 
Solana escribía en primera persona, y otras veces usaba la tercera como si quisiera 
ocultar la voz que lo contaba y lo adivinaba todo, para dar así a la narración el tono de 
una crónica impasible. (Muñoz Molina, 2002: 102).  

 
Las anotaciones que en torno a este escritor y el resto de los actantes redacta 

Minaya para una posible Tesis doctoral y la novela Beatus Ille, cuya autoría corresponde al 

autor empírico Antonio Muñoz Molina.  Por otra parte, las dos novelas de amor, más la de 

intriga, la metanovela y la historia de la Guerra Civil que se entrelazan en esta novela 

participan igualmente de las líneas de que hablaba Kundera, pues avanzan 

simultáneamente a la lo largo del texto; también, en parte, del carácter dialógico o 

polifónico que atribuye Italo Calvino a la multiplicidad en la novela, puesto que los 

sucesos, los personajes, las circunstancias se nos presentan desde diversos puntos de vista; 

por poner un ejemplo: la muerte de Mariana se nos relata desde la óptica del médico 

Medina, Jacinto Solana, que intuye lo que realmente ocurrió, y también desde la 

perspectiva del asesino, Utrera. A la misma Mariana, su carácter y físico, accedemos a 

través de los constantes relatos de Manuel, Medina, Utrera, Jacinto Solana, doña Elvira…, 

desde un dibujo de Orlando, más iluminativo en cuanto a su carácter, las fotos que 

comparte con Manuel y Jacinto Solana. Además de que si la obra de Antonio Muñoz 

Molina no se lee por estricto orden de publicación, y ya se conocen El jinete polaco o El 
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viento de la Luna, sabremos, por pura intertextualidad interna, del destino y nuevas 

circunstancias de algunos de los personajes que han salido de esta novela, además de su 

carácter de autoficción. 

Por otra parte, no estoy de acuerdo con que Beatus Ille sea una novela histórica. 

Considero que los acontecimientos en torno a la Guerra Civil156 española, si bien suponen 

una recuperación del pasado que emprende y ya no abandonará en casi ninguna de sus 

novelas Antonio Muñoz Molina, sirven de telón de fondo para las dos novelas de amor. A 

su vez, tanto la novela policiaca como la metanovela son instrumentos: la primera como ya 

he comentado aúna el texto y lo dota de un interés extra para el lector. Más tarde 

comentará, respecto a sus siguientes novelas El invierno en Lisboa y Beltenebros, que:  

 

estaba en un callejón sin salida, que el viejo truco de tener que recurrir a la ortopedia 
de determinados géneros, por carecer de inteligencia para crear una forma autónoma, 
ya no me llevaba a ninguna parte. (en Cobo Navajas, 1996: 59).  

 
Y la segunda, aun más instrumentalizada, sirve, por mediación de los manuscritos 

encontrados –la supuesta novela escrita por Solana– para justificar la información a la que 

accede Minaya y que le permite descubrir la verdad de los hechos –«había rescatado un 

libro y esclarecido un crimen», (Muñoz Molina, 2002:  287)–, y por tanto iluminar las 

incógnitas que se nos han ido planteando, pero también introduce, más importante aun, la 

perspectiva de Solana –«el punto de vista: esto tiene que contarlo Jacinto Solana» (Cobo 

Navajas,1996: 29), su interpretación de los hechos, información sobre la relación amorosa 

y el amor que se profesaron él, Mariana y Manuel. Jacinto Solana nos recuerda, sin 

embargo, que no se trata, en realidad, de la verdad pues no existe la verdad incuestionable 

ni absoluta, «sino de aquello que él supone que sucedió y los pasos que los llevaron a 

encontrar la novela y descubrir el crimen.»  (Muñoz Molina, 2002: 309). El laberinto que 

construye Jacinto Solana para Minaya y la novela que escribirá y que estamos leyendo es, 

                                                 
156 Cobo Navajas pregunta a Muñoz Molina por qué la Guerra Civil es casi siempre el motivo desencadenante 
de la trama de sus novelas. Opinión que no comparto. El escritor le responde que no siempre. Le gusta, dice, 
que sus «novelas tengan algo de fórmulas sobre el devenir histórico nuestro; es decir, el devenir histórico que 
nos ha creado y nos ha influido a nosotros, y ese devenir histórico está originado por la guerra civil. Por otra 
parte, hay otro elemento, ya personal y biográfico, que es cómo me impresionaban de chico las historias que 
me contaban sobre eso.» (Cobo Navajas, 1996: 51). 
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posiblemente, un mero recurso técnico para que sea Solana quien nos cuente la historia, 

contarla desde su punto de vista, pero eso no quita ni pone para que al final la metanovela 

sea uno de los subgéneros protagonistas de esta novela. Una novela híbrida donde la 

intriga, la metanovela, incluso la historia, coadyuvan a subvertir el esquema arquetípico de 

estas dos novelas de amor, para abarcar la complejidad de las relaciones humanas, la 

sentimentalidad tan poco en boga en ese momento y para permitir a Muñoz Molina dar 

rienda suelta a su gusto por la literatura y la literaturización. 

 

 

7.2. EL INVIERNO EN LISBOA (1987): ¿NOVELA POLICIACA?, ¿NOVELA DE 
AMOR?, ¿NOVELA ARTÍSTICA?, ¿METANOVELA? 

 

 

Antonio Muñoz Molina afirma que sus novelas anteriores a El jinete polaco son 

muy manieristas (El invierno en Lisboa157 y Beltenebros, especialmente, si bien en Beatus 

Ille también se ha valido de recursos muy marcados) y que no le gusta su excesiva 

literaturización: «He hecho» –dice– unas construcciones demasiado literarias» (Cobo 

Navajas, 1996: 59). Recurría a la ortopedia de determinados géneros porque, ante su 

incapacidad en ese entonces de crear formar autónomas, le permitía sujetar materiales de 

origen diverso y darles cierta unidad. Insiste en la misma idea al decir:  

 

Cuando publiqué Beltenebros me di cuenta de que utilizaba una serie de recursos y 
tomé conciencia clara de que por ese camino, en ese intento de contar las cosas con la 
ortopedia de los recursos de género, no iba a ningún sitio. El recurso parcial del género 
tiene la ventaja de que te ofrece una forma, pero una forma muy rígida que tergiversa 
y distorsiona la narración. Llegó un momento en que eso me obsesionó mucho y 
pensaba que debía encontrar una forma autónoma porque en esa rigidez no puede 
entrar ni la ironía ni, casi, la verdad.  (Marti, 1991). 

  

                                                 
157 Premio de la Crítica (1988) y Premio Nacional de Literatura (1988). Novela llevada al cine por el director 
José Antonio Zorrilla, con la actuación especial de Dizzy Gillespie. 
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Con estas declaraciones, Antonio Muñoz Molina corrobora la instrumentalización que hace 

de un subgénero, en este caso  la novela negra, en El invierno en Lisboa (y en Beltenebros, 

su siguiente novela) con el fin de dar unidad a material de distinta procedencia, insertar y 

sujetar una historia de amor, la de Biralbo y Lucrecia; y la quería escribir, nos dice en su 

página Web, «como soñando una película o tocando una música de jazz, y que el lector se 

dejara llevar sonámbulamente por la historia de los dos amantes que se buscan y se pierden 

y nunca llegan a encontrarse, y si se encuentran huyen el uno del otro.»  

Esto nos sitúa explícitamente ante un híbrido entre la novela negra y la de amor, y 

constantes referencias interdiscursivas e intertextuales al jazz y al cine que, no obstante, se 

integran como parte de la acción. En una entrevista con Cobo Navajas repite:  

 

En El invierno en Lisboa, lo que quería contar es otra historia sentimental entre un 
hombre y una mujer. Una historia además muy próxima y muy acuciante para mí de 
contar, no una cosa literaria; lo que pasa es que me salió muy literaria. ¿Por qué?; no 
lo sé. Era un camino estético que entonces me parecía bien. (Cobo Navajas, 1996: 58). 

 

Sus recriminaciones posteriores al esquema elegido, la novela negra, se deben 

probablemente a la interpretación que, en general, se ha hecho de esta novela, pues al 

dejarse llevar el autor inexorablemente por la inercia del género y su ortopedia, por su 

misma codificación y su asociación al cine, estos han tergiversado, o se han impuesto en 

cierta manera, sobre la historia sentimental que quería contarnos, acartonándola, alejándola 

de toda conexión con lo real, y casi de la verdad, y los personajes también estereotipados 

se han trocado en tiesos maniquíes. 

Aparentemente hay mayor unanimidad crítica respecto a la adscripción genérica de 

esta novela en comparación con Beatus Ille, pues se decanta, en líneas generales, por 

incluir El invierno en Lisboa en el subgénero de la novela negra: «El invierno en Lisboa 

[…] se introduce por las tramas del mejor aroma negro, rindiendo homenajes a la memoria 

personal del cine y la música del jazz, pero en cierto modo la historia agrisada de gentes 

que viven en hoteles, con historias de amor y muerte, se presta con facilidad a recurrir a 

tópicos propios del género» (Cobo Navajas, 1996: 533). De «intriga lindera con la novela 
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negra» (Marra, 1987), la califica Nelson Marra, condicionada por el «jazz, el cine, la 

literatura». Luis de la Peña aduce que, con una aparente trama de tipo policiaco, «la novela 

va mostrando la intrincada búsqueda de identidades» (Peña, 1988). Cobo Navajas, en una 

de sus notas a esta crítica, comenta que en realidad «El invierno en Lisboa no tiene una 

trama de tipo policiaco, porque no se presenta ningún tipo de investigación […], la intriga 

se genera por la narración lineal de los acontecimientos que cambiaron la vida de Biralbo.» 

(Cobo Navajas, 1996: 535). Para Sabas Martín (1992), Antonio Muñoz Molina se ha valido 

de los «procedimientos del género policiaco», también advierte elementos característicos 

del gusto del autor, como el jazz, la música pop, el cine negro americano y sus 

confluencias literarias. No obstante, afirma que tras su apariencia de historia de amor, jazz 

e intriga, es una desolada parábola sobre el deseo, no solo erótico y carnal que también,  

 

sino como aspiración de ser y de acceder a una otra realidad absoluta en la que los 
personajes protagonistas establecen los fundamentos de su propia identidad intentando 
revelar lo que son, la materia de que están hechos y la pérdida y la renuncia a las que 
el tiempo y la realidad los someten. (Martín, 1992: 156). 

 

 El invierno en Lisboa pretende ser un thriller, según Galán Lorés (1987) y Alarcos 

coincide en que en El invierno en Lisboa las intrigas recuerdan ciertos productos del cine 

americano, y en particular, el ambiente del jazz. Antonio Muñoz Molina, en opinión de 

Cobo Navajas, cultiva la novela negra, de intriga o espionaje, tan característica de la 

posmodernidad, y aporta al género calidad literaria y un alto poder de evocación, son los 

casos de El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros (1989), y también asegura que de 

Beatus Ille (1986). «Características que están en consonancia con la novela que se escribe 

en el mundo occidental en estos últimos tiempos, en la que la historia es fundamental, pero 

más importante aun es saber contarla. Habría que relacionarlo con algunos aspectos de la 

novela posmoderna.» (Cobo Navajas, 1996: 21-22). José Homero, en una reseña de estas 

tres primeras novelas de Muñoz Molina, sostiene que nos hallamos ante una estructura 

indagatoria de thriller, tanto en Beatus Ille, según él, una antinovela, como los pastiches de 

«cinematográficos thrillers –¡nunca tan imposibles de filmar, tan hondamente literarios!– 



232 
 

que son El invierno en Lisboa y Beltenebros. […]. Muñoz Molina recurre a las pesquisas y 

a las tintas criminales tanto como al aroma de flores muertas del melodrama.» (Homero, 

1994: 48). Según Justo Serna, esta novela es relato de serie negra tanto por los hechos en 

sí, la historia con intriga y con crímenes hasta el capítulo final, como por la forma en que 

es contada: desde el punto de vista de un narrador del que apenas sabemos nada y que, 

ajeno a toda inocencia, hace un uso consciente de las convenciones del género negro y de 

los esquemas de los filmes de serie policial. Así Antonio Muñoz Molina, por su mediación: 

 

Hace explícitos y deliberados esos esquemas de los que nos servimos, esas 
convenciones de género que impiden decir las cosas de modo radicalmente nuevo. Los 
personajes se saben tipos de rasgos ya vistos y se saben también envueltos en una 
peripecia de orden detectivesco. Y el narrador, que es quien suministra los datos, sabe 
que nos está contando una historia policial […]. Por ello, adopta de modo consciente 
imágenes que proceden de las películas, esquemas que le vienen de los filmes de serie 
policial. Sabe y sus personajes también saben que no pueden inventar procedimientos 
narrativos nuevos, saben que ya está todo contado y que las situaciones, los caracteres 
y las relaciones reproducen siempre algo déjà-vu […] repetimos fórmulas ya 
empleadas, ideadas y utilizadas con anterioridad […]. En efecto, lo más llamativo del 
modo narrativo adoptado en El invierno en Lisboa es que aquí todos son conscientes 
de que sus vidas y sus peripecias parecen ocurrir y deben escribirse y contarse bajo 
una falsilla que les precede y que todos conocerían principalmente por el cine. (Serna, 
2004: 131-132). 

 

En realidad, El invierno en Lisboa es también un híbrido de la novela y el cine 

negros y de la novela de amor, por lo que tiene de revisitación de dichas estéticas; desde la 

intertextualidad y la consciencia –más que desde la ironía o la parodia–, de su falta de 

novedad, pues las vivencias de los personajes, la intriga, las persecuciones, el ambiente, 

incluso el amor a lo Casablanca, forman parte de nuestra imaginería vía cine, vía novela 

negra y, en parte, vía novela de amor. Como dice Nelson Marra: 

 

Seres como Lucrecia, Floro Bloom, Billy Swann, Daphne, Oscar, Malcolm, quienes 
aparentemente pueden llegar de otras historias (del cine de Welles, Huston, Paoul 
Walsh, de la música de Charle Parker, de la literatura de Salinger, de Pavese, de 
Camus, de Onetti), pero que se incorporan de manera natural a esta historia original y 
autónoma. (Marra, 1987). 
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En esta novela híbrida Muñoz Molina, con la revisitación158 que hace del modelo 

policiaco y de la historia de amor entre Biralbo y Lucrecia, para lo que recurre a las 

imágenes y referencias a Casablanca,  y en parte a la novela rosa, aunque nos se permita 

un final feliz y contradiga por tanto su misma esencia con la imposibilidad del amor, va a  

marcar las distancias con estos dos géneros populares calificados de subliteratura: se 

distancia de la novela negra, que le sirve de urdimbre, y de la novela de amor, pues el 

autor, sabedor de la imposibilidad actual de escribir desde la inocencia, nos dice, como 

decía… o como vemos en el cine negro…, que Biralbo y Lucrecia viven inmersos en una 

novela negra una historia de amor imposible y, además, conocedores de ello actúan en 

consecuencia, ya que el autor afronta metaficticiamente a los personajes y al lector con la 

consciencia de estar repitiendo experiencias que saben provenientes del cine y de la 

literatura; así pues esta novela participa de ambos subgéneros, pero el híbrido resultante 

supera holísticamente los componentes que lo integran y, por medio de la intertextualidad, 

hace de esta novela, un caso de literatura dentro de la literatura.  

Pedro Carrero Eras señala en este sentido que por encima del escenario159 destaca 

la aventura existencial de los personajes principales, se trataría de un caso más de la 

literatura dentro de la literatura160, como en Cervantes, en Borges o en Torrente Ballester, 

                                                 
158 Tendría que ver con las consideraciones de Umberto Eco158 en Apostillas a El nombre de la rosa, sobre la 
necesaria revisitación del pasado desde la consciencia, la ironía, los juegos metalingüísticos, enunciaciones al 
cuadrado: «Pienso que la actitud posmoderna es como la del que ama a una mujer muy culta y sabe que no 
puede decirle “te amo desesperadamente”, porque sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe) que esas 
frases las ha escrito Liala. Podrá decir: “Como diría Liala, te amo desesperadamente.” En ese momento, 
habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que ya no se puede hablar de manera 
inocente, habrá logrado decirle: que la ama, pero que la ama en una época en que la inocencia se ha perdido. 
Ninguno de los interlocutores se sentirá inocente, ambos habrán aceptado el desafío del pasado, de lo ya 
dicho que es imposible de eliminar; ambos jugarán a conciencia y con placer el juego de la ironía… Pero 
ambos habrán logrado una vez más hablar de amor. Ironía, juego metalingüístico, enunciación al 
cuadrado…» (Eco, 1989: 74-75). 
159 «Quedando las ciudades arropadas por un vaho de indeterminación que contribuye a acentuar el lirismo 
del relato. Se podría hablar de lirismo negro, en correspondencia con el argumento del libro, con sus 
interiores de club de jazz, con los personajes, escenas y peripecias de carácter policiaco y con las figuras 
recortadas en el misterio como la de Lucrecia, un poco a lo Lauren Bacall, etc.» (Carrero Eras, 1988:163). 
160 «Así, como un personaje de Calderón, de Unamuno o de Pirandello, el protagonista de El invierno en 
Lisboa trasciende la realidad objetiva, desdoblándose, observándose a sí mismo, cuestionándose 
cartesianamente: […]. Poco antes, el propio Biralbo ha confesado al narrador: «Entonces yo sólo existía si 
alguien pensaba en mí». La misma imprecisión o borrosidad ontológica se refleja más adelante en el diálogo 
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con personajes que oscilan «entre la realidad y la ficción, conscientes de vivir una historia 

literaria quizá ya vivida o soñada anteriormente.» (Carrero Eras, 1988:164). Censura, no 

obstante, a Muñoz Molina que, tras haber conseguido «un valioso discurso narrativo 

partiendo de una historia de intriga en el fondo bastante tópica y vinculada, y muy 

vinculada a los lugares comunes de lo policiaco y del cine negro» (Carrero Eras, 1988:164) 

y, además, asir lo inaprensible de la felicidad simbolizado en Lucrecia, se decante por lo 

policiaco en los últimos capítulos, a partir del decimoséptimo, pues al figurar todas las 

explicaciones que hasta entonces nos fueron sabiamente negadas se rompe el encanto lírico 

y misterioso del discurso anterior y con ello desilusiona a dos tipos de lectores161; se 

sobreentiende, de lectura más profunda y a los de novela popular y fácil. En realidad, 

Pedro Carrero Eras parece insinuar que, con la resolución final de los enigmas planteados a 

lo largo del texto, la novela negra, mero telón de fondo como él mismo indica, se señorea 

sobre la imprecisión ¿genérica? más deseable. El autor, nos dice, podría: 

 
Haber perfilado más los ingredientes y los detalles técnicos que conforman todo ese 
mundo del relato —la propia historia amorosa, el ambiente del jazz e incluso el de los 
hampones que rodean a Lucrecia—, pero, en ese caso, se hubiera perdido uno de los 
rasgos fundamentales y más valiosos de El invierno en Lisboa: la imprecisión. 
(Carrero Eras, 1988:163). 

 

 Pero la novela de amor y la novela negra no son meros ingredientes, sino subgéneros que, 

profundamente imbricados, avanzan al unísono en este libro en consonancia con las líneas 

de Kundera, y a cuya deconstrucción coadyuvan, como referencias intertextuales y parte de 

la acción, el jazz y el cine, por tanto la indefinición a la que alude, y lo más valioso de El 

invierno en Lisboa, solo puede ser de carácter genérico, o sea, su hibridez.  

En un sentido algo despectivo, Leopoldo Azancot tacha El invierno en Lisboa de 

«obra híbrida» entre la novela de amor y la novela negra. Argumenta que en «esta historia 

                                                                                                                                                             
que mantienen Biralbo y Lucrecia después de tan larga separación, y del que extraemos como muestra, las 
siguientes expresiones: «No me has mirado aún», «Antes de verte ya te estaba imaginando», «No quiero que 
me imagines […] Quiero que me veas». (Carrero Eras, 1988:164). 
161  «un lector de novelas policíacas, bastante desorientado –es decir, como si ésa no fuera su novela– y que 
no hallaría satisfacción hasta los últimos capítulos de la obra; b) un lector de novelas, que disfrutaría de la 
calidad literaria del relato, de su indeterminación, del existencialismo del personaje y del lirismo negro, pero 
–al que se le vendría abajo el entusiasmo precisamente en los últimos capítulos.» (Carrero Eras, 1988:165). 
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de amor de un músico de jazz por una mujer pretendidamente enigmática […]» no se 

produce ningún distanciamiento irónico o nota humorística que rompa la «solemnidad un 

poco ridícula con que el autor juega el juego de los amores malditos», y por tanto, opina, 

no es siquiera:  

 

Una parodia desmitificadora, o un intento de enraizar de nuevo en lo real un género 
tan reificado como el de la novela negra –fruto en sus orígenes, como se sabe, de la 
voluntad de acabar con los convencionalismos de la novela policiaca clásica–, se 
convierte en una obra híbrida, demasiado irreal para ser tomada en serio y demasiado 
ambiciosa para poder ser leída distendidamente. (Azancot, 1987). 

 
 Coincido con Azancot en que se trata de una novela en la que se hibridan la novela negra 

y de amor, pero, contra su opinión, estimo que sí se subvierten las convenciones de ambos 

subgéneros, no exactamente por medio de la ironía o parodia, sino, como ya he explicado, 

a través de la revisitación de espacios, ambientes y vivencias ya recreados en el cine y en la 

literatura, interrelaciones que permiten afirmar al crítico contra su anterior dictamen que el 

autor juega al «juego de los amores malditos». 

Más acertadas –a mi juicio– en cuanto a la adscripción genérica, puesto que 

planean abiertamente la hibridez existente en esta novela son otras apreciaciones. José 

Manuel Fajardo –por ejemplo– comenta que «es un relato de intriga, sin ser una novela de 

género» (Fajardo, 1987), y también una novela de amor. Santos Alonso confirma 

igualmente que El invierno en Lisboa es una novela de amor, articulada por medio de una 

trama policiaca, aduce que se separa de este subgénero popular por la misma imposibilidad 

y negación del amor: 

 

El invierno en Lisboa (1986) […] oculta menos sus débitos al género negro y realiza 
un homenaje al cine y al jazz. Toda la trama, en su estructura y desarrollo, encaja en el 
modelo policiaco: un desencadenante –el robo de un cuadro de Cézanne, una serie de 
persecuciones, unos asesinatos y un personaje que actúa como un sabueso. Los lugares 
–hoteles, bares, calles, etc.– están caracterizados con una penumbra típica del cine 
negro. Ese es el marco de la peripecia. No obstante, el motivo central se aparta del 
esquema detectivesco, ya que es una historia de amor marcada por la imposibilidad y 
la fatalidad […]. Es la visión del amor como búsqueda, como una peripecia casi 
bizantina de encuentros y desencuentros, pero también la obsesión destructiva que 
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concluye en la negación. Y aquí es donde la novela se separa del género, en el juego 
entre la narración del presente y el relato a partir de la memoria, en la indagación del 
pasado y su misterio, lo cual le sirve al autor para romper la linealidad narrativa, y en 
el buceo psicológico dentro del interior de los personajes, sobre todo en el alma y el 
sentimiento de Biralbo, donde anidan las dudas, los deseos, los miedos y las 
obsesiones más sugerentes. (Alonso, 2003: 175). 

 

De la misma opinión es José María izquierdo, al aducir que tanto en El invierno en Lisboa 

como en Beltenebros: 

 

Muñoz Molina ha construido un artefacto literario que por su inmersión en un modelo 
estético codificado se desvincula de toda imitación de la realidad, en estas dos novelas 
el arte se imita a sí mismo. Ambas novelas captan la atención del lector, ambas juegan 
con el género de la novela negra para construir un thriller donde lo único importante 
será la imposible relación amorosa, en el caso de Beltenebros, por la propia irrealidad 
generada por la figura del traidor y en el de El invierno en Lisboa por las propias 
características del amor abismal narrado. (Izquierdo, 2002).  

 

Sin embargo no se realiza una parodia del género policiaco, ni pretende ser una mera 

utilización distanciada por el uso de la ironía. En ambas novelas se multiplican las 

referencias al cine negro americano que nos remiten a la estética y referencia visuales de 

este (voz en off, flash-backs, etc.). 

Por la historia de amor, como uno de los componentes básicos de esta novela 

híbrida, se deciden, asimismo, Ángel Martín Municio: «los lectores […] se habrán dado 

cuenta de la trama más amorosa que criminal en la que se mueven personajes del mundo 

del jazz, de la delincuencia, y de la esquizofrenia del cine negro» (Martín Municio, 2001: 

7), y Francisco J. Satué:  

 

Muñoz Molina ha mantenido en su obra una estructura poco móvil (se refiere a la 
intriga policial), más no estatuaria, para referir la historia de amor entre Biralbo y 
Lucrecia, en un ámbito que sugiere una intriga humana –y policial– antes que negra 
[…]. Y por eso El invierno en Lisboa debe considerarse sobre todo una recreación 
literaria sobre la imposibilidad del amor, que marca distancias respecto a los 
mecanismos novelísticos manidos. (Satué, 1987: 539). 
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Susana Kleinert nota que la novela incluye numerosas reflexiones sobre la música, 

por lo que adquiere rasgos de «novela artística, es decir, aquella que tiene como tema 

fundamental el arte.» (Kleinert, 1994: 221-222). Y, en efecto, junto con el cine y la novela 

negra, otro componente importante de este híbrido viene de la música. Pedro López Algora 

acude a declaraciones del propio autor a este respecto: en El invierno en Lisboa «Hay un 

paralelismo entre el discurso amoroso y el discurso artístico... He integrado elementos 

cinematográficos, con una gran influencia, por ejemplo, de Hichcock en la narración, y he 

tratado de articular una suerte de ritmo jazzístico.» (López, 1991). 

Así, en El invierno en Lisboa, desde el punto de vista genérico, apreciamos, según 

los estudiosos, una novela negra, o recursos propios de la novela negra, junto con 

referencias al cine y el jazz, o la hibridación entre la novela negra y la novela de amor, o 

un pastiche de cinematográficos thrillers, o la imbricación entre la novela negra y la 

metaficción, o, como dice Kleinert la asociación entre la novela policiaca y amor, más la 

novela artística y la metaficción. 

Esta novela, en efecto, participa de todos los componentes citados y los reelabora 

en mayor o menor medida para conseguir su propia finalidad artística y comunicativa. 

 Es una novela negra puesto que se vale, como andamiaje, de su esquema 

estructural, pero se aleja y supera el esquema detectivesco desde el momento en que se 

centra a lo largo de todo el texto en la pasión entre Biralbo y Lucrecia y a su alrededor 

giran el resto de los géneros convocados. Es también un pastiche de thillers 

cinematográficos, y añadiría que un pastiche de la misma novela negra y también de la de 

amor, ya que acude a un amplio sistema de referencias y alusiones tanto a la literatura (de 

la novela negra, de la novela de amor) como al cine negro, pero cuyo objetivo ulterior es 

subvertir sus códigos mediante una revisitación carente de inocencia de los mismos: nos 

sabemos, los personajes también, inmersos en una novela de amor que transcurre con el 

formato de otra negra, de una película en blanco y negro de los años cuarenta. Así pues no 

es una novela negra al uso porque se desplaza a favor de una novela de amor que, a su vez, 

contraviene, e incluso parodia, los arquetipos de este subgénero, a través de su 

imposibilidad y la puesta en escena de amores malditos más propios de otro tipo de 
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literatura o de cine que pueden acercarse al melodrama. Se aleja de la novela manida, pero, 

como dirá Antonio Muñoz Molina en su artículo «Sospecha de una trampa» cae en el 

embeleco del prestigio literario, porque ningún novelista en los dos últimos siglos, excepto 

a los del género rosa –y cita a Barbara Cartland y a Corín Tellado– se les ha ocurrido la 

novedad argumental de que una mujer y un hombre se dejen llevar por el deseo y el amor 

sin sufrir las consecuencias; y en eso, de facto, consiste la trampa:  

 

La literatura, tan prestigiosa, tan lúcida, al final se raja y se apunta a los más sórdidos 
lugares comunes: que el criminal siempre paga, que siempre habrá pobres, que el 
dinero no da la felicidad, que los negros llevan el ritmo en la sangre, que más vale 
pájaro en mano, que donde las dan las toman, que si uno es feliz está a punto de ser 
atropellado. Hay trampa, seguro que la hay. Y cuando uno sospecha que la literatura 
miente tanto, se acuerda de lo que decía Fanny Ardant en la penúltima película de 
François Truffaut: «Me gustan las canciones de la radio porque sólo ellas dicen la 
verdad [...] Quién sabe, se pregunta, si Concha Piquer o Miguel de Molina no habrán 
sido más honestos que León Tolstói y Gustav Flaubert.» (Muñoz Molina, 1995: 269- 
270). 

  
Volviendo al tema que nos ocupa, los componentes que se hibridan en esta novela, 

observamos que los personajes principales transitan conscientemente por una novela negra 

(que tiene mucho de película) y otra de amor, y esa misma consciencia coadyuva a 

subvertir la convención de ambos subgéneros, vía intertextualidad con el cine y la novela 

negra, pero también los sitúa al límite de la literatura dentro de la literatura, lo que haría de 

esta novela una metaficción.  

De cruciales estimo, pues, las aclaraciones que hace Muñoz Molina a Martín Gil en 

torno al jazz y al cine en El invierno en Lisboa y su función en la obra. No son, según el 

autor, homenajes postizos ni añadidos162. Así, declara que «Yo quería que tanto la música 

como el cine formaran parte necesaria de la acción y no fueran añadidos externos.» (Martín 

Gil, 1998:27), no como ocurre en ciertas novelas que, siendo el autor aficionado a la 

mecánica, los personajes se apasionan por la mecánica del automóvil, puesto que este 
                                                 

162 También afirma estar un poco aburrido de la rapidez con que la crítica le ha colgado «sambenitos como el 
de ser un especialista en jazz o en cine negro», cuando solo los ha introducido, por separado, en dos novelas. 
«Me interesan otras cosas en mi vida y estoy de esa incidencia de lo del jazz y el cine negro hasta las 
mismísimas narices.» (Cobo Navajas, 1996: 59). 
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género, con su estricta legalidad interna, rechaza todo postizo o añadido, pero, aduce, todo 

aquello que se pueda integrar en una novela y sea válido no sobra sino que es útil. Añadirá 

que «La novela es un género completamente mestizo porque admite todo, coge cosas de la 

poesía, del teatro, del cine y de donde puede. Esa es su grandeza, los materiales que 

arrastra.» (Martín Gil, 1998:27). Así, como de un pintor, el novelista puede aprender a 

mirar, de un músico puede: 

 

cobrar conciencia de que el tiempo es la materia última de la ficción: lo que hace el 
novelista al organizar la trama y dotar de ritmo, de pausas, de silencios a la escritura es 
modular el tiempo exactamente igual que un compositor o un director de cine. Tal vez 
la clave sea que el arte sobre el que uno escribe aliente en el mismo interior de las 
palabras. (Muñoz Molina, 1989: 22). 

 

 No obstante, añade, no es necesario escribir sobre jazz para hacerlo presente en la 

literatura, a veces incluso «demasiada explicitud se puede convertir en un peligro muy 

serio, del que el propio Cortázar fue víctima más de una vez» (Muñoz Molina, 1989: 22). 

En Rayuela, comenta, se tiene la sensación de pedantería y artificio cuando los personajes 

debaten sobre sus conocimientos de jazz, de grabaciones antiguas, de viejos maestros. «En 

estas páginas se habla de jazz, pero el jazz está ausente, como si bastara nombrarlo y apelar 

a su infalible prestigio cultural para que él mismo huyera de la literatura.» (Muñoz Molina, 

1989: 22). Contrariamente, en La vuelta al día en ochenta mundos, donde Cortázar cuenta 

un concierto de Louis Armstrong en París: «la música de Armstrong contagia las palabras 

y les da la furia y una felicidad de bacantes, y el escritor, enajenado por ella, pulsa la 

máquina de escribir igual que Satchmo tocaba la trompeta.» (Muñoz Molina, 1989: 22). Lo 

mismo ocurre al forzar en una novela continuas referencias a películas, pues la cinefilia del 

autor no hace que la obra, si no es como mera referencia, se apropie de los recursos o 

elementos del cine o participe de ellos. Pero sí hay secretos que se pueden aprender del 

jazz «y algunos comportamientos muy útiles para la escritura» (Muñoz Molina, 1989: 23): 

lo que realmente importa es «la conmoción y el reconocimiento, y que la técnica, la pura 

forma del Arte, son las armas que éste usa para estremecernos» (Muñoz Molina, 1989: 23). 
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Por otra parte, la lección estética que podemos extraer del jazz es abandono y control, 

inspiración y disciplina, técnica y locura.  

 
Porque para tocar o escribir en estado de inocencia es necesario saber mucho, y nadie 
se pierde con gozo en la libertad si previamente no se disciplinó hasta el límite, y el 
visible desorden no es nada si no está regido por un orden secreto. La improvisación, 
que es el rasgo soberano del jazz, no es posible si no hay un previo legado de sabiduría 
y silencio estudio: exactamente lo mismo ocurre en literatura. (Muñoz Molina, 1989: 
24).  

 

El jazz en El invierno en Lisboa está al servicio de la acción y por tanto de la trama, 

porque al jazz le pedimos lo mismo que a la literatura, «que nos explique nuestra propia 

vida, que nos traiga a la memoria, como decía Proust, recuerdos que ignorábamos poseer» 

(Muñoz Molina,  1989: 26), y en los títulos o versos de alguna de sus canciones vemos 

reflejada nuestra propia biografía The man in love, y los versos de All the things you are 

son lo que el amante dice o quiere decir al amor de su vida. Una “canción de jazz siempre 

nos cuenta una novela, tan sigilosa, tan certeramente, que nos basta con la enunciación de 

su título para que no necesitemos saber nada más.” (Muñoz Molina, 1989: 26).  Como en 

Todas las cosas que tú eres163, el título de una canción que Biralbo interpreta 

especialmente para Lucrecia, se resume todo lo que Biralbo siente por esta y lo que es para 

él, y que abarca toda la novela como si de una banda sonora se tratara, o esos títulos que le 

traen irremediablemente a la mente el nombre de Lucrecia y, por extensión, los episodios 

estelares de su relación: «yo me preguntaba si aquellas canciones seguirían aludiendo a 

Lucrecia, Burma: Fly me to the moon, Just one of those things, Alabama song, Lisboa» 

(Muñoz Molina, 2001a: 112), al igual que Lisboa y Burma, dos canciones compuestas por 

Biralbo, contienen las ciudades, los encuentros y desencuentros entre los dos amantes, las 

persecuciones, el misterio, el miedo, y de las que el narrador dice que son nombres de 

lugares, pero que le «parecieron al mismo tiempo nombres de mujeres: Burma, Lisboa […] 

me preguntó cómo sería amar a una mujer que se llamara Burma». (Muñoz Molina, 2001a: 

21) 

                                                 
163 La canción que resume el amor entre Lucrecia y Biralbo, una traducción de «All the things you are», que 
menciona en «El jazz y la ficción». 
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En El invierno en Lisboa advertimos recursos propios del jazz y del cine, 

asimilados, y sometidos al relato verbal. Así pues, del jazz toma sus ritmos, lentos y 

compasados, calculados, frenéticos e improvisados, sus pausas y silencios, sus elisiones, y 

toda la parafernalia, que sin ser música, lo rodea: el ambiente y los clubs nocturnos, los 

cambios de ciudad, el prestigio. Más aun, lo integra como parte de la acción (en la historia 

de amor) como eco de los sentimientos de Lucrecia y Biralbo, apropiándose de la 

capacidad de sugerir en muchos de sus títulos – Todas las cosas que tú eres– el amor 

pasional, en este caso imposible y hecho de encuentros y desencuentros que, a su vez, 

alude a Casablanca. Pero, además de esta cita intertextual, del cine negro toma préstamos 

tan o más relevantes y complementarios a la funcionalidad que el jazz tiene en la novela: 

su mundo de referencias que, en concomitancia con la novela negra, nos enfrenta con un 

déjà vu, pues los personajes principales parecen deambular por una película y al nombrar 

filmes y canciones están hablando de su propia historia:  «Películas […] hablabais de ellas 

y de vuestros libros y vuestras canciones pero yo sabía que estabais hablando de vosotros 

mismos, no os importaba nadie ni nada, la realidad era demasiado pobre para vosotros» 

(Muñoz Molina, 2001a: 143). Con ellas y con las canciones identifican sus sentimientos, se 

saben actores, hablan como ellos: «Dispárame Malcolm. Me harías un favor […] ¿Dónde 

he oído yo eso antes? […] En Casablanca […] Bogart se lo dice a Ingrid Bergman.» 

(Muñoz Molina, 2001a: 143).  

Según María-Teresa Ibáñez Ehrlich, del cine negro aprovecha el personaje un tanto 

ambiguo, los escenarios nocturnos y lluviosos, las referencias al bourbon y al tabaco, la 

relación amorosa de la película Casablanca, la música, estribillo amoroso de la misma, 

pues son motivos estructurales emigrados de cultura norteamericana a la literatura española 

de los 80. Motivos que, pese a estar perfectamente integrados en el texto, no son, sin 

embargo, aduce Ibáñez Ehrlich, una «irradiación formal», como diría Claudio Guillen: 

 

Su función se reduce a la mera referencia temática, o más exactamente a una relación 
intermedial. Sí encontramos la mencionada irradiación en algunos capítulos 
determinados: por ejemplo en el capítulo XV, en el que Biralbo huye perseguido por 
Malcolm por las calles de una Lisboa nocturna. El elemento estructural de la primera 
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secuencia del capítulo es esencialmente cinematográfico, pues Muñoz Molina acude a 
la técnica de la cámara lenta para referirnos la escena. Cabría hablar, por lo tanto, de 
una evidente alusión estructural. (Ibáñez Ehrlich, 1995: 131).  

 

Otro débito al cine, en este caso sí vinculado a esa «irradiación formal», de 

importancia estructural básica, es la sucesión de planos, la yuxtaposición de escenas que 

viene dada por la misma trama, los cambios constantes de localización de Biralbo, el 

protagonista, que huye de una banda de traficantes de obras de arte, y por último, el punto 

de vista, piedra angular de todas las novelas de Antonio Muñoz Molina: un narrador y un 

personaje secundario Dafne que funcionan cual cámara. El primero debía ser eso en 

principio, un recurso técnico, una cámara que permite al autor mirar desde la distancia, 

como el Gran Gatsby, nos dice Muñoz Molina, como el Marlowe de Corazón de las 

tinieblas, pero se va llenando de sentido aunque no explicitado, es una pregunta o un 

cúmulo de preguntas a las que no se nos responde, no llegamos a saber qué relación tiene 

con Lucrecia, qué hace en Madrid, sabemos que hay algo pero no qué. Este personaje 

funciona, en mi opinión, igual que el tiempo en la novela, con espacios en blanco para que 

el lector los complete y que, a su vez, sumerge en una vaguedad nebulosa la acción y las 

motivaciones de los personajes, eso que según Carrero Eras se pierde al final de la novela, 

en el desenlace pseudopoliciaco de Muñoz Molina. Las omisiones del narrador son los 

espacios en blanco en literatura, como el silencio que refuerza el efecto de la música y la 

hace posible, a sabiendas de que hay que «saber callar a tiempo, saber no decir las cosas, 

porque las cosas que no se dicen tienen más fuerza que las cosas que se dicen.» (Martín 

Gil, 1998:28). Por otra parte El invierno en Lisboa es un relato muy visual. Antonio Muñoz 

Molina justifica esta forma de ver por por una disposición innata hacia lo visual y su 

formación pictórica. Su manera de escribir las novelas es «viendo» lo que debe contar y el 

color juega también en ello un papel decisivo. Los pintores, dice, le han enseñado a mirar y 

eso se nota cuando escribe.  

Estos componentes de El invierno en Lisboa, válidos en sí mismos, se ponen al 

servicio de la historia sentimental de Biralbo y Lucrecia. La novela y el cine negros 

proporcionan un andamiaje, posibilitan los encuentros y desencuentros entre los dos 
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amantes, los cambios de escenario, la movilidad, las persecuciones, el miedo y el ambiente. 

El jazz insufla el ritmo al relato. La reflexión sobre el arte, el juego de espejos que refleja 

la literatura en el cine y la música, dan forma interna al relato. Pero, siendo así, lo principal 

en esta segunda novela de Muñoz Molina es contar una historia de sentimientos. 

Afirma Kleinert que el objetivo de Muñoz Molina en El invierno en Lisboa es 

«explorar los límites existentes entre los géneros a través de la asociación de novela 

policíaca y artística, de acción y metaficción.» (Kleinert, 1994: 222). Como ya hemos 

comentado, Antonio Muñoz Molina acude al híbrido, acomete la mezcla de géneros, en su 

afán por «escribir en el mismo libro La educación sentimental y El Fantasma de la Ópera, 

El Gran Gatsby y Cosecha roja, El sueño de los héroes» (Muñoz Molina, 2009: 155), una 

novela donde concurran lo mejor del subgénero y de la alta literatura; y en El invierno en 

Lisboa: la ficción, el cine, el jazz, otras formas de expresión, la pesquisa policial, la 

sentimentalidad, con énfasis en el amor, para así aproximarse a la  atribulada complejidad  

en la que se debate él mismo y el hombre actual, para contar lo que solo la novela puede, 

como dice Kundera.  

 

En El invierno en Lisboa, Antonio Muñoz Molina nos cuenta, pues, una historia 

sobre la imposibilidad del amor, y siendo este tan importante en muchas de sus obras (la 

novela de amor como uno, si no el más destacado, de los subgéneros que se imbrican para 

dar fruto a un híbrido narrativo), abordaré, desde otra perspectiva, la concepción del amor 

de la que nos hace partícipes en estas sus primeras ficciones. Un amor romántico, 

tumultuoso, desmesurado, como de novela rosa o de folletín, no por el final, que no 

siempre es feliz, o los impedimentos en su consecución, sino por una percepción idealizada 

y romántica del amor que hunde sus raíces en la adolescencia, y cuya imaginería se nutre 

del cine y la literatura.  

  

Más tarde me di cuenta de que yo siempre había notado en él esa cualidad inmutable 
de quienes viven, aunque no lo sepan, con arreglo a un destino que probablemente le 
fue fijado en la adolescencia […] La mirada fue el cambio más indudable que noté 
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aquella noche en Biralbo, pero aquella firme mirada de indiferencia o ironía era la de 
un adolescente fortalecido por el conocimiento. (Muñoz Molina, 2001a: 14). 

 

En otro párrafo, refiriéndose a Biralbo, comenta: «esperando como un adolescente 

desdeñado cartas que no venían» (Muñoz Molina, 2001a: 97) o «la memoria de Biralbo 

retrocedió a los mejores días del Lady Bird, a los más antiguos, a la felicidad cándida y 

casi adolescente de ser amado por Lucrecia.» (Muñoz Molina, 2001a: 132).  

 

Claro, siempre está la tragedia del adolescente que es eterna; es decir, que es que al 
adolescente le gusta la chica de su edad, y a la chica no le gusta él. Eso es una cosa 
eterna; entonces es un amor siempre fracasado. En parte, supongo que habrá una 
hostilidad mía hacia ese fracaso. (Cobo Navajas, 1996: 43). 

 

 En la novela, dice Muñoz Molina, estás haciendo arqueología de tus propios 

sentimientos. Un amor, de hecho, adolescente, intenso y acaparador, que determina, como 

si se tratara del destino, los movimientos y la vida de los personajes: el de Manuel y de 

Jacinto Solana en Beatus Ille; de Biralbo en El invierno en Lisboa, incluso el de Andrade y 

de Walter en Beltenebros, ambos dignificados a los ojos de Darman por el amor 

incondicional que experimentan y que les es correspondido, desgarrado e inevitable, que él 

es incapaz de sentir; el amor como boya de salvación que le devuelve al Manuel de El 

jinete polaco su pasado e identidad, casi perdidos en su huida hacia adelante, y la fe en el 

futuro; el amor entregado y mendicante, hecho de renuncias, que finalmente tocará el 

corazón de Blanca, en Ausencia de Blanca. Incluso el amor, que para Bengoa equivale a 

sexo y pasión física, que despierta Carlota en este, y que lo inutiliza para encuentros que 

sigan otros parámetros. El amor carnal entre Bengoa y Carlota Fainberg, el sexo, parecería, 

en principio, contradecirse con la idealización del amor, adolescente, absolutamente 

romántico que Antonio Muñoz Molina nos presenta en sus otras novelas, pero es otra 

manifestación de la correlación amor-sexo y de las fantasía sexuales propias de la 

adolescencia, y que Bengoa asume, aunque se extremen y ridiculicen sus devaneos, en sus 

inconsecuentes escarceos amorosos con otras mujeres y su última fascinación por un 

fantasma. También las desinhibidas turistas extranjeras de las que se hablaba en España en 
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los años setenta representan para Manuel, en El jinete polaco, este otro aspecto del amor, el 

carnal, también para el joven Muñoz Molina164, en muchas de sus declaraciones. La 

masturbación, como consecuencia directa de las fantasías sexuales que en el protagonista 

de El viento de la Luna despiertan párrafos de algunas novelas y las mujeres del cine, es 

parte de la experiencia sexual propia de los adolescentes españoles de aquella época; en 

Beatus Ille aparece también idealizado, como culminación del amor entre Mariana y 

Manuel, idealizado en el caso de Jacinto Solana, indecible y constantemente negado, desde 

que conoce a Mariana, por timidez, porque está casado, por sus convicciones políticas, 

pero fundamentalmente porque está dirigido, en parte, a la mujer real, y en otra, más 

determinante, a la mujer inventada, al amor en sí. Esa mujer de La voz a ti debida, de 

Pedro Salinas, libro que Solana regaló a Mariana y cuyos versos cita: «Que hay otro ser 

por el que miro el mundo, porque me está queriendo con los ojos» y que como referencia 

vuelve a aparecer en La noche de los tiempos (2009), y en el mismo Biralbo: «Entonces yo 

sólo existía si alguien pensaba en mí» (Muñoz Molina, 2001a: 77).  La culpabilidad y el 

sentimiento de traición son en Jacinto Solana anteriores a la consumación sexual. Para 

Minaya es la materialización del deseo desesperado que siente por Inés y una forma inútil 

de conocimiento, consciente de que el sexo, con su máxima cercanía, no le rebelará el 

misterio de quién es Inés.  

Mujeres enigmáticas, lejanas, inaccesibles, ya físicamente, ya inextricables a su 

comprensión, como esas extranjeras rubias que el propio autor y alguno de sus personajes 

contemplan en lontananza, no porque sean Mariana, Inés, Lucrecia, incluso Marina, en 

verdad,  «abstractas ni inalcanzables», como le han dicho muchas veces a Muñoz Molina, 

sino porque es «la distancia es la que hay entre ellas y los hombres que las miran, 

incapaces muchas veces de verlas como son de verdad, según un principio de miopía 

masculina que yo he retratado mucho, porque creo que es un rasgo del carácter del varón, 

la falta de cuidado al observar.» (Fajardo, 1999: 268), porque proyectan sobre ellas su 

                                                 
164 Respecto a un viaje a la costa de Almuñécar a ver el mar, comenta que «fue para mí como un 
descubrimiento precoz de los mares del Sur, también lleno de promesas sexuales, aunque las mujeres que me 
despertaban la imaginación no fueran nativas morenas, sino extranjeras rubias llegadas de los países 
fabulosos del norte.» (Muñoz Molina, 2013: 170). 
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visión adolescente del amor, un amor puro, y en el fondo un poco simplón, que nos desea 

inocentes, carentes de toda sombra, como le dice Manuel a Nadia en El jinete polaco: «Por 

qué no nos encontramos definitivamente entonces, cuando nada nos había gastado ni 

envilecido, cuando todavía no nos había manchado el sufrimiento»; a la postre un 

espejismo. De ahí que los personajes de sus primeras novelas persigan mujeres fantasmas: 

Mariana, Rebeca, la mujer emparedada, Lucrecia, incluso Carlota… envueltas todas ellas 

en una enfermiza fascinación que evoca –explica Fajardo– a las muertas de los relatos de 

Allan Poe– inalcanzables y seductoras porque están realmente más allá del amor que se les 

profesa. Monumentos a la incapacidad de amar. (Fajardo, 1999: 262). 

 La imposibilidad del amor nace, pues, de su misma idealización y en esa idea del 

amor puro ve Fajardo «una de las mayores engañifas de la sentimentalidad moderna, 

porque sin esa mancha, sin ese rozamiento de la vida, sin haber visitado nunca los propios 

infiernos, ¿con qué materiales puede construirse un amor verdadero?» (Fajardo, 1999: 

262). El amor no se sostiene en las páginas de una novela si es solo luz sin sombras, no 

sombras sociales como las que rodean a Anita Ozores o Emma Bobary, sino las sombras 

interiores, el miedo, la miseria, las experiencias acumuladas por los amantes. 

Algunos estudiosos señalan que los personajes de Antonio Muñoz Molina (Beatus 

Ille, El invierno en Lisboa, Beltenebros) están enamorados del amor, el mismo Muñoz 

Molina afirma que «muchos de los dilemas de esos personajes tienen que ver con el amor, 

o con su ausencia» (Fajardo, 1999: 261). Fajardo, en su correspondencia con el autor, 

afirma que su literatura es en buena medida romántica, una literatura de la pasión. Una 

literatura de búsqueda de la pasión, en sus primeros libros, y de la pasión conquistada en El 

jinete polaco, «una novela que estoy convencido va a marcar una línea divisoria en tu 

literatura por lo que tiene de consumación de la aproximación literaria a la pasión y a tu 

propia memoria personal con Beatus Ille.» (Fajardo, 1999: 261). Ha sido un largo, 

doloroso y triste, aprendizaje sentimental el de los personajes de Muñoz Molina, semejante 

al de su generación, que en este caso no conduce del romanticismo adolescente un poco 

pueril al descreimiento, el escepticismo, a la abyección, sino a la entrega  mutua, real, entre 

un hombre y una mujer, Nadia y Manuel, que comparten una pasión amorosa en la que 
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también caben las sombras del pasado, de la experiencia, del cúmulo de dolor y tristeza, de 

los desengaños. De hecho, a partir de El jinete polaco, nos dice el autor, muchas cosas 

cambian en su vida y en su literatura, por ejemplo la presencia de las mujeres, escribe 

sobre la vida y los sentimientos de clase trabajadora y se desprende «de cualquier niebla de 

romanticismo, de esa especie de filtro –como el que le ponen a las actrices en las películas 

antiguas» (Fajardo, 1999: 269), quiere escribir sobre un encuentro verdadero, sin literatura, 

pero negándose al automatismo de los finales desgraciados. 

Si la sentimentalidad moderna va a seguir en el siglo XX, desde la Gran Guerra de 

1914, un camino, según Fajardo, de libertad y abyección (como apuntan personajes como 

el desaprensivo cínico Georges Duroy de Bel Ami, de Maupassant, o la desinhibida 

marquesa de Insolación, de Emila Pardo Bazán, profusamente representadas en la 

actualidad en nuestra literatura, por ejemplo en el amor descreído, escéptico, racionalizado, 

y oscuramente morboso, que Javier Marías narra en sus libros, o la más absoluta ausencia 

de toda sentimentalidad en Vila-Matas), los personajes de Muñoz Molina, como Nadia-

Manuel, el comisario-Susana Grey, nos proponen, pese a todo, la posibilidad de 

experimentar, ya sin las pantallas interpuestas del idealismo adolescente y romántico, una 

forma gozosa y real del amor. Así, mientras que la Lucrecia de El invierno en Lisboa es tan 

irreal como Dulcinea, porque, como explica Muñoz Molina,  

 

Está vista a través de muchas miradas e imaginaciones sucesivas. El lector no la ve: ve 
lo que le cuenta el narrador acerca de lo que ha visto o imaginado Biralbo, quien, a su 
vez, en vez de mirar de verdad, parece que está recordando siempre imágenes de 
películas […] Su único punto de realidad es el modo en que ella, con cierta astucia, 
actúa a veces ajustándose al modelo imaginario que los otros proyectan sobre ella. 
(Fajardo, 1999: 268);  

 

y  Nadia, de El jinete Polaco, todavía cuenta con el aura de misterio de su origen, medio 

extranjera, hija de un militar republicano, vive en Nueva York, Susana Grey, en Plenilunio, 

es una mujer perfectamente verosímil: detalladamente descrita, que nos cuenta muchas 

cosas, no lo que otros dicen que ha dicho. Igual sucede con Judith, en La noche de los 

tiempos (2009), si bien Ignacio Abel también la idealiza en extremo: su independencia, 
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sexualidad, su identidad como persona que, en contraposición con su mujer Adela, va más 

allá del rol de esposa o mujer de…  

 

 

7.3. BELTENEBROS (1989): HÍBRIDO DE NOVELA Y CINE NEGROS, DE 

ESPÍAS, HISTÓRICA Y DOS NOVELAS DE AMOR PARALELAS.  

 

 

Darman, antiguo combatiente de la Guerra Civil española, a todas vistas miembro 

del partido comunista, vuelve a Madrid a ejecutar a Andrade, un traidor, por orden de la 

organización exterior. Los paralelismos con la ejecución de Walter, otro traidor, hace 

veinte años envuelven la misión del ya desengañado combatiente en la irrealidad, 

fomentada por la aparición de Rebeca Osorio, mujer de Walter, amante de Valdivia, 

también  deseada y amada por Darman a distancia. En el presente de la novela, un remedo 

de esa Rebeca Osorio, hija de aquella, ha convertido, por fuer del amor, al militante 

Andrade en un traidor y suscita en Darman resonancias del antiguo deseo, del amor que 

sintiera por su madre: en las sombras se perfila el maléfico inspector Ugarte. Darman, ya 

más interesado en la verdad intuida que en la ejecución de Andrade, en cuya tradición ha 

dejado de creer, sigue las pistas, en realidad la estela de Rebeca, hasta el inspector Ugarte 

tras quien se esconde Valdivia, aparentemente héroe de la resistencia asesinado por el 

franquismo, y se descubre, hoy y hace veinte años, un hilo más de la trama urdida por 

Beltenebros, o Valdivia, o el inspector Ugarte, pues tras esos nombres ha ido ocultando su 

identidad en las sombras, su misma existencia. El círculo se cierra con la muerte del 

inspector en el Universal Cinema, escenario real de la historia de hace veinte años, donde 

Darman conoció y convivió con el trío amoroso Walter-Valdivia-Rebeca, y siguiendo las 

pruebas inventadas por Valdivia contra Walter, da origen a la tragedia que se proyecta 

como en un espejo en el presente: la ejecución de Walter y de Andrade, la falsa doble 

traición urdida por Valdivia-el inspector Ugarte, la locura de Rebeca Osorio y el sino 

repetido que imponen a su hija, y por encima de todo, la doble historia de amor Rebeca-
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Walter, Rebeca-Andrade, y la sombra nefasta que sobre ambos proyecta el amor o insana 

posesividad de Valdivia- el inspector Ugarte, y en cierta medida también el deseo 

reprimido de Darman. 

Antonio Muñoz Molina, como en otros casos, nos ilumina también sobre el 

componente genérico al que recurre en Beltenebros165:  

 

Quise contar la resistencia comunista contra Franco con un tenebrismo de novela 
negra verdadera: la negrura doble de la tiranía y de la clandestinidad en la que a veces 
no se distinguía claramente la lealtad de la traición. Quise lograr un efecto de cuento 
policial de Borges y de novela de espías, y muchas veces he temido que el manierismo 
de la trama y el estilo no me dejaran tocar la verdad, la de aquellas vidas acosadas. 
Quizás, con el tiempo...166 

 

En efecto, una novela de espías (Darman viaja a Madrid para ejecutar a un traidor 

por orden de una organización en la clandestinidad). No obstante, la indagación a la que 

este procede una vez en Madrid y el ambiente creado remiten a una novela negra y, por los 

paralelismos, al cuento policiaco de Borges, y los potentes referentes al cine, tanto de 

espías como del cine negro, que van más allá de la intertextualidad, puesto que algunas 

escenas remedan secuencias fílmicas, nos encaran con un pastiche de cinematográficos 

thrillers. La resistencia antifranquista, de trasfondo, más las historias de amor 

paralelísticas: Rebeca-Walter-Valdivia, Rebeca-Andrade-Ugarte, vinculadas a Darman por 

el amor y el deseo reprimidos que sintió por Rebeca Osorio y después por su hija hacen de 

Beltenebros un híbrido de notable complejidad genérica.  

La novela de espías se imbrica con la negra, y ambas con las referencias fílmicas, 

para sustentar, de nuevo, el meollo del relato, que vuelve a ser sentimental: dos historias de 

amor, también vinculadas por el paralelismo y por la presencia de Darman, más aun por el 

sentimiento de restitución que alberga este. Truncó la vida de Rebeca Osorio al ejecutar a 

Walter, hecho que sume en el olvido. Recuerda, no obstante,  y de manera obsesiva la 

                                                 
165 Película llevada al cine por la cineasta ya fallecida Pilar Miró. 
166 Aparece en la página web de Antonio Muñoz Molina, donde reseña brevemente sus libros. 
http://xn--antoniomuozmolina-nxb.es/publicaciones/ 
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mirada de Rebeca, a la que de algún modo quiso o deseó y es lo único que altera la vida 

perfectamente banal que se ha construido en Inglaterra: otra familia, otras costumbres que  

no consiguen conmover la capa de frialdad tras la que se oculta. Restitución, digo, puesto 

que trasmuta en acción el deseo que sintió por Rebeca en un luctuoso y triste y vergonzante 

encuentro sexual con la hija, restitución dado que esta sigue viva, no sumida en la locura 

como su madre, y puede salvarla. «Pensé que al menos la muchacha estaba viva todavía y 

me quedaba la posibilidad imaginaria y heroica de salvarla.» (Muñoz Molina, 1999: 225). 

Para muchos teóricos y críticos Beltenebros167 (1989) es, en primera instancia, una 

novela policiaca (Marco: 1989; Basanta: 1990, 83; Colmeiro: 1994, 226; Alarcos, 

2003:416-422; Martín, 1989; Cobo Navajas, 1996, 18; Susanne Kleinert, 1994: 219-229). 

Pero, tras Beatus Ille y El invierno en Lisboa no es difícil discriminar entre los 

componentes del relato y dar el peso correspondiente a cada uno. Así, Marco matiza: es 

una novela policiaca –profundamente vinculada en su tratamiento y circularidad a los 

relatos de Borges– en la que las situaciones tienen como fondo las viejas películas en 

blanco y negro. «Beltenebros puede entenderse también, en su conjunto, como un remake 

del viejo cine de los cuarenta, con sus héroes duros y sus heroínas de cabaret, la violencia, 

la traición y la venganza» (Cobo Navajas, 1996: 550). Además, Antonio Muñoz Molina ha 

construido una alegoría, evidente en el simbolismo final: «Las últimas escenas transcurren 

en la cripta del tiempo, el cine abandonado, doblemente simbólico. Porque funciona en el 

plano interior de la acción y a través de la referencia al cine (imagen, falsificación de la 

realidad).» (Cobo Navajas, 1996: 550): solución simbólica inverosímil que el lector acepta 

pues ha compartido a lo largo de todo el texto la búsqueda de una verdad cambiante. Este 

mismo comentarista, en otra reseña se abunda sobre similar conjetura. «Muñoz Molina no 

pretende describir una realidad, sino ofrecérnosla como fruto de símbolos, a través de un 

personaje complejo […]. La escena final en el cine vacío recuerda El fantasma de la 

ópera». (Cobo Navajas, 1996: 553). La misma ciudad, añade, se convierte en un símbolo y 

                                                 
167 El título de esta novela está sacado del Amadís de Gaula, le dijo el autor a Susanne Kleinert en una 
entrevista privada. No se pretende ninguna otra clase de referencia intertextual. Me gustaba la palabra, le 
comentó Antonio Muñoz Molina a Lourdes Cobo Navajas, «Beltenebros es una palabra muy bonita». (Cobo 
Navajas, 1996:60). 



251 
 

los temas esenciales que trata son el amor y la muerte, y el conocimiento de la tragedia, el 

dolor y la venganza. Porque Beltenebros, señala, es también «una historia de amor, en la 

que los tiempos se confunden». (Cobo Navajas, 1996: 553). Respecto a la historia, a los 

hechos históricos, comenta que son mero telón de fondo: «No son sino simples referencia 

dramáticas que jalonan una historia inverosímil tornada por efectos de la literatura en 

coherente.» (Cobo Navajas, 1996: 553). Marco, así pues, plantea implícitamente la 

hibridez entre la novela y el cine negros y de espías y la historia de amor.  

De novela policiaca también habla Salustiano Martín en relación con Beltenebros, 

pero para hacer que notar que retoma intertextualmente aspectos de Beatus Ille: en ambas, 

partiendo de la tesitura de que la realidad no es lo que parece, se indaga desde el presente 

la verdad que oculta el pasado falaz o que, por nuestra ignorancia, se muestra otro en el 

presente, y la pesquisa consiste, indudablemente, en ir descorriendo los velos extendidos 

sobre esta. No se encara el protagonista, por otra parte, con un personaje que se presumía 

muerto y que no solo vive, sino que desde la sombra «construye la historia que los 

personajes se ven obligados a vivir, sin saber que hay una mano oculta que traza líneas en 

su destino, que borra las huellas verdaderas mientras ofrece a su ceguera el espejismo 

mentiroso de otras que nunca fueron realmente producidas» (Cobo Navajas, 1996: 556). En 

el desvelamiento del pasado y en el personaje que se oculta bajo la máscara de la muerte, 

Martín cree advertir la estructura policiaca utilizada por Ross MacDonald en muchas de 

sus novelas. Y acierta puesto que Muñoz Molina en «Algunas divagaciones sobre la 

novela» comenta cómo le ayudó este escritor en la construcción de Beatus Ille: 

 
En algún momento de su carrera Ross McDonald dio con un argumento tan admirable 
que ya nunca dejó de repetirlo, novela tras novela, y que venía en parte de Conan 
Doyle. Alguien se pone a investigar un crimen recién cometido y descubre otro que ha 
permanecido oculto durante veinte o treinta años; alguien que parecía llevar muerto 
mucho tiempo resulta que estaba vivo y había cambiado de identidad: durante veinte o 
treinta años un cadáver tuvo un nombre que no le pertenecía porque quien se creyó 
que llevaba todo ese tiempo en la tumba siguió vivo, escondiéndose. El muerto que 
vuelve es Laura en la película de Otto Preminger y Sherlock Holmes en El Misterio de 
la casa cerrada, de Conan Doyle. En realidad, se trata de una versión secular de un 
cuento mucho más antiguo, el de la aparición de Cristo ante los discípulos después de 
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su muerte y su entierro, ese caminante que revela su identidad durante la cena en 
Emaús. (Muñoz Molina, 2009: 158-159). 

 

El lector cuando lee Beltenebros, por efecto de la intertextualidad, tendrá presente 

al Jacinto Solana de Beatus Ille, aparentemente muerto. Al igual que este Valdivia se 

enmascara tras el comisario Ugarte, incluso el mismo Darman se oculta en Inglaterra en 

otra vida, y también Biralbo, en El invierno en Lisboa, vela en este caso su identidad bajo 

un nuevo nombre, Giacomo Dolphin. En Beltenebros es el discurso fílmico (al que remiten 

las imágenes que se desarrollan en el argumento) el que recrea el ambiente y esa es su 

mayor debilidad, según Martín. Recurre a un referente novelesco o fílmico El fantasma de 

la opera para escamotearnos el verdadero cadáver e inducirnos a error, cuando el 

verdadero referente que solo descubriremos en las últimas páginas es El tercer hombre. Se 

lee como una película de acción, ya que los fotogramas sepultan de inmediato el discurso 

propiamente literario a favor de los movimientos desesperados o sonámbulos de los 

personajes, y carece a la vez de cualquier referencia a las tensiones políticas o sociales de 

la época, al desarrollo interno de la supuesta organización política, pues, recordemos, 

Darman, pese a que en la expresión de su desencanto y sus dudas semeje un personaje de 

MacDonald, ha sido encargado, en realidad, de ejecutar a traidor, al igual que lo hiciera en 

1945, y resulta poco creíble que le partido comunista, organización a la que alude, mande 

asesinar a un hombre, por muy traidor que sea en 1965. Así pues Martín echa de menos en 

esta obra «un acercamiento consecuente con la realidad». 

Para otros críticos, la novela negra es un pretexto. José María Izquierdo considera 

que el autor juega con el género de la novela negra (esta última un elemento más de la 

estética del cine negro americano) para construir un thriller en el que destaca la imposible 

relación amorosa, por la irrealidad que crea la presencia del traidor. Manuel Cerezales 

opina que la intención de Muñoz Molina no era escribir una novela policiaca o de espías. 

«Se acerca al género, pero al mismo tiempo se distancia de él», pues renuncia al empleo de 

los recursos destinados a suscitar curiosidad, propios de este tipo de literatura; se 

diferencia, además, en el rápido curso de la acción. El autor, con la puesta en escena de 

personajes, borrosos e incompletos, carentes del sello individual que, de hecho, marca 
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tanto a los seres humanos como a los de ficción, ha pretendido mostrarnos «el aislamiento 

de estas vidas y de sus destinos repetidos, contemplados en una sola de sus dimensiones 

humanas […], sin tener en cuenta los trillados cánones genéricos, aun a riesgo de que el 

despliegue argumental resulte poco convincente.» (Cerezales, 1989). Todos los personajes 

de Beltenebros son conscientes de que se les ha asignado un papel y actúan en 

consecuencia, según Vicente Gallego, como movidos por un destino trágico; el sentimiento 

de predestinación se acusa en el juego de espejos. El autor nos enfrenta de forma 

deliberada a unos personajes que son clichés: 

 

Tipos más o menos codificados del género negro, y esto de una forma totalmente 
pretendida, porque lo que la novela busca es arrastrar al lector, engañado a sabiendas, 
hacia esa magia envolvente de las antiguas películas que imaginamos cuando el 
narrador atestigua los ecos de voces que le llegan del Universal Cinema. (Gallego, 
1989).  

 

Según Natalia Cobellini, si Muñoz Molina se ha valido en El invierno en Lisboa de 

formas genéricas estereotipadas, en Beltenebros acude a las novelas de espionaje y sus 

modelos estandarizados durante la Guerra Fría, los textos que subyacen en este relato, pero 

se despega del género por su prosa de rasgos cultos que impide una lectura lineal. Señala, 

así mismo, que las referencias literarias forman parte constitutiva del texto, por ejemplo 

cuando parafrasea a Ulises: «Yo no era nadie, un muerto prematura que todavía no sabe 

que lo es» (Muñoz Molina, 1999: 53), alusión recurrente en el autor, pues también aparece 

en Beatus Ille en boca de Jacinto Solana. Otra visita intertextual, a mi modo de ver más 

importante dado el uso posterior que el autor hará de la autoficción, son las palabras de 

Darman:  

 

Cuando el coche se detuvo ante un semáforo en rojo imaginé que abría de golpe la 
puerta y escapaba. Tenía el hábito de calcular las vidas posibles que iban quedando al 
margen de cada uno de los actos que no llegaba a culminar. Yo mismo me 
multiplicaba invisiblemente en otros hombres: el que habría subido esa noche al avión 
de regreso a Milán, el que pudo eludir sin esfuerzo la persecución de Luque, el que 
viajaba a Madrid, el que no había salido de Inglaterra. En torno a mí se movían las 
sombras de un porvenir que se volvió pasado sin existir. (Muñoz Molina, 1999: 41),  
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que remedan El jardín de los senderos que se bifurcan, de Borges, y que anticipan su 

forma de concebir la autobiografía: no solo el recuento de aspectos y circunstancias de su 

vida, sino todas las posibilidades de ser o haber sido que se han quedado por el camino. 

Santos Alonso, en una reseña, incluye Beltenebros en la llamada novela de acción, 

nos dice, a su vez, que es heredera de las dos novelas anteriores de Antonio Muñoz 

Molina; de la primera por la relación temática con la Guerra Civil y la posguerra, de la 

segunda, 

 

por la estructura y la técnica narrativas que provienen de la tradición novelística y 
cinematográfica. [..]. El lector puede encontrar sin esfuerzo en la peripecia del 
protagonista narrador ecos, anécdotas y fórmulas de larga tradición novelística o 
cinematográfica, entre los que podrían apuntarse el tratamiento impresionista de los 
personajes típicamente barojiano, la trama del héroe traidor presente en otras obras 
conocidas o el ritmo narrativo afín a las novelas y al cine de intriga. (Alonso, 1989). 

 

En su libro La novela española en el fin de siglo 1975-2001, confirma su primera 

apreciación, Beltenebros es «un relato de acción, con muchas dosis de intriga, que juega 

con la memoria y el presente y se desarrolla en unos espacios lúgubres y misteriosos como 

los de su anterior novela.» (Alonso, 2003: 176). Más tarde, en ese mismo libro sitúa 

Beltenebros «entre las obras de intriga y aventura, o quizá más adecuadamente entre las de 

espionaje.» (Alonso, 2003: 418). 

Por lo que Beltenebros tiene de revisión histórica, recuperación de la memoria, 

con elementos de lo policiaco o mezcla de la novela policiaca se deciden Briones García, 

Susanne Kleinert y Emilio Alarcos. Este considera que en Beltenebros, al igual que en 

Beatus Ille y El invierno en Lisboa, la presencia del misterio, la intriga y la alusión 

enigmática en relación con un caso criminal son instrumentos en beneficio de la salvación 

de la memoria, en Beltenebros: «la persecución se orienta hacia los recuerdos del pasado y 

de su poso todavía vivo» (Alarcos, 2003: 421). Los elementos policiacos, aduce, están 

difuminados hasta el punto de ser difícilmente reconocibles, a no ser que tengamos en 

cuenta algunas referencias a tópicos «imitando antiguas astucias de fugitivos […], normas 

a la vez aprendidas en las películas de gangsters» (Alarcos, 1992: 38); de hecho, el crimen 
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no conlleva en este relato investigación alguna. Alarcos se resiste a considerarla 

propiamente una novela de género, dado el alto grado de trasgresión de sus normas, muy 

diluidas en otros centros de atención en esta novela.   

Briones García, por el contrario, considera que el elemento estructural policiaco 

no está tan ausente, ya que:  

 

el propio criminal ha de estudiar la situación en la que se mueve cuando vuelve a 
Madrid al cabo de los años con una nueva misión. Por otro lado, tanto esta forma de 
investigación, como la solución del caso, se revisten de una carga moral, y por tanto 
histórica […] ya que, a la vez que se investiga, se recuerda el pasado tenebroso vivido 
en la ciudad. (Briones García, 1999: 77). 

 

 Briones estudia la novela policiaca como un elemento del posmodernismo que se orienta a 

la recuperación de la memoria histórica. De hecho, señala una «especie de simbiosis de la 

novela histórica o de afán historicista y el género policíaco.» (Briones García, 1996: 75), y 

trata de demostrar «la relación entre el género policiaco y la narración (recuperación, 

redención) de acontecimientos históricos concretos, muy especialmente los ocurridos en 

una época de dictadura» (se refiere a la última habida en España) (Briones García, 1996: 

75). La novela policiaca de los años 80 en España, según Briones, se híbrida con la novela 

histórica con el fin de tratar por vía irónica la Historia: propiciar una reflexión sobre el 

pasado histórico reciente y recuperar la memoria histórica. No obstante, comenta que 

todavía no existe un acuerdo entre los estudiosos sobre la enunciación, delimitación y 

descripción precisas del género policiaco, de ahí que vacilen a la hora de buscar una 

denominación adecuada: novela detectivesca, novela negra, criminal, policiaca. Además, y 

lo que es más importante, sostiene que en la novela policiaca española de los años 80 se ha 

producido una evolución respecto al género detectivesco de Arthur Conan Doyle o las 

novelas de Raymond Chandler y Dashiell Hammett, y esta misma capacidad de progreso y 

cambio ha permitido que adquiera categoría de literario. La novela policiaca española de la 

década citada se caracteriza por:  
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la imitación de un modelo literario de consumo masivo; por otro, el recurso de la 
ironía, que sirve para parodiar el género (no ridiculizarlo; más bien reutilizarlo) al ser 
aplicado a una sociedad diferente de la norteamericana y para unos fines que tampoco 
son los mismos, lo que conlleva una marcada intención desestabilizadora de las 
estructuras básicas y convencionales del género. (Briones García, 1999: 65). 

 

Antonio Muñoz Molina, en «Una poética», reconoce sus dudas con Dashiell 

Hammett,  Arthur Conan  Doyle y  Edgar Allan Poe, pero niega compartir con ellos la 

retórica del género que se ha extendido en España en los últimos años «mezca de 

costumbrismo y tremendismo en la que falta precisamente lo que a mí más me importa del 

género: el sentido del tiempo y de la construcción» (Muñoz Molina, 1988: 52), y 

recordemos que emplea este subgénero popular como andamiaje de sus primeras novelas. 

Briones García quiere destacar, precisamente, «la carga temporal, que deriva hacia un 

cierto compromiso con la Historia o hacia un desarraigo completo, pero que en cualquier 

caso evidencia la preocupación por el tratamiento de la categoría del tiempo en relación 

con el crimen.» (Briones García, 1999: 78). Afirma, a su vez, que quien más se ha 

acercado  a esta interpretación historicista de Beltenebros es Susanne Kleinert. Esta, en 

efecto, ve en Beltenebros el uso de los modelos estructurales de la novela policiaca de 

tanto éxito en la literatura española reciente, pero este autor no recurre a este tipo de novela 

como lo hizo Vázquez Montalbán, es decir, para exponer los problemas de la sociedad 

española, sino para  «consolidar los vestigios de un pasado no aceptado, reprimido y 

silenciado» (Kleinert, 1994: 222); se atiene, asimismo, a los logros de la novela moderna, 

al introducir como problema en la investigación criminal la percepción de los límites entre 

la ficción y la realidad. Nos dice que Beltenebros se presenta como novela policiaca en la 

primera frase: «Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no había visto nunca» y en 

último extremo su objetivo es «crear una imagen inquietante de la historia y de la 

realidad.» (Kleinert, 1994:225), puesto que «dentro de la concepción histórica, que sirve de 

base a la novela, la realidad y ficción, verdad y falsificación están unidas intrínsecamente.» 

(Kleinert, 1994:224). 

Para José-Carlos Mainer, Muñoz Molina no usa la posguerra como mero fondo 

histórico. La filiación de Darman y sus jefes al Partido (Comunista) no es un recurso 
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ambiental sino que «rinde homenaje a la epopeya inútil de unos hombres» (Mainer, 2009: 

78). El escritor, sin embargo, en una entrevista con Javier Escudero, manifiesta su 

desacuerdo con que la posguerra española sea el marco temporal de Beltenebros: «Yo le 

quería dar un tono abstracto […] construir una fábula que no fuera únicamente española.» 

(Escudero, 1994). 

Beltenebros es un melodrama, según Constantino Bértolo. Este crítico asegura que 

en cierto momento el ejecutor Darman recuerda que Rebeca Osorio escribía «novelas de 

intriga y amores fulminantes», y en este recuerdo estarían las claves de la novela. 

«Beltenebros está escrita sobre el palimpsesto del melodrama, si consideramos a éste como 

una forma feble de la tragedia clásica, en la que el papel del destino, del fatum, se ha 

sustituido por el sentimentalismo, es decir, por una concepción barata de los sentimientos.» 

(Bértolo, 1989). Esta es, opina Bértolo, la lectura que nos propone el autor y la sustancia 

misma de la novela. El acierto narrativo de este relato reside en «la superposición al género 

melodramático de una sensibilidad que no descansa en el juego romántico felicidad versus 

infelicidad, sino, fundamentalmente, sobre dos resortes éticos y estéticos muy 

sedimentados en las subjetividades colectivas de hoy: el cine, sobre todo el cine negro, y el 

humanismo desesperado o pesimismo esteticista; dos mundos, dos sensibilidades por cierto 

muy cercanas.» (Bértolo, 1989). La ambientación, considera, responde a la plástica del 

cine. La presencia de El tercer hombre, protagonizada por Orson Welles, no es solo un 

homenaje: la vieja sala cinematográfica es el espacio simbólico que anuda el argumento. El 

cine no es mera referencia pues en la escritura de Muñoz Molina se advierte «una voluntad 

de fluidez, de dejar que la prosa se deslice, que parece buscar un efecto semejante a la 

proyección constante y continua de imágenes que funcionan como un mecanismo de 

hipnosis.» (Bértolo, 1989). Todos los recursos que emplea persiguen un fin concreto, que 

el lector acepte las convenciones del género propuesto, el melodrama. Ahí estarían, según 

Bértolo, las grietas que presenta la novela, pues los elementos, demasiado evidentes, no 

acaban de integrarse en todo que debe ser una novela. Señala que algunos críticos ven en 

Beltenebros una novela paródica, precisamente por la presencia de estos elementos 

narrativos (se está refiriendo a las convenciones del melodrama). Algo de ello hay, 
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«incorpora la lectura o relectura de un género», pero no llega a sus últimas consecuencias 

puesto que no ordena internamente la narración. 

En Beltenebros es claro, en efecto, el peso del melodrama y el folletín en las dos 

historias de amor especulares y la irrealidad de unas heroínas –en los sentimientos tópicos 

que estas suscitan y en sus forma de actuar y vestir, especialmente la hija, imitan a la mujer 

fatal del cine, cuya esencia sin embargo se contradice por su absoluta dependencia de los 

hombres, ya sea por amor, ya la sumisión nacida del miedo– podría tratarse de un 

melodrama, con su exageración de los aspectos sentimentales y patéticos, pero también de 

un folletín, puesto que la acción, las persecuciones, las muertes, los paralelismos se 

imbrican con el amor peliculero y folletinesco de Rebeca Osorio-Walter-Valdivia, y de 

Rebeca-Andrade-el inspector Ugarte. El autor en la entrevista con Alan Smith comenta el 

uso que hace de la estructura del folletín como andamiaje, dice que le permite incluir 

recursos de esa narrativa como son: «el suspense, la interrupción, los ganchos para atraer el 

lector […]. Los recursos del folletín han estado siempre en el relato, que es lo que hace 

Sheherezade en Las mil y una noches, es crear una expectativa» (Smith, 1995: 234). En 

realidad, el autor se está refiriendo a Los misterios de Madrid, pero es índice de la 

importancia que otorga al folletín168, con su capacidad de crear expectativas. Considera, de 

hecho, que una parte de la novela proviene del folletín: «Dickens, y Galdós, y Balzac, y 

todos han trabajado con esa perspectiva, ¿no?» Además, añade, «pues yo me eduqué en 

gran parte leyendo ese tipo de literatura.» (Smith, 1995: 234). Yvette Sánchez, en 

«Recursos de suspense en las novelas de Antonio Muñoz Molina», explica uno de los 

procedimientos gratos a este autor es la interrupción del relato en el momento culminante, 

como estratagema para que el lector continúe la lectura, una clara herencia folletinesca. 

De nuevo, la médula del relato de Muñoz Molina es el amor; en este caso, el que 

Darman sintió por Rebeca Osorio madre, hecho de ficción, de imágenes filtradas del cine, 

de la literatura, de culpa, el amor hacia una mujer erigida en su imaginación como le 

                                                 
168 Los recursos de folletín, según Muñoz Molina son vitales para el libro, para su misma pervivencia: 
«porque si tú abandonas el libro, el libro muero, o sea, que el libro le está pidiendo cada momento al lector 
que le salve la vida. Cada vez que el lector lo cierra, el libro está en peligro de morir, porque está en peligro 
de que el lector no vuelva a abrirlo, ¿no? Entonces el libro, ¿qué hace? Crea expectativas como las que crea 
Sheherezade.» (Smith, 1995: 234). 
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ocurriera a Biralbo en El invierno en Lisboa y que ha determinado su vida posterior. Desde 

entonces el deseo y el amor insatisfechos lo convierten en un muerto que no sabe que lo es 

y como tal vive emboscado en Inglaterra, en una ficción, donde «toda pregunta y todo 

gesto de pasión eran inconveniencias parecidas al alcoholismo evidente» (Muñoz Molina, 

1999: 221). Un novela de amor que sigue los parámetros de esas intrigas góticas y amores 

fulminantes, procedentes de la subliteratura que se vende en los kioskos, de los folletines 

que se publicaban por capítulos o que difundían en la radio, de sus heroínas, tan ficticios e 

irreales como la propia vida de Darman, su misión, su propia existencia. De ahí, la 

imposibilidad del acto y de que cuando, más mayor, cínico y escéptico, traduzca su deseo 

en la consumación sexual con la hija de Rebeca, se sienta «fulminado y vencido por la 

lucidez de la vergüenza», pues la realidad dista años luz de la idealización, propia del cine, 

de la literatura, a la que elevó sus sentimientos por Rebeca, aunque se traduzcan 

paródicamente en secuencias propias de melodrama o folletín. 

En la edición de Beltenebros que en 1989 publica el Círculo de Lectores aparecen 

unas notas finales del autor inexistentes en otras ediciones. En «Epílogo y Arqueología de 

un Libro», Antonio Muñoz Molina enumera una serie de objetos e imágenes que 

contribuyeron a la composición del texto: 

  

Las novelas de alquiler amontonadas en los puestos callejeros, muy gastadas, 
amarillas, sin tapas, recosidas. Novelas del oeste, de espías y de marcianos, cuyos 
autores tenían nombres exóticos y falsos, preferiblemente anglosajones: Peter Kapra, 
Edward Goodman. Edward Goodman, me enteré mucho tiempo después, era Eduardo 
de Guzmán, un periodista libertario que estuvo condenado a muerte al final de la 
guerra. Escribiendo aquellas novelas se ganaba malamente la vida en los peores años 
de la dictadura (Muñoz Molina, 1989: 269). 

 

Muñoz Molina se ha valido del cine, de la literatura, a grandes rasgos, para relatarnos en 

Beltenebros la irrealidad del amor, más concretamente la forma idealizada, romántica, 

adolescente, de vivirlo de Darman, pero, en parte, la misma rigidez de los recursos 

procedentes del melodrama, de la novela y el cine negros, del folletín, fuerzan una lectura 
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literaturizada y amanerada que terminan disgustando al autor con el tiempo. Como le dice 

a Echevarría:  

 

En el manejo del thiller literario y cinematográfico para alcanzar propósitos que nada 
tienen que ver con él había más peligro de amaneramiento del que yo imaginaba. 
Había que largarse de allí, a ser posible tan rápido como un personaje de thiller. 
(Echevarría, 1998: 7). 

 

Los tres primeros híbridos narrativos de Muñoz Molina son, en efecto, artefactos 

literaturizados y manieristas que no remiten a la realidad, sino a referentes artísticos 

(literarios y cinematográficos, sobre todo), donde, además, el amor es tratado desde un 

neorromanticismo postmoderno, extremado y doloroso.  

Tras estas novelas, Antonio Muñoz Molina entra en crisis y trata de resolver este 

último aspecto: «Mi novela Beltenebros es el testimonio de una crisis. Un amigo me dijo 

que no podía soportar que el libro estuviera hecho contra la vida, y yo creo que llevaba 

razón» (Cobo Navajas, 1996: 58),  y «después de haber amado tanto a los libros y de 

haberlos preferido en secreto a la vida” (Muñoz Molina, 1898: 23), se pregunta por qué 

algunos libros, músicas, «pueden ahondar en la tristeza y por qué otros nos sientan como 

un reconstituyente, por qué algunas veces la imaginación puede ser tan peligrosa como una 

droga.» (Muñoz Molina, 1898: 23). Su elección por la vida, le hizo considerar otro tipo de 

literatura, en la que, por supuesto, «no está ausente el dolor y la huida o la ausencia, pero 

en la que el amor no está destinado automáticamente al fracaso» (Cobo Navajas, 1996: 58). 

En El jinete polaco, de hecho, afirma, se permitió un final feliz, más acorde con la vida que 

rehén de la dinámica interna del subgénero sentimental. Renuncia, pues, a la incapacidad 

para vivir y amar que exhibían los artistas románticos. Alan Smith le pregunta al autor por 

la relación existente entre el romanticismo y su escritura, sin duda muy presente en la 

gestación de sus personajes en las tres primeras novelas. La respuesta del autor es 

afirmativa, pero matiza la existencia de una tensión  

 

entre romanticismo y anti-romanticismo. A mí hay una parte del romanticismo que me gusta 
mucho, y otra parte que no me gusta nada Creo, además, que es una tensión intelectual muy 
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fuerte, y que ahora vivimos, seguimos viviendo en esa tensión. Del artista romántico y su 
incapacidad para vivir. No sé, yo creo que con el tiempo me voy haciendo anti-romántico. 
(Smith, 1995: 238).  

 

El folletín, según Muñoz Molina, es un sucedáneo del romanticismo, pero del más 

degradado, que sigue funcionando en el lenguaje e incluso en las ideas: «por ejemplo el 

amor, ¿no? Fíjate, la pareja de El invierno en Lisboa, su desgracia es que quieren vivir un 

amor romántico, y son incapaces de vivir lo real» (Smith, 1995: 238), Este es, desde luego, 

el mismo caso de Darman, y de los personajes de los primeros textos de Muñoz Molina: 

Jacinto Solana, Minaya, Manuel. En bastantes de sus entrevistas y comentarios, el autor 

proclama que quiere escribir otro tipo de literatura, menos enferma de literatura: 

 

Yo me alimentaba únicamente de literatura. Desde hace unos años he empezado a leer 
otras cosas. He comenzado a leer a Montaigne, a Pascal y a escuchar a Baca y a 
Mozart. Y me doy cuenta de que la idea romántica de la literatura puede ser un 
refugio, un consuelo para pusilánimes (López Algora, 1991).  

 

Ese cambio, según Smith, conlleva la despedida del romanticismo más tópico, y con ello la 

pérdida de primacía en el híbrido novelesco de la historia sentimental de amor extremado, 

siempre vista a través de referentes culturales. En su siguiente obra El jinete polaco, 

estarán «el folletín» y «el anti-folletín», pero las vidas de los protagonistas serán ya «vidas 

normales, no es que les ocurra nada extraordinario.» (Smith, 1995: 239). También la 

estructura policiaca, empleada como vehículo e instrumento de la de amor, desagrada tras 

Beltenebros a Antonio Muñoz Molina por su rigidez y porque llegó a la conclusión de que 

en ella no caben ni la ironía ni la verdad y llevan a un callejón si salida. Por ello, ahora va a 

apostar por un híbrido en el que la ficción se aproxime a su propia experiencia personal, a 

la autoficción, o por las mezclas entre lo real y la ficción, más autónomas, que no requieran 

de imbricados sistemas de andamiaje, aunque, como veremos, no acaba de renunciar a 

ellos. 
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7.4. EL JINETE POLACO (1991): NOVELA DE AMOR, AUTOFICCIÓN, 
BILDUNGSROMAN Y NOVELA HISTÓRICA. 

 

 

Sí he abandonado las claves policiacas –declaró Muñoz Molina–, pero aunque mis dos 
primeras obras hayan pertenecido a este género, eso no significaba que fuera un 
escritor negro. Ahora he roto con el género, y me he adelantado en el terreno más 
intimista de la autobiografía, para relatar en esas nuevas claves literarias el proceso de 
cambio que ha sufrido España, a través de un joven y su relación con el pasado169». 
(Cobo Navajas, 1996: 589). 

 

De la ambición y complejidad de esta nueva obra, puede dar fe la apreciación de 

Marta Beatriz Ferrari, cuando afirma que El jinete polaco es una «novela total»170, al igual 

que lo son Cien años de soledad y En busca del tiempo perdido, porque en ella entra todo:  

 

pequeños ensayos sobre el tiempo y las percepciones, una teoría sobre el lenguaje y 
sus alcances, un cierto costumbrismo; cabe en ella el folletín, la autobiografía, el 
policial, el discurso sobre la moda y la historia de un país; la pregunta existencial 
sobre el ser. Pero también es una historia de amor de ribetes románticos con final feliz 
(…). En esta densidad; en su tupida textura cabe todo (Ferrari, 2001).  

  

La hibridez o mezcla de géneros en El jinete polaco es muy evidente y también lo 

es el cambio en el tipo de híbrido por el que opta en su nueva andadura creativa. Los 

críticos señalan la pertenencia de esta novela a dos o tres géneros o subgéneros diferentes: 

se debaten entre la novela histórica, en cuanto a recuperación del pasado, novela 

generacional, saga familiar, novela mítica, autoficción, novela de amor e incluso erótica. 

Algunos apuntan, asimismo, a la novela de aprendizaje o bildungsroman, dado el camino 

                                                 
169 Cobo Navajas (1996), pág. 589. Nota 267. 
170 Luis Goytisolo en su artículo «En torno a la era global. Novela y rascacielos»,  compara la arquitectura 
con la novela: «Lo que las grandes novelas del siglo han pretendido -Ulises, En busca del tiempo perdido- es 
meter todo el mundo y a todo el mundo en sus páginas, mientras que el paradigma arquitectónico de ese 
mismo siglo, el rascacielos, es propuesto como un edificio en el que multitud de personas puedan desarrollar 
su vida, expresión simbólica de ese edificio ideal susceptible de acoger a la humanidad entera.», El País, 
sábado 31 de marzo de 2001. 
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recorrido por Manuel, el protagonista, a nivel moral, estético y sentimental a lo largo de su 

infancia, adolescencia, y madurez.  

Estoy de acuerdo con la variedad genérica, y por ende la hibridez que se aprecia en 

El jinete polaco, pero considero conveniente definir con precisión el híbrido como 

conjunción de la autoficción (que no la autobiografía), la novela de amor, el bidungsroman 

o novela de aprendizaje, y en parte la novela histórica. La novela de amor, en mi opinión, 

sirve de armazón a la novela posibilitando la inclusión de otros géneros y dándole unidad, 

función que en el anterior híbrido correspondía a la novela policial o negra.  

De autobiografía y autoficción, la califican, con más o menos matizaciones, 

Reboiras, Villagrasa, López Algora, Valls, del Rey. Muñoz Molina ha trasladado «su 

propia memoria a las fronteras de la ficción» (Reboiras, 1991). El mismo autor asegura 

haciendo suya la frase del poeta portugués Miguel Torga: «No cuento mi vida, sino que 

hago de ella una parábola». Enrique Villagrasa advierte que el material usado por Muñoz 

Molina en El jinete polaco es «autobiográfico o como él ha dicho «ficción en forma de 

autobiografía, ya que me apeteció contar mi vida y pasado, convirtiéndolo todo en ficción» 

(Villagrasa, 1992: 150). Pero también comenta la existencia de «distintas novelas cortas y 

relatos que se imbrican en la citada narración». A su parecer sobran, y hubiera sido mejor 

dejar El jinete polaco con su propia historia sin añadir otras, pero nos preguntamos cuáles 

de esas novelas, más que historias, podría haber eliminado dada su imbricación estructural 

con la autoficción y el todo al que dan lugar en su conjunto. Pedro López Algora reproduce 

los comentarios de Muñoz Molina sobre que en casi todo lo que escribe habla de sí mismo, 

del amor, del tiempo: «Hace poco me di cuenta de que sólo escribo sobre gente que huye, 

sobre la sensación del tiempo y del amor, que es como el precipitado más fuerte que la 

experiencia te puede dar. Es que, como decía Borges, sólo hay tres o cuatro argumentos» 

(López Algora, 1991). Si bien, señala, en sus novelas se hacen al modo cervantino multitud 

de comentarios sobre casi todo, pero son el tiempo y el amor sus temas preferidos. 

Fernando Valls señala la importancia de cómo el autor transforma aspectos sustanciales de 

su propia biografía en ficción, al igual que antes «hicieron maestros como Marcel Proust, 

Mario Vargas Llosa o Juan Marsé, por sólo citar a autores que Antonio Muñoz Molina 



264 
 

aprecia […]. Pero también aparecen personajes inolvidables que parecen galdosianos.» 

(Valls, 1992: 63). Para Santiago del Rey: esta novela es: 

  

ante todo un autorretrato, no una saga familiar, y Manuel es esa ciudad llamada 
Mágina y esas historias no importa si remotas o modernas […]. Y naturalmente que 
este Manuel tiene algún parecido con Muñoz Molina; también lo tiene con cualquiera 
de nosotros, cualquiera que sepa aún quién era Sautier Casaseca y qué clase de brillo 
tenía la palabra Woodstock hace 20 años […]. El escritor, dice, ha sabido describir sin 
confundirlos el individuo y la época, y haber logrado una autobiografía imaginaria 
[…]. El baúl de viejos retratos es metáfora de esa madeja de años y las generaciones. 
(Rey, 1992: 67). 

 

Como precisa Muñoz Molina, El jinete polaco no es una autobiografía, «lo cual pudiera ser 

una suposición peligrosa. Es pura ficción en forma de autobiografía: yo no cuento mi vida, 

hago una parábola» (Calderón, 1991). Es, de hecho, lo que llamamos autoficción (o ficción 

autobiográfica), mezcla de novela y autobiografía: un buen ejemplo de este nuevo género 

híbrido que tanta preponderancia ha adquirido en las últimas décadas y que, como comenté 

más arriba, tiene ya nombre propio. El autor fabula aspectos de su vida, de la de su familia, 

circunstancias vitales, a veces más próximo a la autobiografía que a la ficción. Y en esta 

frontera entre la ficción y la autobiografía, en la tensión entre los hechos reales y los 

ficticios que obligan al lector a colocarse entre el pacto autobiográfico y el pacto novelesco 

debemos interpretar El jinete polaco. En el paratexto de la novela, en la dedicatoria, se 

aprecian indicios de esta tendencia genérica. «Para Antonia Molina Expósito y Francisco 

Muñoz Valenzuela. Para Leonor Expósito Medina, in memoriam», donde reconocemos a 

sus padres y abuela materna, presentes con los mismos nombres en la novela. Ventanas de 

Manhattan, El viento de la Luna, sus artículos de prensa, etc. vienen confirmando a 

posteriori como autobiográficos otros datos más circunstanciales de la novela. Muñoz 

Molina reconoce que en El jinete polaco hay mucho de autobiográfico, pero de una 

determinada manera y hasta cierto punto. La familia de Manuel –dice el autor– está, en 

efecto,  
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inspirada en la mía, claro. Lo que pasa es que con eso hay que tener cuidado, porque la 
novela va siguiendo una línea realista hasta un punto en que deja de seguirla; entonces 
dices: «¿la familia es la tuya?»; «hasta cierto punto» Como cuando dice la gente: «tal 
personaje es tal»; mucho cuidado, porque hay momentos en que se produce un 
quiebro, en que no tiene nada que ver con la realidad. Yo ahí no he escrito un ensayo 
histórico, ha escrito una novela. (en Cobo Navajas, 1996: 50). 

  

En este sentido, la experiencia personal se inscribe y enraiza en lo colectivo. Dentro 

de la novela generacional e histórica sitúa Pablo Larrañeta El jinete polaco. En su opinión, 

esta obra se dedica «en su núcleo central a recuperar las raíces autobiográficas de toda una 

generación de españoles […] Porque no hay presente sin la pertinaz referencia al pasado, 

más todavía si éste se construyó con materiales de derribo, miserias, represiones y dramas 

colectivos.» (Larrañeta, 1991). De «una exaltación de la memoria» nos habla Miguel 

García-Posada en «La memoria restituida». La Guerra Civil comparece en el libro, pero 

también la transformación que sufrió la España agraria en sociedad industrial desde 

comienzos de los años sesenta, la mejora económica subsiguiente y la pérdida de la 

tradición, de las creencias, costumbres, fiestas, cantos, rituales «sumidos en universos 

verticales de cemento, en anónimas ciudades dormitorio […]. Este cambio se narra en El 

jinete polaco; en la trasformación gradual de Mágina, en la venida a Madrid de algunos 

familiares del protagonista.» (García-Posada, 1992). Entre la historia personal y colectiva, 

con mayor énfasis en la segunda, sitúa Rafael Conte esta novela que «al seguir las 

peripecias de sus personajes centrales […], de sus circunstancias familiares y sociales, 

imbricadas en la evolución política y social –y hasta cultural– de la colectividad en su 

conjunto, permite una amplitud narrativa perfectamente centrada y unitaria a pesar de su 

aparente dispersión.» (Conte, 1991: 3). En la misma línea abunda Martín Sabas para quien 

la novela es: 

 

tan compleja como intensa y profunda hasta el extremo de revestir la apariencia de 
autobiografía y saga familiar […]. De nuevo se trata de un intento de esclarecer el 
pasado, de nuevo la indagación en la memoria para reconocernos y saber quiénes 
somos en el presente […]. La historia individual del protagonista y su compañera se 
proyecta en la historia colectiva. La dimensión íntima y personal se imbrica con los 
aconteceres familiares, sociales, políticos, culturales de la colectividad y su evolución 
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cronológica. Desde el presente, la pareja protagonista recupera la memoria del pasado. 
(Martín, 1992: 157).  

 

Uno de los aspectos de esta reconstrucción personal y colectiva llevada a cabo por 

Muñoz Molina en El jinete polaco tiene que ver con la Guerra Civil española, vista en 

perspectiva, heredera de relatos anteriores y puesta al servicio de la reconstrucción de la 

identidad personal. La contienda, según Cobo Navajas, tan constante en los novelistas de la 

posguerra, vuelve a ser tratada por los escritores españoles de la generación de los ochenta, 

pero desde un enfoque diferente. «En Beatus Ille (1986), y, en cierto modo, también en El 

jinete polaco, de Antonio Muñoz Molina, se presenta como conflicto no atravesado por 

vivencias directas, sino ofrecido desde una perspectiva mítica. » (Cobo Navajas, 1996:17). 

Para Corbellini, esta novela de Muñoz Molina es «una de las versiones del discurso sobre 

la Guerra Civil y la dictadura cristalizadas hacia 1991»171. (Corbellini, 2010, 91), pero 

matiza, en la órbita de Joan Oleza, que el protagonista, Manuel, no intenta reconstruir su 

pasado como medio de reivindicación histórica de su familia o de la facción republicana 

sino que vive la historia en términos de experiencia privada e intenta establecer su 

identidad y dar sentido al relato personal de su vida; de ahí que su búsqueda del pasado 

comience a partir del encuentro con Nadia, del amor. Resalta, a su vez, la construcción 

polifónica de El jinete polaco, cómo relata el mismo episodio desde puntos de vista 

diferentes, y por tanto posibles versiones, que, de hecho, invalidan el carácter plenamente 

histórico de esta novela, puesto que: 

 

La construcción de una historia personal y colectiva que hace el narrador en esta 
novela intenta esencialmente ser poética y no «verdadera», ya que es una novela y no 
un manual de historia. Podría ser distorsionadora de los acontecimientos pasados, ya 

                                                 
171 Corbellini comenta que para cuando se publica El jinete polaco ya había alcanzado una importancia 
significativa la configuración de la memoria colectiva de la Guerra Civil y el siglo XX español, entendida en 
los términos de V. Halbwachs: «Por memoria colectiva se entiende una construcción colectiva de los 
recuerdos que un grupo tiene sobre el pasado, y que dota a cada uno de los sujetos de identidad social y de un 
sentido de la pertenencia dentro del grupo […]. Ahora bien, otra característica de la visión de Halbwachs es 
que, para él, la memoria de todo individuo no puede sino ser mantenida y hasta formada mediante su 
participación en un modo de pensamiento colectivo. Es así porque, en términos de Halbwachs, recordar es 
una forma de conocimiento, donde las imágenes pasadas son entendidas por medio de categorías y marcos 
que el individuo comparte con los grupos de los que es miembro». (Corbellini, 2010, 91-92).  
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que tratará de buscar vínculos poéticos, que no pertenecen a los acontecimientos 
mismos, en hechos que son esencialmente discursivos. (Corbellini, 2010, 102). 

  

Antonio Muñoz Molina, en una conversación con Cobo Navajas, aclara su posición 

ante la historia: es parte de lo que somos, pero no pretende, dice, hacer una novela 

histórica, como tampoco Faulkner se lo propuso en ¡Absalón, Absalón!, novela que le 

sirvió de modelo, por lo menos en la primera parte. Le gusta que sus novelas tengan: 

 

algo de fórmulas sobre el devenir histórico nuestro; es decir, el devenir histórico que 
nos ha creado y nos ha influido a nosotros, y ese devenir histórico está originado por 
la guerra civil. Por otra parte, hay otro elemento, ya personal y biográfico, que es 
cómo me impresionaban de chico las historias que me contaban sobre eso. [...] por eso 
me remonto a momentos fundamentales de la historia política española, de la 
desgracia política española más que de la historia, que son el asesinato de Prim, la 
República y la guerra civil. Es la manera de explicar el tiempo, de explicar los 
vínculos del tiempo. (Cobo Navajas, 1996: 51-52). 

  

Por otra parte, hay que recordar que el autor, a la vez que escribía El jinete polaco, prologa 

¡Absalon, Absalon!172, cuya influencia en su novela, junto a En busca del tiempo perdido 

de Proust, es innegable. Nos dice que Faulkner no pretende contar la saga de una familia 

extinguida, ni la biografía de su fundador, tampoco reconstruir la historia del Sur ni su 

fracaso en la Guerra Civil, porque entonces podría haber escrito una novela histórica con 

profusión de detalles e información de la época: 

 

un novelón histórico del tipo de Gone with the wind (contemporáneo, por cierto, de 
¡Absalón, Absalón!) que se habría ajustado con minuciosidad y conveniencia a la 
desatinada aventura vital de Thomas Sutpen, un trepador tan sin sosiego ni escrúpulos 
como los reiterados impostores de la novela del siglo XIX, como Barry Lyndon, 
Rastignac o Bel Ami. Pero Sutpen, afortunadamente, no tiene nada que ver con Rhett 
Butler, y el propósito de Faulkner es tan ajeno a la grandilocuente escayola de la 
novela histórica como a su celestina y cómplice, la nostalgia, enfermedad que padecen 
en grado extremo algunos personajes de ¡Absalón, Absalón! y que Faulkner no 

                                                 
172 «El hombre habitado por las voces», prólogo de Muñoz Molina a la edición de ¡Absalón, Absalón!, 
publicado en 1991 por la Editorial Debate. Recopilado posteriormente en Pura Alegría (1998). 
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secunda, sino que diagnostica con la severidad de quien ha estado a punto de 
contagiarse de ella y conoce sus efectos letales. (Muñoz Molina, 1998:146). 

 

Porque la nostalgia, de la que también han acusado y con razón a Muñoz Molina, perpetúa 

la mentira y obra en la memoria como anestesia. En realidad, ¡Absalón, Absalón! son tres 

conversaciones, donde se nos cuenta el acto de contar, la transmisión y falsificación oral de 

la memoria, porque como bien sabe el señor Compson, que solo vive para recordar y 

contar, «la imposibilidad del recuerdo convierte la memoria en ficción» (Muñoz Molina, 

1998: 140), porque como decía Valle-Inclán las cosas no son como son sino como las 

recordamos; por eso:  

 

Los planos temporales, lo que podríamos llamar los grados de evidencia de los hechos 
se descomponen y enredan tan convulsivamente en ¡Absalón, Absalón! No es por una 
oscurecedora voluntad manierista, sino porque ésa es la única forma legítima y hasta 
verosímil de ordenarlos. (Muñoz Molina, 1998: 145-146). 

 

El objetivo final de Faulkner es contravenir la existencia de la tranquilizadora 

predestinación173, de la fatalidad, como parecen creer alguno de sus personajes, y 

comprender y explicar mejor el pasado, desfondar el mito y al tiempo preservarlo reducido 

a claridad. Así pues, Muñoz Molina, en esta y otras novelas se acerca al pasado por lo que 

este tiene de presente, porque vive en el presente [El pasado, dice Faulkner, no está 

muerto; ni siquiera ha pasado, ni es pasado (The past is not dead; is not even past). (Muñoz 

Molina, 1998: 146), y las 

 

consecuencias de cada error son inagotables, y no pueden ser conjuradas a menos que 
una lúcida memoria se vuelva hacia el origen del desastre convirtiendo la clarividencia 
en reparación, y también, si es posible, en norma aleccionadora de comportamiento 
(Muñoz Molina, 1998: 149). 

 

                                                 
173 Muñoz Molina insiste constantemente en la falsedad de ver la Guerra Civil española como inevitable, con 
si hubiese estado predestinada, pues es una forma de eludir las responsabilidades de parte de uno y de otro 
bando. 
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Considero, en efecto, que El jinete polaco no es una novela histórica, o mejor 

dicho, no solo es histórica: primero porque los hechos que se nos relatan, al igual que 

ocurría en ¡Absalón, Absalón!, están tamizados por el recuerdo de memorias sucesivas, en 

sí falsificadoras, que confluyen en Manuel. El perspectivismo de los acontecimientos niega 

lo estrictamente histórico: el comandante Galaz y el pueblo de Mágina interpretan de 

forma muy distintas lo sucedido el primer día del alzamiento en la ciudad; la historia de la 

mujer emparedada cuenta con múltiples versiones dependiendo de quien la narre, etc. Pero, 

por otra parte, la novela sí transcribe la óptica, si bien subjetiva, de los vencidos sobre la 

Guerra Civil, la postergación y acoso a que son sometidos, las consecuencias que acarrea, 

sus sentimientos, amplificado todo este universo con la lectura de su primera novela sobre 

Mágina,  Beatus Ille. Además la historia, en especial de la Guerra Civil y la posguerra, es 

el telón de fondo sobre el que surge la imaginería y el carácter del personaje principal, 

Manuel, en parte de Nadia. Muñoz Molina no desea contarnos una novela histórica, pero sí 

que los «hechos» históricos constituyen uno de los subgéneros que conforman esta híbrida: 

no es la principal, pero no es un mero telón de fondo, ya que sirve para que Manuel 

establezca su identidad y dé sentido al relato personal de su vida. El jinete polaco no es una 

saga familiar, ni la biografía de Manuel, o del autor por extensión, ni tampoco un intento 

de reconstruir la historia de la Guerra Civil, es una obra que acoge y mezcla distintos 

géneros: la historia, la autobiografía, la novela rosa, el bidungsroman, el folletín, para dar 

forma a la vida de Manuel en toda su complejidad: cada uno de nosotros somos eso y 

mucho más. El recuento de nuestros recuerdos y la memoria histórica, cultural, moral 

transmitida por nuestros mayores, y nuestras vivencias directas; la lucha por conformar una 

identidad contra aquella que hemos heredado, y el amor –piedra angular de nuestra 

experiencia vital según Muñoz Molina–, hecho de retazos de cine, de literatura, de esas 

historias tan próximas al folletín, pues con algo debemos compararlas, que hemos oído, 

leído, en mezcla con nuestras propias experiencias del enamoramiento.  

Y es que, de nuevo, lo relativo a los sentimientos vuelve a tener importancia capital 

en el relato de Muñoz Molina. De hecho, bastantes críticos argumentan que El jinete 
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polaco se articula en torno a una novela de amor, incluso del folletín, si bien mixturada con 

otro u otros tipos de novela. 

Como hemos visto, Corbellini señala la importancia de la historia en el devenir y la 

identidad de los personajes, pero descarta hallarse ante una novela histórica, más bien 

aduce que «la historia de amor nos acompaña en toda la lectura, y tampoco estaría 

equivocado quien catalogase esta novela como novela erótica.» (Corbellini, 2010: 99); 

apreciación esta algo exagerada, a mi parecer, puesto que no responde a los parámetros de 

las novelas eróticas. El propio autor declara en un momento dado que trató de describir la 

pasión de los amantes, pero sin la crudeza con que ciertos escritores actuales abordan el 

sexo. 

Corbellini (2010, 99) sostiene que frente a la forma de contar del realismo social, 

Muñoz Molina recurre a la hibridez para reconstruir el pasado y la identidad personal y que 

en ella tiene lugar central la novela de amor, el descubrimiento del amor, en el que aprecia 

aspectos de la vida privada del autor174:  

 

De igual modo que las revoluciones se empeñan en modificar el pasado y en cambiar 
las estatuas públicas y los nombres de las calles, esas revoluciones íntimas que trae 
consigo el amor provocan una iconoclastia de recuerdos, una narración distinta de 
nuestra propia vida, adaptada a la nueva persona hacia quien la volcamos. (Muñoz 
Molina, 1988: 182). 

 

Ana Luengo ha visto en el final de tipo amoroso la intención de la novela y lo ha llamado 

«El amor como encuentro». (Luengo, 2004: 128). Del amor como destino, habla Fajardo: 

«el amor de Manuel por Nadia colma plenamente la novela, la articula y da forma.» 

(Fajardo, 1999: 262). También Javier Alfaya destaca la novela de amor sobre las otras 

presentes en El jinete polaco, y después sitúa la recuperación histórica. Respecto a la 

                                                 
174 En su blog «Escrito en un instante» comenta algunos aspectos de su biografía: «Mi primer matrimonio 
duró hasta 1991. En el otoño de ese año me dieron el Premio Planeta por El jinete polaco. En enero de 1992 
empecé a vivir en Madrid con Elvira Lindo y con Miguel, que tenía 6 años. Ahora me asombra el vértigo de 
que me sucedieran tantas cosas en tan poco tiempo. […] En 1990 viajé por primera vez a Nueva York. Fui 
volviendo en años sucesivos, cada vez con más frecuencia, siempre en compañía de Elvira, que disfrutó 
desde el principio de la ciudad tanto como yo». También en el epígrafe de una foto de Elvira Lindo agrega: 
«Abril, 1991, Lexington Avenue, esa sonrisa está en El jinete polaco y Ventanas de Manhattan.» 
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historia de amor entre de Manuel y de su amante Nadia, comenta algo que permite valorar 

otro aspecto del híbrido: el de la relación jerárquica (o de otro tipo) que mantienen sus 

componentes entre sí: 

 

aún siendo central en el relato, no hegemoniza de modo absoluto las demás historias 
[…]. El jinete polaco posee una tupida urdimbre, formada por otras historias que se 
entrelazan con la principal, la enriquecen y se enriquecen con ella. Algunas de sus 
historias parecen verdaderas novelas cortas, relatos que podrían haber transcurrido 
paralelamente con la principal, porque poseen, por la capacidad de invención y de 
seguimiento que demuestra el autor una autonomía casi total».175 (Alfaya, 1991b). 

 

A este respecto, Echevarria (2005) señala que el mayor defecto del relato, es el 

armazón que idea para encuadrar la búsqueda del tiempo perdido en que se sumerge el 

personaje: «El rocambolesco hallazgo del baúl de los recuerdos, la folletinesca epifanía 

amorosa que lo preludia, constituyen un pobre expediente justificativo de lo que bien 

podría haber sucedido con menos fatiga» (Echevarría, 2005: 75). Añade Echevarría que «el 

autor acaba sobreponiendo otra novela [la historia de amor con Nadia] a la que ya le 

ocupaba» (Echevarría, 2005: 75). Pese al carácter negativo de la crítica, en parte asumo el 

diagnóstico de Echevarría: la novela de amor sirve para estructurar tanto la novela 

histórica, en su vertiente de recuperación del pasado colectivo e individual, y la 

bildungsroman que se imbrican en el texto. Pero no considero que sea su mayor defecto, ni 

siquiera que sea un defecto. El jinete polaco no aspira a ser un ensayo sobre historia, ni una 

novela generacional, ni una saga familiar: el pasado es presente para los protagonistas y 

comprenderlo, en sus a veces antagónicas vertientes, les ayuda a desvelar su identidad. 

Coincido, más bien, con Cobo Navajas cuando insiste en que no hay superposición ni 

elementos sobrantes, al contrario: 

 

El jinete polaco es una historia de amor fundamentalmente, como lo demuestra el 
hecho de que sea focalizada desde los dos narradores, siempre en presente, etc. 

                                                 
175 Por ejemplo, el destino del comandante Galaz, la historia «del policía franquista al que su fidelidad al 
régimen no garantiza el respeto y la consideración de sus subordinados; la del teniente Chamorro, viejo 
luchador anarquista al que la derrota no resta un ápice de su dignidad; la del fotógrafo Ramiro Retratista, 
verdadera conciencia visual de una comunidad […]; la del viejo médico». 
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También es la historia de un grupo de personajes de Mágina que se relacionan con 
Manuel con historias que este conoce por transmisión oral y la del comandante Galaz 
y su hija. La distribución de la materia de la historia entre dos narradores de distinta 
naturaleza y, sobre todo, las explicaciones del propio novelista acerca de la génesis del 
texto, ha situado en primer plano la relación de Manuel y Nadia. (Cobo Navajas, 1996: 
599). 

 

Santos Alonso, que incluye El jinete polaco en la novela mítica176 y que también la 

califica de “novela evocadora de la memoria”, considera que es, no obstante, la suma de 

una serie de las historias precedentes que encuentran coherencia en la aventura amorosa de 

Manuel y Nadia, pues posibilita la rememoración y por tanto el advenimiento del resto de 

las novelas: 

 

Una historia familiar177 que comenzaba pocos meses después de la guerra civil y que 
se prolongaría hasta los años setenta. Otra historia se le cruzó en el camino, la de un 
rígido militar que se mantiene fiel a la República, pero le resultó sin salida, como 
tampoco la tuvo otro relato sonámbulo, «El jinete polaco178», sin argumento, la pura 
narración del estado de espíritu que proporcionan los viajes. Todos estos elementos, de 
repente, encontraron coherencia cuando le impuso una imagen: en el hotel de una 
ciudad extranjera, un hombre le cuenta el pasado de su familia a una mujer con la que 
ha pasado una noche de amor. La novela definitiva se convirtió en la suma de todas las 
historias precedentes. El título sería el de El jinete polaco, concentrando en el cuadro 
de Rembrandt gran parte de la significación de la novela. (Alonso, 2003: 421). 

 

La novela de amor, para Andrés Soria Olmedo, articula y posibilita desde la 

rememoración el ingreso de la novela histórica; en la primera parte del texto «El reino de 

las voces»:  

 

                                                 
176 En los comentarios a Beatus Ille aporté lo que este autor entiende por novela mítica, pues ambas novelas 
caben, en su opinión en este apartado. 
177 En El jinete polaco «la ficción se mezcla con la memoria en el pueblo mítico de Mágina […], indaga en la 
realidad histórica y en la memoria colectiva para dar su visión de la realidad, mezclando con equilibrio el 
pasado y el presente o el territorio exterior e interior del personaje. Un personaje que, inmerso en una 
aventura amorosa, le va desvelando a la mujer su peripecia y su lugar en la vida.» (Alonso, 2003: 214). La 
novela «se organiza en ese juego que oscila entre la historia colectiva y el espacio íntimo de los personajes, 
sobre todo del protagonista.» (Alonso, 2003: 214). 
178 «El cuadro de Rembrandt, El jinete polaco, viene a interpretar el rumbo y la aventura vital del 
protagonista.» (Alonso, 2003: 214). 
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El punto de partida es el absoluto presente amoroso, de felicidad conquistada y 
celebrada con la carne y con el espíritu, desde el cual dos amantes, a partir de unos 
objetos traídos por el azar o el destino, una fotografía, una Biblia vieja protestante y un 
grabado que representa El jinete polaco de Rembrandt, evocan las otras vidas; las de 
ellos mismos, cuando eran otros, las de sus antecesores, que resultan  –por azar y 
destino– estar entreveradas: la trama de memoria que da sentido al presente. (Soria 
Olmedo, 1991). 

  

En la segunda parte se ve la evocación de ambientes y sentimientos del tema 

clásico del joven de provincias: «el adolescente que repite el deseo de don Quijote o 

Madame Bobary, el deseo de lo otro futuro y mejor, y lo nutre de canciones en inglés y 

cigarrillos rubios como mujeres prometedoras que entrevé a la salida del instituto.» (Soria 

Olmedo, 1991), es decir, es, en uno de sus componentes un bildungsroman. En la tercera, 

el protagonista ya adulto, «narra fundamentalmente su felicidad y recapitula sobre las 

consecuencias de la reconciliación con el tiempo recobrado.» (Soria Olmedo, 1991). 

La explicitud sexual de algunas páginas de la novela lleva a Gómez Pérez a 

considerar que Antonio Muñoz Molina recurre al porno-light para hacer más atractivo el 

relato: «un hilo conductor erótico, en los revolcamientos del narrador y una especie de 

musa a medio camino entre las de André Bretón y las de Julio Cortázar. Un producto 

intelectual-porno-light.» (Cobo Navajas, 1996: 604). Tampoco es muy complaciente, a este 

respecto, Pilar de Cecilia, cuando expone que Muñoz Molina ha escrito dos novelas en 

una: la de Manuel y la del comandante Galaz, el distinto tratamiento que estas exigían le ha 

obligado, según de Cecilia, a «buscar la poco airosa salida de una trama sentimental basada 

en el conocido binomio del soltero al borde de las canas y la alborotada con ganas de 

recuperar el tiempo perdido.» (Cecilia, 1991). Argumenta que «la sombra de Gautier 

Casaseca, a quien alguna vez ha citado como parte de su aprendizaje literario, le ha 

inspirado este nudo gordiano para atar por la fuerza lo que de modo natural tendería a 

desligarse radicalmente». 

Para Cobo Navajas, por el contrario, El jinete polaco es una muestra espléndida de 

la novela intimista y poemática con marcados tintes de autobiografía (Cobo Navajas, 1996: 

21-22). Cabe, nos dice, en el apartado de novela poemática, en su momento una de las 
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últimas tendencias de la novela. En un siglo, el siglo XX, marcado por el signo existencial, 

la novela pone de relieve aspectos como la:  

 

subjetivación, la penetración psicológica, la voz lírica, la interiorización, la expresión 
mítica, etc., que sirven al arte como vehículo para la plasmación de lo personal, de sus 
conflictos y misterios. Este tipo de fenómeno conecta, según Ricardo Gullón, con la 
novela europea: Virginia Woolf, Herman Hesse, James Joyce, Marcel Proust, Dorothy 
Richardson, etc. (Cobo Navajas, 1996: 18).  

 

En El jinete polaco, en efecto, hallamos todos los núcleos de significación179 de este tipo 

de relatos, y en general en gran parte de la producción narrativa posmoderna, una cierta 

propensión al intimismo. En este ámbito, habría que apuntar el «florecimiento de una 

temática amorosa con un fuerte individualismo neorromántico. […]. Antonio Muñoz 

Molina irrumpe también con argumentos llenos de pasión y de fuerza.» (Cobo Navajas, 

1996: 19).  

La educación sentimental de Manuel, el protagonista, tiene sin duda importancia 

capital en El jinete polaco, que es, en este sentido una novela de formación. Elizabeth 

Amann considera que es, justamente, este componente el que ocupa el lugar central de la 

novela: 

  

...la historia que ésta enmarca –la de la mujer emparedada– se acerca al género gótico, 
el cual se caracteriza por la ambigüedad de su significado político, aunque la 
indeterminación de lo gótico se encuentra neutralizada por el marco bizantino que lo 
contiene. El tercer discurso que analizamos es el del Bildungsroman, que domina el 
centro de la novela y entra en dialéctica con los otros dos géneros (Amann, 1998: 1). 

 

También haciendo hincapié en la condición de bildungsroman del relato, analiza El jinete 

polaco José Manuel Begines Hormigo. Fundamenta su hipótesis en la evolución y la 

maduración de la personalidad de Manuel. Aduce, parafraseando a Norman Friedman que 

                                                 
179 “Acentuación del paso del tiempo, el amor, la muerte, la vejez, la supervivencia, la intensificación y 
detención del instante, la presencia de lo autobiográfico, la memoria como perennización, la conciencia de lo 
vivido, etc.; así como los procedimientos narrativos, que son más usuales: la primera persona narrativa, el 
monólogo interior, la expresión del fluir de las emociones, la utilización del mundo de los símbolos y de los 
mitos y la acentuación del lenguaje poético.” (Cobo Navajas, 1996: 19). 
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la trama de personaje es un tipo específico: «puesto que este tipo de trama frecuentemente 

implica el proceso de madurez de personajes jóvenes, podemos denominarla “trama de 

maduración”, a menudo la misma de lo que hemos venido a llamar Bildungsroman» 

(Friedman: 2001: 74). El protagonista, después del equilibrio que resulta del aprendizaje, 

recupera en cierto grado la armonía.  

Coincide, pues, la crítica en señalar el carácter híbrido de esta novela, dando mayor 

o menor peso y relieve a sus componentes y variando en cuanto a la relación que se 

establece entre ellos: la ficción autobiográfica, la novela generacional, la novela histórica, 

la mítica, la sentimental (llevándola, incluso, a la condición de erótica y al extremo del 

porno), la poética y el bildungsroman.  

El jinete polaco se estructura, a mi parecer, por medio de la novela de amor, pero 

otras novelas o géneros se imbrican con esta pues, como dijo Muñoz Molina «la novela es 

el resultado de vincular dos historias anteriores que no acababan de tomar forma.» (Cobo 

Navajas, 1996: 56). Son las del comandante Galaz y la de Manuel:  

 

De pronto pienso. ¿Y si la chica es hija del militar? [se refiere a Nadia]; ¿y si éste de 
esta historia [se refiere a Manuel] conoce a la chica? Entonces vinculo las dos 
historias. Pero que lo importante es tener una visión global. (Cobo Navajas, 1996: 56). 

 

Antonio Muñoz Molina –como he adelantado más arriba– sostiene que en El jinete 

polaco se produce un cambio en la concepción de la trama sentimental «está el folletín y el 

anti-folletín, pero la vida, por ejemplo, del protagonista, última, son vidas normales, no es 

que ocurra nada extraordinario…» (Smith, 1995:239). Pero, en realidad, no ha cambiado la 

vehemencia con que se concibe y, sobre todo, con que se expresa el sentimiento amoroso. 

El amor de este relato vuelve a ser el sentimiento sublime que todo lo abarca, que te 

devuelve la identidad perdida, en fin, que te salva. Tal como lo vive Manuel, forma parte 

de nuestras expectativas, pero no de las reales, sino más bien de las películas, de nuevo, de 

las canciones y los folletines que el autor escuchaba en la radio180, del degradado 

                                                 
180 La radio definía el tamaño del mundo, era la generosa prolongación de nuestras vidas, de nuestro hábito 
insomne de imaginar y oír […] Oíamos cada tarde los folletines de Guillermo Sautier Casaseca, tan fértiles 
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romanticismo de postguerra. Un amor equiparable a la perfección que pervive como 

chantaje de la felicidad, después de que Biralbo dijera haberse librado de él en El invierno 

en Lisboa: 

 
Me he librado del chantaje de la felicidad […] De la felicidad y de la perfección. Son 
supersticiones católicas. Le vienen a uno del catecismo y de la canciones de la radio 
[…] Seguro que te has despertado una mañana y te has dado cuenta de que ya no 
necesitas la felicidad ni el amor para estar razonablemente vivo. Es un alivio, es tan 
fácil como alargar la mano y desconectar la radio […] Uno no se resigna […] Esa es 
otra superstición católica. Uno aprende y desdeña. (Muñoz Molina, 2001a: 17-18). 

 

Esa concepción absoluta del amor, salvadora, plena, trascendental, como parte 

fundamental de la sentimentalidad, en la que Manuel no deja de creer, aunque ya de adulto 

parezca, y solo parezca, resignado, es un tanto adolescente, como ya comenté, y el autor es 

consciente de ello, es una superstición que hemos heredado de la tradición literaria, oral, de 

los cuentos infantiles, del cine que la reproduce, de las actuales novelas rosas, y más 

importante aun, de esa actual búsqueda infatigable del amor perfecto que fomentan la 

publicidad y los medios de comunicación, de nuestro indudable derecho al amor, y no 

cualquier amor, ese hecho de días y de tiempo, de cotidianeidad, sino el incendio que 

producen los primeros encuentros, el propio enamoramiento.  

Muñoz Molina subvierte el género de las novelas de amor al uso, tanto porque 

ofrece una experiencia compleja, cuanto porque deja abierta la trama, pues la novela no 

acaba en ese para siempre de la tradición o de la subliteratura, desmentido casi al final de 

la novela al mostrarnos las tan modernas dudas sobre los sentimientos y su permanencia:  

  

Sigues ahí, te pregunto, pero no por mucho tiempo, si tú quieres que vaya, eso es lo 
que me has contestado, aunque no estoy seguro, las palabras suenan con una ligera 
reverberación, y tú las dices como si te diera un poco de miedo que al pronunciarlas se 
volvieran enfáticas, como si consultaras mi opinión sobre un asunto indiferente […] 
La misma timidez nos paraliza a los dos a seis mil kilómetros de distancia, la 

                                                                                                                                                             
en peripecias desdichadas y reconocimientos milagrosos como las novelas bizantinas»  (Muñoz Molina, 
1995: 60) de «El Reino de las voces», en Las apariencias. 
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incertidumbre cobarde de cada uno sobre los sentimientos del otro al cabo de dos días. 
(Muñoz Molina, 2001a: 479-480).  

 

 Un final de novela de amor fuera del tópico, que elude el happy end y responde a 

una relación sentimental y sexual “normal”, verosímil. Como comenta con ironía Alan 

Smith: «es interesante que la novela acabe allí, ¿no? Porque el lector comparte con ellos el 

incendio del primer amor, pero no los acompaña luego, vaya reto, ¿cómo escribir una 

novela de una vida cotidiana en Madrid?» (Smith, 1995:239). 

El folletín al que alude Antonio Muñoz Molina no es otro que el de la mujer 

emparedada. Muñoz Molina le dirá a Fajardo que esa historia y la del amor del fotógrafo 

Ramiro Retratista por ella es un regreso irónico a otros amores obsesivos e impotentes que 

ha narrado, por ejemplo en Beatus Ille, El invierno en Lisboa, en Beltenebros. Las 

desventuras, las desgracias, las obtusas coincidencias que tienen lugar en esta novela 

insertada en El jinete polaco hacen de ella un folletín, semejante a esos que él mismo 

escuchaba de niño en la radio. La vida de don Mercurio, amante de la mujer embalsamada, 

no solo fue un folletín: «primero una página del Cantar de los Cantares y luego una 

miserable novela por entregas…» (Muñoz Molina, 2001b: 502), sino que «a don Mercurio 

no le costó ningún trabajo engañarlo con aquel folletín que le contó (a Ramiro Retratista) 

para que no siguiera molestándolo: los enmascarados en la noche del martes de carnaval, el 

coche de caballos, la dama parturienta en la habitación de una criada, el niño que nació 

muerto, nada de eso es verdad […] lo único que era verdad es lo que tú  supones que era 

falso, la momia» (Muñoz Molina, 2001b: 498-499).  

Este folletín se integra casi desde el principio en El jinete polaco: «Manuel y Nadia 

buscan en el baúl que Ramiro Retratista legó al comandante Galaz […]. Para no perderse 

en un laberinto de pasados deciden establecer el principio de todo en el testimonio más 

antiguo que poseen; el médico joven» (Muñoz Molina, 2001b: 35-36), y de forma musical 

vuelve a través de incesantes resonancias que, según Muñoz Molina producen un efecto de 

familiarización con el lector. Yo diría que son puntos dispersos como en un cuadro 

puntillista que solo con la perspectiva o la distancia (las páginas leídas en este caso) 

constituyen el verdadero dibujo, la forma. Esta es la técnica, musical o pictórica que aplica 
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para introducirlo en el resto de las novelas, pues a casi todas tiende cabos: Manuel hereda 

el recuerdo de la emparedada en la Casa de las Torres de su madre, que rememora con 

miedo la llegada del coche de caballos de don Mercurio. Ramiro Retratista, enamorado de 

ella desde que le hizo la fotografía recién exhumada, le cuenta al comandante Galaz lo que 

supo por don Mercurio, pero solo al final sabremos que Águeda, una mujer casada y 

amante de don Mercurio, emparedada por su marido al descubrir a los amantes, podría ser, 

en realidad, la madre del bisabuelo de Manuel, Pedro Expósito181, y solo al final del libro 

comprenderemos que la figura de cera que en principio desorienta tanto a Manuel al verla 

en un anticuario es una reproducción de la momia que hizo Utrera a petición de don 

Mercurio que, con la ayuda de su cochero Julián, la extrajo del lugar donde fue encontrada.  

Esta es, desde luego, una historia secundaria, si bien profundamente vinculada al 

resto como ya he comentado, pero por ejemplo Joaquín Marco considera que la anécdota 

de la mujer emparedada y momificada es un eje vertebrador, y por ello afirma que «ha 

construido ese tour de forcé con ingredientes de género: el misterio y lo maravilloso». El 

jinete polaco es, opina el crítico, «un laberinto de historias que concluyen en una 

matemática salida […] (Marco, 1992: 63). También Justo Serna le otorga un lugar 

preeminente, si bien no central, pues la novela se desata de la historia amorosa entre 

Manuel y Nadia. El retrato de la mujer emparedada, del que sabe Manuel por los relatos 

familiares de sus abuelos, de sus padres, por la imaginería popular que le atribuyó siglos y 

siglo de momificación, fuerza a los amantes, dice Justo Serna, a reconstruir su historia (una 

reconstrucción tentativa) que nos permite pasar «del relato de terror al folletín, de la 

narración histórica al melodrama, del cuadro de costumbres a la novela de adulterio, en una 

vertiginosa sucesión de géneros»182 (Serna, 2004: 185-186).  

                                                 
181 Esto es algo a lo que hace referencia gran parte de la crítica, pero una duda me surge, más bien vinculada 
con la verosimilitud. Pedro Expósito estuvo en la guerra Cuba junto a don Mercurio, pues a lo largo del libro 
hacen un recuento de los que participaron en la misma y siguen vivos. Si es hijo de Águeda y don Mercurio 
¿cuántos años tenía cuando fue a la guerra?, ¿es posible? 
182 «La novela –esta novela– es un modo expresivo que todo lo incluye, que acepta e incorpora géneros 
diversos y permite entonar los hechos, los mismo hechos, enunciándolos de manera distinta de acuerdo con 
los códigos que se adopten. El descubrimiento de la momia y el retrato que se le hiciera por indicación de la 
justicia es o pertenece al género de terror y al relato criminal. La narración de aquel tiempo y de la vida de la 
momia es, propiamente, historia, exhumación de un pasado colectivo. El deslumbramiento que la belleza de 
la mujer incorrupta provoca en Ramiro Retratista eso pertenece al melodrama popular. La revelación final y 
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Volviendo a la novela de amor y para dilucidar qué función cumple en el conjunto 

de la obra, me centraré en el soporte que emplea como base. Se trata, y acudo de nuevo a 

los términos pictóricos, de un tríptico conformado por las tres partes o subdivisiones del 

libro, conectadas como las tablas entre sí. Los goznes y el hilo conductor se nos ofrecen en 

forma de historia de amor (denominación demasiado simple y que más bien, habría que 

denominar comunión de las almas y de los cuerpos) que, como el fondo o el blanco 

límpido del lienzo de las pinturas modernas, se va transparentando, aflora a intervalos bien 

calculados, unificando el corpus del relato, esas resonancias que Muñoz Molina dice haber 

aprendido de la música, en los libros de Onetti: hilo que nos permitirá adentrarnos sin 

peligro de extravío en la compleja mixtura de novelas que es El jinete polaco. Pero 

también será, a priori, la colisión necesaria para que Manuel y Nadia den vida a la historia, 

solo viable en el contacto de ambas memorias, de sus experiencias y deseos. Portadores de 

medias llaves o claves (las fotografías de Ramiro Retratista, que funcionan como máquina 

del tiempo; el cuadro del jinete, símbolo del fugitivo solitario y desarraigado en el que 

Manuel se transmutará, y la Biblia protestante, un mensaje de amor y deseo más allá de 

toda cronología), con su rememoración, abren Mágina, esa ciudad fuera del espacio y con 

su propio tiempo hecho de todos los tiempos, e indagan en el pasado por su correlación con 

el presente.  

Para Justo Serna, estas tres partes de la novela, son a la vez desencadenantes de la 

acción, tres motivos: «El reino de las voces», «Jinete en la tormenta» y «El jinete polaco»; 

sus resonancias culturales son bien distintas, nos dice: el primero alude a William 

Faulkner; el segundo a Jim Morrison, y el tercero a Rembrandt. Los ve como un tributo del 

propio Muñoz Molina a tres de sus fuentes culturales, a la literatura, a la música y al arte: a 

la novela, al rock y a la pintura: 

 

Pero esos títulos y los autores a los que aluden implícitamente son también una 
mención expresa a tres de los referentes básicos de Manuel, de Nadia y del 

                                                                                                                                                             
la verdad sobre la dama y las consecuencias familiares que su caso supuso son o pertenecen al folletín 
decimonónico (y así se expresa deliberadamente en El jinete polaco), pero son también ejemplo característico 
de la novela de adulterio del Ochocientos.» (Serna, 2004: 185-186). 
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Comandante Galaz. Por tanto, esos rótulos no son cultismo enfático del autor, 
intromisión desde el exterior, sino que tienen una función explícita dentro de la propia 
novela, y a ellos se alude con frecuencia en las palabras de los personajes o en la 
resonancia general de cada uno de las partes. Puntúan sus relatos personales, les dan 
forma, símbolo e iconografía. (Serna, 2004: 175). 

 

La magia del fogonazo, del deslumbramiento fortuito y afortunado del amor, en 

principio solo un pretexto, se entrelaza en un nudo gordiano con el resto de las novelas. La 

historia de amor, anunciada en la primera página cual milagro de posibilidades entre tantos 

hombres y mujeres, de caras, de nombres, sirve, al fluir el recuerdo a su través, de 

detonador, al que ayudan las fotografías de Ramiro Retratista. Por su mediación llega la 

historia individual, y la colectiva de trasfondo.  

La novela de amor es como el fondo blanco de un lienzo sobre el que se van 

incorporando el resto de formas y colores, o la base rítmica sobre la que se montan otras 

melodías, es decir, la estructura base sobre la que se asientan las novelas que se imbrican 

en El jinete Polaco dándoles, a su vez, unidad: la novela histórica, el bildungsroman 

avanzan de forma lineal. Pese a las constantes anacronias que se producen en cada una de 

las partes, la historia de la primera abarca desde el asesinato de Prim hasta la propia 

infancia de Manuel y el bildungsroman la identidad de este como herencia; en la segunda 

los años 70 y la rebelión del protagonista contra la identidad como legado; en la última, el 

año 1991, y la madurez del personaje que se concilia con sus orígenes. Además, en mi 

opinión, tanto la novela histórica, el bildungsroman, la autoficción, como la novela de 

amor, respondiendo a lo que Kundera llama «la igualdad de las líneas respectivas», tienen 

un mismo peso dentro del conjunto del texto, una no desplaza a la otra, pese a que la 

mayoría de la crítica priorice la historia o la autoficción, sobre el bildungsroman.   

La memoria, las voces que nos llegan a través de Manuel y Nadia son versiones de 

versiones que les han sido transmitidas, al igual que en ¡Absalón, Abasalón!, no 

fidedignas, a veces contradictorias, como ya hemos visto. En esta multiplicidad de 

interpretaciones de los hechos históricos o de los hechos, sin más, que aparecen en El 

jinete polaco ve Justo Serna lo que llama Mijail Bajtin polifonía o dialogía, pues cada 

relato nombra lo real de forma diversa, incluso lo oculta, lo maquilla, lo transforma. Justo 
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Serna va más allá incluso, comenta que el diálogo de voces de diferente tono, metal, 

gravedad, no se da solo entre los personajes novelescos:  

 

El diálogo es propiamente interior, interno de cada personaje […]. Las verdades y la 
mentiras se alojan dentro y discernir sobre ellas es tarea ímproba del contemporáneo, 
de Manuel y Nadia. Esto es, El jinete polaco hace del dialogismo no sólo un motivo 
bajtiano, propiamente novelesco como sostuvo el teórico ruso, sino que hace de él un 
tratamiento metanarrativo. (Serna, 2004: 182). 

 

Antonio Muñoz Molina considera que en El jinete polaco trató de hacer una 

polifonía. Alan Smith le comenta que en la primera parte «El reino de las voces», donde 

hay un vaivén frenético de tiempos, esas voces son como un coro griego, y el autor 

confirma que quiso hacer una polifonía porque «el mundo se parece más a una polifonía 

que a una sola voz» (Smith, 1995: 236). También es fundamental la oralidad: «las voces, 

cómo están habladas. Casi todo lo que se dice es hablado. No sólo las voces de la primera 

parte, sino lo que se cuentan los amantes. Se hablan continuamente, todo el mundo habla 

continuamente, ¿no? Por eso tuve la suerte inmensa de que se me ocurriera que el oficio» 

(Smith, 1995: 236) del protagonista debía ser el de interprete. Ken Benson aduce, no 

obstante, que Muñoz Molina se vale en esta novela de «una perspectiva prácticamente fija 

y de una voz única.» (Benson, 1994: 9). Siempre es Manuel en el primer capítulo, en el 

segundo aparece la perspectiva de Nadia y en el tercero esta relata directamente el 

encuentro entre ambos porque Manuel lo ha olvidado. Nos dice que la voz que narra es 

siempre la misma, aunque la perspectiva cambie con los asertos de Nadia. Tampoco está 

individualizada por un idiolecto particular. «Está, en cambio, constituida por el flujo de 

conciencia del personaje, en cuyo ámbito (individual) confluye un conjunto de citas del 

pasado en la mente del narrador (conciencia colectiva).» (Benson, 1994:10). En esto último 

es, de hecho, una polifonía, porque no considero que las voces estén completamente 

mediatizadas por la del propio Manuel.  El jinete polaco es una polifonía también por la 

doble perspectiva de Nadia y Manuel, y esencialmente por las distintas versiones o 

interpretaciones que de un suceso se nos dan lo largo de la novela. Hay que recordar, a este 
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respecto, que Italo Calvino considera la polifonía una forma de multiplicidad, por tanto de 

hibridez en la novela. 

  Hay otro aspecto de El jinete polaco que considero interesante en cuanto a la 

hibridez: se trata de un relato que se amplifica con sus otras ficciones de Mágina: su 

primera novela Beatus Ille, un personaje secundario de El jinete polaco que protagoniza 

Los misterios de Madrid, o las posibles vidas que transcurren en esta ciudad de ficción 

como El dueño del secreto, Plenilunio y El viento de la Luna, incluso en alguno de sus 

artículos donde Úbeda se transmuta en Mágina, en una mezcla de ficción y realidad que 

tanto va a practicar a partir de esta novela el autor. «Un verano en la luna» trata de la 

llegada del hombre a la luna «y hablo en primera persona de mi pueblo, pero digo la Plaza 

del general Orduña183, entonces hago un artículo realista y, de pronto, le doy un giro; de 

eso sólo se dan cuentan tres personas, pero a mí me gusta hacer eso.» (Cobo Navajas, 

1996: 41). 

El jinete polaco es también claramente un bildungsroman, porque tanto Manuel 

como Nadia son, en el presente de la novela, consecuencia de un proceso de maduración y 

aprendizaje, tanto o más importante que el mismo resultado, porque al igual que Muñoz 

Molina conceptualiza el pasado como presente, en tanto que el pasado no ha pasado, de ahí 

el carácter histórico de sus novelas, la actual personalidad de Manuel, su alter ego, es tanto 

lo que fue como lo que es, y solo al recuperar sus viejas identidades –de la infancia, de la 

adolescencia– por mediación de Nadia será capaz de reunir todos los eslabones que 

conforman su identidad, por otra parte, inevitablemente dispersa. Darío Villanueva 

describe la novela de aprendizaje184 como aquella que «narra la historia de un personaje a 

lo largo del complejo camino de su formación intelectual, moral, estética o sentimental en 

el tránsito de la adolescencia y primera juventud a la madurez.» (Villanueva, 1995: 195). 

La novela de aprendizaje de Manuel, en segunda instancia también de Nadia, avanza, a su 

vez, simultáneamente con la novela histórica a lo largo de las tres partes que conforman 

este libro. En la primera nos hace ver  la identidad de Manuel como herencia: «Ellos me 

                                                 
183 Es el nombre que da a la plaza en las novelas ambientadas en Mágina. 
184 El concepto se define por primera vez en Alemania como bildungsroman, inspirado por Wilhelm Meisters 
Lehrjahre (1796) de Goethe. 
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hicieron, me engendraron, me lo legaron todo, lo que poseían y lo que nunca tuvieron, las 

palabras, el miedo, la ternura, los nombres, el dolor, la forma de mi cara, el color de mis 

ojos» (Muñoz Molina: 2001b: 32). Nadia y Manuel representan dos mundos: Manuel vive 

dentro de la realidad española del franquismo y ha heredado las voces y los fantasmas, a 

veces vivos, de la posguerra; Nadia las nostalgias del exiliado y el amor por un país ya 

inexistente excepto en la imaginación de su padre. Son en la infancia ecos de otras voces, 

recipientes de antiguos miedos, de sueños y vidas que tanto les son ajenas cuanto producto 

de las mismas: viven en la órbita de sus mayores. En la de su padre, Nadia. Contra esta 

herencia se revelarán en «Jinete en la tormenta», como trasfondo de Manuel los años 70 en 

España y la música de los Doors, el ejemplo vital de Jim Morrison que el protagonista 

asimila en la canción Riders on the storm. Precisamente el título en singular de esta 

segunda parte. Manuel y Nadia cohabitan corredores paralelos por la misma Mágina y sus 

andanzas solitarias en busca de algo, de su propia y nueva identidad en realidad, se van 

intermediando cual reflejo en un espejo: sus vidas consistían en una y duplicada 

desolación, y solo Nadia recuerda el encuentro que entre ellos se produjo. Manuel, en su 

urgencia por huir, convertirse en un extranjero de sí, lleva su adolescencia con lancinante 

desagarro, y proyecta sus ideales y sueños en el porvenir y en la distancia física de Mágina, 

en las promesas de las canciones extranjeras. Nadia, incomunicada, sola, cada vez más 

alejada de su padre, el comandante Galaz, se implica en una relación sin futuro con el 

Praxis que acaba con una visita a la comisaría y un profundo desengaño. «El jinete 

polaco», a su vez tercera parte, interna a Manuel en corredores obtusos de un silencio 

abrumador, tanto es así que en momentos de posterior lucidez se considera un muerto; el 

muro espeso lo protege y anestesia pero lo aísla como en un castillo inexpugnable, y su 

soledad de autista comparable es solo a la infelicidad y fracasos sentimentales de Nadia. Se 

nos muestran, especialmente Manuel, como evidencia de la multiplicidad de vidas 

separadas, de pasadizos o túneles paralelos: «yo soy ahora el forastero en que el que deseó 

convertirse» (Muñoz Molina, 2001b: 473), pero no contaba con la alienación, ya no es de 

Mágina, pero tampoco de ningún otro sitio, la incomunicación pese a ser un intérprete de 

las palabras vacías de otro y la soledad del hombre, tan actuales, a las que se vería 
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abocado. Su encuentro con Nadia es como abrir una compuerta que deja fluir un río de 

palabras y a través de ellas, de la comunicación del cuerpo y del alma con Nadia, recupera 

la herencia que traicionó con tanta saña, la identidad que se le fue adelgazando con la 

soledad y el exilio autoimpuestos hasta convertirse en una cáscara vacía, porque solo en el 

contacto con los demás existe en realidad una forma de identidad, tanto individual como 

colectiva. Y a semejanza de Kavafis («Aunque pobre la encuentres, no te engañará 

Ítaca/Rico en saber y en vida, como has vuelto/comprendes ya que significan las Ítacas»), 

ya en Ítaca, en Mágina, le deslumbra la revelación de que la llevaba consigo:  

 

Te hablo de otro mundo en el que los atributos de las cosas eran siempre tan 
indudables como las formas de los cuerpos geométricos que venían dibujados en las 
enciclopedias escolares, pero tampoco ignoro que sin la furia de la huida no habría 
existido esta dulzura del regreso ni que el agradecimiento sólo fue posible después de 
la traición. (Muñoz Molina, 2001b: 474). 

  

El componente autoficcional de El jinete polaco abre la obra de Antonio Muñoz 

Molina a los elementos autobiográficos (velados en Beatus Ille) y reales, y muestra al autor 

más propenso a inclinarse hacia la realidad. Y dado que a partir de esta novela Muñoz 

Molina incorporará sin ambages elementos autobiográficos más o menos ficcionalizados 

en sus novelas y la realidad en el sentido más amplio, y escribirá lo que llama una memoire 

o memoria de la mili, me parecen pertinentes las palabras de Benjamín Jarnés en su Teoría 

de Zumbel sobre cómo el artista debe volver su cabeza hacia atrás o llevar un espejo que 

refleje lo que le es acontecido:  

 
Los años, las emociones más diversas, las anécdotas de más insignificante apariencia 
que va dejando atrás el artista, nunca se desprenderán de él: una cadena de finos 
eslabones liga su vida de hoy con todas las vidas anteriores. Cuando el hombre mira 
tras de sí, apenas ve nada, pero el hombre-artista proyecta sobre la obscura caravana 
un reflector potente –evocación o intuición- y comienza a hervir el cortejo...todo 
revive. Si el artista es vehemente, no vuelve la cabeza, prefiere avanzar. Pero siempre 
lleva delante un gran espejo donde se va pintando, viva, hirviente, toda la caravana... 

  

Muñoz Molina llega a la conclusión de que no requiere de avatares criminales y 

pasionales dedudores del cine o la novela negros, ya que puede encontrar historias más que 
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interesantes en la propia realidad, en las circunstancias comunes, o en sus vidas 

potenciales: «Incluso el juego de los géneros, el recurso consciente a tópicos de la tradición 

literaria y la mezcla de convenciones se pueden llevar a cabo con vidas ordinarias, 

vulgares.» (Serna, 2004: 205). Esta nueva predilección por la realidad es la piedra angular 

del giro poético de Muñoz Molina, pues, a partir de ahora los componentes de sus híbridos 

se van a inclinar hacia los géneros de lo real. Giro en uno de sus componentes del híbrido 

narrativo y en el híbrido en su conjunto que lleva a algunos críticos (como Ignacio 

Echevarría) a decir que es un «novelista venido a menos». 

 
 

7.5. LOS MISTERIOS DE MADRID (1992): HÍBRIDO DE FOLLETÍN Y LA 
NOVELA POLICIACA 

 

 

Los misterios de Madrid es una novela que se publicó por entregas o capítulos en el 

diario El País entre el 11 de agosto y el 7 de septiembre de 1992: solo después aparecerá 

como libro.  

Lorencito Quesada, un personaje secundario de El jinete polaco ya presente en el 

cuento El cuarto del fantasma, viaja de Mágina185 a Madrid en pos del desaparecido Santo 

Cristo de la Greña por encargo de don Sebastián Guadalimar, prócer de la ciudad de 

Mágina, a la que Lorencito hace de cronista en disparatados artículos para el diario 

provincial Singladura aunque, en realidad, es dependiente de El Sistema Métrico, una 

tienda de tejidos. En la capital se ve inmerso en una historia disparatada y vertiginosa de 

robos, asaltos, desapariciones, asesinatos, emboscadas, amores, tentación, ridículas 

coincidencias, antros de sexo y depravación, encuentros inesperados y traiciones, en 

                                                 
185 Los misterios de Madrid es la tercera de las novelas de Muñoz Molina ubicada en Mágina, o por lo menos 
en parte, antes localizó en esta ciudad mítica Beatus Ille, El jinete polaco y algunos cuentos; no obstante su 
importancia es menor, aparece en los tres primeros capítulos: la entrevista de Lorencito Quesada con don 
Sebastián Guadalimar y los preparativos del viaje del primero a Madrid, más el capítulo veintiocho, donde, 
una vez develado el misterio, se describe la salida y el itinerario de la procesión del Santo Cristo de la Greña. 
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aventuras y desventuras que remedan lo que podría ser en la actualidad el Cándido de 

Voltaire, como se indica en la contraportada. 

Estamos, sin duda, ante una obra menor de nuestro autor, pensada para entretener;  

un folletín o, mejor, una parodia del folletín, que no es exactamente lo mismo, como 

señalan, entre otros, Miguel García-Posada, Luis Alonso Girgado, Santos Sanz de 

Villanueva, Santiago del Rey, Antonio Garrido, Mª Lourdes Cobo Navajas. Parodia similar 

es la hecha sobre la novela policiaca por Eduardo Mendoza en El misterio de la cripta 

embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas (1982) y La aventura del tocador de 

señoras (2001). Muñoz Molina propone una relectura paródica del folletín, con una 

referencia intertextual clara a Los misterios de París186, de Eugène Sue, y la reproducción 

sus componentes subgenéricos: el descenso a los bajos fondos de la ciudad, en este caso 

Madrid, del protagonista, sus desventuras, la sentimentalización de la trama, el recurso a 

golpes de efecto... La posición que adopta Muñoz Molina es abiertamente paródica, tanto 

ante las situaciones como los personajes, como ante el propio lenguaje.  

Evidentemente el autor sabe de la imposibilidad de escribir en la actualidad un 

folletín que no sea una relectura o una revisitación del subgénero a través de la ironía, o 

parodiando sus mismos códigos. De ahí que su intención última, en relación al folletín, no 

sea despertar la vena sentimentaloide del lector, hacerle sufrir y debatirse con las 

desgracias y destino aciago del protagonista pese a lo rocambolesco de sus aventuras, y 

padecimientos  (aunque hay siempre algo de exageración neorromántica en Muñoz 

Molina), sino, por lo contrario, parodiar de forma lúdica este modelo de acercamiento a la 

realidad, que nos intoxica con su falsedad y nos deja inermes ante ella, despertando falsas 

expectativas y obstaculizando toda crítica, como hicieran con Madame Bobary, e incluso 

con el Quijote, las novelas que leían, y cuya función se arrogan hoy los culebrones y 

                                                 
186 «Los misterios de París fue una ficción celebérrima que triunfó a mediados del siglo XIX y cuyo éxito se 
debió a los sentimientos expresados, a los caracteres extremos y exaltados que la protagonizaron, a las 
trapisondas, a los lances que les sucedieron, a las circunstancias horrorosas en que se desarrollaron los 
acontecimientos, a los grandes descubrimientos […]. No fue el único caso, pero sí que fue el que mayor éxito 
alcanzó: hacer depender una larguísima trama, una inacabable sucesión de avatares, de una serie de golpes de 
efecto, de sorpresas bien administradas y de una gran revelación final fue un hallazgo expreso del 
Ochocientos, de la literatura popular del Ochocientos, del que sería consciente su autor empleándolo hasta el 
límite.» (Serna, 2004: 208-209). 
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muchos programas de la televisión, la novela rosa, y en general la subliteratura. Esta 

novela es, en realidad, una crítica contra la:  

 

literatura mala, la tergiversadora, la adormecedora de la conciencia, de la mirada y de 
la reflexión, (que) está en todas partes, en nuestra manera cotidiana de hablar, en los 
periódicos, en el aire que respiramos, incluso en el modo con que percibimos nuestros 
propios sentimientos (Muñoz Molina, 1998: 25-26),  

 

pues «la mejor literatura, a diferencia del folletín y el pastiche, no sólo nos enseña a mirar 

con ojos atentos hacia la realidad, sino también hacia la propia ficción.» (Muñoz Molina, 

1998: 25). Y este objetivo lo cumple Muñoz Molina forzando el extrañamiento, la 

conciencia y el descreimiento del lector moderno, su hilaridad, ante la ingenuidad 

inimaginable en estos tiempos, por muy de pueblo y paleto que se sea, del protagonista 

Lorencito Quesada, por cómo transforma un mero recorrido por los bajos fondos de la 

capital en un descenso a los infiernos, con el muestrario al completo de las tentaciones, 

placeres y peligros que encarna para un alma cándida como es Lorencito, por cómo, al 

igual que Quijote, está ciego a la realidad, por lo menos recién llegado a la ciudad, porque, 

en su caso, superpone a lo que ve una mentalidad cerrada y pazguata, más mojigata que 

tradicional. Y entonces, entre otras falsas visiones, el drogadicto que dormita en la escalera 

se convierte por obra de esta mirada en un practicante: «se lanzó escaleras abajo, estuvo a 

punto de caerse encima de un joven que parecía dormitar en el primer rellano, y que debía 

ser un practicante, ya que sostenía entre los dedos una aguja hipodérmica» (Muñoz Molina, 

2004: 43).  

El histrionismo de la óptica con que Lorencito encara el mundo abre por primera 

vez la obra de Muñoz Molina al humor y la ironía. En Los misterios de Madrid,  

 
hay algo decisivo, nos dice Justo Serna, algo que desde entonces reaparecerá en 
algunas de las siguientes ficciones y que faltaba en las anteriores o, al menos, algo que 
no estaba explícito. Me refiero al humor, a la urgencia de parodiar e incluso 
autoparodiarse (Serna, 2004: 223). 
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Para Santiago del Rey, «Lorencito es, simplemente, un ingenuo, un fantástico 

intoxicado por las novelas de aventuras y por la retórica de las revistas ilustradas: un 

soñador» (Rey, 1993), al igual que otros (bastantes)  personajes que pone en escena Muñoz 

Molina, con su insidiosa incapacidad para ver deformada la realidad, ya sea por 

intoxicación literaria, ya por simple indiferencia, o porque la realidad tiene menos peso, 

menos realidad que esa otra alternativa en la que viven y que proyectan cercenando 

cualquier capacidad de reflexión y por tanto de crítica. De enajenación mental en este 

personaje habla Begines Hormigo: «Lorencito Quesada pertenece a la estirpe de los 

personajes que, como don Quijote, han perdido la cordura como consecuencia de su pasión 

por las mentiras de la literatura.» (Begines Hormigo, 2009: 303). 

Esta evidente parodia del folletín se hibrida en estos Misterios, también de forma 

paródica, con la novela policiaca. Estamos ante una trama policiaca, de hecho, porque la 

intriga se inaugura con la desaparición en circunstancias misteriosas del Santo Cristo de la 

Greña y el desencadenante de todas las peripecias son las pesquisas que Lorencito 

acometerá en Madrid en pos del Cristo. Trama paródica, en todo caso, porque desde un 

principio somos conscientes (van dirigiendo sus averiguaciones en Madrid) de que 

Lorencito Quesada en realidad no investiga nada, o nada pretendían que investigara, ya que 

es manipulado por Guadalimar y sus secuaces para inculparlo del robo y solo por la 

intervención de Olga sale bien parado del entuerto –si bien con el corazón un poco 

chamuscado por la indiferencia final de esta–, y comprende que ha sido utilizado. 

La imbricación del folletín y lo policial es fácil, porque comparten rasgos básicos: 

la intriga y la pesquisa. Yvette Sánchez estudia, de hecho, Los misterios de Madrid, «en 

principio parodia o pastiche de una novela policiaca» (Sánchez, 2009: 117), desde el punto 

de vista del suspense, entendido este como «la expectación creada por el desarrollo de la 

trama de una obra narrativa y teatral o en una película, cuando se ha llegado a la situación 

crucial cuyo incierto desenlace mantiene en vilo al lector o a los espectadores» (Sánchez, 

2009: 117-118), y que es propio especialmente de las novelas de intriga, novela gótica, de 

misterio, de terror, fantástica, policiaca, de espionaje y negra. El autor utiliza el suspense 

para crear expectación en el lector y mantener su atención, como ya hemos comentado, 
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pero además «juega con ciertas categorías del suspense y manipula diversos elementos del 

género policiaco o negro mediante el procedimiento transtextual del pastiche o del 

travesti» (Sánchez, 2009: 113); el pastiche, que es en sí una forma de hibridez, dado que se 

vale de la mezcla de elementos asentados en la tradición como propios de la novela 

policiaca, del folletín…, pero que al combinarse frustran antiguas interpretaciones y 

fuerzan una nueva lectura, de ahí lo iluminativo y sugestivo de la descripción de la novela 

híbrida que hace Sánchez:  una novela que se traviste en otra u otras, que es una y parece 

otra. 

Sánchez estudia con pormenor los recursos que mimetiza Muñoz Molina del 

pastiche y el policial para generar suspense187. Sánchez nos hace notar, igualmente, el 

empleo de sustantivos y adjetivos tópicos y gastados de estos géneros, cuya función es 

centrar la atención, despertar curiosidad y administrar el suspense y que Muñoz Molina usa 

de forma paródica (asechanza, pecado, puñal, cadáver, muertos vivientes, asesinato, 

réprobo, refugio, emboscado–, revelación enigmático, comprometedor, alevoso, 

inquisitivo, inesperado, atribulado, fugitivo, homicida, crucial, cautivo, acorralado, 

sorprendente....), o el uso de recursos para provocar desazón y portadoras de un misterio: 

recordemos la peluca de pelo natural del Cristo o sus uñas, arrancadas a un mártir y su 

constante mención en la novela. 

Acierta Santiago del Rey al considerar a Muñoz Molina como autor adecuado para 

intentar este tipo de parodia, porque es un novelista ducho «en el manejo de los 

subgéneros», es capaz de escribir relatos como películas, como hiciera en El invierno en 

Lisboa y de urdir intrigas como si fuera un autor de serie negra, por ejemplo en 

Beltenebros. (Rey, 1993). Lo interesante es que aquellos relatos tomaban los subgéneros 

                                                 
187 Por ejemplo, la interrupción del «relato en el momento culminante y tenso, crítico, situado en la 
articulación de capítulos como estratagema para que el lector continúe la lectura» (Sánchez, 2009: 114). 
Herencia folletinesca, nos dice Sánchez, también lo son los títulos y los comienzos de los capítulos, los 
finales de estos: en Los misterios de Madrid: «los títulos generadores de suspense estaban destinados a 
mantener en vilo al lector del periódico, a asegurar que reanudase la lectura.» (Sánchez, 2009: 115). Vemos, 
a su vez, que los finales de capítulo acaban en puntos suspensivos o con Lorencito Quesada «muriéndose de 
miedo (XXII), o con Pepín Godiño con la camisa empapada de sangre (XX), o con un aviso urgente y 
clandestino de la bailarina a Lorencito, que anuncia acción acelerada: “Rápido, escape por esa puerta donde 
pone privado” “Espéreme dentro de una hora en el Café Central (XI).”» (Sánchez, 2009: 115). 
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con respeto, mientras que Los misterios se ejecuta como parodia exagerada, «al borde del 

chafarrinón», como dice Sanz Villanueva (1993). 

Serna expone que Muñoz Molina, al tanto de la tradición, sabe de la existencia de 

unos Misterios de Madrid (1844-1845), de Juan Martínez Villergas que, a su vez, tomaba 

como referente Los misterios de París (1842-1843) de Eugène Sue, de ahí que tal elección 

no pueda ser sino deliberada. Repite el título casi explícitamente de una obra bien 

conocida, de gran éxito en España, pero ya en su tiempo Los misterios de París era ya una 

obra dudosa, «un ejemplo degradado, una deformación del género» (Serna, 2004: 208), por 

eso en su reiteración no cabe ingenuidad posible y el autor, al invocar una tradición 

degradada, pretende «bromear sobre la cualidad misma de la novela y sobre sus límites, 

sobre el género al que el autor se adscribe.» (Serna, 2004: 208). Quien pone título a esta 

obra es el autor empírico llamado Antonio Muñoz Molina, pero quien lo idea y se apropia 

de él es un narrador interno que ignora el origen del título y su reiteración, «cree ser 

original cuando no hace más que reiterar algo ya inventado y usado» (Serna, 2004: 208), 

actúa, pues, desde la ingenuidad, y con esta elección Muñoz Molina pone en entredicho la 

noción misma de originalidad, solo posible actualmente desde la conciencia de la 

revisitación, como dijera Eco, o desde la hibridez genérica, «pero hace algo más: nos da 

una pista expresa acerca de la novela, de ese género que remite siempre y continuamente a 

la tradición», parece decirnos que «toda narración alberga todos los mundos y creaciones 

que la preceden y remite a otras de las que se nutre.» (Serna, 2004: 208).  

Según García-Posada el tratamiento en Los misterios de Madrid es más irónico que 

paródico, en clave de humor, pues el autor es consciente de lo problemático de otros 

planteamientos. «Hoy no es posible tomarse en serio el folletín. Al menos en el ámbito de 

la literatura canónica. El folletín está actualmente presente en otras formas de consumo 

literario popular o paraliterario, en la televisión y en la radio». (García-Posada, 1992). En 

efecto, actualmente los seriales o culebrones televisados han ocupado su lugar en atención 

e interés del sector popular de la sociedad, si bien nos muestran la riqueza, la liberalidad 

sexual promiscua del presente y modelos acordes con el capitalismo, tanto sociales como 

económicos, contra la catarsis resultante de un final adecuadamente propicio y moralizante 
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a las aventuras y desventuras de las heroínas y héroes de los folletines decimonónicos 

(injustamente perseguidos, cuya identidad188 era otra en realidad y se desvela por un 

proceso de anagnórisis, abocados a un sino adverso y a la malquerencia pese a su pureza de 

corazón y a su bondad) y que sirvieron en su momento de modo secundario para propagar 

el socialismo189. Umberto Eco, en un ensayo sobre la obra de Sue, también destaca el 

aspecto consolador que tenía para los obreros cuando recibían sus entregas, para ello los 

ambientes descritos debían ser lo suficientemente horrorosos como para que fueran 

reconocibles pero, a la vez, debían ofrecer una recompensa espiritual al lector, con el 

triunfo del bien. 

Los folletines que se publican posteriormente en el Ochocientos, Los misterios de 

Madrid, de Barcelona, etc. van a participar de esta misma conclusión y un mismo 

esquema. Tratan de provocar un efecto ya conocido por los lectores, se valen, pues, de un 

recurso ya degradado de antemano, con lo que según Umberto Eco revelan su condición 

kitsch: cambian las escenas, las localizaciones, los lances, pero todo es previsible, nada 

esencial cambia. Hay que recordar, asimismo, que algunas de las técnicas del folletín van a 

influir profundamente en los grandes novelistas del XIX, como Galdós o Baroja; el 

primero un escritor que Muñoz Molina reivindica y cuya influencia admite.  

Antonio Muñoz Molina, en una entrevista con Alan Smith, señala el atractivo de 

del folletín en el sentido de ser narración en estado puro, esquemas narrativos que 

contienen todos los recursos para provocar y mantener el interés del lector; es –dice Muñoz 

Molina–  un precipitado de recursos narrativos; en realidad es solo esos recursos narrativos 

                                                 
188 Feur de Marie, la heroína de Los misterios de París, no era una joven menesterosa como ella creía y 
también los lectores, sino una princesa abandonada al nacer, caída después en desgracia, una princesa que 
ignoraba su condición y que se vio abocada a todo tipo de perversiones. 
189 «Como dicen Marx y Engels: «Encontramos a Marie, como mujer de la vida, en medio de delincuentes, 
como sierva de la patrona en la taberna que frecuentan los maleantes. Pero aunque sumida en ese 
envilecimientos, conserva una humana nobleza de alma, una naturalidad humana y belleza humana que se 
imponen al ambiente que la rodea, la elevan al rango de flor poética de ese círculo de facinerosos y le ganan 
el nombre de Fleur de Marie.» Ahora bien, sus cualidades superiores no se resumen sólo en la tópica 
delicadeza femenina, en fragilidad de mujer […] sino que, como añaden con sorna Marx y Engels, «Fleur de 
Marie da de inmediato pruebas de valor, energía, buen humor, flexibilidad; de cualidades que sólo se pueden 
explicar por el despliegue de su condición humana en medio de la situación deshumanizada en que se halla». 
(Serna, 2004: 209-210).  
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(Smith, 1995: 234). Recursos que, por otra parte, han estado ahí desde siempre, desde Las 

mil y una noches de Sheherezade, y han aprovechado autores como Galdós, Balzac, 

Dickens. Parte de la novela, concluye, proviene del folletín. También, y es otra de las 

razones por las que opta por este subgénero al filo de la subliteratura es que le permitía:  

 

hablar de lo que tenía muchas ganas, que es toda la parodia lingüística […] hacer 
también, un retrato de lo inmediato, del Madrid que yo estaba viendo delante de mis 
ojos, no sé, nombrar las cosas reales, ¿sabes? No sé, también reírme de la religión. 
(Smith, 1995: 234).  

 

A estos juegos, Muñoz Molina (proclive a la literaturización de sus relatos) suma ciertos 

experimentos como, por ejemplo, el uso de «una voz narradora190 que parece una pero es 

otra» (Smith, 1995: 235). Ese narrador que solo descubrimos al final del libro cuando 

Lorencito Quesada, temiendo por su vida, recurre al mancebo de la farmacia Mataró, al 

que hace de cicerone literario, y le pide:  

 

«Lo que voy a contarle», me dijo (a pesar de la confianza nos hablamos de usted), 
«será siempre un secreto entre nosotros, a no ser que a mí me ocurra algo. Es posible 
que mi vida esté en peligro. Sé demasiadas cosas, y aunque he jurado por mi fe de 
católico no divulgarlas, puede que algún día dejen de confiar en mí y decidan 
eliminarme… Sólo si yo desaparezco de repente, o si muero en extrañas 
circunstancias, estará usted autorizado a difundir el contenido de las cintas. Júremelo, 
o prométamelo» (Muñoz Molina, 2004: 184). 

  

Pero este juego conlleva un deslizamiento hacia lo policiaco o negro. En la develación de 

estas confidencias –de hecho, la novela que tenemos entre manos– ve Justo Serna la 

probable muerte de Lorencito Quesada, porque solo en ese caso se habría atrevido el 

mancebo de farmacia a revelarlas. El final puede ser otro, desde luego, pero el texto 

autoriza esta lectura (Serna, 2004: 221). 

                                                 
190 «Es interesante las perspectivas del narrador en tu novela. Me parece una experimentación tuya 
fundamental, la voz narrativa como una especie de camaleón, que, según el contexto en que se encuentra, va 
cambiando de color.» (Smith, 1995: 235). 
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Los misterios de Madrid es un texto que, desde luego, busca el entretenimiento del 

lector, pero no se detiene ahí, porque, como declara su autor, aprovechó el juego para dotar 

al texto de diferentes sentidos y finalidades, entre otros, la crítica social. El protagonista, en 

su periplo de pesquisas por Madrid, describe  los cambios habidos en la capital en las 

últimas décadas (como trasfondo un viaje anterior de Lorencito en la década de los 70, de 

hecho, a otro Madrid): la inmigración y la miseria, la marginación y el desarraigo en el que 

los inmigrantes viven y los clichés de que son objeto, tanto su forma de hablar como de 

ganarse la vida; los drogadictos y el hampa de los extrarradios que controla la droga, casi 

fuera de todo control policial o inútiles prescriptivas redadas; la banalización del folclore 

de Andalucía y el flamenco, reducto para turistas; la prostitución y la absoluta degradación 

del centro de Madrid. Este es el retrato de lo inmediato, del Madrid que el autor ve ante sus 

ojos, pero que a nosotros, acostumbrados al espectáculo diario de este retablo de las 

maravillas, nos pasa desapercibido, y por ello requería de la mirada limpia de Lorencito 

Quesada, de sus obsesiones y perjuicios focalizados, pese a la chanza y el esperpento, que 

hicieran luz sobre lo que el resto ha dejado de ver o simplemente ignora por conveniencia o 

costumbre. En efecto, Muñoz Molina acostumbra a generar textos híbridos de distintos 

géneros o subgéneros, en este caso una parodia del folletín y de la novela policiaca, que, a 

su vez, le sirven para mostrar otra dimensión de la realidad, sea Madrid, la religión en 

pleno siglo XXI, la política, la sociedad sin duda, y distintos posicionamientos ante ella. 

Como bien nota, García-Posada:  

 

se traza un imagen en escorzo, pero no por ello irreal del Madrid de nuestros días. 
Sería ilustrativo, por ejemplo, el cotejo entre la descripción de las chabolas en Tiempos 
de silencio y esta otra en verdad atroz de los suburbios infestados por la droga que 
Muñoz Molina lleva a cabo. Aquí, aunque sólo sea por un instante el divertimiento 
parece diluirse. (García-Posada, 1992). 

 

Y sobre el mayor alcance de esta novela vemos, así mismo, como la parodia del 

folletín y de la novela policiaca también se extiende al lenguaje. Contra su estilo, el autor 

pretende un discurso narrativo 
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desde un estilo completamente ajeno a mí, el estilo más cursi, del periodismo barato. 
El folletín está lleno de frases hechas. Digamos que el escritor cuando escribe lo que 
quiere es no hacer frases hechas. Entonces yo allí lo llené todo de frases hechas: las 
descripciones, por ejemplo de las chicas, los labios gordezuelos. Tú sabes que en 
español hay muchos sustantivos que van con adjetivos, por ejemplo, cuerpo escultural, 
incendio caluroso, cosas así que es la ruina del lenguaje. (Smith, 1995: 235). 

 

La utilización crítica se extiende también a la religión –o las manifestaciones más 

montaraces, obcecadas y oscurantistas de esta–, a su evidente clasismo que, de hecho, 

sufrió el escritor durante su estancia con los salesianos. La crítica del autor, no obstante, se 

focaliza en las procesiones de la Semana Santa, entre religiosas y folclóricas, ligadas a la 

parte de la sociedad de Mágina (Úbeda) que menos le gusta, porque va en contra de sus 

creencias ideológicas. Palpables resultan las conexiones de esta novela de Muñoz Molina 

con la Semana Santa en Úbeda, particularmente con la cofradía y con la procesión de 

Jesús, aunque el escritor sostiene que es una cosa más general, que es una crítica del 

regreso de la religión más oscurantista, ahora a través de la izquierda y legitimada por la 

izquierda: en España se puede criticar cualquier cosa, pero nadie se atreva a criticar, por 

ejemplo, El Rocío, que todo esto tiene que ver con lo que él ha llamado alguna vez el 

totalitarismo de la fiesta. 

Este asunto, abordado desde la parodia en Los misterios de Madrid, reaparece de 

forma constante en los artículos periodísticos de Antonio Muñoz Molina y también en el 

ensayo de actualidad Todo lo que era sólido pero, evidentemente, con características 

ensayísticas o de artículo de opinión y un registro serio, sin rastros de ironía, o del 

esperpentismo de que hacen gala en Los misterios de Madrid. En Todo lo que era sólido, el 

autor ha manifestado, en este caso desde consideraciones propias del ensayo como tal, que 

está harto del exceso de pan y circo y de todas las manifestaciones, religiosas o profanas, 

que ahora llaman culturales y en las que se gastan sumas ingentes de dinero que deberían 

invertirse, por ejemplo, en hacer bibliotecas públicas. Afirma con rotundidad –y aquí el 

carácter apodíctico de la argumentación y su intención de convencer o establecer sus 

consideraciones como ciertas, lo que no ocurre en una novela– que siempre protestará en 

público y en privado por la participación de las autoridades civiles en las procesiones 
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religiosas: «hay una Constitución que dice que existe separación entre la Iglesia y el 

Estado. El que la presencia de los ediles municipales en las procesiones la defienda mucha 

gente no quiere decir que sea obligatoriamente legítima.» (Cobo Navajas, 2000, 48). 

Pero, si bien se mira, parodiar la faceta folklórica tópica de la religión contraviene 

de alguna forma el aspecto moralizante de los folletines clásicos y su catártico desenlace, 

siempre acorde con el estatus moral y social imperantes, que en caso alguno abordan la 

religión desde el sarcasmo. 

El final de esta novela deja abierta la puerta a una posible continuación, como 

sucedió con varias novelas de Eduardo Mendoza, en este mismo registro. Pero por ahora 

no la ha habido y no parece probable que la haya. Tal vez se deba a las críticas o a que el 

autor ha descartado esta vía. Significativos, sin embargo, son los comentarios de Justo 

Serna sobre que el mismo Antonio Muñoz Molina parece que con el transcurso del tiempo 

ha aceptado los dictámenes negativos de la crítica o se ha desentendido de Los misterios de 

Madrid, «como si efectivamente sólo hubiera sido un folletín destinado a publicarse en un 

periódico y, por eso mismo, con fecha de caducidad.» (Serna, 2004: 223). La novela, en los 

últimos años, ha desaparecido de los esbozos literarios que aparecen en las solapas de sus 

libros: en Alfaguara, no se mencionan en las referencias al autor y a sus libros. Sí en Seix 

Barral que, de hecho, la sigue reimprimiendo con éxito. La existencia de este libro, dice 

Serna, y me parece una bella metáfora, se resume en la cita de Ramón Gómez de la Serna 

con la que Muñoz Molina encabeza libro: «Madrid es tan novelesco que su novela más 

perfecta es la de lo insucedido». 

 

 

7.6. EL DUEÑO DEL SECRETO (1994): HÍBRIDO DE AUTOFICCIÓN, 
BILDUNGSROMAN Y CRÓNICA 

 

 

Un joven ingenuo que abandona su pueblo con destino a la capital, Madrid, para 

estudiar periodismo se ve involucrado en la extraña y rocambolesca conspiración de un 
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abogado anarquista, Ataúlfo, para derribar el régimen de Franco en la primavera de 1974. 

Fracasada la conspiración, aparentemente por su incontinencia verbal, y temiendo que la 

represión del régimen le alcance, huye a su pueblo: atrás quedan su carrera y sueños de 

convertirse en periodista. Retoma su antigua vida, se casa con su novia de siempre, pero 

casi veinte años después evoca los hechos, debatiéndose entre el orgullo de saberse el 

dueño de un importante secreto, lo único memorable que le ha ocurrido en su vida, y la 

acallada vergüenza del fracaso personal que, sin embargo, justifica ante sí mismo. 

El dueño del secreto nace en principio como un encargo de relato breve que, no 

obstante, «se convirtió en un novela corta». Aparece a comienzos de 1994 en una edición 

no venal y limitada de Ollero & Ramos por encargo de la librería FNAC, con motivo de la 

inauguración de su local en Madrid, como obsequio a los primeros clientes con la compra 

de otro libro. Una novela corta es también para Santos Sanz Villanueva, y el mismo autor 

en la presentación de esta obra en El País (11-1-1994) dice no reclamar para El dueño del 

secreto «el estatuto de novela ni pido perdón por haberla escrito», aludiendo con ello a su 

carácter de encargo, como lo fuera Los misterios de Madrid, y a su participación en una 

operación comercial. 

En su página web, Muñoz Molina nos avisa de la lectura genérica con la que nos 

hemos de aproximar a esta novela: «una falsa confesión personal». Afirmación que ratifica 

en la presentación de este libro: «Es un ejercicio de ironía sobre mi propia vida y sobre la 

vida de muchos otros de mi generación». 

Admitido esto, hay que señalar que nos hallamos ante un híbrido con algunos 

componentes ya vistos en textos anteriores: la autoficción, una crónica sobre el ambiente 

político y social que se vivía en España en las postrimerías del franquismo y un 

bildungsroman. En la primera atribución genérica, además del escritor, coinciden gran 

parte de los críticos, si bien también advierten un nuevo acercamiento a la recuperación de 

la memoria histórica, en este caso de la situación política en España sobre 1974, tras la 

revolución de los claveles en Portugal. Como ya va siendo habitual en las aproximaciones 

críticas a la obra de Antonio Muñoz Molina, establecen la pertenencia de El dueño del 



297 
 

secreto a distintas categorías genéricas, pero dando más importancia a alguno de sus 

componentes en detrimento de su condición híbrida y de las razones de su hibridez. 

Las declaraciones del escritor fuerzan a interpretar esta novela desde la autoficción, 

y más aun las ineludibles coincidencias con su biografía, pero no encaramos una 

autobiografía, sino un híbrido entre esta y la novela (una autoficción o ficción 

autobiográfica) y otros géneros, ya que el personaje narrador no es el autor empírico pese a 

compartir ciertos rasgos con este, experiencias, circunstancias y sentimientos. Por otra 

parte, el pacto de intercambio comunicativo al que directa o indirectamente se adscribe no 

es el de la veracidad. De ahí que Fernando Bermejo hable de tintes autobiográficos y no de 

autobiografía; Sanz Villanueva, de la filtración de vivencias personales «en beneficio de la 

autenticidad emocional del texto.» (Sanz Villanueva, 2009: 33), Georges Tyras de 

«dimensión autobiográfica; Epicteto Díaz Navarro de exploración de «territorios que se 

sitúan entre la ficción y la autobiografía» (Díaz Navarro, 1997: 43).  

Muñoz Molina, en «El personaje y su modelo» (en Pura alegría), nos advierte de 

que muchos de sus personajes poseen rasgos de un modelo real, a veces repartidos entre 

varios, pero también advierte de que «el escritor verdadero es cada uno de los demás 

personajes, con la misma intensidad y con la misma mentira” (Muñoz Molina, 1998: 42). 

Tyras afirma al respecto que, en efecto: 

 

el vértigo biográfico de la narrativa moliniana se alimenta de la habilidad con la que el 
escritor inserta en sus tramas novelescas una gran cantidad de esos rasgos personales 
que la semiótica textual llama biografemas (por ejemplo el héroe de El dueño del 
secreto ha nacido en 1956 como el autor). (Tryas, 2009: 197).  

 

Pero aduce que el héroe de esta obra no se debe interpretar en términos exactamente 

autobiográficos, sino en cuanto a su potencialidad como tipo literario, el joven de 

provincias. En El dueño del secreto, en mi opinión, la identificación con el autor va más 

allá de los meros rasgos menores. Advierto, por mi parte, una verdadera conjunción entre 

la novela y la autobiografía y no meros tintes autobiográficos o filtraciones vivenciales. De 

hecho, las fechas que se manejan en El dueño del secreto y algunas de las experiencias del 
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protagonista animan a una identificación bastante estrecha con el autor: la trama se sitúa en 

el curso universitario 1973-74 y Muñoz Molina, al igual que el personaje, contaba con 

dieciocho años, estudiaba por entonces periodismo en Madrid y se dejaba tentar por la 

izquierda, participó en la manifestación sofocada por los grises, sabía escribir a máquina y 

compartía piso con compañeros muy politizados, también las circunstancias históricas los 

hermanan. Unas y otras contribuyen al efecto de realidad, y los datos históricos «que tienen 

valor para el pacto de lectura van a verse reforzados por los rasgos de identidad que 

presenta el innominado personaje de El dueño del secreto, coincidentes con los que definen 

a Manuel en El jinete polaco.» (Molero de la Iglesia, 2000: 249). En efecto, en la novela 

corta El dueño del secreto Muñoz Molina reincide en su mostración personal, pero ahora lo 

hace desde la falsa (¿falsa?) autoconfesión o autoconfidencia pero, además, nos hace otro 

tipo de guiño: aparece de pasada un personaje secundario, aparentemente admirado y un 

poco envidiado por el protagonista, que también es de Mágina: Manuel, un buen 

estudiante, reservado, que está estudiando para traductor. Es como una sombra que no 

ocupa espacio alguno en la trama de la novela, pero que duplica especularmente la 

presencia del autor en el texto, e interfiere aunque sea mínimamente la identificación autor-

protagonista. Es, dice el autor en su página web: «una falsa confesión personal: la de 

alguien que no era yo pero que podría haberlo sido, que vive una de esas vidas fantasmas 

que podrían haber sido la de uno con ligeros cambios de circunstancias. Ha sido siempre 

un libro casi secreto, no sé si por contagio de su título». Este personaje innominado 

(curioso que también lo sean los protagonistas de obras posteriores como Ardor guerrero y 

El viento de la Luna: en la primera es el propio autor, y en la segunda, lo identificamos con 

él, pues se trata de una autoficción: su objetivo, pienso, es acentuar la ambigüedad 

autobiográfica que se va creando en el conjunto de sus obras), es más bien una especie de 

alter ego deformado del propio autor, al igual que lo es el Lorencito Quesada de Los 

misterios de Madrid o el escritor de Nada del otro mundo: una posibilidad de ser, porque la 

autoficción, como una de sus características o virtudes más destacadas, y a la vez 

trascendentes, permite, además de la ya comentada identificación o correlación con la 

autobiografía del autor, la expresión o puesta en escena de lo que pudo haber sido, de las 
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posibilidades de ser que ese mismo autor baraja, de las más grotescas y subliminares hasta 

las más idealizadas, porque el escritor; en el fondo, se trata de la utilización de la máscara, 

detrás de la cual hablar, muy posiblemente para hacerlo con más sinceridad que sin ella:  

 

inventando a sus personajes celebra un solitario examen de conciencia, se conoce y se 
desconoce, descubre recuerdos que ignoraba y facetas de su carácter que por ningún 
otro cambio se le habrían revelado. […] no siempre es agradable lo que ve, y algunas 
veces inventa personajes que van creciendo a costa de rasgos suyos que jamás 
aceptaría como propios: igual que el espía, inventa para salvarse bajo la impunidad del 
nombre falso. (Muñoz Molina, 1998: 44).  

 

En El dueño del secreto, pues, la lectura que se nos propone es ambigua; entre el pacto 

autobiográfico y el pacto de ficción nos obliga a inclinarnos hacia la ficción pero 

haciéndonos saber que ahí está la realidad biográfica. Conviene recordar, además, que 

Muñoz Molina en Días de diario, en referencia a otra novela de carácter autoficticio que 

está escribiendo, El viento de la luna (2006), centrada en la infancia del autor, nos dice 

algo que puede ser el denominador común de toda su escritura: la presencia omnímoda del 

yo real, autobiográfico: 

 

Volví anoche a mi libro posible, a mi libro quizás improbable. ¿Qué quiero contar en 
él? No parece que haya más historia que la mía ni más personaje que yo mismo. Como 
dijo aquel crítico con tanta malevolencia, aunque tal vez con precisión, puede que yo 
sea un novelista venido a menos. (Muñoz Molina, 2007: 7). 

 

Otro de los rasgos que favorece la inclusión de esta novela en el género de la autoficción es 

el hecho de que indirectamente se vincule con Úbeda-Mágina, de la que se nombra la 

gestoría Virgen de Guadalupe, la taberna llamada De Aquí No Paso, con sus tapas de 

tocino frito o aceitunas machacadas, el manicomio provincial «Estás para que te lleven a 

Los Prados». Si bien, al igual que Los misterios de Madrid, Mágina es el escenario de 

partida y desenlace de la historia, por tanto su funcionalidad es bastante escasa si la 

comparamos con la de las unidades espaciales de Madrid. Connotaciones autobiográficas 
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veremos también en la partida del protagonista de su ciudad para estudiar periodismo en 

Madrid y su rememoración de las aulas del colegio de los Salesianos. 

Otra faceta o componente de este híbrido narrativo es la que da su dimensión 

temporal. Santos Alonso cree que El dueño del secreto tiene rasgos de novela histórica, en 

cuanto es una:  

 

ficción coetánea de hechos históricos como la «revolución de los claveles» en Portugal 
y el «tardofranquismo» de 1974 […] La novela se construye con la recuperación del 
recuerdo unos cuantos años después de ocurridos los sucesos y con el conocido 
tratamiento hiperbólico e irónico de las situaciones. (Alonso, 2003: 215).  

 

Para Miguel García-Posada, sin embargo, no llega a ser una novela histórica y tampoco lo 

pretende, aunque «trata de la recuperación de la memoria histórica» (García-Posada, 1994) 

de los últimos años de franquismo. No cabe duda de que con esta recreación Muñoz 

Molina vuelve sobre uno de sus temas capitales: «la defensa, la restitución de la memoria 

histórica de la que dio cumplida cuenta en El jinete polaco.» Añade García-Posada, no 

obstante, que Muñoz Molina lleva a cabo una interesante operación con lo histórico-

colectivo, llevándolo al terreno de lo individual:  

 
ha eludido cualquier dato costumbrista para ofrecer un paisaje urbano interiorizado y 
algo espectral que aleja el texto del reportaje o del testimonio y hace de él la novela 
que es de principio a fin. Los elementos históricos han sido filtrados sabiamente y 
reducidos a lo esencial. La base histórica de la conspiración es mínima, aunque algo 
circuló de lo que Muñoz Molina evoca: tras el teniente general D** se cela la figura 
del ya fallecido Díez Alegría. Más El dueño del secreto ni quiere ni puede ser una 
novela histórica. (García-Posada, 1994).    

 

Con esta opinión coincide Santos Sanz Villanueva, para quien también estamos «ante un 

depurado ejercicio de memoria y no frente a una crónica completa.» (Sanz Villanueva, 

2009: 33), porque «el recuerdo (y eso es esta novelita, recuperación vivaz de una memoria 

histórica tan olvidada) siempre selectivo y hasta caprichoso, rescata, antes que los hechos, 

aromas, emociones.» (Sanz Villanueva, 2009: 33). Añade, asimismo, que el motivo, en 

principio abocado a un:  
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relato coral se centra en un ámbito casi privado. Hay personajes, y muy sugestivos, de 
ese ambiente colectivo (el dirigente anarquista, el joven comunista, la novia pro-china 
de éste), pero el relato se ciñe a una experiencia privada de aquel momento, la del 
protagonista. Éste, además, cuenta por sí mismo y todo lo dice desde una óptica 
personal (otro acierto, el haber elegido la narración en primera persona). (Sanz 
Villanueva, 2009: 32). 

 

Georges Tyras abunda en este aspecto, al considerar que con El dueño del secreto 

Antonio Muñoz Molina vuelve a sus ámbitos más peculiares, por una parte, la inserción del 

personaje en la Historia nacional reciente y, por otra, la proyección personal del autor en la 

intriga, ambas estrechamente vinculadas, dado el realce que el autor da a la recuperación 

de la memoria individual y colectiva. También alude a sus aspectos autobiográficos. 

En efecto, más que una novela histórica o una recuperación de la memoria histórica 

El dueño del secreto es, en mi opinión, una crónica, pero personal, personalizada, limitada 

en el tiempo al año 1974, y esta última solo en el sentido que a la historia –en este caso un 

periodo concreto– le otorga Luis García Montero, y de la que se hace eco en sus obras 

Muñoz Molina; su propuesta poética  

 

para superar ese enquistado debate nacido de la escisión de lo público y lo privado es 
precisamente la de recuperar la dimensión pública de lo privado, la de devolver lo 
individual al seno de la realidad colectiva y de la historia, la de «reconstruir e 
interpretar la experiencia propia desde un punto de vista histórico», la de «concebir la 
intimidad como un territorio ideológico» (García Montero, 1993:18). 

 

Esto es algo que, como venimos viendo, practica nuestro autor en novelas como Beatus 

Ille, El jinete polaco, y Ardor guerrero, donde su experiencia personal se integra en la 

experiencia colectiva e histórica. Así, dice Justo Serna:  

 

La vida colectiva se resuelve colectivamente, pero la existencia de la nación […] no es 
nada si no sabemos de qué modo afrontan el destino los particulares […] Por eso, en 
cada individuo se resuelve la dimensión colectiva y cada acción individual pone en 
juego a la colectividad. (Serna, 2004: 243). 
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Este relato autoficcional se hibrida con una crónica, pero con una crónica peculiar, 

ya que siendo correctos los eventos históricos principales a los que se alude como 

trasfondo (la revolución de los claveles en Portugal, las manifestaciones y el ambiente 

antifranquista que se respira en la capital), muchos de los recuerdos del protagonista de El 

dueño del secreto, son (o parecen) solo producto de su imaginación, o de los embustes que 

le cuenta Ataúlfo Ramiro Retamar, abogado de vida agitada, misteriosa y clandestina en 

cierto modo, que le hace de cicerone por la capital y lo introduce en el Madrid nocturno de 

los clubs de alterne, de los taxis a toda velocidad por la Gran Vía, que materializa ante este 

neófito que pasa hambre comidas sibaritas y pantagruélicas y le deja entrever el mundo del 

sexo, y que al poco de conocerlo le revelará su condición de dirigente máximo de la FAI y 

la conspiración en marcha para finiquitar el franquismo. «La novela trata de un secreto 

conspirativo, de acuerdo con el sentido que le da la memoria del narrador». (Serna, 2004: 

256), pero si observamos, según Justo Serna, el ambiente en que se mueve su mentor 

Ataúlfo, de farra y mujeres monumentales, entre el club nocturno Azul, un puticlub fino en 

realidad, y el apartamento de su amante, la teoría de la conspiración pierde fuerza a favor 

del mero adulterio. Nos cuestionamos de nuevo –porque así lo quiere Muñoz Molina con 

su ambigüedad– si el narrador participó en el complot, si de hecho lo hubo: 

 

Él no miente. Por tanto, no ponemos en duda lo que él cree, lo que nos revela: para él 
esos indicios son huellas indudables de ese plan y de su frustración, porque lo quiere 
ver así. Como tantas veces se ha dicho, no sólo es cierto lo que es objetivamente 
cierto, universalmente incontrovertible, sino lo que creemos que lo es, al menos 
porque provoca efectos y consecuencias en nuestros actos. (Serna, 2004: 256). 

 

Añade que la conspiración proclamada por Ataúlfo probablemente sea solo una excusa, 

incluso una mentira que creerá rápidamente el estudiante, en voz del narrador, 

«hambriento, solitario y algo lunático» para justificar sus andanzas y conseguir la 

cooperación del joven en el adulterio. «Tal vez nuestro narrador asistió a un melodrama sin 

saberlo, siendo testigo de un folletín, incluso de un sainete, mientras creía asistir a un gran 

drama en un solo acto. Si es así, lo patético de la experiencia se agranda.» (Serna, 2004: 

257). 



303 
 

El carácter de aventura ficticia vivida por el protagonista se confirma en las 

siguientes declaraciones del autor. Este relato, comenta, es un encargo que debía contar 

con unas cincuenta páginas, extensión que le atraía porque no la había cultivado nunca. 

Llevaba escrita más de la mitad de una historia parcialmente fantástica, pero no estaba muy 

convencido:  

 

en realidad no me apetecía nada seguir escribiéndolo […]. Pero entonces, porque tenía 
muy mala conciencia, se me ocurrió tantear un argumento que era sobre todo un 
recuerdo, el de un hombre estrafalario y admirable a quien yo había conocido en 
Madrid en 1974, y que me había hecho creer, entre otros embustes de su imaginación 
alucinada y generosa, que estaba implicado en una conspiración para derribar a 
Franco. (Díaz Navarro, 1997: 171-172). 

 

 Este hombre se incorpora a la novela con el nombre de Ataúlfo. Determinantes son para el 

tema aquí abordado sus declaraciones subsiguientes, nos comenta que escribió las primeras 

líneas sin inventar nada: 

 

sin saber hacia dónde dirigirme. Y el acto de escribir, como me ocurre con frecuencia, 
me disparó los mecanismos de la memoria: me acordé, mientras escribía, de la tarde 
de abril de 1974 en que recibí la noticia de la revolución portuguesa, y justo en ese 
momento se produjo, creo, la cristalización de imágenes y recuerdos de la que surgió 
El dueño del secreto, la mezcla de confesión personal, autobiografía ficticia y tristeza 
política que luego se fueron desarrollando a lo largo de la historia (Díaz Navarro, 
1997: 171-172).  

 

Molero de la Iglesia comenta que, si bien son verídicos la situación universitaria y 

el movimiento en el campus un año antes de la muerte de Franco, el estado de excepción 

en el País Vasco y la Revolución de los Claveles en Portugal que recorren la trama, y 

también significativa la referencia a la edad del personaje que nos cuenta la historia a casi 

veinte años de ocurridos los hechos, con los mismos treinta y ocho años que tiene el autor 

en 1994, de lo que podría inferirse una lectura histórica por parte del observador, la trama 

disparatada de espías tan próxima a las andanzas de Lorencito Quesada en Los misterios de 

Madrid frustra un posible acercamiento desde una perspectiva histórica a esta novela.   
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Pero, insisto, queda abierta la posibilidad a la duda. No sabemos si el escritor llegó 

cabalmente a creer en una posible conspiración, aunque no es tan descabellado, hace, sin 

embargo, que su otro yo se la crea a pies juntillas y la desbarate con su incontinencia 

verbal. En Ardor guerrero, su memoria de la mili, el autor nos confirma que la 

manifestación en la que participó ese mismo año en la universidad, su detención y 

posterior encierro en los calabozos de Dirección General de Seguridad lo inutilizaron para 

cualquier lucha contra el franquismo. Emilio Garrido, en una entrevista a Muñoz Molina 

sobre El dueño del secreto, le pregunta si la cita de Francisco Ayala que inaugura el libro 

viene a decir que la dictadura extrajo lo mejor de unos pocos y lo peor de la mayoría. ¿En 

qué grupo estuvo usted?:  

 
Hubo pocos héroes. Participé en la manifestación en la que también intervino el 
personaje del libro, con la diferencia de que a mí me detuvieron y a él no. En la celda 
me di cuenta de forma inmediata de que yo no tenía madera de héroe. Al salir de la 
Dirección General de Seguridad sentí que el franquismo podía durar un siglo si quería, 
que yo personalmente no iba a hacer nada para que no fuera así porque me daba 
mucho miedo. Sentí que era un cobarde. (Garrido, 1994: 92-93).  

 

No es difícil imaginar las elucubraciones del autor ante una posible conspiración contra el 

régimen si una mera detención le afectó hasta ese extremo, de ahí que haya elegido la 

parodia para contarnos la experiencia al respecto de su alter ego. En la novela observamos, 

entonces, la crónica de 1974 desde lo real, pero la conspiración adquiere visos de parodia y 

dificulta, más bien niega, una cumplida interpretación desde los hechos reales. Según José-

Carlos Mainer (2013), el autor, al igual que muchos escritores europeos y estadounidenses 

que comenzaron a escribir en los setenta, ha descubierto que la novela es «una 

virtualización del pasado y un acto esencialmente moral», y hace de censor de su tiempo 

«unas veces, recontando las experiencias por sí mismo (Ardor guerrero, Ventanas de 

Manhattan, El viento de la luna), otras por intermedio de la parodia demoledora (Carlota 

Fainberg, El dueño del secreto).» (Mainer, 2013). 

El dueño del secreto, dice Andrés Soria, es un episodio nacional, escrito en primera 

persona y circunscrito a lo real. Sin embargo, la exclusión de lo fantástico no quiere decir 
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que no actúe la imaginación, ni que se rompa el lazo de la tradición literaria, ya que es 

obvio que el episodio vivido por el protagonista es ficticio, lo vive con un sentido 

quijotesco parecido al de la protagonista de Northanger Abbey de Jane Austen. Si esta 

toma por escenarios y sucesos de las novelas góticas que ha leído lo que no son más que 

avatares de un noviazgo burgués, la imaginación del protagonista de El dueño del secreto 

se confunde con su esperanza de asistir a un momento decisivo de la historia de España, 

simultáneo a la exaltación que el ejemplo portugués de la «Revoluçao dos Gravos» (Soria 

Olmedo, 1995) contagió a la izquierda española. Justo Serna aduce que este episodio 

nacional tiene un sentido cómico del que carece Galdós «Hay, en efecto, algo de risible en 

El dueño del secreto, algo de patético, triste y conmovedor, remotamente parejo ese 

patetismo al de Lorencito o al del narrador apocado de Nada del otro mundo.» (Serna, 

2004: 243). Frente al Gabriel Araceli galdosiano de Trafalgar, valiente, arrojado, que narra 

como testigo la derrota colectiva a la que asistió y el comienzo de la edad contemporánea, 

el relator de El dueño del secreto evoca la rendición personal, su cobardía y huida que, por 

efecto del tiempo, sabe disculpar.  

Esta narración, en opinión de Justo Serna, se vincula de alguna forma a las Novelas 

ejemplares191 (1613) de Cervantes, en cuanto a: 

 
relato de episodios acecidos a personajes variopintos en circunstancias normales o 
extraordinarias, relato que, además de pintoresco y entretenido, podía tener algún 
valor moral, algún valor del que extraer enseñanza y provecho, experiencia. (Serna, 
2004: 241), 

 

y si bien El dueño del secreto no aborda digresiones sobre el devenir del personajes ni hay 

pasajes oscuros o consecuencias morales, confirma que «en la narración de una peripecia, 

                                                 
191 «El dueño del secreto es una novela que se publica en 1994 en dos ediciones diferentes por Ollero & 
Ramos. La primera aparición fue en forma de volumen no venal para la FNAC […] La segunda […] se 
destinaba a todos los lectores e inauguraba la colección “Novelas ejemplares” de Ollero & Ramos […] Como 
sugiere el rótulo cervantino de la colección, podemos concebir esos primeros volúmenes al estilo de relatos 
morales.» (Serna, 2004: 241) Esos dos primero títulos son El dueño del secreto de Antonio Muñoz Molina y 
Territorio comanche de Arturo Pérez Reverte y, según Justo Serna, «no hacen sino confirmar ese sentido 
ejemplar que le atribuye el editor: de una simple peripecia personal, de un avatar circunstancial, puede 
extraerse lección, puede sacarse enseñanza para todos.» (Serna, 2004: 241). 
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real o ficticia, hay literalmente experiencia humana, es decir, modos de enfrentarse a los 

hechos y a las coerciones de la existencia» (Serna, 2004: 242). También pertenece, en 

cierto modo,  

 

al género de aventuras, si por tal entendemos no sólo la sucesión vertiginosa de lances 
que el protagonista debe superar y supera con acierto, con valentía y coraje, sino 
también la relación de avatares de los que se ha librado milagrosamente, con astucia o 
por chiripa, que lo han curtido, que lo han herido, que lo han hecho más cobarde o más 
descreído (…). En este caso, la aventura es siempre una amenaza que logró superarse, 
una circunstancia en la que el personaje se vio envuelto y de la que quiere extraer 
alguna consecuencia que lo libre de los horrores que vivió o del riesgo en que estuvo. 
(Serna, 2004: 242).  

 

Y desde el presente –hay que recordar que el personaje de El dueño del secreto nos 

relata la historia cuando ya han transcurrido diecinueve años– se puede practicar una 

evaluación acomodaticia, consoladora y no realista de los hechos para justificar lo que 

hicimos y dejamos de hacer. De hecho, como lectores observamos la debilidad de carácter 

del protagonista, no hay heroísmo en él ni posee el arrojo, la nobleza, la valentía que las 

circunstancias exigen, porque quizá, para entonces, ya había pasado el tiempo de los 

héroes. 

 

Por eso, cuando en un relato de aventuras se niega todo eso, cuando la aventura y el 
heroísmo se frustran tan estrepitosa y estúpidamente, por mucho que ahora pretexte o 
se justifique el narrador, la novela lo es de una experiencia patética, de una peripecia 
ridícula. (Serna, 2004: 245). 

 

 Lo que de alguna forma contraviene su mismo carácter de aventuras y el sentido que en 

Galdós adquirían los episodios nacionales, o la convierte, como ya he comentado, en la 

parodia de una aventura, pues en realidad se nos cuenta la intervención de un joven de 18 

años en la presunta conspiración frustrada, urdida en 1974, para, según dice el narrador, 

derribar el régimen franquista, y el fracaso personal del protagonista: su incontinencia 

verbal posibilita el chivatazo que desbarata el golpe de Estado en ciernes y que adelantaría 

la democracia en España. Por las implicaciones que en aquel momento podía conllevar la 
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conspiración antifranquista: la cárcel, el exilio, incluso la pena de muerte, Justo Serna 

aduce que podría concebirse como una novela política, pero los hechos se nos relatan con 

posterioridad, cuando tal militancia ha perdido todo sentido y el régimen franquista hace 

mucho que cayó. Respecto a la filiación de El dueño del secreto, Serna apunta como 

posibilidades tanto el episodio nacional, como la novela de aventuras y la novela política, 

pero se desdice al comentar:  

 
No cumple con las reglas clásicas de la novela de aventuras (el coraje, el héroe que 
afronta y sale victorioso de todo tipo de penalidades). Tampoco responde al esquema 
del relato político, porque éste suele tener como rasgo la denuncia contemporánea, la 
crítica simultánea de lo que narra (Serna, 2004: 246),  

 

y no ocurre así con el narrador de El dueño del secreto. Entonces se pregunta Serna qué es 

este relato. Una narración de la memoria, la memoria del personaje que se expresa en 

primera persona una vez transcurridos los hechos: ya no hay nada que denunciar ni 

aventura heroica que mostrara el valor personal, es por tanto meramente una evocación, 

cuando uno llega a la cuarentena, de lo que fue su primera juventud.  

 

Desde este puesto de vista, pues, sería el relato de una formación, un relato de 
aprendizaje, de cómo me constituí, de cómo aprendí, de cómo fui asendereado por la 
vida y por contemporáneos y por adversarios. (Serna, 2004: 247). 

 

Georges Tyras comparte esta adscripción genérica. La trama se incluye en:  

 

algunas de las pautas temáticas de la novela de formación o de educación 
(Bildungsroman): desde la distancia que le confiere el paso del tiempo, un personaje 
relata, si no todo el camino seguido por el adolescente para alcanzar la madurez física, 
moral, sentimental e intelectual, sí al menos uno de los momentos que él considera 
decisivos en la formación de su actual personalidad, actual en el sentido de 
contemporánea del tiempo de la escritura.(Tyras, 2009: 200). 

 

 Este componente de aprendizaje en El dueño del secreto se corresponde con la definición 

de Luckács y Goldmann, ambos especializan el término de bildungsroman para: «designar 
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a la novela que acaba con una autolimitación voluntaria por parte del héroe, que acepta 

contentarse con los valores que le parecen empíricamente realizables, y que normalmente 

corresponden a una ideología dominante.»(Tyras, 2009: 200), y esto resulta evidente en la 

oposición entre lo que pudo ser y lo que en realidad fue192 en El dueño del secreto: el 

protagonista se conforma con su devenir pero se pregunta qué habría sido su vida de haber 

actuado de forma distinta. Según Justo Serna, los personajes de Muñoz Molina se debaten 

constantemente entre quienes aceptan un destino casi prefijado, y aquellos que se enfrentan 

a él y lo superan, por ejemplo el Manuel, de El jinete polaco, y la complacencia y el miedo 

con que Lorencito se establece en sus orígenes o la vuelta a la seguridad del protagonista 

de El dueño del secreto. Como bildungsroman y ejemplo de literatura del yo, es decir, 

autoficción, la analiza también Rosario Sánchez Romero: el autor, argumenta, nos muestra 

la peripecia como si de un «rito iniciático se tratara» (Sánchez Romero, 2011). 

Esta novelita, como puede verse, cuenta con una notable complejidad genérica, 

debido a su hibridez: «autobiografía ficticia», ficción histórica, recuperación de la memoria 

histórica, crónica parcial, episodio nacional, novela ejemplar y bildungsroman o novela de 

aprendizaje. Ya vamos teniendo perspectiva para ver que son materiales gratos para Muñoz 

Molina y que la gran novedad estriba en que van a ser tratados desde la parodia, actitud 

que muy posiblemente Muñoz Molina no hubiera adoptado, si no hubiera tenido que 

responder a un encargo. 

Como autoficción, forma parte de un proyecto de obra total que integran gran parte 

de las creaciones de su autor, proclive a convertir su yo real en el centro de su escritura 

ficcional. En el mismo sentido, es también un bildungsroman, dado que describe el tránsito 

de la juventud a la edad adulta: en este caso, frente a El jinete polaco, conlleva la deserción 

de los sueños del protagonista y el regreso a la seguridad del origen, por cobardía o las 

circunstancias, el aprendizaje de los límites personales. La crónica subjetivizada de los 
                                                 

192 De hecho, Georges Tryas centra su estudio de El dueño del secreto en esta escisión del personaje. «El 
dueño del secreto se adscribe obviamente a la doble instanciación a la que la enunciación polifónica somete 
el discurso, porque pone en escena un personaje de constitución casi esquizofrénica al que le importa más el 
saber contar del narrador que el saber factual del protagonista que fue. De ahí, sin duda, la permanente auto-
irrisión de sus actos a la que se dedica el narrador, empeñado en trazar se sí mismo el retrato marcadamente 
irónico de un adolescente de personalidad dual, con la que sólo se identifica literalmente, a medias.» (Tyras, 
2009: 208). 
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acontecimientos personales y nacionales, en conjunción, es el telón de fondo sobre el que 

se montará el resto de los géneros que se imbrican en esta novela. Practicará una misma 

inmersión en otros episodios de la historia personal y nacional en Ardor guerrero, la 

realidad desvirtuada en parte por la memoria deformadora y mendaz, si bien en El dueño 

del secreto la evocación de su juventud le sirve para justificarse o para, con la conciencia 

de la madurez y desde la altura del sujeto ya constituido, admitir aquello que no viviremos 

o los límites que se nos imponen o nos impusimos, porque, en palabras de Muñoz Molina 

en el artículo «La revolución y las basuras»: «Yo, que tantos hombres he sido, no haber 

sido nunca -dice el poema de Borges- aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach: ni 

yo ni ninguno de los que compartían aquella felicidad aplazada de 1974 en Lisboa 

alcanzamos nunca su cumplimiento en nuestro país, en nuestras propias vidas.» (Muñoz 

Molina, 2011). 

Justo Serna opina que El dueño del secreto es una prolongación cómica, incluso 

una variación posmoderna, de los logros conseguidos por Muñoz Molina en El jinete 

polaco (Serna, 2004: 332), también Los Misterios de Madrid, donde coqueteaba más 

abiertamente con el folletín. Una apreciación interesante que comparto: el autor se acerca 

sin complejos a los distintos géneros y subgéneros, clasificados de literatura, de 

subliteratura, aquellos que abordan lo real y los más ficticios, entendiéndolos como, de 

hecho, entiende la tradición: como una enorme biblioteca a la que puede acceder sin 

consideraciones de modas ni valoraciones, y los mezcla en una novela porque le sirven 

para simultanear distintos registros y aproximarse así a la vida, en toda su complejidad.  

 

 

7.7. ARDOR GUERRERO (1995): HÍBRIDO DE MEMORIA, CRÓNICA Y 
BILDUNGSROMAN 

 

 

Ardor guerrero (1995) son unas memorias, y por tanto caben en el género de lo 

autobiográfico, según Molero de la Iglesia (2000). Opinión que comparten con ciertos 
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matices Mª Lourdes Cobo Navajas (2000), Ignacio Soldevila (1995), Antonio Lara (2009), 

Ricardo Senabre (1995), Salvador A. Oropesa (1999), María Burguete Pérez (2009) y Justo 

Serna (2004).  

Ardor guerrero es un caso especial en la trayectoria de Muñoz Molina pues 

reivindica por primera vez para una de sus obras el estatuto de lo real argumentando que ha 

prescindido de toda ficción, pero no se limita a un solo género, procede a hibridar, como 

advertimos tanto en sus obras de no ficción (Ventanas de Manhattan) como de ficción, 

varios géneros que abordan los hechos reales: la memoria personal, la crónica y un 

bildungsroman sobre el proceso de maduración del escritor.  

En una entrevista con Luis García Montero para la página web Literaturas.com, 

Muñoz Molina aborda la clasificación genérica y la hibridez de este libro reiterando, a su 

vez, los malentendidos que ha suscitado, entre ellos el de ser clasificado de novela:  

 

No es, de ninguna manera, una novela, sino lo que en América llaman «memoir», en 
singular, que tampoco debe confundirse con «Memorias». Una «memoria» es el relato 
de una experiencia concreta, de un periodo bien delimitado en la vida de alguien, que 
tiene en parte una intención confesional y en parte una de crónica. (García Montero, 
2002).  

 

Aduce el autor que «se trataba de hacer literatura narrativa sin hacer ficción», y el relato de 

su experiencia militar animaba a convocar varios géneros:   

 

más que la materia del libro, era el ámbito espacio-temporal de un relato en el que se 
entrecruzan varios temas, entre ellos la formación de un escritor, el envilecimiento de 
las organizaciones jerárquicas, el testimonio nítido de un cierto tiempo en la transición 
española, de un cierto lugar en el que ese tiempo se vivió de un modo aún más agitado 
e inseguro (García Montero 2002). 

 

El género que elige Muñoz Molina, entre la memoria y la crónica (y en parte 

también el bidungsroman), nos dice, no habría sido posible «sin el efecto doble de la 

lejanía de España y de la inmersión en modos de contar que eran nuevos para mí y que me 

apasionaron.» (García Montero, 2002), con lo que alude a lecturas de textos de no ficción 
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durante su estancia en la Universidad de Virginia y también a los grandes cronistas de los 

periódicos tan en uso en los Estados Unidos y que, en parte, le deciden a un tipo de 

literatura narrativa no necesariamente de ficción, también menos sentimentalizada y más 

sobria en el estilo. Este libro se enmarca en la tradición de testimonios antimilitaristas que 

va desde Robert Graves a Arturo Barea y que denuncian la brutalidad del militarismo. En 

otra entrevista con Manuel Rivas, a raíz de la publicación de Ardor guerrero, confirma que 

había estado profundizando en las literaturas inglesa y norteamericana que toman como 

partida la experiencia personal, no la experiencia egocéntrica: 

 

sino la de alguien que cuente lo que ha ocurrido o en lo que ha participado, aunque sea 
desde una posición marginal. Escribe lo que ha visto. Quería hacer algo semejante, y 
pensé que estaría bien un relato de los ochenta en España. Y claro, me pregunté que 
qué hacía yo cuando comenzó la década. (Rivas, 1995). 

 

Son mayoría los críticos que catalogan Ardor Guerreo. Una memoria militar (1995) en el 

género de tipo autobiográfico. Esta atribución se ve aparentemente ratificada por el 

subtítulo del libro, Una memoria militar –en la cubierta solo aparece Ardor Guerrero– y 

por algunos elementos del paratexto como puedan ser, por ejemplo, la cita de Montaigne: 

«Así pues, lector, yo mismo soy la materia de mi libro», que confirmarían el carácter 

autobiográfico de esta memoria, o la cubierta de algunas ediciones (no todas, en concreto 

la que yo manejo), donde aparece una fotografía del autor junto con sus compañeros de 

cuartel. En otras ediciones se intercalan también algunas instantáneas de la misma época 

entre sus páginas. También certifican el carácter autobiográfico de este libro las reseñas 

aparecidas en los periódicos de gran tirada –Babelia, de El País, La Esfera, El Mundo, El  

ABC Cultural–, con títulos que hacen una indiscutible referencia a obras autobiográficas de 

autores conocidos, por ejemplo, el utilizado por Manuel Rivas «Conejo recuerda», que nos 

remite a la obra de John Updike, o por Jon Juaristi «Adiós a todo aquello», una ligera 

variación respecto al Adiós a todo eso, de Robert Graves, donde este nos relata sus 

experiencias en la guerra europea. Estos elementos paratextuales son, como bien señala 

Burguete Pérez (2009: 338) «intentos de persuasión del autor y de los críticos hacia el 
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lector tendentes a orientar la lectura, identificando el yo del narrador con el del personaje y 

el del autor.» 

Determinantes en la orientación de la lectura son, como hemos visto, las repetidas e 

insistentes declaraciones de Antonio Muñoz Molina sobre que Ardor guerrero es un texto 

absolutamente real, sin mezcla de ficción, y no una novela, como le hace decir casi al final 

del libro al personaje-narrador-autor: «Pero Tibor Wlasscics y Martínez no es probable que 

se encuentren nunca, y yo, que no escribo una novela, no tengo que inventar un pretexto 

para vincularlos entre sí». (Muñoz Molina, 2000: 378), o exactamente en el último párrafo: 

«La ventaja de la ficción es que no tolera finales tan innobles.» (Muñoz Molina, 2000: 

382), al comentar la muerte en un accidente de tráfico de su mejor amigo en el servicio 

militar, Pepe Rifón. Así, según el autor, la conclusión de esta memoria de la mili no 

responde a una lógica poética sino a la exigida por la veracidad de lo vivido. Vuelve a 

reiterar que es una autobiografía pura en un intercambio con María Burguete Pérez. 

Aunque autobiografía y memoria no sean exactamente lo mismo: la primera orbitaría 

esencialmente en torno al yo, mientras que la memoria se abre hacia la sociedad, la 

política, la cultura, como dice Ernesto Puertas Moya.  

No obstante, la veracidad de los hechos no implica necesariamente que el lector se 

convenza de que se halla ante una verdadera autobiografía. En parte, porque la 

autobiografía real se diferencia de la autoficción o ficción autobiográfica solo en la 

intencionalidad del autor, en el pacto al que este se adscribe (o dice adscribirse) en uno u 

otro caso y en que el lector acceda a recibirla y admitirla como tal, y, en parte (y más 

importante),  por la notable presencia de la autoficción en la literatura española –y de la 

que este autor es un buen ejemplo, con obras como El jinete polaco, El dueño del secreto– 

en los últimos años, y no solo española, como ya hemos visto, caracterizada por confundir 

explícitamente al autor y al protagonista de los relatos, permitiendo una identificación 

suficiente entre ambos como para crear dudas en el lector, pero sin confirmársele 

ulteriormente en el texto la validez de tal conclusión: un territorio de nadie entre la ficción 

y la autobiografía del que ha entrado en posesión la novela, pero que también ha 

contaminado los géneros autobiográficos, y que es consecuencia precisamente de la 
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disolución de la identidad del sujeto en la posmodernidad, antes monolítica y estable. 

Además, si en Ardor guerrero omitiéramos los elementos paratextuales, las fotos, las citas 

y lo datos de la solapa que nos predisponen a una lectura autobiográfica de este libro, o si 

esta obra se lee dentro de un número determinado de años, cuando la biografía del autor y 

la rememoración y crónica de la época en la que transcurrió su servicio militar se adentren 

en el pasado se hundan en el olvido193) o poco importen ante la realidad del texto, es decir, 

el valor literario que conserva independientemente de otras consideraciones, este libro 

podrá ser leído como una novela de la memoria o una biografía novelada, una novela 

autobiográfica. De hecho, la desrealización de los hechos reales es un proceso ya en 

ciernes, y Antonio Muñoz Molina, aun con su insistencia en que se trata de una memoria y 

una crónica del momento, no se ha esforzado en exceso por esclarecer la ambigüedad sobre 

la atribución genérica de este libro. También las editoriales, dado su éxito de ventas 

parecen haber preferido esa ambigüedad beneficiosa, porque en la edición que yo manejo 

de Ardor guerrero han desaparecido algunos de los rasgos paratextuales que facilitaban la 

identificación entre la trinidad autor-narrador-personaje, o sea, la fotografía de la portada, 

y las del interior, donde se veía al autor y a algunos de sus compañeros durante el servicio 

militar.  

Se observa en la crítica un esfuerzo argumentativo para negar que Ardor Guerrero 

sea, en realidad, una novela de la mili o una autobiografía novelada, esfuerzo que sin duda 

tiene que ver con disuadir al lector conocedor de la obra anterior de Muñoz Molina de 

encontrarse con una entrega más autoficcional. La forma externa, como señala Ricardo 

Senabre, podría llevar a confusión en un primer momento: Ardor guerrero no es, en rigor, 

una novela, aunque su forma externa coincida con la de un relato de primera persona. 

(Ricardo Senabre, 1995: 7). Pero el asunto, sin duda, es más complejo. Como señalan, 

entre otros, Barral, Castilla del Pino o Pozuelo Yvancos, la autobiografía no existe fuera de 

la ficción, esta es necesaria para construir toda autobiografía. El hombre piensa y cuenta su 

vida de forma narrativa, de ahí que las memorias y la autobiografía participen de este 

                                                 
193 Javier Cercas comenta que el video que se grabó durante el golpe del 23F va perdiendo realidad con el 
paso del tiempo. 
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mismo carácter narrativo. Muñoz Molina se vale, de hecho, en este libro de recursos 

inmanentes a la novela, sostiene Justo Serna: las descripciones, el retrato de personajes, la 

intriga, la organización de la trama y un discurso que, aunque no vulnera la verdad ni los 

hechos de la historia real, acerca mucho el relato a los otros textos novelescos del autor. 

Así, María Burguete Pérez afirma, no obstante, que nos encontramos ante una novela 

autobiográfica y subraya en ella su componente moral, que la aproximaría al dietario: 

 

Es indudable la clara y saludable intención moral de Muñoz Molina con esta obra. Al 
igual que en sus dietarios pretende que el lector se enfrente a una realidad y que 
reflexione, que muestre una reacción moral ante lo que él le presenta. No estamos sólo 
ante una autobiografía novelada, ante una simple memoria o ante una autoficción, sino 
que también podemos arriesgarnos a decir, que en esta obra encontramos 
argumentaciones de carácter ético-moral próximas a las que hallamos en un dietario. 
Así pues la obra es todo un híbrido de la autobiografía, la memoria, la novela y el 
dietario. (Burguete, 2009: 353). 

 

Una autobiografía, una memoria, unas memorias siempre lo son bajo sospecha, 

también la historia desde planteamientos posmodernistas, recordemos, y la crónica, su hija 

menor, por demás. Al respecto José Manuel Caballero Bonald comenta: 

 

y ya que hablamos de autobiografías, habrá que convenir en que éstas nunca lo son del 
todo. O lo son a pesar de que enmascaren, escamoteen más o menos deliberadamente 
no pocos aspectos de la experiencia privada o la realidad colectiva, si bien uno de sus 
más airosos méritos consiste en aparentarlo. Una autobiografía o acepta, con mayor o 
menor pericia, convertirse en un artificio literario o viene a consistir en un modo de 
introspección donde con bastante frecuencia la sinceridad queda supeditada al 
lucimiento o la autocomplacencia (Caballero Bonald, 2003, 14-15).  

 

Y aunque se pretenda la sinceridad, sin autocomplacencia, el autor practica, lo cual 

es lógico, una selección de sus recuerdos, ya de por sí tamizados y alterados por la misma 

memoria, de algunos tramos de su experiencia personal, de aquellos con más interés para el 

lector o, y esto es crucial, que le permitan contar su interpretación de los hechos. Tanto la 

crónica como la memoria de las que nos hace partícipes Muñoz Molina son evidentemente 

subjetivas, no puede ser de otra forma. Cuando hablamos de memorias o de autobiografía, 
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usamos los conceptos de «mentira» o el de «ficción», nos dice Luis García Montero, amigo 

del escritor, sin pretender con ello negativizarlas, considerarlas falsas respecto al pasado, 

pero vivir no es lo mismo que recordar lo vivido ni que contarlo. Por otra parte, lo relatado, 

por muy verídico que sea, también debe resultar coherente dentro del texto, incluso 

verosímil. Antonio Muñoz Molina, sobre la necesaria elaboración de la experiencia 

personal, de lo real para convertirlos en ficción, aduce que el «afán de realidad» produce 

«un invariable efecto de inverosimilitud» (Muñoz Molina, 1998:26), y nos preguntamos 

cómo se elabora la experiencia real en una memoria o memorias para que mantenga su 

carácter de realidad. ¿Es suficiente el pacto autobiográfico al que se suscribe el autor?  

Muñoz Molina comenta que al escribir no ficción se le plantean «problemas 

estéticos y morales muy distintos» (Cruz, 1995), por ejemplo, que los personajes son 

personas, de ahí que oculte su nombre en este libro. Según Antonio Lara, el autor resuelve 

estos problemas inherentes a la narración autobiográfica con notable lucidez, en especial 

dos de ellos: el primero, «la fidelidad/veracidad con respecto al tiempo rememorado, así 

como la valoración semántica del mismo» (Lara, 2009: 218), lo supera valiéndose de una 

estructura de gran trasparencia y nitidez, frente a la complejidad estructural de sus 

ficciones, además de que el primero y el último de los veintitrés capítulos, a imagen de El 

Lazarillo de Tormes, están destinados a establecer las coordenadas espacio-temporales que 

enmarcan el cuerpo central de la rememoración, el servicio militar. Los dos capítulos de 

enmarque corresponden al concepto de alcance194, la distancia que media entre los hechos 

y el momento de la escritura (los trece años que transcurren entre finales de 1980, término 

de la mili, y principios de 1993, año en que Muñoz Molina vive unos meses en la 

universidad estadounidense de Virginia), y los otros veintiún capítulos restantes 

corresponden a la amplitud, es decir, al año y pico que dura la mili. Esta considerable 

distancia temporal influye sin duda, según Darío Villanueva, «en la fuerza ilocutiva de 

veredicción para con lo que se narra, que en principio será tanto más convincente cuando 

más se acerque al momento en que se elabora el discurso de la narración». (Lara, 2009: 

220), mermando la capacidad de convicción de los hechos reales. Pero Muñoz Molina 

                                                 
194 Utiliza términos de Gérard Genette. 
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supera este escollo al introducir el sueño, la pesadilla, en el primer capítulo del libro, 

pretexto que le sirve para comenzar la narración: «Hasta hace no mucho he soñado con 

frecuencia que tenía que volver al ejército. Por equivocación me habían licenciado antes de 

tiempo […] que hacía inevitable mi regreso al cuartel.» (Muñoz Molina, 2000: 9). La 

pesadilla que ha perseguido al autor durante todo este tiempo funciona, según Antonio 

Lara, como «una especie de trampolín que permite la evocación, incontrolada e 

incontrolable, de un pasado, pero dentro del respecto al principio de veracidad y de 

fidelidad para con ese mismo pasado.» (Lara, 2009: 220). La «fidelidad/veracidad con 

respecto a la cuestión de la identidad del yo.» (Lara, 2009: 218), otro de los problemas que 

plantean las narraciones autobiográficas, se resuelve (o pretende resolver) mediante las 

reproducciones fotográficas presentes en el libro, donde reconocemos al autor, y la cita de 

Montaigne, que precede a la lectura de este libro: en ambos casos se puede interpretar 

como un intento de orientar la intencionalidad del lector «mostrándole mediante esos 

soportes plásticos o culturales, que no es de tipo ficcional la relación existente entre el yo 

del narrador, el del personaje y el del autor.» (Lara, 2009: 232).   

Lara, pese a su afirmación de que Ardor guerrero adopta la forma de «un relato 

testimonial autobiográfico» (Lara, 2009: 217), pues «se alimenta ante todo de un principio 

ético de veracidad y de fidelidad a la vida.” (Lara, 2009: 218), aduce que no se «ajusta 

cabalmente a los parámetros teóricos de la autobiografía como género.» (Lara, 2009: 220), 

sino más bien a otra modalidad autobiográfica: las «memorias», y por su rememoración de 

la mili, a un tipo de autobiografía llamada de «aprendizaje iniciático (Lara, 2009: 221). De 

la misma opinión es Ricardo Fernández: «Ardor guerrero constituye, más que una 

memoria, un ejemplo de variante de lo que puede calificarse como «relato de infancia y 

juventud» […] una experiencia iniciática experimentada en el pasado». (Ricardo 

Fernández, 2006, 174). 

Estas consideraciones de Lara y Fernández harían de Ardor Guerrero también un 

bildungsroman, «género presente desde antiguo en la Literatura, acaso por su fundamento 

antropológico en los rituales de iniciación» (Villanueva, 1995: 195), y el servicio militar se 

consideró por mucho tiempo parte del aprendizaje necesario para alcanzar la edad adulta, 
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un cierto ritual de iniciación por el que pasaban todos los varones, la única ocasión de 

muchos jóvenes para ver mundo, conocer otras gentes, incluso aprender a leer y escribir: 

 

La mili era la literatura, la épica, el cine y el turismo de los pobres, la ocasión que les 
daban de asomarse a la geografía del mundo, de añorar la vida diaria y aprender 
lecciones de lejanía y desarraigo, de vivir por primera vez libres de la gran sombra 
masculina y agobiante del padre […] En la mili aprendían a escribir cartas y a disparar 
armas de fuego, a distinguir graduaciones […] La mili era una ruda antropología 
pueblerina, un ritual de paso hacia una vida plena de varones adultos y a nadie se le 
ocurría quejarse de ella (Muñoz Molina, 2000: 32). 

 

No hay, desde luego, ninguna mirada complaciente por parte de Muñoz Molina con 

respecto a su servicio militar: ya de pequeño intuía que «la mili no iba a ser una novela, 

sino una cosa tan triste y tan interminable como la vida de un interno en un colegio de 

curas, una experiencia de brutalidad» (Muñoz Molina, 2000: 33). De nuevo, la experiencia 

ignominiosa de temer a los fuertes, como en una regresión a la infancia, de tratar de 

congratularse con ellos y la todavía más envilecedora de ejercer similar violencia contra 

los más débiles que uno.  

 

También Justo Serna señala que hay reclamos internos, citas, la de Montaigne195 y 

Conrad, que sirven de instrucción de lectura, de instrucción genérica: la primera referencia 

abre el libro e indica que el autor habla de sí mismo, de cómo se ha hecho y al escribir 

indaga sobre su pretendida identidad, trata de averiguar qué partes son de uno y cuáles se 

reciben del exterior. Este libro es, por tanto, un libro de memorias donde al autor y el 

narrador coinciden. La segunda referencia que clausura el texto, la cita de Joseph Conrad, 

de la novela La línea de sombra, es también una clave de la lectura genérica a la que se 

debe proceder: el autor nos enfrenta a un relato de aprendizaje, de formación, donde se nos 

                                                 
195 «Montaigne crea una de las formas expresivas de la modernidad, la del relato discontinuo, la de la 
aproximación provisional, la de la observación fragmentada […] además de fundar un género, sienta las 
bases que convierten la escritura en fuente de autoanálisis, de introspección a partir de estímulos externos, a 
partir de las sugerencias que el mundo exterior visto o recordado o leído le provoca. Escribir no es sólo 
describir, adoptar la perspectiva distanciada, objetiva, neutra de quien no se siente implicado o 
conmocionado por lo que ve.» (Serna, 2004: 279). 
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narra el acceso a la edad adulta, un viaje iniciático del que uno regresa distinto. El 

protagonista de Ardor guerrero, al igual que el héroe de La línea de sombra, comienza «un 

viaje iniciático hacia la madurez, un itinerario interior de autocontrol, un despliegue de 

templanza y de inteligencia, una asunción de la responsabilidad adulta.» (Serna, 2004: 

280), pero ninguno de los dos encarará grandes aventuras, la lección que ambos aprenderán 

es a endurecerse y templar el espíritu en circunstancias como la inactividad, la suspensión, 

la inacción, tan o más enervantes, pero que no hacen peligrar nuestra vida, porque la mili 

no es la guerra. Así pues, para Justo Serna Ardor guerrero es tanto una memoria como un 

bildungsroman, aunque no señale la evidente hibridez del libro.  

La faceta que tiene de memorias  Ardor guerrero es subrayada por Muñoz Molina  

en una entrevista con María Burguete Pérez, el escritor añade que, además de relatar su 

experiencia personal, deseaba  contar un tiempo convulso, las postrimerías de los años 

setenta y principios de los ochenta, a través de la experiencia de un hombre joven del sur, 

sometido a la disciplina militar y que se ve confrontado con zonas y aspectos no muy 

gratos tanto de sí mismo como del resto de los seres humanos, en particular, la del 

terrorismo.  

En «La edad de las novelas» Muñoz Molina argumenta que las «yuxtaposiciones de 

lo privado y lo público constituyen con frecuencia los dos polos magnéticos no sólo de las 

vidas, sino también de las novelas.» (Muñoz Molina, 2001: 4), aludiendo al invierno de 

1975, fechas en las que cae la dictadura y el país comienza su andadura hacia la libertad, 

pero también un momento de su vida en que se está decidiendo su futuro como escritor. 

Lara sostiene que Ardor guerrero es una especie de «memoria de toda una generación» o, 

como también se ha dicho, una «parábola de la España de la transición» (Lara, 2009: 222), 

por ser una profunda y lúcida reflexión sobre el tiempo, que va más allá de ese largo año 

de historia personal del autor. También Ignacio Soldevila refrenda el carácter 

autobiográfico y de crónica de Ardor Guerrero, aduciendo que en este libro Antonio 

Muñoz Molina «deja de lado su inclinación a narrar ficciones para enfrentarse con temas y 

problemas de la vida cotidiana» (Soldevila, 1994: 56), y nos recuerda que sus primeros 

pasos como escritor los dio de cronista en un periódico regional andaluz.  
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Soldevila considera que en este libro autobiográfico Antonio Muñoz Molina apenas 

deja volar a su imaginación figurativa, «como si ascéticamente hubiera renunciado al 

embellecimiento involuntario de la realidad memorada con el uso de sus grandes facultades 

como prosador» (Soldevila, 1994: 58), en un intento, al parecer, por distanciarse del 

esteticismo narcisista de tantos de sus coetáneos, «y se manifiesta decididamente como un 

intelectual responsable, y nada proclive a consumar un divorcio esquizofrénico –y  por qué 

no decirlo, confortable– entre su arte y sus preocupaciones civiles.» (Soldevila, 1994: 58).  

Es posible que sea así, pero no es solo eso: sería demasiado simple interpretar este 

libro exclusivamente desde la conciencia civil del escritor y su renuncia, en aras de esta, de 

todo embellecimiento. Además a Muñoz Molina se le ha echado en cara en muchas 

ocasiones precisamente su culturalismo, la literaturización de la realidad y su propia 

experiencia. Y si bien este libro culmina un proceso iniciado por el autor en El jinete 

polaco hacia la introducción de la autobiografía y de lo real en su obra, también ha 

teorizado ampliamente sobre cómo la experiencia se convierte en ficción y no tiene ningún 

reparo en incluir experiencia vitales, virtudes y defectos propios en personajes de ficción, 

que no obstante identificamos con el propio autor, en conjunción  con otros totalmente 

inventados, cuya identifiación resultaría peregrina, que también comparten rasgos de su 

autobiografía. Por ejemplo, la ironía a la que somete a su propia persona, su falta de 

heroicidad, sus miedos, ya presentes en muchos de sus personajes, como también señala 

Cobo Navajas. Y por ello, en una primera lectura, sin mayores informaciones 

extratextuales, tan autobiográfico nos puede resultar el personaje Antonio Muñoz Molina, 

al que de hecho no llega a nombrar en Ardor guerrero, como el protagonista también  

innominado de El viento de la Luna o el Manuel de El jinete polaco, primera parte, o de El 

dueño de secreto, cuya identificación con el autor parece contradecir la aparición, aunque 

de pasada, del protagonista de El jinete polaco. De vuelta otra vez con los límites, siempre 

traspasados por Muñoz Molina, entre la ficción y la realidad, o la ambigüedad en que a 

ambas imbuye. 

En Ardor guerrero, el autor-narrador-protagonista, mientras cumple sus 

obligaciones militares en un cuartel de San Sebastián en 1980, recuerda al descubrir 
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casualmente un informe secreto sobre su caso encima de la mesa del capitán de su 

compañía los hechos reales ocurridos en 1974, su detención en la Dirección General de 

Seguridad y para describir este incidente real utiliza casi las mismas palabras que empleara 

en ficciones como El dueño del secreto y Beatus Ille:  

 

el sobresalto de oír pasos y cerrojos viniendo por el corredor de un sótano de la 
Dirección General de Seguridad, el terror ante la posible irrupción nocturna de la 
policía en un piso que compartí con militantes comunistas en el siniestro invierno 
entre 1976 y 1977 […] alguien había recibido y enviado luego una información secreta 
que concernía a un estudiante detenido en marzo de 1974 en la Ciudad Universitaria y 
encerrado durante algo más de cuarenta y ocho horas en una celda de la DGS. Pero la 
militancia antifascista […] había durando aproximadamente unos veinte minutos, los 
que transcurrieron entre el comienzo de la primera manifestación ilegal en la que 
participaba en mi vida y el momento en que fui tundido a golpes y amontonado junto a 
otros estudiantes en el interior de un autocar gris que tenía las ventanillas cubiertas 
con celosía de alambre. […] Me interrogaron con mas desgana que sadismo policías 
con gafas oscuras y trajes marrón claro, me soltaron dos días más tarde tan sin 
preámbulo como me habían detenido, después de inocularme un pavor que duró 
mucho más que la dictadura, y que me inhabilitó para conspirar seriamente contra ella 
(Muñoz Molina, 2000: 185-186).  

 

El relato de esta detención aparece por primera vez en Beatus Ille, en la primera 

novela de Muñoz Molina, donde, además de los hechos mencionados, repite otras 

circunstancias referidas en El dueño del secreto. Minaya, el protagonista de Beatus Ille, 

que esta vez sí resulta detenido en la manifestación, sale huyendo de Madrid y vuelve a su 

ciudad natal Mágina en busca de un lugar donde esconderse o perderse durante un tiempo:  

 

sólo pensaba, recién salido de los calabozos de la Puerta del Sol, en interrogatorios y 
sirenas de furgonetas policiales y en el cuerpo que había yacido como en el fondo de 
un pozo sobre el cemento o los adoquines de un patio de la Dirección General de 
Seguridad […] desde el día en que lo atraparon los guardias y lo hicieron subir a 
golpes y patadas de botas negras en un furgón con rejillas metálicas, desde que salió 
de los calabozos con el cinturón en el bolsillo y los cordones de los zapatos en la 
mano, porque se los habían quitado cuando lo llevaron a la celda y sólo se los 
devolvieron unos minutos antes de soltarlo, tal vez para prevenir lúgubremente que se 
ahorcara con ellos (Muñoz Molina, 2002: 19-20). 
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Ardor guerrero también iluminará, pese a no penetrar en sus señas familiares, otros 

aspectos vitales del autor que aporta en El jinete polaco, por ejemplo que vivió desde los 

ocho años en la casa de sus abuelos –pasa por alto la ubicación de esta en la plaza de San 

Lorenzo– o las circunstancias de la muerte de su abuela:  

 

Mi abuela materna, nos dice en Ardor Guerrero, llevaba dos días enterrada cuando yo 
supe que había muerto, y esas cuarenta y ocho horas de vida atareada y normal que 
pasé en una ciudad extranjera se me volvieron una afrenta que yo había cometido 
contra ella, contra su amor por mí y la persistencia de su ternura en la lejanía. (Muñoz 
Molina, 2000: 380).  

 

En El jinete polaco ficcionaliza los hechos, Manuel se entera de la muerte de su 

abuela al volver de los Estados Unidos y es un pasaje importante de esta novela porque 

provoca la vuelta física del personaje a sus orígenes y la reconciliación con su pasado, tras 

años de huida y de renunciar a sus raíces: 

 

Me siento al lado del teléfono todavía no se ha detenido la cinta del contestador y 
ahora suena una voz española, muy familiar, con acento de Mágina, tardo unos 
segundos en reconocer la voz de mi madre [...] empieza a hablarme en un tono muy 
raro, como desde muy lejos, dice mi nombre, se interrumpe, respira, respira, en torno a 
mí todo queda suspendido […] conozco enseguida esta forma de miedo, la más 
antigua y la más pura, me dice, no sé cuando, cuántos días atrás, que mi abuela Leonor 
se puso muy mala ayer, que la llevaron al Clínico, que acaba de morir y la entierran 
esta tarde, me han buscado y no saben dónde estoy. (Muñoz Molina, 2001: 456). 

 

También, según Molero de la Iglesia, se advierten parecidos, y por tanto aspectos 

autobiográficos, en el orden de la personalidad y en los términos en que son definidos los 

narradores-personajes de El jinete polaco, El dueño del secreto y Ardor Guerrero. El 

sujeto de “El dueño del secreto, descrito como apocado, inseguro y acomplejado, comparte 

estos atributos personales con el del El jinete polaco, y ambos pueden identificarse con el 

que se autoescribe en Ardor guerrero.” (Molero de la Iglesia, 2000:251). La debilidad de 

carácter que exhibe Manuel en El jinete polaco, en parte, según lo ve él, heredado de los 
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miedos de su madre, determinará también a ese otro joven de dieciocho años descrito en El 

dueño del secreto en las especiales circunstancias universitarias de los últimos años del 

gobierno de Franco en Madrid. Molero comenta que a la identificación coadyuva el hecho 

de que en su  

 

libro autobiográfico sitúe al personaje en clave de antítesis desde el título, adoptando 
las agresivas palabras del himno de Infantería, Ardor guerrero, en busca del contraste 
más rotundo con el sujeto del relato, un individuo poco apto, física y psíquicamente 
[…] el lector se encuentra con la evidencia de que el joven del libro de la mili es una 
réplica de ese personaje débil de espíritu que, en El jinete polaco, temblaba ante la 
fuerza que suponía a los demás. […]. Sin compartir demasiados datos históricos, los 
sujetos de ambos libros quedan relacionados psíquica y culturalmente (Molero de la 
Iglesia, 2000: 251).  

 

Otro elemento identificador sería, en opinión de esta crítica, la alusión recurrente al 

acento local como marca o etiqueta social. El acento del Norte, exquisito en la perspectiva 

del adolescente de El jinete polaco, en contraposición con la «entonación cansina» y el 

modo de pronunciar «las jotas brutales» de la gente de su pueblo. Experiencia que también 

aparece en El dueño del secreto, con el protagonista intimidado por el habla sin eses de 

Madrid. 

Muñoz Molina, en artículos escritos cuando redactaba El jinete polaco, hace ya 

atrevidas aproximaciones a su pasado, que iluminan aspectos de este y posteriores novelas, 

por ejemplo, en «Máquina del tiempo» y en «El reino de las voces», título este de la 

primera parte de la novela en la que relata la infancia de Manuel. «En este último […] se 

anuncia el sentimiento de irrealidad de la infancia, y todo el ambiente ampliamente 

descrito de aquel mundo clausurado que invade la autoficción de El jinete polaco.» 

(Molero de la Iglesia, 2000:252). En otro de sus artículos, «Un verano en la luna», nombra 

calles y edificios, especialmente la emblemática plaza del General Orduña. En sus 

escritores posteriores para la edición andaluza de El País, recogidos bajo el título de La 

huerta del Edén (1996), continúan las referencias locales y personales al propio escritor, el 

Sur, Andalucía, Jaén, Úbeda-Mágina, recurrencias intertextuales que garantizan el reflejo 

del autor en los personajes y el texto. Ya nos avisa Elvira Lindo de que podemos seguir los 
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cambios del escritor o su crecimiento personal a través de sus artículos. Y es a partir de El 

jinete polaco donde desvela claramente experiencias vitales y circunstancias familiares y 

biográficas que ha insinuado meramente en Beatus Ille y, más explícitamente después en 

El dueño del secreto. 

El autor es consciente de la ambigüedad que suscita con estas incursiones en su 

propia vida, una veces desde la ficción y otras desde la memoria retrospectiva, porque no 

existe un lector tan especializado ni tan comprometido, cuya participación en la obra le 

permita sortear con éxito las pistas falsas o verdaderas que el autor ha ido sembrando, ni 

que entre hasta ese extremo en el juego que se le propone en una obra determinada, con la 

excepción de ciertos críticos, profesores de literatura o ciertos apasionados en la obra de un 

autor en particular, y Antonio Muñoz Molina lo sabe. Por otra parte, el título de este libro, 

habitualmente un primer indicio genérico, tampoco nos da señas indudables de que se trata 

de autoescritura. Y como ya he comentado el personaje-narrador-autor ni directa ni 

indirecta ni metonímicamente alude al escritor Antonio Muñoz Molina. 

Es relevante señalar que, como dice el autor aludiendo a una conversación con J. 

M. Coeetze: «si tú en un relato supuestamente real introduces una nota de ficción, esa nota 

lo convierte todo en ficción. Así es.» (Sánchez Romero, 2010), versus los postulados de la 

novela realista decimonónica que incluía hechos verídicos, datos y personajes reales en un 

intento por otorgar mayor verosimilitud al relato. En este caso, nos encontramos, no 

obstante, con que el incidente es vivido en Beatus Ille (1986) por el personaje Minaya en el 

seno de la ficción, aunque reproduce previsiblemente con ciertas licencias los hechos 

verídicos, y que después ficcionaliza la experiencia en El dueño del secreto (1994), 

introduciendo variantes en el relato (ignoramos de momento que se trata de una 

experiencia  del propio Muñoz Molina), solo en Ardor guerrero (1995), su memoria sobre 

el servicio militar escrita con posterioridad, se nos relata, parece ser, la realidad de los 

hechos (también en algunos artículos), y si bien esta memoria viene a iluminar el carácter 

autobiográfico en sus novelas precedentes, también lo imbuyen de cierta irrealidad, pues 

nos preguntamos en una primera lectura, e incluso en una segunda, qué ocurrió en verdad,  

y solo la investigación de su obra y sus artículos, de su biografía, nos permite deslindar lo 
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ficticio de lo real: así, al introducir la aventura real en textos de ficción, pone en entredicho 

incluso el relato real de la misma que aparece en Ardor Guerrero, fuera o no la intención 

del autor, como si en una especie de metáfora del pastor mentiroso se tratara. La clave real 

se trasmuta en ficción o, sin llegar a tanto, nos hace dudar, siquiera, del estatuto de la 

realidad. Tampoco ayuda a confirmar su carácter de memoria el hecho de que este libro se 

publicara por primera vez en una editorial que nos remite a textos de carácter literario 

como es Alfaguara, habitualmente dedicada a la narrativa y la ausencia de su nombre aun 

cuando relata en primera persona. 

Como nota Anna Caballé, la autobiografía ha sufrido cambios importantes debido a 

las aportaciones de los autógrafos en los años noventa y reivindica para sí el mismo 

prestigio y «dignidad que la ficción» (Caballé, 2004: 153). Ardor guerrero cumple con las 

exigencias de lo autobiográfico pero,  además,  se acerca a la literatura, quizá tanto porque 

Muñoz Molina ya estaba situado en un territorio intermedio, como porque de ese modo se 

aprovechaba del mayor prestigio (o aceptación) de lo literario. Lo autobiográfico, en aquel 

momento y también ahora, se valora como un género menor muy por debajo de la ficción. 

Juan Ángel Juristo señalaba con malicia en su reseña al libro: «No quiero pensar que 

Muñoz Molina ha escrito Ardor guerrero porque no tiene ninguna obra de ficción en el 

tintero y la tiranía del mercado le ha obligado a producir una obra menor.»(Juristo, 1995).  

Antonio Muñoz Molina presenta Ardor guerrero como «memoria», pero ya dado a 

incluir aspectos personales también nos avisa en «Ternura química» (en Las apariencias) 

que: 

 

quien mira, quien recuerda, quien desea, es otro, quien dice «yo» es una especie de 
impostor, porque su reino, el de la reflexión y las decisiones, el del recuerdo 
voluntario, sólo se extiende sobre la superficie delgada y frágil del cerebro y nunca 
sabes ni se atreve a descender a sus profundidades oceánicas ni a su grutas más 
hondas. Quien dice yo y quiere alza su conciencia como una torre de orgullo sólo sabe 
deslizar la mirada y el tacto sobre las apariencias, sobre la superficie de la piel y los 
engaños de los ojos, en un territorio tan hecho de espejismos como las ciudades que 
ven los viajeros perdidos en el horizonte del desierto. «Yo es otro», dice Rimbaud, no 
la cara o la calavera que hay detrás de la máscara… sino el laberinto selvático de las 
células cerebrales, la alquimia indescifrable de la materia que nos constituye, la 
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multitud afanosa de identidades que se confunden dentro de nosotros y que para 
simplificar o para no morirnos de temeridad y de miedo resumimos en un solo 
nombre, en la cuidadosa falsificación de una sola biografía. (Muñoz Molina, 1995: 
135-136). 

  

Como dice Caballero Bonald ningún recuerdo es fijo, inamovible, sigue un proceso 

de eleboración narrativa, en una novela y también en una autobiografía, eso no implica la 

total desconexión entre este y la realidad, sino más bien su correspondencia inexacta. 

Desde el momento de los avatares rememorados por Muñoz Molina hasta la publicación de 

Ardor guerrero han transcurrido quince años, indica Justo Serna, son por tanto «lejanos, 

evanescenes, y la memoria los desdibuja o los recrea añadiendo valores, circunstancias y 

significados entonces ignorados […] quien recuerda no es, por supuesto, el recluta que 

llega al servicio […] sino que es un escritor que hace memoria» (Serna, 2004: 266). 

Junto a la memoria de lo personal están las memorias de lo colectivo. Muñoz 

Molina lleva a cabo un relato, como testigo subjetivo, de esos primeros años de la 

transición donde, pese a que España ya era una democracia, el franquismo proyectaba una 

sombra funesta sobre la recién alcanzada libertad.  

 

Pero en enero y  febrero de 1980, en el aniversario inverso de la charlotada aterradora 
que el teniente coronel Tejero iba a representar un año más tarde, tricornio en mano y 
en los burladeros del Congreso […], las décadas anteriores duraban tan 
contumazmente como duraba el invierno, y un futuro de plena libertad civil nos 
parecía  a todos tan remoto como la fecha de nuestro licenciamiento: los ochenta sólo 
comenzaron cuando dejamos de ser rehenes de los golpistas y de los terroristas y 
cuando los héroes de la década anterior empezaron a perder sus resplandores heroicos 
como trámite previo a la pérdida de la vergüenza. (Muñoz Molina, 2000: 229). 

 

Una crónica también de lo que ha visto en el País Vasco: por una parte, las: 

constantes trifulcas entre quienes apoyaban a ETA, la Policía nacional y los miembros del 

Batallón Vasco-Español, una organización fascista de la que formaban parte algunos de los 

cargos medios del ejército, como trasfondo los atentados de esta organización terrorista, la 

quema de banderas españolas, las ikurriñas con fotografías de etarras muertos y crespones 

negros, y la vívida impresión del autor-protagonista-narrador de que «entre unos y otros 
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nos iban a arrastrar a todos a un desastre de banderazos y trágalas, de banderazos de 

ikurriña y banderazos de bandera roja y gualda, de abertzalismo y españolismo» (Muñoz 

Molina, 2002: 296). Por otro lado, el apoyo que la buena sociedad del País Vasco brinda a 

ETA, esos «goras a ETA proferidos por amables matrimonios de San Sebastián que 

caminaban en las manifestaciones, detrás del pelotón de los bárbaros, tan untuosamente 

como si salieran de misa.» (Muñoz Molina, 2002: 296) y la indiferencia de dicha sociedad 

ante el horror que se vive allí: los atentados, la violencia callejera, la intimidación contra 

cualquiera que eleva su voz contra los terroristas.  

A otro nivel, en esta crónica histórica, de la sociedad, observa que la verdadera 

brecha entre el norte y el sur son las diferencias sociales existentes entre los burgueses 

vascos y los inmigrantes pobres del sur, esas  muchachas chabacanas que hacen pajas a los 

soldados o la policía nacional, «con su aire de chulería como de gitanos o andaluces de 

zarzuela, en parte porque casi todos ellos eran andaluces y extremeños, con duras facciones 

cobrizas de campesinos» (Muñoz Molina, 2000: 294), esa horda de amenazantes 

pobretones llegados del sur. 

Nos habla, así mismo, del nacimiento de los nacionalismos, más allá del catalán, 

gallego y vasco, de las identidades de otras regiones:  

 

Había conciliábulos de vascos, de catalanes, de gallegos, de canarios, pero no de 
andaluces, porque los andaluces en ese tiempo aún no habían sido plenamente 
informados por el gobierno andaluz de que lo eran y se agrupaban por provincias, o no 
se agrupaban en absoluto (Muñoz Molina, 2000: 212),  

 

de un  “balcanismo” ya incipiente y de la acérrima oposición a todo lo español: «Españoles 

eran, aparte de nuestros mandos y del Chusqui, aquellos que no podían ser otra cosa […] 

sólo había unos cuantos, gente rara y esquiva, de Murcia, por ejemplo, de Guadalajara, de 

Madrid» (Muñoz Molina, 2000: 217).  

En esta coyuntura, la izquierda se ha quedado sin banderas, y abraza las de estos 

nacionalismos, todavía en mantillas. La década de los ochenta comienza con retraso, 

comenzará uno o dos años más tarde, cuando los socialistas ganen las elecciones por 
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primera vez, los profesores de instituto y de universidad se rasuren la barba y comiencen a 

fumar Marlboro, en vez de Ducados, cuando Ronald Reagan se convierta en presidente de 

los Estados Unidos, cuando los militares españoles decidan que no intervendrán en las 

decisiones del poder civil, y algunos concejales socialistas y de izquierdas se forren con las 

recalificaciones de terrenos y las contratas para el suministro de cubos de basura, 

comiencen a vestir camisas de seda, se dirijan a restaurantes de lujo en coches oficiales y 

saquen sus tarjetas Visa Oro. La crítica a las desviaciones de la izquierda es más que 

furibunda porque el autor-personaje-narrador, afín a esa ideología pese a no militar en el 

Partido, siente como propia la traición.  

Y, por supuesto, también hace una crónica sucinta del estado cultural de España: 

Pedro Almodóvar todavía no era Pedro Almodóvar sino un auxiliar administrativo de 

Telefónica y no había estrenado ninguna película,  

 

Juan Goytisolo era el héroe y mártir absoluto de toda disidencia gramatical, literaria y 
política, nadie había visto un cuadro de Miquel Barceló […] muy pocos intelectuales 
de izquierda, salvo Manuel Vázquez Montalbán, exhibían conocimientos 
gastronómicos. (Muñoz Molina, 2000: 226).  

 

Estaban vivos Luis Buñuel, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Graham Greene y John Lennon, y 

John le Carré acababa de publicar la culminación de George Smiley. Ni Gabriel García 

Márquez ni Camilo José Cela habían ganado del premio Nobel de Literatura, y Jorge Luis 

Borges viajaba por el mundo con María Kodama sin saber que se casaría con ella y que 

moriría en Ginebra en 1986. Francisco Umbral publicaba una columna que los jóvenes 

aficionados a la literatura recibíamos como alimento diario. En El Alcázar Alfonso Paso 

escribía diariamente artículos golpistas y El Imparcial reclamaba un golpe de estado en la 

primera página, Juan Carlos Onetti ya había publicado Dejemos hablar al viento y pocos 

sabían que vivía exiliado en España, como miles de argentinos, chilenos y uruguayos.  

La preocupación por el tiempo, tan característica del autor, también se plasma en 

estas memoria(s). Frente a la lentitud de finales de los setenta, como de trenes correo, de 

matrimonios para siempre,  
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En los ochenta el tiempo iba a adquirir una rapidez y una fugacidad de moda 
indumentaria, de éxito de canción pop, de fulminante especulación financiera, de 
juventud recobrada y perdida en un adulterio cuarentón. La unidad de tiempo iba a ser 
el parpadeo de un videoclip, el relámpago de la sonrisa de un estafador, la pulsación 
de una computadora transmitiendo en el instante justo una orden de compra o de venta 
de acciones truncadas. (Muñoz Molina, 2000: 229). 

  

Estas disquisiciones de tipo político, social, cultural y moral aparecidas en Ardor 

guerrero, propias también del ensayo (por detrás está Montaigne, no lo olvidemos), y que 

conforman la crónica del comienzo de una década y casi de una nueva era en España, 

abundan en los artículos de prensa de Muñoz Molina, y vuelve sobre ellas en su ensayo 

Todo lo que era sólido que, en cierto sentido, se nos presenta ahora como la contracubierta 

de Ardor guerrero. En Todo lo que era sólido Muñoz Molina aborda, de nuevo, lo ocurrido 

durante esos años cual prehistoria de la crisis social, cultural, especialmente económica, en 

la que nos debatimos a principios del siglo XXI. Despreciamos los logros de entonces 

porque los damos por hecho: la democracia:  

 

Bajo el colorido de fiesta pop de los primeros ochenta hay un escándalo ahora 
olvidado de charcos de sangre. La democracia estaba siendo inventada mientras los 
terroristas mataban un día sí y otro no con el fin exclusivo de exasperar al ejército 
provocar una dictadura militar. (Muñoz Molina, 2013: 39),  

 

el bienestar económico: somos bastante menos pobres que nuestros padres, que nuestros 

abuelos, nadie se ve abocado al ejército, ya profesionalizado, por el hambre, como lo fuera 

Peláez, siendo niño. Y lo que debiera haberse convertido en convivencia armónica entre las 

distintas nacionalidades con el establecimiento de la democracia se trocó en nacionalismos 

obtusos, para los que «ser español y ser fascista era tan congénito como ser catalán y estar 

limpio de complicidad con la dictadura.» (Muñoz Molina, 2013: 78), olvidados de que 

muchos de esos llamados españoles reivindicaron como propios los estatutos de Cataluña y 

del País Vasco y asistieron a manifestaciones por la ejecución de Puig Antich en toda 

España, incluido el autor, cuyas circunstancias relata en Beatus Ille, El dueño del secreto y 
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en Ardor guerrero, la prensa, pese al miedo al cierre, publicó críticas veladas y explícitas 

contra la ejecución. En los ochenta, la izquierda, una vez abandonada su defensa 

omnímodo a la ideología marxista y a los regímenes comunistas, se identificó con estos 

mismos nacionalismos imitando cada uno de sus desvaríos y esforzándose por ir incluso 

más lejos.  

Tanto Ardor guerrero como Todo lo que era sólido pretenden hacer un recuento 

crítico de la realidad desde la no ficción, de ahí que las disquisiciones ensayísticas posean 

condición reflexiva, frente a la condición ficcional propia de las novelas.  

Pero los asuntos de unos y de otras son, en ocasiones, coincidentes. El personaje 

Luque, de izquierdas, va evolucionando a su paso por las distintas ficciones del autor como 

lo han hecho muchos representantes de la izquierda española: Del Luque que entrega las 

fotocopias de los romances de Solana a Minaya, y «unos años antes se encontró con el 

capitán Darman en Florencia» al que tres o cuatro años después seduce a Nadia y da clases 

de praxis a Manuel (Fajardo, 1999: 259), y cuya militancia aparentemente insignificante (si 

bien recordemos que en su intransigencia ha matado a un hombre en Beltenebros), lo orla 

de un prestigio falso a los ojos de Nadia. Su última aparición cronológica lo define en 

términos que Muñoz Molina utiliza para muchos de los antiguos militantes de izquierda en 

sus artículos, en Todo lo que era sólido: 

  

a finales de 1990, cuando Manuel visita a su amigo Félix, ven durante unos instantes 
al Praxis que aparece en la televisión convertido en alto cargo socialista y defendiendo 
la postura «occidental» en la guerra del Golfo. Justo esa trayectoria es la razón de mi 
desprecio. Siendo de izquierdas, estando convencido de que ahora es más necesario 
que nunca reflexionar sobre lo que significa la izquierda y lo que puede hacer en estos 
tiempos, me parece que personajes como el Praxis encarnan lo peor de nuestra 
tradición […]: no me olvido del desprecio con que esos individuos trataban en la 
universidad a los no iniciados, y la poca afición que mostraron por enterarse de lo que 
de verdad había estado ocurriendo en el «socialismo real» al menos desde los tiempos 
de Stalin. (Fajardo, 1999: 259). 

  

Este mismo personaje podría ser el exmarido de Susana Grey, en Plenilunio, cuya 

militancia de izquierdas le hace volver a la provincia por un tiempo, para trabajar dice 
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demagógicamente desde la base. Nos recuerda a la Juana Rosa de Nada del otro mundo, 

personaje sonámbulo, zombi en sus creencias, tan adoctrinada e ideológicamente inflexible 

como si estuviera abducida por los extraterrestres y que produce un efecto similar en todos 

aquellos con los que entra en contacto. Pepe Rifón, su mejor amigo de la mili, se salva, por 

su inteligencia y sarcasmo,  

 

de convertirse en un fanático, en uno de aquellos dañinos trotskistas y maoístas que a 
lo largo de los setenta habían exacerbado en la izquierda una tendencia universal al 
sectarismo y a la excomunión, y que en la década siguiente no tuvieron el menor 
escrúpulo en constituirse en intelectuales o ideólogos del PSOE. (Muñoz Molina, 
2000: 241). 

 

 Esta izquierda, militante y ciega a la brutalidad, las deportaciones, al ajuste de cuentas del 

estalinismo, surge de nuevo en Sefarad, desde la ficción y desde la narración de hechos 

reales como una forma de fascismo, al igual que la Alemania nazi.  

También el terrorismo, presente en Ardor guerrero, se ficcionaliza en Plenilunio, y 

la mujer del brigada Peláez podría ser, con el transcurso de los años, la del inspector, esa 

mujer sencilla del sur, enclaustrada en un apartamento mediocre de las afueras durante su 

estancia en el País Vasco, que enferma de terror tras vivir y sufrir el acoso y las amenazas 

anónimas de la ETA. El miedo del inspector, incluso su bravuconería, embebida en 

alcohol, no es muy diferente al mostrado por los militares que viven en el cuartel de San 

Sebastián como en el interior de las líneas enemigas, que revisan los coches por ver si les 

han puesto una bomba, cambian sus recorridos y, a veces, reciben un tiro en la nuca en 

mitad de la calle, ante la indiferencia de las parejas de paseantes domingueros que no 

interrumpen su paseo por el bulevar. 

Ardor guerrero, en suma, supone otra novedad en los híbridos narrativos de Muñoz 

Molina. En este caso es debida a su adscripción a lo real, la «memoria» y las «memorias». 

Y sin embargo, la querencia del autor por convertir su yo real en la materia de su escritura 

ficcional, desestabiliza la condición del relato llevándolo a un terreno ambiguo. Como en 

híbridos anteriores, los componentes del texto provienen de la autobiografía / autoficción, 

del relato histórico / crónica /memorias y del relato de formación del joven o 
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bildungsroman. Como novedad, decrece en Ardor guerrero la emotividad alta que 

caracterizaba a los textos anteriores y el estilo se hace menos manierista, algo más sobrio, 

abriendo el camino para la depuración que intentará en alguno de sus últimos libros, como 

Todo lo que era sólido. 

 

 

7.8. PLENILUNIO (1997): HÍBRIDO DE NOVELA POLICIACA Y NOVELA DE 
AMOR 

 

 

Un inspector de policía innominado es traslado a una ciudad de provincias tras 

permanecer bastantes años destinado en el País Vasco. Recién llegado a esta ciudad donde 

transcurrió parte de su infancia –hijo de rojo internado en un centro religioso para su 

reeducación– se enfrenta a la violación y asesinato brutal de una niña de 11 años y al 

crimen inconcluso de otra. También tendrá que encararse consigo mismo: por una parte, su 

mujer, a la que ha dejado de querer, emocionalmente marcada por la estancia en el País 

Vasco, apática física y mentalmente, ingresa en un sanatorio, y, por otra, aparece en su 

vida Susana Grey, la maestra de la niña asesinada. La historia de amor entre Susana y el 

inspector, junto a las pesquisas de este, recorren toda la novela, asomándonos al pasado de 

los personajes, al interior del asesino y a la acechanza del terrorista que atenta finalmente 

contra el inspector. 

Plenilunio supone, dice Antonio Muñoz Molina en su página web, un «regreso a la 

novela-novela, después de una ausencia larga, y a una Mágina a la que me gustó mucho 

volver pero cuyo nombre no se dice». De trasfondo, las lecturas de Simenon y a Saul 

Bellow, y Luz de Agosto, de Faulkner, y el deseo expreso del escritor de no desmerecer de 

sus mejores influencias. 

Una novela-novela en la que, de nuevo, mezcla subgéneros que le son habituales, 

que ha usado con profusión: la novela policiaca, la de amor, la crónica y, además, el relato 

de un atentado. Pero por primera vez al híbrido se le ven las costuras. En cuanto a la 
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relación entre los componentes, la historia de amor, inserta en el marco de la policiaca, 

amenaza con desplazar a esta última: de hecho, el relato muestra sus costuras y termina 

siendo más de amor que policiaco. El componente policiaco de la búsqueda del asesino es 

el armazón sobre el que se introduce la novela de amor y ambas se desarrollan entrelazdas 

a lo largo del texto. A estos componentes se añade el temor del inspector (y la angustia de 

su mujer) a sufrir un atentado impregna toda la novela, cargándola de tensión. 

En cuanto a la adscripción genérica de Plenilunio, parte de la crítica se decanta, en 

principio, por una trama policiaca sin más, y en consecuencia se abunda en apreciaciones 

peyorativas porque, al no ser una novela de corte policial o no del todo, un mutante más 

bien, aborta las expectativas que obviamente crea ese tipo de novela y la posible lectura 

que propiciaría la óptica de lo policiaco. En general, los críticos se decantan por un 

arranque de novela policiaca (Muro, 1997; Jordi García; 1997; Alonso, 2003; Andrés-

Suarez, 2009; Burguete Pérez, 2009) o argumento de corte criminal (Sanz Villanueva, 

2009) que, no obstante, deriva hacia otros tipos de novela. En realidad, defienden la 

convivencia en Plenilunio de distintas novelas: la novela policiaca o de investigación, la 

novela de amor y un episodio sobre el terrorismo. Según Sanz Villanueva y Jordi García, 

esta conjunción es el mayor desacierto del libro. Otros estudios sostienen la posibilidad de 

que nos hallemos, además, ante una crónica de actualidad (Sanz Villanueva), crónica de 

reflexión sobe la historia y recuperación de la memoria histórica (Schlickers), reportaje o 

factión (Burguete Pérez) y «novela tesis» (Begines Hormigo, Burguete Pérez). 

En distintas entrevistas Muñoz Molina niega que Plenilunio pueda ser encasillada 

dentro del género negro, como le dice Luis García Montero (2002) que ha sucedido, 

favoreciendo supuestamente sus ventas y también rechaza que se trate de un thriller. 

Respecto a la “segunda novela”, la de amor, Iturbe le hace una pregunta muy pertinente, 

dada la índole sentimental del mundo narrativo del autor: «¿No se oculta usted en la 

compleja trama policiaca para no tener que confesar que de lo que quiere hablar es de 

sentimientos?» (Iturbe, 1977: 38), a lo que, contesta Muñoz Molina: 

 

a mí me importaba muchísimo contar los sentimientos de la gente. Los sentimientos de 
amor, de desarraigo, el sentimiento horrendo de la falta de amor. Si se fija, desde la 
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primera página, esa fue una de las primeras ideas: estar acostado en la cama con su 
mujer y estar ambos callándose… eso es lo peor. Lo más importante en el libro es esa 
malla de sentimientos y luego el daño, la crueldad, que rompe ahí en medio de una 
manera atroz, igual que rompe en la vida. (Iturbe, 1977: 38). 

 

Este peso de lo sentimental en la novela desencadenó los comentarios más feroces 

de parte de la crítica y de muchos lectores que los consideró como excursos que desvíaban 

del relato que se proponía al comienzo que, además, tenía graves deficienciaa atentatorias 

contra el género: «Es la antítesis de la novela policíaca», «el autor coloca pistas que 

abandona y acaban restando tensión», «no se centra en la investigación del asesinato, sino 

en cómo sucedieron los hechos y en la personalidad del asesino», «no sabemos los 

nombres del asesino ni del inspector», «el asesino lejos de ser un ser malvado y perverso, 

es una víctima de la sociedad, por el que el lector acaba sintiendo una mezcla de 

conmiseración y rechazo», «La inadecuada fusión de elementos cercanos pero 

incongruentes lastra la novela»… 

Esos dos componentes ya venían siendo básicos en los anteriores relatos ficcionales 

del autor (más en los no paródicos). Santos Alonso considera que Plenilunio es una especie 

de compendio de su obra anterior: por un lado se  

 

parte de un arranque detectivesco –un inspector de policía inicia la búsqueda del 
asesino de una niña–, por otro la novela se inmiscuye en la recreación de una historia 
cuya narración configura los caracteres de los personajes, su territorio íntimo, como 
había hecho en sus mejores novelas. (Alonso, 2003: 215).  

 
Pero también considera que, en este caso, la hibridación da un resultado insatisfactorio: «ni 

la urdimbre de la trama policial convence con sus constantes digresiones, ni la indagación 

psicológica de sus actores satisface con las explicaciones reiteradas de su carácter.» 

(Alonso, 2003: 215). No cabe duda de que en este caso lo policíaco se ha puesto al servicio 

de lo sentimental y de sus aspectos –el amor, las relaciones humanas, el pasado y 

psicología de los personajes, sus obsesiones y miedos–, debilitándose en extremo. 

La crónica (o sus muestras cercanas), otro de los componentes habituales de los 

híbridos de Muñoz Molina también está presente en Plenilunio.El escritor jiennense –
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considera Sanz Villanueva (2009)– explora algunos terrores del día «con ánimo de crónica 

de la actualidad», refiriéndose a las violaciones. Habría que sumarle, obviamente, lo 

relativo al terrorismo, terrores álgidos que sustancian los miedos de la sociedad. De hecho, 

parte de la novela (el asesinato de la niña), podríamos decir, se adentra en los territorios del 

género de terror.  Pero Sanz Villanueva también lamenta la inhábil conjunción de los 

componentes del híbrido:  

 
testimonios y fábulas se desvían demasiado de un eje central, respecto del cual 
resultan innecesarios o inconvenientes, al punto de que, en realidad, Plenilunio no es 
una sino varias novelas fusionadas. Hay un relato intenso, concentrado (la historia del 
violador, de la obsesión del policía y de la angustia de los familiares) que da para una 
densa nouvelle, la cual tendría que prescindir, a mi parecer, de los materiales restantes. 
Con estos materiales sale otra narración, más amplia y caudalosa, emparentada con la 
principal, pero distinta, cuyo asunto gira en torno a la soledad, desconcierto y 
frustración que prevalecen en las gentes sensibles de este fin de siglo. (Sanz 
Villanueva, 2009: 37).  

 

Estas apreciaciones nos introducen de lleno en el centro de la condición del híbrido 

y de la difícil solución de sus componentes. Ya en su momento, tras la publicación de 

Beatus Ille, le comentaron a Muñoz Molina que sobraba la historia de amor, a lo que 

respondió que eran dos, y «si esas historias se quitaban de la novela, ¿qué quedaría de ella? 

Es como si dicen que una iglesia gótica que no está mal, pero le sobran los arbotantes.» 

(Fajardo, 1999: 266-267).  De eliminar en Plenilunio la novela de amor quedaría, de hecho, 

una novela policiaca sin más, pero Muñoz Molina –ya lo decíamos más arriba– no es un 

escritor de género y no siente atractivo por escribir historias policiales “puras”. Los 

subgéneros entran en el híbrido dispuestos a mutar lo necesario para servir a la intención 

del autor de responder a la complejidad de su experiencia personal y la del mundo. La 

trama policial de Muñoz Molina no pivota sobre el ¿quién lo hizo?, sino sobre ¿por qué lo 

hizo? De eliminar la novela de amor, el inspector se convertiría en un personaje plano y 

unidimensional, obsesionado por su trabajo, una especie de héroe, tan poco 

contemporáneo, sin sus dudas y flaquezas, sin la humanidad, y las necesidades, que en esta 

novela lo caracterizan. No podría dar la réplica –como la da– al asesino, con su interior 
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turbulento (algo que, lejos de ser un defecto de la novela, es un gran acierto, muy en 

consonancia con los relatos de psicópatas de los últimos tiempos). 

Pero esto es hacer investigación-ficción ya que no puede retirarse la novela de 

amor, porque está concebida como componente fundamental del híbrido, porque el 

contenido sentimental es básico para el autor y porque aporta complejidad al texto 

conjunto. 

La novela de amor entre Susana Grey y el inspector, y su anterior sentimiento 

desgarrado de falta de amor y desarraigo, se justifica en sí misma y permite la 

retrospección al pasado de ambos, la incursión en sus vidas y de aquellos con quienes 

mantienen conexiones vitales: el exmarido de Susana Grey, el padre Orduña, la mujer del 

inspector. Miguel Ángel Muro (1997) comenta la existencia de dos ejes en el relato (la 

captura del asesino, la inminencia del atentado terrorista) que, junto a los matices de los 

sentimientos en las relaciones de los personajes, son capaces de mantener la tensión. Tras 

señalar la importancia que adquieren los sentimientos –la desilusión, la ilusión 

momentánea, la rabia, la ternura, el espanto–, destaca por su atractivo la «historia de amor 

entre el inspector y la maestra», también «lo son las de desamor, soledad y cansancio 

vital.» (Muro, 1997).  

En la conjunción entre los dos componentes básicos de este híbrido, Muñoz Molina 

repite procedimientos anteriores. En su momento llamó ortopedia al uso en El invierno en 

Lisboa y Beltenebros de subgéneros fuertemente codificados al servicio de fines que no 

están en ellos mismos. Pero el problema estaría, como nota parte de la crítica, en que se 

vea demasiado la condición ortopédica de lo policial y que sea además débil. Contraviene 

las convenciones de este subgénero desde el momento en que la investigación se asienta en 

una falacia, en el concepto ya trasnochado de que «los ojos son el espejo del alma», propio 

de una época donde la identidad se concebía estable, única y marmórea, además los 

lectores conocemos casi desde el principio quién es el asesino y las circunstancias de la 

muerte de la niña y contemplamos, sabiendo más que el propio inspector, la búsqueda 

incesante y obsesiva de este que, no obstante, no es una investigación al uso, sino 

deambulaciones más bien desnortadas y ensimismadas.  
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Pero como nota Vibeke Grubbe, El premio (1996) de Manuel Vázquez Montalbán 

cuenta con una estructura196 similar y parece que asistimos a un nuevo paradigma dentro de 

la novela policiaca. Todorov, en su trabajo sobre la novela policiaca, señaló que se pueden 

distinguir dos dimensiones argumentales: la historia del crimen, y la historia de la 

investigación (Todorov 1966: 159). El primer ingrediente es constitutivo imprescindible del 

género, mientras que el segundo puede faltar: este tipo de novela ha seguido, no obstante, el 

camino contrario, dándole cada vez más relieve a la historia de la investigación y, entre 

otros, a la figura del inspector, a su vida personal y al entorno que le rodea.  

En Plenilunio vemos el montaje entrelazado de las dos novelas presentes en este 

libro: la investigación, más o menos desleída, y la novela de amor entre el inspector y 

Susana Grey; a medida que el policía cerca al asesino vamos conociendo el pasado de los 

personajes y avanza la relación entre ellos. La otra línea que conforma la novela, el relato 

sobre el atentado terrorista contra el inspector, carece de peso en comparación, pero sirve 

para justificar el final, también las obsesiones del inspector, su presente y el de su mujer 

son, de hecho, efecto de los largos años de vivir acosados en el País Vasco: el terror les ha 

pasado factura, acabando con su matrimonio, también ha roto a su mujer, ahora encerrada 

en un psiquiátrico, al inspector menos visiblemente, si bien la desconfianza y el miedo 

prolongados, la muerte injustificada de los compañeros, han minado su capacidad de vivir, 

la mera aspiración a tener derecho a la felicidad.  La investigación, esa novela policiaca 

con la que se inaugura Plenilunio, tiene como función servir de eje al resto de las novelas 

involucradas. El motivo, de hecho erróneo, que conduce las pesquisas llega de mano del 

padre Orduña, al que este conoce desde niño. Recién muerta Fátima le dijo «busca sus 

ojos», y el inspector, desde la primera línea del libro: «De día y de noche iba por la ciudad 

buscando una mirada» (Muñoz Molina, 1999: 7), y «ahí estaban, enrojecidos, huidizos, 

serviles, fijos en el suelo o en el borde de la mesa, en las marcas rojas de las esposas. 

Podría haberlos visto mil veces y no habría sospechado de ellos. Cualquier mirada puede 

                                                 
196 En El Premio, «Manuel Vázquez Montalbán se había valido de una estructura bastante parecida. Pues la 
investigación por un lado y la resolución del asesinato por otro casi parecían pertenecer a dos historias distintas, 
y al mismo tiempo Carvalho no ponía gran atención en su cometido, porque andaba reviviendo una vieja 
relación amorosa.» (Grubbe, 1998). 
 



337 
 

ser la de un inocente o la de un culpable», concluye el inspector, «acordándose de las 

miradas serenas y francas que había en cada una de las fotos del cartel de los terroristas 

más buscados. Definitivamente, la cara no era el espejo del alma.» (Muñoz Molina, 1999: 

279). 

Los capítulos (1, 3, 4, 5, 7, 9, 11, 12, 15, 17, 20, 22, 24,25, 27, y 28) aluden a la 

investigación, más centrada, no obstante, en el punto de vista del asesino, en estilo directo 

libre, y de las víctimas, que en las pesquisas del inspector, del forense y de los testigos. La 

relación amorosa, con tanta presencia que ha llevado a muchos críticos a hablar de dos 

novelas independientes, corre en paralelo al deambular del inspector, con un peso similar 

en el conjunto de la novela y por ampliación abarca el pasado de los personajes o la 

historia de quienes están vinculados con estos (el padre Orduña, la maestra Susana, las 

familia de la primera víctima). Se le adjudican los capítulos 2, 6, 8, 10, 13, 16, 18, 19,21, 

23, y 26. En comparación la tercera de estas líneas, en verdadero desequilibrio respecto a 

las anteriores, el relato del atentado, aparece de forma explícita en el capítulo 14 y en el 31 

cuando el terrorista dispara contra el inspector, al final de la novela. En el primer capítulo 

se nos presenta como una posibilidad real, pero es una sombra funesta omnipresente a lo 

largo de toda la novela, aunque no se la nombre, ni a ella se refieran. Esa misma sombra, 

antes que los gritos de Susana, o el ruido casi inexistente de las pisadas del terroristas, que 

avisa al inspector le ha estado acechando desde siempre, en el País Vasco estaba sobre 

aviso, pero la amenaza sigue ahí, es suficiente con que baje la guardia, algo que ha hecho, 

por la lejanía, por la aparente tranquilidad, en esta nueva ciudad donde ha sido destinado. 

El atentado, línea argumental que no se llega a conformar en novela, ocupa 

cuantitativamente menor espacio, pero desde el aspecto cualitativo, recordemos, ni el 

inspector ni el lector apartan esta posibilidad de su mente, de ahí su trascendencia: 

funciona subliminalmente a lo largo de toda la novela: el inspector controla que no haya un 

explosivo adherido en los bajos del coche, se coloca de cara a la puerta en el restaurante 

donde come para controlar quién entra, esquiva el rostro a las cámaras de televisión ante el 

miedo a ser reconocido, su mujer en un sanatorio y, sobre todo, el miedo en sí interiorizado 

por el policía, son recordatorio continuos de la posibilidad de sufrir un ataque. Burguete 
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Pérez también señala la existencia de tres hilos de trama (recordemos que se ha referido a 

Plenilunio como un híbrido): dos de ellos interrelacionados entre sí: la investigación y la 

existencial, el tercero sería el atentado, y aduce que es independiente de los otros dos.  

Otro de los componentes de Plenilunio nos lleva de nuevo a la captación de la 

realidad histórica y social y con ello a los territorios mixtos en los que tan a gusto se mueve 

Muñoz Molina. Burguete Pérez considera que estamos ante una novela reportaje, porque se 

basa en hechos reales, y al igual que el reportaje pretende 

 

dar testimonio de forma exhaustiva de unos hechos; busca la inmediatez, la realidad 
concreta, la implicación emocional, la capacidad para absorber y atrapar los hechos. 
Para ello, Muñoz Molina ha construido la historia escena por escena, con 
descripciones, narraciones y diálogos –éstos eran recogidos en su totalidad en esas 
investigaciones con policías, forenses…– para presentar a los personajes de forma 
inmediata, plástica y elocuente. Ha adoptado el punto de vista en tercera persona, 
como si fuesen los ojos de uno de los personajes con quien se identifica el lector. Y 
por último, asume el retrato de personajes, situaciones o ambientes describiéndolos de 
forma pormenorizada, dando la impresión de estar ante la realidad misma en todas sus 
dimensiones. (Burguete Pérez, 2009: 403). 

 

Esta investigadora justifica su argumentación en la tendencia actual a mezclar en una 

novela hechos reales y ficción –a la que en otro de los apartados de esta Tesis hemos 

llamado faction–, a la mutua influencia, tal coetánea, entre el periodismo y la literatura, yo 

diría la novela más que la literatura en general. Burguete Pérez comenta:  

 

La novela actual –y Plenilunio es un claro exponente– se ha acercado al documental 
periodístico en un intento de adaptarse a los nuevos tiempos, en los que los lectores, 
movidos por los cambios sociales, políticos y económicos, nos sentimos más atraídos 
por la inmediatez de la información, que por la pura invención imaginativa. (Burguete 
Pérez, 2009: 398).  

 

Para justificar que los hechos relatados en Plenilunio proceden de la realidad, recurre a los 

comentarios al respecto de Muñoz Molina en Pura alegría. Plenilunio, en origen, parte de:  
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una noticia y una foto que vi en un periódico americano, hace unos siete años. La 
información breve sobre un juicio y la cara del acusado: una cara de perfecta bondad, 
un hombre joven, con traje y corbata, con el pelo corto, con las manos cruzadas, tan 
pulcramente que parecía más bien que estaba en una iglesia y no en la sala de un 
juicio, sobre todo si uno no se fijaba en que las manos estaban esposadas. […]. Dos 
años más tarde algo me hizo acordarme de aquella historia […]. Busqué lugares, 
conversé con policías, con jueces, con abogados, con testigos atónitos del horror, leí 
sumarios, miré álbumes con fotos de delincuentes. (Muñoz Molina, 1998: 225-227). 

 

Pero claro está que, aunque la novela esté basada en hechos reales, ello no la convierte en 

reportaje, por eso señala, como caución que Muñoz Molina: 

 

construyó una historia basada en la realidad, que, si no es verdad en sí misma, sí es 
verídica y constatable en nuestra sociedad actual. Lo importante en ésta y en otras 
historias no es ya si son verdad o mentira, sino el hecho de que gracias a la forma de 
contárnoslas, Muñoz Molina consigue que los lectores las creamos como verdaderas y 
muevan nuestra conciencia. (Burguete Pérez, 2009: 399). 

 

Sobre la química por la cual la realidad se transforma en ficción en Plenilunio, comenta 

Muñoz Molina: «me dio por imaginar onettianamente a un inspector de policía que mira 

una plaza tras los cristales de un balcón, y que buscando a un asesino de niños va por las 

tardes a las salidas de los colegios y a los parques donde rondan los pederastas.» (Muñoz 

Molina, 1998: 225), y añade: 

 

Un día la imaginación descubrió el pasado de ese vago inspector onettiano; otro, 

paseándome por el Retiro, vi como en un fogonazo, su posible final, el origen de su 

vergüenza. Un paso definitivo fue ver los lugares en los que iban a suceder las cosas. 

Yo había pensado ambientar la novela en Granada. (Muñoz Molina, 1998: 226), 

 
aunque finalmente la ubicó en una ciudad ya conocida por sus lectores, aun cuando en 

ningún momento la nombra.  La Mágina de Plenilunio no está vinculada a las vivencias del 

propio escritor No obstante, al leer la novela el espacio se relaciona con el de Úbeda-

Mágina y la intertextualidad con sus otras novelas ambientadas en la ciudad imaginada por 

el escritor es más que evidente: el inspector come habitualmente en la cafetería Monterrey, 
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a unos cien metros de la comisaria desde donde el Florencio Pérez de El jinete polaco 

contemplaba la plaza, la misma cafetería donde se dejaba ver Carnicerito de Mágina y sus 

rubias acompañantes que llenaban de orgullo y deslumbraban a Manuel y sus amigos. 

También en Plenilunio hace mención al torero que se llama solo Carnicerito, y este sirve 

como otros elementos de conector entre la ciudad real Úbeda y la literaria. «El asesino 

deambula por la zona norte que, en realidad y en la ficción, llaman Torre Nueva y la 

estatura de Carnicerito que allí se colocó hace años activa la memoria del personaje.» 

(Cobo Navajas, 2000: 52). Con respecto a la plaza, aparece con el mismo nombre «Plaza 

del General Orduña» tanto en Plenilunio como en las novelas de Mágina. Es de paso 

obligado hacia los Jardines de la Cava (en principio lugar de paseo de las parejas el 

domingo por la mañana en El viento de la luna, infancia del autor, pero ya al final de El 

jinete polaco un muladar lleno de basura, jeringuillas, cascos de litronas…, una realidad 

establecida ya en Plenilunio), donde ocurren los crímenes que se relatan y donde 

finalmente se atrapará al homicida que, de hecho, pasa constantemente y con plena 

impunidad por la plaza, delante de la comisaria, con la estatua y la parada de taxis, en la 

que también Florencio Pérez pidió a Julián que llevara a Nadia hasta la Colonia del 

Carmen en El jinete polaco. Antonio Muñoz Molina juega a la ambigüedad, pues no cita 

habitualmente el nombre de la plaza para evitar una identificación instantánea con Mágina, 

pero trata a su vez de establecer conexiones trasversales con la ciudad imaginaria. El 

asesino de Plenilunio es del barrio de San Lorenzo, de donde es natural tanto el autor como 

muchos de los personajes que transitan por Mágina, como Jacinto Solana, Manuel… 

También en esta novela hace acto de presencia «La isla de Cuba», de Beatus Ille, entonces 

cortijo familiar de Manuel, y en Plenilunio transformada en un hotel confortable donde se 

reúnen en un principio Susana Grey y el inspector, donde le informan en una noche de 

plenilunio tras hacer el amor con Susana de otra violación y conato de homicidio. Se 

reproduce, asimismo, el ambiente del mercado de abastos de Mágina, la locuacidad de las 

parroquianas que hablan con el padre de Manuel, en El jinete polaco, o con el asesino en 

Plenilunio, que regenta una pescadería. Otras referencias intertextuales tienen que ver con 

las leyendas de hombre del saco, de mantequeros, de tísicos, de ladrones de vísceras o de 
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sangre infantil, que ya conocían los lectores de El jinete polaco y que se reactivan en 

Plenilunio tras el asesinato de Fátima (Cobo Navajas, 2000: 55).  

Burguete Pérez robustece la cercanía de esta novela al reportaje aduciendo la 

existencia de artículos periodísticos recopilados en Las apariencias en los que el autor 

aborda asuntos similares, como por ejemplo: «Retrato robot», «Nadie lo diría» y «La edad 

de la sospecha». Estos tres artículos son, en su opinión, “el germen que más tarde 

desarrollaría en Plenilunio” (Burguete Pérez, 2009: 400). De «Retrato robot» extrae la idea 

de que, ante lo que habitualmente creemos, la cara no es reflejo del alma, la maldad no se 

lleva escrita en el rostro. El asesino luce la cara de un perfecto inocente, un pusilánime que 

oculta su verdadera personalidad de psicópata. De «La edad de la sospecha» toma el perfil 

del inspector, estudiante de Derecho, que para pagarse la Universidad hizo de confidente 

de la Brigada Político-Social, becario voluntarioso y callado que, terminada la carrera, se 

presenta a oposiciones para obtener la posición respetable en la vida, y que su pasado, hijo 

de rojo, le había negado. Por último, «Nadie lo diría» nos anuncia a nuestro terrorista, cuya 

violencia se oculta también bajo la máscara de la perfecta normalidad. 

Burguete concluye afirmando que «Plenilunio responde a la característica 

dominante de la literatura actual: la supremacía de la “no ficción” –reportaje, historia, 

ensayos– sobre las formas tradicionales.» (Burguete Pérez, 2009: 403). Yo no hablaría 

tanto de supremacía de este tipo de géneros, sino de la absorción de estos por parte de la 

novela que, además, no siempre, pero sí habitualmente se ha basado en hechos reales, 

como ya he comentado, sin que eso implique necesariamente su adscripción a la llamada 

faction, tan en boga actualmente, como también indica Burguete Pérez. Señala, asimismo, 

que con este «modelo de ficción-realista» Muñoz Molina suscribe un nuevo pacto con el 

lector que requeriría conocer los hechos, ya por sus comentarios, por sus obras de no 

ficción, ya por sus declaraciones, asegura igualmente que «Los lectores conocemos estas 

convenciones del género híbrido y partimos de una complicidad.» (Burguete Pérez, 2009: 

404), siguiendo sus pistas. No hay lector tan entregado, ni siquiera tiene sentido que lo sea, 

salvo en los especialistas, claro es. Sea como fuere, el que una novela se asiente en la 

realidad, y más importante en qué medida, con qué intencionalidad, no varía esencialmente 
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la lectura si el resultado ulterior es una obra de ficción, como es el caso. La hibridez es 

resultado de la mezcla de géneros y subgéneros en el seno de la novela, sean estos propios 

de la realidad o no, reportaje, autobiografía, historia, relevantes sin duda, pero no únicos en 

la novela híbrida, como ya hemos observado en la obra de Antonio Muñoz Molina. Cosa 

diferente es que el autor, con el tiempo, haya optado por mezclas en las que señorean los 

géneros que abordan lo real.  

En este sentido, hay aspectos que aproximan Plenilunio a Ardor guerrero y, en otro 

ámbito, a sus artículos de opinión. Sanz Villanueva, considera que  la narración de las 

horribles violaciones tendría que haber ocupado todo el relato, sin permitir otras 

ramificaciones: «anécdotas pegadizas, laterales y entorpecedoras que restan unidad e 

intensidad al motivo central y producen pasajes retardadores y mortecinos» (Sanz 

Villanueva, 2009: 37), y achaca estas últimas a la inquietud moral que desprende, en su 

conjunto, la obra de Muñoz Molina  «paralela a una difusa voluntad didáctica, que adopta 

un modo fuertemente argumentativo, en particular en los artículos de prensa.» (Sanz 

Villanueva, 2009: 36). Y este carácter argumentativo de su producción en general es 

también, según el crítico, el impulso inicial de Plenilunio. Por eso se extiende en 

explicaciones y largos razonamientos sobre el «desbarajuste de nuestro tiempo, insensible 

a la crueldad, y a este fin utiliza el criterio acumulativo de aportar varias pruebas e 

historias.» (Sanz Villanueva, 2009: 37).  

En estos comentarios se basa Begines Hormigo para atribuirle otra clasificación 

genérica a Plenilunio: «novela de tesis197» «centrada en el total desamparo del hombre ante 

un asesino (irreconocible por sus signos externos como tal), en la indefensión, en 

definitiva, de la víctima ante el verdugo» (Begines Hormigo, 2009: 84). Considera también 

que con esta novela Muñoz Molina accede a una segunda etapa de su trayectoria donde 

fijará su atención en la realidad y la vida. En la estela de Sanz Villanueva, sostiene que «La 

trayectoria literaria de Antonio Muñoz Molina se caracteriza por una marcada conciencia 

de responsabilidad ética del escritor, aunque el autor nunca pierde de vista que, al escribir 

                                                 
197Según Begines Hormigo, «el lector puede abstraer una tesis central: las apariencias engañan 
continuamente». (Begines Hormigo, 2009: 84). 
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una novela, intenta crear, simplemente una obra de arte.» (Begines Hormigo, 2009: 85), en 

lo que creo que hay mucho de cercanía a Galdós. En esta novela defiende la inocencia de 

las víctimas198 y la culpabilidad sin matices de los verdugos. Cualquier mirada podía ser la 

de un inocente, la de un culpable, y con esta referencia a Plenilunio, Begines Hormigo 

aborda la ambición de Muñoz Molina «por convertir la literatura en un arma de lucidez y 

de clarividencia, en un arma que sea capaz de dotar al hombre de la inteligencia suficiente 

para desenmascarar la realidad que se oculta bajo lo aparente.» (Begines Hormigo, 2009: 

88). 

Pero esta dimensión ética de sus novelas es muy discutible. Aunque el autor puede 

ser tan sospechoso de subjetivismo en sus juicios como la crítica o el lector, conviene tener 

en cuenta que Antonio Muñoz Molina rechaza de plano que Plenilunio sea una «novela de 

tesis» o que a través de la novela defienda posición alguna, incluida la ética. Yo coincido 

con esta opinión. De hecho, se evidencia en el violador y asesino que ha elegido pues, sin 

justificarlo, nos sentimos, durante la lectura, tentados a compadecerlo, semejante es el caso 

del inspector, delator en su periodo universitario, por lo que tampoco estoy de acuerdo con 

la afirmación de Begines Hormigo «sobre la inocencia de las víctimas y la culpabilidad sin 

matices de los verdugos»; por el contrario, todo son matices en esta novela.  

En la entrevista con Qué leer, ante la afirmación de que Plenilunio toca dos temas 

candentes: las agresiones sexuales y el terrorismo, pero no tiene un tono de denuncia. El 

autor responde:  

 

Las denuncias se hacen en los juzgados. También en los artículos de opinión. Es el 
caso de aquel célebre artículo de Zola Yo acuso; ahí sí se hacía una denuncia. Pero las 
novelas no se hacen para acusar. Las novelas se hacen para inventar el mundo, para 
crear maquetas del mundo. (Iturbe, 1977: 38).  

 
Similar es la contestación que dará en el programa Canal Sur TV, «El público lee» 

(programa núm. 57), a la pregunta de si había escrito Ventanas de Manhattan para llamar 
                                                 

198 Begines Hormigo considera que Plenilunio, con su defensa de las víctimas, presenta muchos puntos de 
contacto con Sefarad, de hecho, cuadraría perfectamente como capítulo de esta, puesto que, entre otras cosas, 
«Plenilunio cuenta la vida del inspector, marcado desde su nacimiento por la exclusión del mundo de los 
normales, y la del asesino, un joven infeliz que, al no poder soportar su vida de pescadero, reacciona 
vilmente.» (Begines Hormigo, 2009: 87). 
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la atención sobre la descompensación de la riqueza en Estados Unidos: «los libros no se 

escriben para llamar la atención sobre nada». Tampoco refrenda, como ya he señalado 

anteriormente, el ámbito argumentativo y didáctico de su obra, opinión por la que se 

decanta María Burguete Pérez (también Sanz Villanueva), es decir, que en sus novelas 

parece seguir la máxima «docere et delectare» y en ellas hace una defensa de los valores 

éticos que considera importantes:  

 

yo he creído ver que los personajes de Plenilunio son, por así decirlo, «argumentos». 
El inspector representa a los niños perdidos de Franco; Susana, la defensa de la 
enseñanza pública; el Padre Orduña, a un sector de la Iglesia más progresista, los 
llamados curas obreros; el terrorista es una crítica del terrorismo; la esposa del 
inspector, a las víctimas silenciosas del terrorismo; las niñas, a las víctimas de la 
violencia... ¿Es por eso que salvo Susana -en cuyo nombre vemos un homenaje a 
Onetti- y el Padre Orduña -clara referencia al mundo de Mágina- o Ferreras, los demás 
carecen de nombre? (Burguete Pérez, 2009: 705). 

   
La novela, responde Muñoz Molina, no se escribe para argumentar ni enseñar nada, sino 

para contar una historia, para contar un mundo. No ve nada didáctico en sus novelas, 

tampoco pretende argumentar nada. Y en relación con los personajes, aduce que un 

personaje de novela debe parecerse lo más posible a una persona real, y reducirlo a una 

categoría significa empobrecerlo. 

 

Es evidente, en suma, que, aunque Muñoz Molina, tras la escritura de Beltenebros, 

declaró renegar de la ortopedia de la novela de género por su artificiosidad, ha vuelto a 

ella, incluso a las referencias cinematográficas, pues esta novela no dista de los actuales 

thillers fílmicos en torno al policía que investiga un crimen, incluida la visita a la cárcel, a 

instancias del asesino. La razón, especialmente del regreso a lo policiaco, sigue siendo la 

misma: el carácter estructural que le presta y que le permite la inclusión de otros 

componentes que contienen aspectos esenciales de la vida que son los que verdaderamente 

le interesa contar; la sentimentalidad es uno de ellos, de ahí la importancia que en 

Plenilunio adquiere la novela de amor y de su hibridación con la novela policiaca, que le 

sirve de sostén. El problema en este caso es que el molde estructural se debilita en exceso, 
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que uno de los componentes (el del terrorismo) casi queda fuera de la combinación y que el 

conjunto muestra en exceso sus costuras. 

 

 

7.9. CARLOTA FAINBERG (1999): HÍBRIDO DE NOVELA DE CAMPUS Y 
NOVELA DE FANTASMAS 

 

 

Claudio, profesor de literatura en la universidad de Pensilvania, y Marcelo M. 

Abengoa, ejecutivo que inspecciona hoteles en ruinas como representante de una empresa 

alicantina, ambos de nacionalidad española, coinciden fortuitamente en el aeropuerto de 

Pittsburgh, mientras esperan la salida de sus respectivos vuelos, retrasados por culpa de un 

temporal de nieve. Claudio aguarda un avión con destino a Buenos Aires donde asistirá, 

como ponente, a un congreso sobre Borges con un paper sobre este escritor: centra sus 

esperanzas en que la lectura le reporte finalmente una plaza fija en el departamento 

universitario norteamericano donde imparte clases. Marcelo espera un avión hacia Miami. 

En la mayor parte del texto, y en lo que dura la espera, Marcelo Abengoa le relata a 

Claudio su lance sexual con una mujer argentina, de nombre Carlota Fainberg, ocurrido en 

1989 en el hotel Town Hall de Buenos Aires. Claudio, muy a su pesar, pues en principio 

considera rudo y vulgar a su interlocutor, se deja fascinar por la narración y la personalidad 

de Abengoa, y ya en Buenos Aires, descubre que la mujer, muerta hace años, no puede ser 

sino una aparecida, un fantasma. 

Como en los casos de Los misterios de Madrid y El dueño del secreto, Carlota 

Fainberg, otra novela corta y de encargo, va a servir al autor para concederse alguna 

libertad y experimentar en un nuevo híbrido narrativo. 

En la «Nota del autor», Muñoz Molina insiste en que es una novela corta, también 

nos avisa de que en principio se publicó en El País, en 1994, como un relato por 
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entregas199, “con la única condición argumental de que tuviera algo que ver con La isla del 

tesoro, ya que ese año se celebraba el centenario de la publicación de esa hermosa novela” 

(Muñoz Molina, 2001c: 11). Cinco años después vuelve sobre la historia de Carlota 

Fainberg la cual, dice el autor: 

 

se impuso sobre mí como una invención nueva, que crecía siguiendo las líneas 
esbozadas en el relato primitivo. La melodía sigue siendo la misma, pero el tiempo, en 
el sentido musical, creo que se ha hecho más largo, con ondulaciones y resonancias 
nuevas. El resultado no es un cuento largo, como yo imaginaba, sino una novela corta. 
(Muñoz Molina, 2001c: 13). 

 

Nos preguntamos por qué Muñoz Molina siente la necesidad de justificar el valor 

intrínseco de la novela corta, citando casos tan relevantes de este género como Otra vuelta 

de tuerca, La invención de Morel, La muerte en Venecia, Los adioses, El doctor Jekyll y 

Mr. Hyde, algunos de ellos referentes importantes en su obra. A lo mejor porque, como él 

mismo afirma, en España lo breve «se califica de menor y se considera secundario. Si 

alguien dice abiertamente que ha escrito una novela corta enseguida se sospechará que no 

ha tenido capacidad o talento para escribir una novela larga.» (Muñoz Molina, 2001c: 13), 

tal vez porque en su memoria siguen vivas las críticas a Ardor guerrero, donde se le 

acusaba de haber perdido la imaginación creativa, de ahí que hubiera escrito su memoria 

personal del servicio militar, y teme recriminaciones semejantes por abordar, en este caso, 

una novela corta y no una ficción de largo aliento200. El autor en conversación con Nuria 

Azancot confirma su recelo al respecto: 

 

                                                 
199En el verano de 1994, EL País, en conmemoración del centenario de la muerte de Robert Louis Stevenson, 
pide a Julio Llamazares, Juan Marsé, Juan José Millás, Antonio Muñoz Molina y Arturo Pérez-Reverte que 
escriban un relato «tocado» de algún modo por La isla del tesoro. El conjunto de cuentos se publicó luego en 
octubre de ese año por Alfaguara como libro colectivo de esos autores con el título Cuentos de La isla del 
tesoro. 
200 «Si le reprocharon agostamiento, nos dice Justo Serna, de la imaginación por escribir un título como 
Ardor guerrero, el escritor parece sospechar lo que algunos le deplorarán, esto es, el escaso empuje de su arte 
narrativo, la pereza que revelaría al ser incapaz de una novela larga.» (Serna, 2004: 354), de ahí que se 
esfuerce en distinguir bien el género al que adscribir su sobra, «en aclarar aquellos de sus libros que tienen un 
acomodo menos convencional.» (Serna, 2004: 354).  
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Cuando publiqué Ardor guerrero, que era un relato autobiográfico, hubo gente 
malévola que decía que lo había escrito porque no tenía imaginación, capacidad ni 
talento para una novela auténtica. La novela corta tiene todas las ventajas del relato y 
todas las de la novela. Del primero tiene su intensidad y construcción, y de la segunda, 
su despliegue oceánico, su amplitud interior. (Azancot, 1999). 

 

Quizás por las críticas furibundas201 contra Los misterios de Madrid, otra novela 

corta que publicó por entregas en El País, y Carlota Fainberg es, en origen, también un 

texto de encargo que aparece en otros medios y que solo cinco años después reescribirá y 

volverá a publicar. Justo Serna comenta que, frente a Los misterios de Madrid, «que 

conservaba su estatus y que es parodia, precisamente, de la folletinesca literatura popular 

del Ochocientos, de aquellas ficciones que se publicaban en los periódicos, y cuya máxima 

expresión fue, como dijimos, Los misterios de París.» (Serna, 2004: 355), Carlota 

Fainberg «ha perdido buena parte de esos elementos y de los ingredientes de dicha 

condición y no es ya, ni siquiera como parodia o pastiche de géneros, una novela por 

entregas. Es, efectivamente, una novela corta.» (Serna, 2004: 355). Coincido con Serna en 

que Carlota Fainberg no parodia las novelas por entregas decimonónicas; la parodia la 

reserva Muñoz Molina para la teoría, crítica y lenguajes literarios aplicados por sectores 

universitarios estadounidenses, de los valores, o la falta de ellos, las zancadillas y la 

hipocresía reinantes en los departamentos de dichas universidades. El pastiche o 

hibridación de géneros en esta novela se produce al conjuntar la llamada «novela de 

campus» con la de fantasmas: «Carlota Fainberg, declara Antonio Muñoz Molina, era una 

novela de fantasmas y una sátira de los lenguajes universitarios.» (Azancot, 2011). 

                                                 
201 «La absoluta frivolidad que lleva a notables escritores como Muñoz Molina, Mendoza o Millás a intentar 
la siempre riesgosa aventura del folletín y la novela por entregas, experiencia que sorprende por su absoluta 
falta de seriedad en un mundo literario donde los escritores no necesitan disfrazarse de payasos para vender.» 
(Parra, 1993:268). Conte atribuye la proliferación del folletín a las exigencias de los editores españoles, 
conscientes de que deben adoptar la manera anglosajona y vender de golpe: «Golpear fuerte haciendo 
producir a los escritores mucho más rápido y muchas veces mal. Los folletines han sido un horror. El año 
pasado Eduardo Mendoza publicó Sin Noticias de Gurb en el diario, una pésima novela, y vendió mucho 
editada como libro. Es el mercado. Tiene sus propias leyes y su propio funcionamiento. En el caso de Muñoz 
Molina, como no sabe lo que es un folletín, lo ha hecho en serio, y le va a salir peor. Ha destrozado un buen 
libro. Mendoza, en cambio, deliberadamente escribió un mal libro para vender, porque Mendoza ha vivido 
muchos años en Estados Unidos y sabe de qué se trata. »  (Parra, 1993: 271). 
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Situada la novela en sus coordenadas y circunstancias, merece la pena tener en 

cuenta la apreciación de Justo Serna que apunta a su importancia en el conjunto de la obra 

de su autor, junto con En ausencia de Blanca: «Son dos relatos delgados de páginas pero 

decisivos, significativos porque abordan la vida de otro modo.» (Serna, 2004: 353). Frente 

a esta apreciación, Dalmau (2000), tras hacer algunas consideraciones sobre la novela 

corta, juzga que Carlota Fainberg incumple algunas de las reglas de oro de la novela corta 

y no aporta innovaciones sustanciales al género. 

Para el asunto abordado en esta Tesis doctoral, más importante que la pertenencia 

de esta novela al género de la novela corta o la novela en sí, conscientes de que su valor 

recae en los logros individuales y no en la atribución, aunque suscribamos la opinión 

general de que se trata de una novela corta, serían los componentes genéricos que se 

hibridan en la misma. Al respecto, Muñoz Molina afirma en su página web que Carlota 

Fainberg es una: 

 

mezcla de dos géneros anglosajones que me gustan mucho, la novela de campus y el 
cuento de fantasmas, con un poco de parodia lingüística, a costa sobre todo de los 
excesos algo ridículos de la teoría literaria y la political correctness en las 
universidades americanas: también una reivindicación del acto de contar, y del 
formato admirable de la novela corta. 

  

Opinión que comparto. Por el contrario, a juicio de Miguel Dalmau, es una novela corta 

mal lograda: en realidad, se trata de «dos cuentos largos, dos historias radicalmente 

disímiles que se obstinan por obra del autor en encajar al conjuro de un nombre de mujer.» 

(Dalmau, 2000: 57). No señala a qué dos cuentos o historias se refiere, posiblemente al 

encuentro, por una parte, entre Claudio y Marcelo M. Abengoa en el aeropuerto de 

Pittsburgh, y por otra, a la turbulenta historia de amor que Abengoa vivió años atrás en un 

antiguo hotel de la capital argentina y que le contará durante la espera de sus respectivos 

aviones a Claudio quien, a su vez, la evoca para nosotros.  

Por mi parte, creo que la unidad entre las dos novelas que se hibridan en Carlota 

Fainberg deviene, no del nombre de una mujer, sino de ella, del poema de Borges y de la 

voz del único narrador. Claudio, al sentirse atrapado por el relato oral y reconocer el placer 
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que le reporta, descubre el «recóndito tesoro» que encierra la literatura y, por extensión 

otros placeres de la vida: un tesoro similar al del poema de Borges, ya que, según Muñoz 

Molina: «La Literatura202, pues, no es aquel catálogo abrumador y soporífero de fechas y 

nombres con que nos laceraba aquel profesor […], sino un tesoro infinito de sensaciones, 

de experiencias y vidas que están a nuestra disposición igual que lo estaban a la de Adán y 

Eva las frutas de los árboles del Paraíso.» (Muñoz Molina, 1993: 56). Ese mismo tesoro 

que halló Bengoa en una noche de pasión y sexo en un hotel de Buenos Aires y que le 

estará esperando aunque no vaya a buscarlo, dado que lo hace suyo cada vez que rememora 

el encuentro con Carlota, al igual que espera un tesoro al Blind Pew de Borges: «Sabía que 

en remotas playas de oro/ Era suyo un recóndito tesoro/ Y esto aliviaba su contraria suerte» 

y, más atrás, el de La isla del tesoro de Stevenson, que fue el que motivó el relato.  

Otro aspecto que unifica desde un punto de vista estructural esta obra de Muñoz 

Molina es que la novela de campus, donde se incluye el viaje que realiza Claudio a Buenos 

Aires para asistir a un congreso y durante el mismo el encuentro de este y Marcelo en una 

terminal del aeropuerto, sirve de marco, de una historia a otra, como afirma Corbellini 

(2010) o, mejor, de un subgénero de la novela a otro: en la novela de campus se inserta el 

relato de Marcelo (una novela de fantasmas, como comprenderemos casi al final del texto). 

Asistimos a la vida académica, de Claudio, protagonista indiscutible de la novela de 

campus, y él es quien narra, explica e interpreta el relato oral de Abengoa, desde la 

narratología y la teoría literaria; y con Claudio seguimos de viaje a Buenos Aires y de 

vuelta a la universidad norteamericana en la que trabaja. La novela que protagoniza 

Claudio es una novela de campus, con el lenguaje y las intrigas propias de este ambiente, 

pero la novela de fantasmas se extiende a lo largo de esta más allá del relato oral, que 

finaliza con la salida del vuelo de Marcelo, pues ambas se desarrollan al unísono a partir de 

cierto punto: seguimos los pasos del profesor en Buenos Aires, totalmente mediatizados 

por la historia que le ha ofrecido su antagonista Marcelo Abengoa, sus sentidos se abren al 

                                                 
202  En ¿Por qué no es útil la literatura?, Muñoz Molina dice: «Un libro verdadero –porque también hay 
libros impostores– es algo tan material y necesario como una barra de pan o un jarro de agua. Como el agua y 
el pan, como la amistad y el amor, la literatura es un atributo de la vida y un arma de la inteligencia y la 
felicidad». (Muñoz Molina, 1993: 52). 
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mundo, pone un final al relato de Abengoa, convertido en novela de fantasmas, e incluso  

su decisión de viajar a España después de tres años es efecto de la experiencia vital que le 

ofrece el relato.  

La novela «de campus» es un subgénero importado del mundo anglosajón, y con 

mayor tradición allí, aunque se ha ido poniendo de moda en España203, con ejemplos tan 

notables como Todas las almas (1989) de Javier Marías y La velocidad de la luz (2005) de 

Javier Cercas, ambas hibridadas, a su vez, con la autoficción. En este tipo de novela se 

recrea, a distintos niveles, el ambiente universitario, un verdadero microcosmos, sus usos y 

costumbres y, sobre todo, sus miserias y alguna grandeza. 

Carlota Fainberg es una novela de campus, dado que relata los sinsabores laborales 

de Claudio como associate profesor en el Humbert College (referencia a Nabokov), de 

Pensilvania; y su viaje a Buenos Aires, invitado por la Universidad Nacional San Martín 

para presentar un artículo sobre Borges, forma parte de las actividades habituales de los 

profesores universitarios, además de que Claudio trata de pulir su currículum, en espera de 

conseguir la plaza fija que en cierta forma le han prometido. Fracasada su ponencia por la 

inmisericorde intervención de Ann Gadea Simpson Mariátegui, y tras pasar febril algunos 

días en un hotel de Buenos Aires, regresa a su facultad donde se entera de que han 

entregado el puesto que tenía casi por seguro a una colega, precisamente a Ann Gadea 

Simpson Mariátegui: ha sido víctima de la intrigas académicas estadounidenses. El relato 

que acabará siendo de fantasmas se enlaza con el de campus desde el primer capítulo, ya 

que Claudio es la voz que relata tanto esas circunstancias de su vida profesional y del viaje 

como la historia de Abengoa; y una vez que se despiden y concluye el relato, este sigue en 

forma de eco determinando los movimientos, las actitudes de Claudio en Buenos Aires204 y 

de vuelta a su universidad205.  

                                                 
203 Entre 2011 y 2012 se han publicado en España al menos cinco títulos que podríamos encuadrar en este 
género: En medio del invierno (2011), de Saúl Fernández; Un momento de descanso (2011), de Antonio 
Orejudo; El tren de cristal (2011), de José María Pérez Collados, El temblor del héroe (Premio Nadal 2012), 
de Álvaro Pombo; Naturaleza casi muerta (2012), de Carmen Riera, mezcla de novela de campus y novela 
negra. 
204 «Justo al probarla me acordé de que Abengoa había terminado con una copa de grappa su primera cena en 
Buenos Aires.» (Muñoz Molina, 2001b: 148). 
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Otra estrategia empleada por Muñoz Molina para adentrarse en la novela de 

campus es la parodia del discurso de uno de sus exponentes, es decir, un profesor. Claudio 

trata de «deconstruir su discurso [el de Abengoa], no desde la autoridad que él le imprimía 

[…] sino desde mis propias estrategias interpretativas, determinadas a su vez por el hic et 

nunc de nuestro encuentro, y –para decirlo descaradamente, descarnadamente– por mis 

intereses.» (Muñoz Molina, 2001c: 36), e interpreta y analiza desde la narratología y la 

teoría literaria vigentes en los ambientes universitarios el relato de Abengoa, pero, contra 

la frescura, la fuerza y la capacidad de seducción del relato oral, los excursos del profesor 

se revelan acartonados, y este al final, seducido, se deja atrapar por relato.  

 

Pero yo, lo confieso en los términos formulados por Chapman, ya tenía mucho más 
interés en la story de Abengoa que en su discourse, lo cual, en un profesor 
universitario, no deja de ser un poco childish: atrapado en una fugaz suspensión of 
disbelief, yo abdicaba de todos mis escrúpulos narratológicos y quería saber lo que 
pasaba a continuación. (Muñoz Molina, 2001c: 131). 

 

 En realidad, en esta parte de la novela advertimos recursos metaficticios, porque Claudio, 

en su crítica implícita del relato, nos está ofreciendo un ejemplo de cómo se cuenta una 

historia aunque sea desde la parodia. Observaciones sobre el arte de narrar, aplicables a la 

novela que leemos, según Sanz Villanueva (1999), que piden un lector cómplice con 

preparación narratológica, pero que no son obstáculo para el lector común. No alcanza, sin 

embargo, el estatus de metanovela (ya he comentado en esta Tesis doctoral la diferencia 

entre el uso de la metaficción, presente en muchas obras, y la metanovela en sí, como un 

subgénero más de la novela) porque los recursos metaficticios quedan en mero útil para 

parodiar el discurso de Claudio. Precisamente, Miguel Dalmau critica estos aspectos de 

Carlota Fainberg ya que contravienen lo que debe ser una novela corta:  

 

                                                                                                                                                             
«Sentí placenteramente cómo me iba deslizando hacia el sueño, bien ahíto de comida, de vino tino, de café, 
de grappa, en un estado de beatitud física que me hizo acordarme de la cara colorada y la barriga prieta de mi 
fugaz amigo Marcelo Abengoa, acordarme o soñar con él, que me contaba algo». (Muñoz Molina, 2001b: 
149-150). 
205 «Pero habrá que ir al grano, por usar la expresión que repetía Marcelo M. Abengoa.» (Muñoz Molina, 
2001b: 182). 
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Aun admitiendo que el discurso de Claudio permita a Muñoz Molina penetrar la 
psique de esos lingüistas cartesianos que consumen la vida codificando hasta el 
maullido de los gatos, su tono topa con dos obstáculos casi insalvables: la ironía no se 
cuenta entre las mejores bazas del autor, y, a mayor abundamiento, suele estar reñida 
con las mejores narraciones en la media distancia. En este sentido, Carlota Fainberg 
se erige por momentos en lo que no debe ser una novela corta... No puede ser nunca 
un artefacto metaliterario, ni un instrumento de tesis, ni un ejercicio de parodia o 
caricatura, y menos aún un vehículo de experimentación verbal. (Dalmau, 2000: 57).  

 

Por mi parte, considero que una novela corta puede ser todo eso y mucho más de lo que le 

niega Dalmau, y el juego metaliterario, inaceptable para este crítico, otorga mayor 

identidad a la novela de campus y a la parodia de ciertos círculos universitarios. Antonio 

Muñoz comenta que le «divertía parodiar algunos comportamientos intelectuales, 

universitarios» (Azancot, 1999), si bien no retrata cualquier universidad, sino el ambiente 

de algunas universidades norteamericanas donde se extrapola, rondando lo esperpéntico y 

lo absurdo, lo políticamente correcto, el verbal harrassment o male chauvinism, y se 

endiosa a ciertos teóricos postestructuralistas: Michel Foucault, Jacques Derrida o Umberto 

Eco206… y teorías que, so pretexto de un approach innovador, corren al margen de las 

obras analizadas, por ejemplo: el libro, que goza de un prestigio inatacable en los 

departamentos de español, de la representante del New Lesbian Cristicism, Ann Gadea 

Simpson Mariátegui: (Under) writing the female body: Sor Juana Inés de la Cruz/Frida 

Khalo/Madona, o su lectura en el seminario sobre Borges: From Aleph to Anus: Faces 

(and feces) in Borges. An attempt at Postcolonial Anal/ysis, o el artículo de Morini, jefe del 

departamento de Claudio, que estudia a Cervantes «teniendo en cuenta a Lacan y a 

Kristeva, y sobre todo la Queer Theory, el cutting edge de la crítica, atreviéndome, 

arriesgándome un poco, Claudio, off the beaten track, acuérdate de mi estudio sobre drag 

queen epistemology y cross dressing en la segunda parte del Quijote…» (Muñoz Molina, 

                                                 
206 Al respecto comenta Muñoz Molina a Nuria Azancot: «pero aquí he querido reírme de esos santones 
indiscutibles. Tú vas a las universidades y no abdican de Foucault, de Derrida, convertidos en auténticos 
gurús incuestionables sobre los que no se acepta el menor reparo. Parece asombroso que en un espacio de 
investigación cultural, de libertad, no se cuestionen nunca algunos nombres. Y esas frases, esa 
seudoprofundidad del especialista, ha hecho mucho daño a la literatura. Es una bazofia, pero tiene una 
importancia tremenda porque afecta al disfrute y al conocimiento, dañan y esterilizan. Harold Bloom dice 
que la literatura inteligente sólo sobrevivirá de las universidades.» (Azancot, 1999). 
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2001c: 186). Así pues, el análisis del discurso de Claudio, que se enlaza con el relato de 

Abengoa, es una parodia, no del relato en sí, sino del mismo análisis.  

Para William M. Sherzer207, a quien el autor dedica208 la novela, Carlota Fainberg 

constituye una burla irónica de la crítica literaria y de sus defectos, si bien defiende la 

disciplina, pues, en su opinión todo texto requiere de un comentario crítico para ser 

entendido, y, según Schlickers, una parodia de los discursos críticos actuales de 

procedencia anglo-americana porque Claudio no es lo bastante oportunista para “adoptar 

los discursos corporal, poscolonial, de gendre, queer, etc., por lo que carece –desde el 

punto de vista de su chairman latinoamericano irreductiblemente posmodernos– de 

political correctness. Ello desemboca en una parodia de estos discursos cuya comicidad 

justifica en exceso». (Schlickers, 2000: 285-286). Añade que, sin embargo, “«a parodia 

llegó ya antes a su colmo: en vez de presentar su ponencia en la sesión plenaria, debe leerla 

en la madrugada delante de cinco personas en una sala apartada…» (Schlickers, 2000: 286) 

y Simpson Mariátegui lo aplasta, lo humilla:  

Me sumió en el ridículo. Me negó el derecho a hablar de Borges, dada mi condición de 
no latinoamericano. Me acusó de alimentar la leyenda de Borges, ese escritor elitista y 
europeo que dio la espalda a las genuinas culturas indígenas latinoamericanas Me 
recordó, citándose con desenvoltura a sí misma, su celebrada ecuación 
Europe=Eu/rape.” (Muñoz Molina, 2001c: 153). 

 

Como ya he comentado, uno de los géneros, en este caso un subgénero, que se 

imbrica en Carlota Fainberg es la novela de fantasmas, mediante un recurso tópico de la 

literatura tradicional: el viaje que propicia los encuentros y el intercambio de relatos, tan 

importante y profusamente utilizado por Muñoz Molina en su novela Sefarad (2001). 

No hay acuerdo, sin embargo, en la crítica al considerar si Carlota Fainberg 

pertenece al género fantástico, dado que sólo se sugiere la existencia del fantasma de la 

                                                 
207 También se hace una mención en la novela a este crítico: «la ponencia de un profesor Shelter, o Seltzer, 
que según creo trabaja en Brooklyn College, y que iba a hablar de la influencia de Borges en la más reciente 
novela española». (Muñoz Molina, 2001b: 144). 
208 «Para Bill Sherzer, en recuerdo de Buenos Aires y de Nueva York, y de nuestras conversaciones sobre 
Carlota Fainberg». 
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mujer, pero esto no debería ser ningún problema, si recordamos textos como Otra vuelta de 

tuerca o, por supuesto, en Bioy Casares. 

Justo Serna señala que Muñoz Molina aprende muchos de los recursos del relato 

corto de Bioy Casares: «de cómo introducir la fantasía, de cómo modificar la realidad 

estable haciendo uso de un detalle incongruente, con una leve alteración del orden 

previsible de las cosas.» (Serna, 2004: 357). Bioy Casares, citado por el autor en Nada del 

otro mundo, relato fantástico, de espectros, de aparecidos, de aquel pasado que regresaba 

para atrapar al narrador, también La invención de Morel en la nota previa a Carlota 

Fainberg, «Es un maestro de la novela corta, pero es sobre todo un maestro de la fantasía 

menor, explícitamente menor, la que nos acaece en la vida cotidiana y que acaba siendo 

inquietante, incluso terrorífica.» (Serna, 2004: 357). Pese a lo dicho, Justo Serna  interpreta 

que Claudio, casi al final de Carlota Fainberg, cuando descubre que esta ha muerto hace 

cuatro lustros, ha sido víctima de un embeleco por parte de Marcelo:  no hay fantasma, y si 

no hay fantasma, tampoco habría novela fantástica: 

  

Víctima de un embeleco, víctima de engaño innecesario, como él mismo nos advierte, 
Claudio acepta resignadamente que los relatos de nuestra vida ordinaria también 
pueden regirse por los mismos supuestos creadores y embusteros con que funciona la 
literatura culta que él estudia, que ciertos materiales reales manipulados pueden servir 
para inventar una historia que no es; nosotros, sus lectores, deberemos desconfiar de lo 
que se nos relata, no de lo que escribe un autor empírico llamado Antonio Muñoz 
Molina, sino de lo que nos cuenta un profesor español. (Serna, 2004: 361).  

 

Pero la novela es intencionadamente ambigua. Claudio duda, en un primer momento, al 

hacer el hallazgo, porque es más fácil de aceptar la engañifa de un desconocido que la 

existencia de fantasmas, si bien, recordemos, la lógica de la literatura fantástica, y su 

sorpresa, se asienta precisamente en mitad de lo real: condición sine qua non de la 

existencia de lo fantástico.  

 

Pensé, con un sentimiento retardado de fraude, que Abengoa me había mentido, pero 
no alcanzaba a comprender por qué, ni en qué materiales de la realidad se había 
basado su innecesaria ficción: pensé que mi imaginación había inventado a la mujer 
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rubia sentada junto a la mesa, con el cigarrillo en la mano, invitándome a acercarme a 
ella, como en cualquiera de esas películas que habían alimentado los embustes de 
Abengoa. (Muñoz Molina, 2001c: 169). 

 

Después de escuchar el relato de la criada de Carlota (otro relato más), de cómo su marido 

la asesinó por celos, porque se ofrecía a los clientes, algo que podría fundamentar la 

historia de Abengoa, vuelve a introducir la posibilidad de la novela fantástica, al plantearse 

que la ha visto, y si está muerta, solo puede ser un fantasma:  

 

Pero yo no había inventado a la mujer rubia, a pesar del alcohol y de la falta de luz, yo 
la había visto, había llegado a sentir su perfume de madreselva, casi lo percibía ahora 
mismo, rozándome como una insinuación, como una presencia de algo. –Usted la ha 
seguido viendo todos estos años –dije, pero la mujer me miraba como si yo le hablara 
en un idioma desconocido–. Usted la veía en el piso quince, y la ha visto hace un rato 
en el comedor, ¿verdad? Siempre cerca de ella, como entonces, por si necesita algo. 
(Muñoz Molina, 2001c: 174). 

 

Desde este punto de vista, Carlota Fainberg sí es una novela de fantasmas, porque su final 

tiñe todo el relato de irrealidad, cuando el autor nos anima a pensarlo, duplicando el lance 

amoroso, una segunda noche, en cada uno de los gestos, las palabras, el ambiente, incluso 

la ropa que lleva Carlota. Por otra parte, no es la primera vez que Muñoz Molina se 

arriesga con la literatura fantástica, particularmente en sus cuentos –Las aguas del olvido, 

El cuarto del fantasma, Si tú me dices ven, La colina de los sacrificios– o en las novelas 

cortas –Nada del otro mundo y En ausencia de Blanca–, porque, en su opinión: 

 

El cuento, por lo común, impone menos, parece más propio para la tentativa o la 
aventura, incluso para la ironía, o para lo fantástico. […]. En cuanto a lo fantástico, me 
parece que su espacio natural es el relato breve, o la novela corta. Si La vuelta de 
tuerca tuviera sólo diez páginas más de las que tiene, ya no podría seguir siendo una 
historia de fantasmas: sería la novela de una mujer perturbada y solitaria (Muñoz 
Molina, 1995a: 28-29). 

  

Andrés Soria Olmedo comenta en la introducción a Nada del otro mundo que en la 

producción de Antonio Muñoz Molina «se reitera un doble movimiento, de atención a la 
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realidad y de entrega a las consecuencias (sorprendentes o misteriosas) de haberse 

asomado a “las otras vidas”» (Soria Olmedo, 1995a: 9). De literatura fantástica califica Las 

aguas del olvido, La poseída, La colina de los sacrificios y Nada del otro mundo. 

Evidentemente, todavía no se han publicado, en forma de libro, ni Carlota Fainberg, ni En 

Ausencia de Blanca, aunque la primera apareciera en 1994 como un relato por entregas. Lo 

propio de lo fantástico, frente a lo maravilloso –nos dice, reiterando la teoría clásica al 

respecto–, es que en este último, una vez aceptada la convención de lo sobrenatural, todo 

se aclara y el mundo vuelve a la estabilidad del asombro sin misterio. Jordi Jovet, por su 

parte, considera que lo verosímil no se mide en referencia a la realidad, «sino en referencia 

a otros textos del mismo género. Es decir: que no depende de la realidad de la vida, sino de 

la realidad de los textos. Y lo que de veras importa entonces son, lógicamente, las 

convenciones genéricas»209. (Llovet, 2005:284).  

Lo que tiene Carlota Fainberg de ejercicio de reproducción de cliclés del género es 

notado con desagrado por Santos Alonso, para quien la novela responde al «cliché, lugar 

común e imitación acartonada de los relatos fantásticos que mezclan lo real y lo 

sobrenatural.» (Alonso, 2003: 215). Su historia cuenta con dos partes bien diferenciadas: la 

primera, la aventura amorosa de Marcelo con una enigmática mujer en un hotel decadente 

de Buenos Aires, la segunda, el viaje de Claudio a la ciudad argentina, su visita al hotel y 

alucinación con la misma mujer. Carlota, según Alonso, recuerda a una vampiresa de 

medio pelo sacada de una película mala de los cincuenta. El personaje de Carlota, que en 

«el relato de Marcelo está a un paso de la fascinación, se resuelve en mera caricatura de 

terror cuando Claudio llega a Buenos Aires, tan sólo porque el novelista transforma lo 

visible en espectral de un modo inverosímil y plano.» (Alonso, 2003: 216). Carlota es, 

                                                 
209 Soria Olmedo y Jordi Llovet coinciden en la definición de lo fantástico (remiten a la dada por Todorov en 
su texto clásico), y ambos inciden en que solo se puede determinar en función del mundo que acoja el propio 
texto: «Por ejemplo: en la literatura maravillosa, lo verosímil es que los animales hablen y se comporten en 
general como los seres humanos sin que nadie, ningún personaje, se sorprenda, hasta el punto de que, si esta 
ausencia de sorpresa ante lo sobrenatural no se cumple, dejamos de estar en lo maravilloso y pasamos a estar, 
muy probablemente, ante otra (284) modalidad genérica, la de la literatura fantástica, donde lo sobrenatural 
tiene lugar en medio de la realidad cotidiana y sorprende a quienes son testigos de ello. La narración de 
acontecimientos increíbles hecha sin la menor perturbación no es exclusiva, sin embargo, de la literatura 
maravillosa; se da también en las obras del denominado “Realismo mágico”, y por tanto conviene fijarse en 
otros rasgos para delimitar estas distintas manifestaciones literarias.» (Llovet, 2005:284-285). 
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desde luego, un cliché cinematográfico, «una femme fatal porteña» según Antonio Muñoz 

Molina (en García Montero, 2002), porque esa y no otra es su función dentro de esta 

novela corta, pues da verosimilitud a la aventura sexual –tan propia del imaginario de 

hombres como Abengoa–. Es un cliché porque solo este resulta verosímil en la fantástica, 

alucinante y doble noche de sexo relatada por Abengoa y, porque, como veíamos hace un 

momento con Jordi Jovet, estos relatos se deben a sus condiciones de género y para Muñoz 

Molina, el relato de fantasmas más perfecto es ese en que no está claro si hay o no 

fantasmas en la historia, como dice en relación con En ausencia de Blanca. 

 

Así pues, esta novela corta de Antonio Muñoz Molina vuelve a ser un híbrido, pero 

en este caso –animado por la condición breve del texto– se anima a conjugar dos 

componentes nuevos: la novela de campus y la novela de fantasmas. La primera sirve a la 

segunda de doble armazón: primero porque se inserta en esta como parte del viaje de 

Claudio, segundo porque al analizar este el relato ejemplifica, desde la parodia, cómo se 

cuenta una historia. Este recurso metaficticio, no obstante, carece de la suficiente entidad 

como para convertir todo el relato en metaficticio. 

 

7.10. EN AUSENCIA DE BLANCA (1999): HÍBRIDO DE NOVELA DE AMOR Y 
NOVELA DE FANTASMA 

 

En Ausencia de Blanca, Antonio Muñoz Molina nos hace partícipes del amor 

incondicional, abnegado y dependiente que Mario López siente por Blanca, una treintañera 

de buena familia, refinada e interesada por el arte. Mario, de orígenes humildes, delineante 

de la Diputación de Jaén, saca a Blanca del pozo de autodestrucción en que se había 

sumido, y la convierte en objeto de adoración, al punto que su vida orbita en torno a ella. 

El narrador, el mismo Mario, nos contará la prehistoria de su relación, de su vida anterior, 

de la de Blanca, y su posterior vida de casados. También, desde el presente de la historia, 

en el primer y último capítulo, nos comunica sus sospechas de que esa Blanca que ha 

regresado cuando se creía abandonado, aunque lo parece, no es Blanca, y su rápida 
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claudicación ante la desconocida, pues, si bien actúa como Blanca, le responde y le 

corresponde como esta nunca lo hiciera, «sin ese punto sutil de lejanía y frialdad que él 

siempre se había negado a aceptar que existía». 

Esta obra de Antonio Muñoz Molina se publicó en una edición restringida de 

Círculo de Lectores en 1999, es decir, en el mismo año que Carlota Fainberg y, al igual 

que esta, responde al enfoque de novela corta o «nouvelle».  

Con esta novela Antonio Muñoz Molina aborda de nuevo un aspecto fundamental 

de su obra: las relaciones humanas y sentimentales, con énfasis en el amor; y para dar 

forma a este sentimiento elige un género que le es habitual: la novela de amor, formato que 

le permite adentrarse en la sentimentalidad, en este caso para mostrar la imposibilidad de 

ese amor romántico que ya ha tratado en otras de sus novelas: Beatus Ille, El invierno en 

Lisboa, Beltenebros, Los misterios de Madrid…, pero en este caso, más que la mitificación 

del ser amado o un amor cinematográfico y literario, hecho de estereotipos, que en parte 

también, escenifica la obsesiva, pero imposible necesidad de llegar a conocer plenamente a 

los demás, en general, y a la persona amada, en particular, y la extrañeza resultante, porque 

esa persona a la que creemos conocer se torna, de repente, en alguien tan inesperadamente 

diferente, tan distante como si fuera otra, un fantasma o una poseída.  

Es para expresar este extrañamiento para lo que el autor recurre a la novela 

fantástica, a una novela de fantasmas deliberadamente ambigua al extremo de que Muñoz 

Molina alimenta constantemente la duda de si, en realidad, encaramos un fantasma o Mario 

interpreta de forma simbólica –posesión, fantasma– los cambios observados en Blanca, en 

su impotencia (la de cualquiera de nosotros) por captar en toda su complejidad a la amada, 

y aun más, de aceptar, siempre temeroso y a la vez casi seguro del abandono, que la mujer 

hubiera permanecido a su lado, en lugar de irse a Madrid o Valencia a vivir «la vida que 

siempre había querido, la que Mario, según ella, le impedía alcanzar» (Muñoz Molina, 

1999: 125). 

Así pues, en En Ausencia de Blanca se hibridan la novela de amor y la novela de 

fantasmas, ya que a través de estos dos subgéneros Antonio Muñoz Molina plantea tanto el 

paroxismo e incondicionalidad de cierto amor romántico y su complejidad, como su 



359 
 

fracaso por la imposibilidad de alcanzar un conocimiento, ya no cabal, sino mínimamente 

aproximado de la persona amada, que queda al límite de la fantasmagoría. Y para ello 

recupera, a su vez, esos géneros “menores” que tanto le gustan, pues, si bien observamos a 

lo largo de la obra de Muñoz Molina un desinterés creciente por la literaturización, 

decantándose incluso por géneros más cercanos a lo real, en ningún caso significa que haya 

renunciado a la ficción y a sus formas más codificadas, como son estos subgéneros. 

Respecto al género o géneros de esta novela, el autor confiesa en su página web 

que En ausencia de Blanca es:  

 

Otra tentativa de novela corta, con una sospecha de novela de fantasmas, siempre bajo 
el hechizo de La vuelta de tuerca, que es probablemente el relato de fantasmas más 
perfecto que existe, hasta el punto de que no está claro si hay o no fantasmas en la 
historia. Tampoco creo que se sepa aquí. 

 

Con esta declaración, Muñoz Molina hace suya una larga tradición, pues los fantasmas y 

hechos sobrenaturales están presentes en todas las culturas, en la literatura popular y han 

sido acogidos con gusto por la culta. Este tipo de literatura irrumpió con fuerza en el 

romanticismo, a finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX, cuando se rescatan el 

cuento de terror y la leyenda –recordemos las leyendas de Becquer, en particular Ojos 

verdes–. En Inglaterra, la novela gótica, narración fantástica y de horror, evolucionará, en 

plena época vitoriana, hacia el relato corto llamado ghost story o historias de fantasmas. 

Sus características principales son la brevedad, el realismo y el humorismo, y a los dos 

primeros rasgos se acoge Muñoz Molina en Ausencia de Blanca, pues al igual que en las 

ghost story encara el terror, en este caso el fantasma, en un lugar creíble y realista –se 

podría hablar de una mutación del género hacia lo cotidiano– en un intento de provocar el 

estremecimiento tomando como punto de partida las situaciones más normales, la vida 

diaria.  

La ghost story aparece habitualmente vinculada al cuento corto, pero como 

advierte la Enciclopedia Británica también se utiliza en episodios aislados o como historias 

intercaladas dentro de otra más amplia. En Ausencia de Blanca, como ya hemos 
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comentado, lo fantasmático se hibrida con una historia de amor, y se ensambla 

perfectamente en ella, dada su función de poner en entredicho los límites de esa realidad 

verosímil que el autor nos ofrece a partir del segundo capítulo, y que vuelve a 

desestabilizar en el último, haciéndonos dudar de si Blanca es un fantasma, simplemente 

ha cambiado o Mario, (y por extensión todos nosotros), desconoce a la persona que ama, a 

la más próxima, porque, en el fondo, somos inescrutables.  

La crítica no ha abundado sobre esta novela, ya bien porque su primera edición en 

Círculo de Lectores, menos comercial, la hizo pasar desapercibida, y pese a su 

peregrinaje210 editorial posterior ya no es en esencia una novedad, bien porque en el 

conjunto de la obra de Muñoz Molina la consideran no solo una novela corta sino también 

menor. Por otra parte, las reseñas, escasas como he comentado, en ningún caso establecen 

con cierta claridad su la atribución genérica.  

Santos Sanz Villanueva señala que En Ausencia de Blanca es una novela sobre el 

amor, aludiendo, a su vez, al carácter fantástico de la misma, pero no menciona el híbrido 

específicamente. Considera que Antonio Muñoz Molina reflexiona en esta novela acerca 

de las relaciones sentimentales, sobre la pasión, la piedad, la gratitud y el conformismo, «el 

enigma del amor», pero «más que una novela sobre el amor es una fábula sobre la angustia 

de la soledad» (Sanz Villanueva, 2001). No obstante, una novela sobre el amor, creo, es 

una novela de amor, aunque se asiente en el miedo a la soledad, pero no a cualquier 

soledad, a la que provocaría la ausencia de la mujer a la que desea y de la que depende. Por 

otra parte, según este crítico, la obra de Muñoz Molina, a veces, se abre, sin apelar a la 

fantasía, a dimensiones misteriosas de la realidad; es el caso de Carlota Fainberg y de 

Ausencia de Blanca, donde advertimos cómo, en el primer y último capítulo:  

 

El tratamiento poético de la materia se acentúa con una fantasmagoría que hace dudar 
del grado de certeza de los hechos. ¿Es o no es Blanca la mujer que aparece en casa de 

                                                 
210 Se publica por primera vez en 1999 en Círculo de Lectores, luego en 2001 (y 2007) en Alfaguara; en 2003 
en Suma de Letras y en 2008 como Punto de Lectura en la colección del autor; en 2009 Seix Barral la publica 
en la edición Booket Biblioteca Antonio Muñoz Molina… 
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Julio211? La obsesión del hombre y su incertidumbre se comunican mediante un ritmo 
reiterativo: 67 veces se repite el nombre de la protagonista en las pocas páginas que 
suman ambos capítulos. La historia se encamina hacia la desrealización. Y al fin se 
impone una sugerente ambigüedad inducida en parte por el fraseo un tanto rotundo, 
rico en adjetivos, tan característico de la prosa algo sentenciosa de Muñoz Molina. 
(Sanz Villanueva, 2001).  

 

Al igual que Sanz Villanueva opino que la novela se desrealiza al penetrar lo fantástico, 

pero no se encamina hacia la desrealización, como afirma este crítico: el autor abre ese 

frente desde el principio, en el primer capítulo, y todas las peripecias intermedias sobre el 

carácter, diferencias culturales y sociales, la actitud vital de Blanca, sus devaneos, su 

desapego y frialdad, sirven, por contraposición –pues no están contaminadas de irrealidad– 

para confirmar en el último capítulo la posibilidad de que Blanca no sea Blanca, y la 

capitulación de Mario ante la impostora, de lo que también se nos advierte al inicio. Sanz 

Villanueva, como ya hemos comentado, no menciona el híbrido, la mezcla entre novela de 

amor y de fantasmas, pero sí implícitamente aventura dos atribuciones genéricas, la novela 

de amor, o sobre el amor, y la desrealización, es decir, la ruptura de los cánones realistas a 

favor de los fantásticos, en este caso la novela de fantasmas, por muy ambigua que sea. 

Además, es un híbrido, y no la mera inclusión de dos temáticas diferentes, porque la novela 

de amor aborda la complejidad de las relaciones humanas, del amor, en la que no penetra la 

irrealidad o lo fantástico, y sin otra correspondencia que Blanca ¿una impostora? con la 

novela de fantasmas: estos dos subgéneros se funden en Blanca, y lo fantástico abre nuevas 

vías de exploración en la novela de amor, al obligarnos a repensar quiénes son los otros, 

cómo los percibimos, qué nos muestran y, más importante, cómo nos transforma el tiempo, 

la experiencia. Blanca es un fantasma porque no es quien fue, y En Ausencia de Blanca 

deja de ser prototipo del amor romántico cuando Mario, consciente de «la falta inesperada 

de nostalgia, aunque no de recelo» (Muñoz Molina, 1999: 14), renuncia al ideal de mujer 

que fue Blanca.  

Algunos críticos prefieren considerarla como un caso de locura del protagonista: a 

sabiendas de que Muñoz Molina ha escrito explícitos cuentos y novelas cortas de 

                                                 
211 Se refiere a Mario: confunde el nombre. 
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fantasmas o de aparecidos: El cuarto del fantasma, Si tú me dices ven, Carlota Fainberg, 

Nada del otro mundo... Begines Hormigo argumenta que «La obsesión continua de Mario 

por Blanca, así como los infatigables intentos de éste por ponerse a la altura de la 

imaginación de la mujer, provocan su desapego traumático de la realidad.» (Begines 

Hormigo, 2009: 92) y lo llevan a la locura, así pues «la influencia de Blanca ha provocado 

que Mario, mediante la locura, abandone la realidad» (Begines Hormigo, 2009: 92) y para 

fundamentar esta afirmación recurre a las palabras de Mario: «no estaba loco: pero no tener 

a nadie a quien decirle que albergaba graves sospechas de que la mujer que vivía con él ya 

no era Blanca lo sumía en una insalubre soledad de poseedor de un secreto inconfesable» 

que, de hecho, no refrendan el análisis de Begines, más bien lo contradicen. Esta novela 

está más cerca del Horla, de Maupsassant que de Otra vuelta de tuerca, de Henry James, 

por la ambigüedad en torno a la existencia del fantasma. Para Justo Serna, esta novela 

mantiene una estrecha filiación con Carlota Fainberg, porque ambas «tratan del amor, del 

sexo que se promete o sobre el que se fantasea, de la figura de la mujer, de la mujer activa 

y sensual, del misterio de los sentimientos que la mujer amada o añorada suscita» (Serna, 

2004: 376). Pero, a su juicio, Mario ha llegado al amor por casualidad –el amor212 como 

cúmulo de azares es un tópico en las novelas de Antonio Muñoz Molina–: «Se conocieron, 

decía ella alguna vez, contra todo pronóstico, en una de las excepcionales ocasiones en que 

los mundos que cada uno de los dos habitaba llegaron a cruzarse» (Muñoz Molina, 1999: 

69-70), y tras trastornarlo y trastornar su vida acomodaticia y segura, la posibilidad tan 

temida de perder a Blanca lo lleva al delirio: «lo que se cuenta, en fin, es cómo la 

existencia nos trastorna y cómo la pasión puede incluso llevar al delirio, a ver a las 

personas como espectros o ver los espectros como personas.» (Serna, 2004: 378). También 

Justo Serna se resiste, pues, a la posibilidad de un fantasma o un espectro o una poseída En 

ausencia de Blanca: es todo fantasía de Mario, producto de sus «celos justificados y 

dementes a la vez» (Serna, 2004: 389) que, no obstante, afronta mediante el sexo, porque 

                                                 
212 «el amor suele ser un cúmulo de azares que se dan contra todo pronóstico, que no son destino en el sentido 
vulgar que podríamos darle a la expresión, y que hacen que se cumplan milagrosamente hechos impensables, 
incluso inverosímiles, hechos que la fatalidad o el curso normal de las cosas pudieron impedir y que, sin 
embargo, acaban siendo un prodigio que en ocasiones se nos concede.» (Serna, 2004: 385). 
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al final, en su opinión, «entre Blanca y Mario, triunfa no el Amor –colofón característico 

de los folletines rancios–, sino la dicha de la lascivia, esa lascivia que se expresa con 

“palabras de desvergüenza y dulzura que la desconocida le decía”.» (Serna, 2004: 389). 

Por otra parte, sostiene Begines Hormigo, En ausencia de Blanca, a través de las 

relaciones que se establecen entre los personajes principales –Mario y Blanca–, Muñoz 

Molina hace una declaración de sus principios estéticos, tematiza el enfrentamiento entre al 

arte considerado verdadero y el arte falso e impostor, el arte provechoso, responsable y el 

arte inútil. «Mario encarna el primero, aunque mantiene escarceos con el segundo como 

consecuencia de su amor obsesivo por Blanca» (Begines Hormigo, 2009: 99), embaucada 

por artistas exhibicionistas, vanidosos, frívolos como Jimmy N. y Lluís Onésimo, que 

representan el arte falso. Begines considera que «el arte se identifica con aquello que 

proporciona placer a quien se ha educado, ha conseguido cierta competencia estética y 

prescinde de la parafernalia que envuelve el mundo del arte para contemplar, sin 

perjuicios, la obra.» (Begines Hormigo, 2009: 100). Como argumento cita a Antonio 

Muñoz Molina en «La disciplina de la imaginación»213 donde diferencia entre la educación 

y la cultura: la primera hija de la responsabilidad y el esfuerzo, mientras que la segunda 

está hecha de farándula y el espectáculo. Sin embargo, no secundo que en esa novela corta 

se esté tematizando la contraposición entre el arte verdadero y el falso, más bien ironiza 

sobre un tipo de arte que en realidad no lo es, hecho de poses214 y de artistas que se dejan 

llevar por las modas del mercado y la mercadotecnia. Mario tampoco es paradigma, por 

oposición, del arte verdadero, sino de los gustos populares por el arte representativo y las 

copias de la realidad, por la canción popular, de quien carece de toda formación artística, 

                                                 
213 En ¿Por qué no es útil la literatura? 
214 De Naranjo, el pintor con el que convivió Blanca y cuya carrera lanzó, dice: «cuando aún fingía ser un 
artista huraño y maldito, años antes de ganar la Bienal de la Diputación y de convertirse a lo que él mismo 
llamaba, con ese cínico descaro mercantil que se llamó modernidad en los ochenta, el bisnes.» (Muñoz 
Molina, 1999: 58). «También se comentó lo que empezaba a llamarse entonces su nuevo look: los jerseys de 
cuello alto, los pantalones de pana, las sólidas botas de realismo proletario o de expresionismo abstracto 
americano dieron paso a un vestuario en el que no faltaba el cuero negro y ceñido ni las telas imitación cebra 
y leopardo. Se afeitó la barba y se rapó las patillas a la altura de las sienes, porque eran tiempos en que las 
audacias de la modernidad parecían inseparables de ciertas extravagancias en la peluquería, y en los que la 
elección de un corte de pelo era tan decisiva en la vida de uno como lo había sido diez años antes la de una 
ideología política.» (Muñoz Molina, 1999: 61). 
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de un arte «humanizado», como diría Ortega y Gasset. Mario se pregunta «cuántas veces 

en su vida se había torturado delante de un cuadro, de una película, de un cuarteto de 

cámara, preguntándose si de verdad le gustaba aquello» (Muñoz Molina, 1999: 52). Pero, 

escuchando un bolero de Moncho: 

 

como era muy sentimental enseguida se le subió del estómago hacia el pecho y la 
garganta, y luego hacia los lacrimales, una densa marea de congoja sin explicación y 
de felicidad irremediable, como recordada, como ennoblecida y afirmada de antemano 
por el paso del tiempo. […] tenía el corazón reblandecido y los ojos húmedos por la 
música, y disfrutaba no sólo de su amor por Blanca, sino de la evidencia absoluta de 
que estaba gozando sin el menor residuo de incertidumbre una emoción estética 
disfrutada previamente por ella, certificada por ella. (Muñoz Molina, 1999: 51).  

 

Para Justo Serna, Mario no se plantea «problemas de logro, de hallazgo, de creatividad y 

de arte […], porque ha renunciado a hacer de su vida una obra de arte.» (Serna, 2004: 382). 

Esa meta no es propia de su clase social ni de su medio, ni una conquista a la que 

sensatamente aspire, como ocurre con Blanca, hija familia burguesa y con posibles, 

protegida, y cuyos coqueteos con el arte, opina Serna, son meros coqueteos, ya que, pese a 

su procedencia, «le faltan estudios y no siempre sabe ordenar sus ideas o dirigir bien sus 

propensiones, pero esa carencia la cubre con entusiasmo, con empeño autodidacta.» 

(Serna, 2004: 386).   

Si bien esta novela expone dos modos de concebir o de aproximarse al arte 

moderno, opino que no afrontamos una novela de artista o metaestética y mucho menos 

que esta se hibride con las ya mencionadas,  ya que su función no es el arte mismo, o la 

problemática en torno a este o los artistas, sino definir el carácter de Blanca y Mario, que 

los enfrenta, separa, delimita, y que hace de Mario –el que idolatra, que ama a un tipo de 

mujer en su opinión superior cultural y socialmente– un ser desasosegado, siempre 

temeroso de que las diferencias culturales los separen. Si muchos personajes adquieren 

cuerpo por las descripciones físicas (de Mario apenas sabemos nada, solo que es más bajo 

que Blanca), sus opiniones políticas, sus deseos, sus sueños, Blanca se nos define con 

especial énfasis por devaneos artísticos, por el desasosiego y la insatisfacción que le 
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provocan la mortecina vida cultural en la provincia y su desmesurado desvivirse por un 

arte y unos artistas que son, en verdad, producto del marketing y de una moda pasajera. 

Mario, contrariamente, por su desinterés hacia el arte moderno, y tras conocer a Blanca, 

por su incapacidad de sentir cualquier placer estético ante este tipo de arte. 

En Ausencia de Blanca es una novela de amor, pero también de fantasmas, tan 

sutil y al límite, no obstante, que te hace dudar de su misma existencia, porque no convoca 

un fantasma que haga traquetear las patas de una silla, como el del Cuarto del fantasma, o 

poseídos como en Nada del otro mundo, o  voces y presencias como en Si tú me dices ven, 

o el fantasma de una mujer en Carlota Fainberg, o los del palacio de Linares que «están 

enfermos de literatura, y quieren dar miedo con recursos de novela gótica y de folletín de 

Guillermo Sautier Casaseca.» (Muñoz Molina, 1995: 127-128). En esta novela corta, 

Muñoz Molina personifica un fantasma que bien pudiéramos atisbar cualquiera de 

nosotros, pues «En realidad, no es preciso velar durante toda una noche en una casa 

adecuadamente lóbrega para sorprender a un fantasma» (Muñoz Molina, 1995: 128). 

Todos intrusos, aparecidos, impostores cuando nos miramos en fotografías antiguas, en el 

espejo no reconociéndonos, retratados en el relato de los otros.  

 

De pronto ese amigo de siempre con el que estamos conversando se queda en silencio 
o mira un instante de soslayo y ya es definitivamente un extraño; de pronto alguien 
que se marchó y que nos importaba mucho y a quien hemos querido y logrado olvidar 
vuelve a la memoria una noche de insomnio, o nos parece que lo vemos de espaldas en 
la barra de un bar o que viene sonriendo en el contraluz dudoso de una calle. Es un 
fantasma, desde luego; si extendemos las manos sólo tocaremos y abrazaremos el aire, 
si le decimos lo que nunca nos atrevimos a decirle e imaginamos la respuesta que 
nunca nos dio sólo estaremos escuchado nuestra propia voz, pero esa apariencia es 
más poderosa y más real que la de los objetos evidentes, y se nos impone en la vigilia 
con la misma sugestión de realidad y ternura y dolor con que nos suele visitar en los 
sueños. (Muñoz Molina, 1995: 130-131). 

 
Esta es, en mi opinión, la ambigüedad que cultiva Muñoz Molina en esta novela, o sea, 

entre la novela de fantasmas y el realismo que emerge más allá de las apariencias para 

mostrarnos el extrañamiento del que también es partícipe la realidad. Muñoz Molina señala 

la vecindad existente entre En Ausencia de Blanca y La vuelta de tuerca de Henry James, 
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pero también con alguno de sus cuentos, que si bien pertenecen al género de la ghost story, 

muestran  fantasmas evanescentes, incluso dudables, como en La esquina alegre, donde:  

 

el fantasma apenas entrevisto por el protagonista es el mismo que él habría sido si su 
vida hubiese tomado otro camino; en La vida privada hay un hombre que sólo existe 
cuando otros lo miran, en caso contrario se disipa, y otro que, sin embargo, existe dos 
veces, porque tiene un doble que escribe los libros que él no sabría escribir215.  

 

Esta obra también mantiene filiación por la perturbación de su protagonista y las dudas que 

suscita la presencia de un fantasma, con El Horla de Guy de Maupassant, y con, por 

ejemplo, Una noche de amor216, de Javier Marías, otro amante de los cuentos e historias de 

fantasmas, aunque destaca, en especial, el tratamiento humorístico que les da: La dimisión 

de Santiestebán, Serán nostalgias, La vida y la muerte de Santiago Iturriaga, recogidos en 

Mientras ellas duermen.  

Blanca, a la que Mario idealiza pese a conocer bien sus defectos, representa el 

ideal romántico:  

 

la capacidad ensoñadora de esta mujer, proveniente de una familia de abogados 
adinerados, y, en cierto sentido, exponente del estereotipo romántico, desde su nombre 
–que simboliza lo etéreo, lo puro– hasta los rasgos que la caracterizan (su enfermiza 
palidez, su tendencia a «la melancolía viajera») o su presencia asociada a determinada 
iconografía. (Begines Hormigo, 2009: 91).  

 
 
Una mujer inalcanzable que por obra del destino le ha sido concedida. La imposibilidad del 

amor deviene, en este caso, no tanto de las diferencias sociales y culturales, obstáculos en 

principio insalvables en los folletines, como del convencimiento y creencia de Mario de 

que no la merece y su temor continuo y obsesivo por perderla. Por otra parte, el final de la 

novela, que conocemos desde el primer capítulo, se acomodaría adecuadamente a un 

«fueron felices» de una novela rosa, si no se sembrara la duda de que puede no ser ella, y 

fuéramos conscientes de que, en realidad, Mario suspiraba por un amor correspondido. De 

                                                 
215 Aparece en una Anotación en 13 cuentos de fantasmas, de Henry James, Valdemar, Colección gótica, 
2010. 
216 Incluido en la colección de cuentos Mientras ellas duermen, de Javier Marías.  
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que, con ese «amo por los dos», se estaba engañando, probando así la falsedad, en el 

mundo real y pragmático de Mario, del ideal romántico que encarna en Blanca. Desde 

luego no es una novela rosa, con este final inquietante protagonizado por un Mario, casi 

consciente de la impostura, y la desconocida que no es Blanca, la impostora, el fantasma. 

Antonio Muñoz Molina, en gran parte de su obra, medita sobre las distintas 

manifestaciones del amor, trasgrediendo el arquetipo de la novela de amor pese a que se 

vale de sus estructuras y esquemas. En este caso, observamos cómo de la sumisión a un 

ideal del amor romántico se acomoda a lo que necesita, a aquello que, contra su ideal de la 

felicidad, lo hace feliz en realidad feliz.  

No podemos afirmar con contundencia que la mezcla entre la novela de fantasmas 

y de amor sea más o menos habitual, o que sea una aportación exclusiva de este autor, 

tampoco me parece especialmente relevante. Sí lo es, no obstante, su querencia por 

hibridar la novela de amor, con la policial, la autoficción, faction…, en un esfuerzo por 

explorar la complejidad de lo que somos y sentimos desde todas las perspectivas posibles: 

desde la real a la fantástica, aunque esta última se limite, no olvidarlo, a sus cuentos y 

novelas cortas: en realidad, experimentos, otras vías que abre en su obra como 

posibilidades de expresión. ¿Por qué? Guy Maupassant, en realidad un escritor conocido 

por sus obras realistas, dejó por escrito cuando empezó a padecer problemas nerviosos y a 

escribir historias de fantasmas: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, pero, 

ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual 

pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso»… A lo mejor para 

explorar los propios fantasmas. No la locura en el caso de Muñoz Molina, el desasosiego 

que subyace en ver a tus hijos, a tu mujer, a los demás suplantados, a veces, por extraños 

desconocidos. 
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7.11. SEFARAD (2001): HÍIBRIDO DE FACTION, AUTOFICCIÓN Y ENSAYO 

 

 

Hay, en general, coincidencia crítica respecto a que Sefarad es una novela híbrida. 

Claudio Guillén la adjetiva como plurinovela, José-Carlos Mainer, «novela a noticia», José 

María Guelbenzu, faction, y Teresa Gómez Trueba, «novela mosaico». Justo Serna, por su 

parte, señala que en esta novela se mezclan la historia,  la ficción autobiográfica y el 

ensayo. Burguete Pérez afirma que Muñoz Molina, «valiéndose de un género híbrido como 

es la novela actual, en el que se mezcla ficción e historia, invención y documento...» 

(Burguete Pérez, 2009: 475), revisa vidas reales y producto de la imaginación.  

José María Guelbenzu apunta de forma acertada que la novela actual está 

experimentando un nuevo camino, que consiste en la hibridez de la autobiografía, el 

reportaje y la invención. El aspecto fundamental de este híbrido narrativo es que lo real 

está adquiriendo valor literario (Guelbenzu, 2001:62). La ficción en muchos casos se ha 

inspirado y se inspira, claro, en la realidad, pero actualmente lo real aspira a convertirse en 

componente de «una forma de novelar», al punto de que la justificación del relato recae 

«en el hecho de que exista la certeza de que lo que se está relatando ha acontecido 

previamente en la realidad. Justo lo contrario de lo que entendemos por ficción, que se 

funda en sí misma». (Guelbenzu, 2001:64)  

La inclusión de aspectos reales en la novela, y con un  peso específico definitivo, 

más que contravenir el concepto tradicional de ficción lo que hace, en mi opinión, es 

ampliarlo, conllevando un nuevo pacto con el lector, pues si anteriormente bastaba con que 

la representación resultara verosímil, creíble, ahora se ofrece a este lector otro tipo de 

complicidad, porque, con la incursión de la realidad como parte esencial de la novela, los 

pactos de verosimilitud y de veracidad se han tornado ambiguos y en algunos casos 

comparten fronteras. Como dice José-Carlos Mainer, «Que un libro de índole narrativa 

tenga una nota bibliográfica final es cosa a la que habrá que irse acostumbrando, si persiste 

esta variedad de la “novela a noticia”» (Mainer, 2002: 50), pues, argumenta, la literatura ya 

no «sólo es la vida sino también la información, la cultura, los libros ajenos.» (Mainer, 
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2002: 50), haciendo referencia a la «Nota de lecturas217» que publica Antonio Muñoz 

Molina al final de Sefarad para que el lector, pienso yo, sepa a qué atenerse en relación con 

las fuentes mencionadas en la novela, para que sepa que gran parte de los hechos narrados 

en ella son verídicos, confirmando un aspecto recurrente a lo largo de todo el texto: el 

narrador insiste en que no tiene derecho a inventar porque habla de personas reales; y su 

vida, sus experiencias, nos dice en este caso el escritor, son suficientemente novelescas. De 

hecho, según Luis García Montero, la palabra novela del subtítulo «Novela de novelas» 

alude «sobre todo a la condición novelesca de cualquier experiencia humana recordada o 

contada, y al entrelazamiento de azares, relatos, recuerdos, invenciones, etc. del que está 

hecha nuestra percepción de la realidad, que es mucho más compleja de lo que suele 

reflejarse en las novelas canónicas.» (García Montero, 2002). 

Sanz Villanueva considera que estamos ante un nuevo realismo. La literatura, nos 

dice, busca la manera más oportuna de elaborar su visión del mundo y los procedimientos 

que emplea suelen formar parte de la tradición literaria: no son, pues, radicales ni 

revolucionarios, simplemente adoptan perspectivas nuevas. (Sanz Villanueva, 2004). En 

Sefarad218 de Muñoz Molina o «relatos reales» de Javier Cercas se produce «un 

reforzamiento del realismo o una superación de las lindes entre verdad e invención […] A 

este realismo, distinto de la observación y copia naturalistas, contribuye algún otro dato 

[…]. Se trata de la aparición de personas reales en el relato» (Sanz Villanueva, 2004). Su 

objetivo sería, según el crítico, rescatar la realidad «en su valor intrínseco, como datos 

ciertos, y pasarla por el tamiz de un tratamiento narrativo. Esto tiene poco que ver con el 

                                                 
217 Los dos volúmenes de la autobiografía de Margarete Buber-Neumann: Déportée en Sibérie, Déportée à 
Ravensbrück; testimonios como los de Nadezhda Mandelstam, Contra toda esperanza; de Evgenia Ginzburg 
Journey into the whirlwind; los diarios del profesor Victor Klemperer I will bear witness: a diary of the nazi 
years; de Jean Améry sobre Auschwitz Par delà le crime et le châtiment, de la trilogía memorial de Primo 
Levi: Si esto es un hombre, La Tregua y Los hundidos y los salvados. Muñoz Molina descubre a Willi 
Münzenberg leyendo El fin de la inocencia de Stephen Koch, en El pasado de una ilusión de François Furet 
y en el segundo volumen de las memorias de Arthur Koestler, The invisible writing. Milena Jesenska, en 
Cartas a Milena de Kafka y en Milena de Margarete Buber-Neumann. 
218 Ocurre un proceso semejante en Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, obra situada en el territorio tan 
actual de los géneros fronterizos: “Cuenta cuatro «derrotas» situadas en otros tantos años correlativos, entre 
1939 y 1942. Se trata de historias independientes que normalmente darían un libro de relatos trabado por su 
asunto común. No es, en puridad, un libro de relatos y para ello bastan uno leves nexos entre varias piezas, ni 
tampoco una novela en sentido estricto.” (Sanz Villanueva, 2004). 



370 
 

realismo tradicional y da a la realidad una nueva perspectiva mediante uno de esos 

pequeños cambios observados por Baroja219.” (Sanz Villanueva, 2004). Como ya he 

comentado más arriba, en «La muerte de la novela o nuevos caminos para la novela», la 

novela ficcional (valga la redundancia) estaría dando síntomas de extenuación y otras 

nuevas modalidades de contar historias vendrían a reemplazarla; entre ellas, estas novelas 

híbridas de realidad y ficción, como este libro de Muñoz Molina, los «relatos reales» de 

Cercas o su aclamada Anatomía de un instante (sin olvidar Soldados de Salamina). Como 

vengo diciendo también, con este tipo de híbridos (y otros que venimos estudiando) se está 

ampliando el concepto tradicional de novela o, desde otro punto de vista, se ha vuelto a sus 

orígenes, cuando se aceptaba su capacidad proteica de acoger cualquier material y hacerlo 

suyo. 

Más arriba nos referíamos a la variedad de denominaciones que la crítica utiliza 

para referirse a este híbrido: faction, plurinovela, novela a noticia... En esta Tesis doctoral 

hemos diferenciado entre faction y autoficción: aunque la primera también engloba la 

mezcla de la novela con la autobiografía, prioriza la conjunción de la ficción con los 

hechos reales, el reportaje, la historia; y la segunda, en esencia, solo con la autobiografía. 

Llamar a todo faction dificulta el análisis de ciertas novelas híbridas, hechas 

exclusivamente de autobiografía y ficción, sin ingredientes documentales o históricos. Para 

evitar estos escollos, he optado a lo largo de este trabajo por el término «híbrido narrativo» 

pues, como ya argumenté, incluye toda forma de hibridez en la novela, sin limitar la 

mezcla que observamos al análisis práctico de las distintas obras (la plurinovela acoge en 

su seno el ensayo, pero rechaza la autoficción, y esta no incluye la historia o el reportaje, 

faction abarca el reportaje, la ficción y la autobiografía, pero deja fuera el ensayo). Sefarad 

es, pues, un híbrido narrativo en el que se reúnen la novela, la historia (en todas las formas 

comentadas), la autobiografía y también el ensayo. De  hecho, la producción de Antonio 

Muñoz Molina, en su mayor parte, recurre a  esta nueva forma de novelar, porque, contra 

las opiniones antedichas, el híbrido no se reduce a la mezcla de géneros de lo real con la 

                                                 
219 Se refiere a la apreciación de Baroja dice Pío Baroja en el prólogo a La nave de los locos, de 1924: 
«muchas veces un pequeño cambio en el modo de contar tiene grandes efectos; mayores, podríamos agregar, 
que los proyectos de pretensiones revolucionarias.» 
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novela o la ficción, lo es igualmente cuando recurre a la mezcla de distintos subgéneros de 

la novela, precisamente eso es lo que practica Cervantes en El Quijote, tradición literaria a 

la que se remiten los críticos y escritores al argumentar la capacidad ab origine de la 

novela para asimilar otros géneros, en este caso subgéneros, de la novela.  

Sefarad es explícitamente una novela híbrida, y amplía los límites de esta al 

extremo de que hasta su condición de novela está en entredicho. Antonio Muñoz Molina, 

con sus declaraciones y desde el interior del texto, ha fomentado la ambigüedad genérica y 

las dificultades clasificatorias de Sefarad: por una parte, el narrador autoficticio insiste en 

la realidad de los hechos relatados, aunque sabemos que hay mucho de invención; por otra, 

el propio autor indica en su página web y en múltiples declaraciones que hay mucho de 

testimonio y de referencias a lecturas en esta obra que comenzó siendo un cuento breve 

hasta multiplicarse en historias entrelazadas, pero el subtítulo de Sefarad es «Novela de 

novelas» y se vende como ficción. Guelbenzu no la considera una novela, sino «un libro de 

episodios que, aunque alguna vez se religan a propósito de un personaje o un detalle, nacen 

o mueren en sí mismos y tienen en común la condición de extrañamiento de todos sus 

personajes.» (Guelbenzu, 2001: 62). Justo Serna incluye Sefarad en el género de la novela, 

sin eludir, no obstante, lo controvertido de su clasificación por lo heterogéneo de su forma, 

pues «avecina la obra homogénea y el volumen de fragmentos, la novela extensa e 

internamente coherente y el repertorio de relatos que son trozos, cachos, de sutil 

congruencia.» (Serna, 2004: 391); añade que se presenta como una novela, pero tiene 

aspecto de volumen de relatos. (Serna, 2004: 391).  

Por la mezcla de acontecimientos y personajes reales e inventados, de novela y 

realidad, con énfasis en los primeros, podemos adscribir Sefarad en el género faction, 

igualmente en la «novela a noticia» o en la plurinovela. Es autoficción por la inclusión de 

aspectos autobiográficos del autor, y también recuperación de la memoria histórica, de las 

consecuencias e imponderables a raíz de hechos acaecidos en el siglo XX en toda Europa. 

Es, además, ensayo, por las reflexiones en torno al exilio y desarraigo, de la otredad, 

producto de los aciagos acontecimientos que sacuden Europa en el siglo XX. Justo Serna 

dice encontrarse ante una forma distinta de creación «que aúna lo ficticio, es decir, lo 
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inventado, con lo histórico, esto es, con lo documentado. Resulta ser también una obra que 

reúne lo autobiográfico, vale decir, la alusión a la existencia real y efectiva del autor 

empírico, con lo imaginado o, en otros términos, con las vidas supuestas que sin haberse 

dado han sido fantaseadas como posibles.» (Serna, 2004: 391). Me sorprende, no obstante, 

que Serna mencione una forma distinta de creación, un procedimiento nuevo al analizar 

Sefarad, destacando la mezcla de novela, historia y autobiografía, pues ha estudiado 

algunas de las novelas de Muñoz Molina como El jinete polaco, El dueño del secreto, 

desde la autoficción, la historia y la novela, entre otros géneros, aunque no nos advertía, 

como parece hacer ahora, de la dificultad de incluirlas en el marbete de la novela, y el peso 

que adquieren los hechos reales. 

Componente básico en Sefarad es, sin duda, el de la recuperación de la memoria 

histórica, cometido coincidente –como comentábamos– con la actitud ética de Muñoz 

Molina y su interés por el esclarecimiento de la verdad histórica. Como señala Sanz 

Villanueva, las existencias que relata «comparten un motivo nuclear, la vivencia real o el 

sentimiento lacerante del exilio […] El exilio, hilo conductor de Sefarad, está tejido con la 

fibra de las variadas calamidades y oprobios (persecuciones, deportaciones, emigraciones, 

asesinatos…) encadenados en el horrible siglo pasado.» (Sanz Villanueva, 2009:41); y del 

repaso por las mil caras del dolor: 

 

sale un alegato encendido a favor de los oprimidos, de las víctimas de cualquier causa 
totalitaria. Todo ello bajo un designio expreso y repetido: proclamar la necesidad de la 
memoria histórica, de mantenerla perennemente encendida, a la vez como homenaje a 
esas víctimas y como lección que evite las tentaciones de repetir tanta atrocidad. (Sanz 
Villanueva, 2009:41).  

 

Con Sefarad, afirma Gonzalo Navajas, la narrativa de este autor se instala en la Grande 

Histoire: 

 

Como ocurre con Zola y Thomas Mann, la literatura aspira a acoger a la humanidad 
por completo. Sefarad, por ejemplo, es una relectura reconfiguradora de grandes 
relatos en torno a la persecución del hombre por el hombre de la que el siglo XX ha 
sido un tiempo pródigo por excelencia: Kafka, Koestler, Levi, Todorov, una larga lista 
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de narraciones en torno a la destrucción sistemática de la disidencia, del que piensa y 
actúa de modo diferente de quien ocupa el poder. (Navajas, 2004: 76).  

 

En esta obra Muñoz Molina nos muestra, según Gonzalo Navajas, la pequeña y 

gran historia entremezcladas: el sujeto individual desconocido a la par que las figuras 

públicas. «Todos equiparados por la intencionalidad de la narración que se dirige a ellos 

con un interés igual» (Navajas, 2004: 76), frente a las crónicas oficiales de la nación 

preparadas por los profesionales de la historia al servicio de un partido o de una ideología. 

 

 En Sefarad, el peso de la historia es inmenso, a veces de difícil asimilación: hay que 
enfrentarse a todas las injurias y abusos de una época sin que haya apertura a lo 
cotidiano y ligero. La preocupación ética puede llegar a hacerse asfixiante. De la 
desmemoria de un tiempo patológicamente obsesionado con el presente pasamos 
ahora a la absoluta presencia de todos los grandes hechos que han desgarrado nuestro 
tiempo, como si el Wieder niemals, que figura a la entrada de algunos campos de 
concentración nazis y es todavía la inspiración para eludir la repetición de los 
innumerables magnicidios del siglo XX, presidiera y guiara cada frase de la narración. 
La Historia de la Humanidad guía la narratividad de principio a fin. (Navajas, 2004: 
76). 

 

De igual modo, Claudio Guillén afirma que «La escritura de Sefarad siente muy próxima 

la Historia –aterradora– del siglo XX, y al propio tiempo la literatura, que aparece con 

explícita frecuencia y enriquece la imaginación de quienes narran e interpretan.» (Guillén, 

2003:11). Nos recuerda que, si el logro de las grandes novelas del siglo XIX, desde Balzac 

y Stendhal hasta Galdós y Tolstoi, consistió en sentir «no ya el pasado sino el presente 

como Historia», los mejores narradores actuales sitúan las acciones y las personas en el 

cauce de un devenir histórico. Pero en el caso de Sefarad comenta que sobre “el hecho 

histórico se monta un componente de novela desde el instante en que se dice «Fulano 

pensó» o «Zutano sintió»” (Guillén, 2003:11), y esto se debe a que el novelista hace uso de 

su derecho a la «trasparencia interior» (como la llamó Dorrit Cohn) de los seres humanos, 

en Sefarad también de los personajes históricos y reales, como Willi Münzenberg o 

Evgenia Ginzburg o Isaac Salama, «que se van ficcionalizando en la medida en que el 

autor los relata no ya desde fuera sino desde la interioridad de su sufrimiento.» (Guillén, 
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2003:11). También Justo Serna sostiene que se produce una ficcionalización de la historia, 

primero porque Sefarad se acoge al género de la ficción, y segundo, porque el narrador 

recurre a la memoria de unos hechos que no ha vivido personalmente, repletos de lagunas, 

de las falsificaciones y justificaciones en que incurren los relatores. El documentalismo 

expreso, que Serna ha identificado con lo histórico, de las historias, del material referencial 

de algunas de las peripecias relatadas en Sefarad es un rasgo que apreciamos desde el 

interior del texto: el narrador en primera persona se pregunta «para qué inventar cuando la 

realidad está llena de historias que contar» (Serna, 2004:394), y es este y no el autor220 

explícito quien en un ejercicio de metanarración se interroga sobre la pertinencia de la  

 

invención en el interior mismo de una obra que se acoge al género de la ficción 
predicando exactamente lo contrario. Este libro será, pues, una novela llevada al 
límite, una novela hecha de relatos que parecen distantes unos de otros y una ficción 
que dice no serlo y que al proclamarlo invalida su declaración de veracidad 
documental o realista. (Serna, 2004: 394-395).  

 

Cuando el propio novelista facilita, incluso fomenta, las confusiones e 

identificaciones entre obra y vida, avatares personales y ficción, como viene observándose 

en Sefarad, ocurre el proceso contrario al propiciado por las creaciones realistas: es decir, 

la identificación mimética «está condenada a la arbitrariedad o al fracaso.» (Serna, 2004: 

396) y las consecuencias son paradójicamente antirrelistas. Por otra parte, afirma Serna, 

pese a que «los documentos orales son uno de los instrumentos principales de la 

investigación histórica actual» (Serna, 2004: 402), las fuentes orales son dudosas, porque 

recordar, evocar, contar, hacer memoria, implica probablemente justificar, volver 

coherente y lógico lo que carecía de congruencia, y los historiadores, conscientes de ello, 

se muestran cautelosos ante este tipo de testimonios. El «narrador-historiador»221, cuando 

entrevista a los supervivientes de un suceso –José Luis Pinillos, Amaya Ibárruri, Tina 

Palomino– emplea, habitualmente, el verbo rememorar, recordar y sus sinónimos, pero 

                                                 
220 Dice que Muñoz Molina ha hecho posteriormente suyas las declaraciones del narrador sobre la veracidad 
de muchas de las historias narradas. 
221 Término que emplea Justo Serna para referirse al narrador. 
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solo está representando de forma aproximada los hechos, ya que no fue testigo de los 

mismos, de episodios ocurridos cuando no había nacido. Para superar este escollo, el 

relator da voz a las personas y personajes relatados y usa distintas instancias narrativas. No 

obstante, más que hacer memoria recopila memorias, que no tienen por qué ser las mejores 

o más fieles o directamente relacionadas con los hechos evocados. «La historia, la 

disciplina histórica», dice Serna, «no es sinónimo de memoria, como tampoco lo es el 

relato de Sefarad, sino que es más bien un antídoto contra las congruencias que nos 

apaciguan, esas falacias y coherencias absolutas de la reminiscencia» (Serna. 2004: 408), 

porque la memoria tiende a unificar y otorgar lógica a lo que de ella careció, y de camino 

falsifica, con el objetivo de dar estabilidad al margen de la verdad. 

 Cuando los materiales de la memoria se disponen de forma narrativa tienden a 

reforzar el concepto de ficción, diría yo, minimizando el estatus absoluto de realidad, 

puede ser, pero no al margen de la verdad, pues la novela histórica, o con componentes de 

esta, hace a menudo por el esclarecimiento de la realidad tanto o más que la misma 

historia. «El lenguaje de la ficción puede articular una verdad que va más allá del registro 

de los hechos utilizando recursos de la literatura para revisar el recuerdo.» (Macciuci, 

2010: 19). La exploración novelesca de la historia, y lo más valioso de la narrativa hispana 

de los quince últimos años, proviene, considera Jordi Gracia de una:  

 

pulsión ilustrada de razón crítica […] vinculada con un afán de asertividad: rechazar 
los cuentos chinos y las trolas útiles, y asumir las secuelas en forma de 
desmoronamiento del retrato prefijado de buenos y de malos. Pueden también 
ponernos contra las cuerdas al evidenciar las trampas que suelen contener los relatos 
de una historia unánime. Todos ellos saben que la uniformidad interpretativa es una 
forma de autolegitimación dispensada de ser verdad fidedigna porque su función 
es otra: aparecer como verdad incontestable e incuestionable. La literatura hace lo 
contrario: suscitar otras verdades sin finalidad práctica aunque sean las más vitales. 
(Gracia, 2014) 

 

Opinión que comparte Raquel Macciuci, cuando dice que la literatura nos ofrece recursos 

para evitar una aproximación arqueológica al pasado, «aquella que sin problematizar 

museifica la imagen de un álbum que se antoja definitiva.» (Macciuci, 2010: 19). 
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Concluyamos, pues, que para Justo Serna no podemos hablar de historia en sentido 

estricto: «La auténtica labor histórica del narrador de Sefarad y de los personajes que 

interpela no afirma identidades estables entre el presente y el pasado, sino que abre una 

brecha entre el yo actual y lo que fue, entre el yo de hoy y sus antepasados, muestra lo que 

les separa, el abismo que les distancia.» (Serna. 2004: 408), sino de interpretaciones que de 

ella se hacen a partir de la memoria, en parte porque los testigos no son ya quienes fueron 

y el mismo narrador las reinterpreta al apropiarse de ellas con el objetivo de integrarlas en 

su propia experiencia. Según José María Guelbenzu, Muñoz Molina es consciente de que 

va a contar antes que inventar, de ahí los reparos morales que introduce en boca del 

narrador: «Quién eres tú para contar una vida que no es la tuya», y lo que «aleja a este libro 

del documento» es precisamente la elección literaria del autor, su intención de reproducir 

la mirada del testigo. El autor se implica en los episodios, con una emoción de contenido 

moral, «la apelación a la memoria y la visión del paso del tiempo como algo que borra 

provoca en él una necesidad de tomar la voz de los testigos, reinventándola si es preciso, 

para que sus miradas no mueran, para que el tiempo no borre los sucesos con la muerte de 

los testigos.» (Guelbenzu, 2001: 63). La voz de los testigos se entrelaza con la voz del 

propio narrador y «esta persona interpuesta bascula más hacia el recitado de la letanía que 

hacia la mirada del testigo.» (Guelbenzu, 2001: 63). De ahí que concluya que lo 

documental es de orden general, mientras que la mirada es individual: “el narrador, en 

cambio, sin ser decididamente documental –lo es, pero recubriendo su voz con la 

compasión que le produce la presencia del dolor–, cabalga con más dificultad sobre la línea 

que separa realidad y ficción.» (Guelbenzu, 2001: 63). Con Sefarad, afirma Natalia 

Corbellini, Muñoz Molina ha trasformado la novela «en una herramienta para el recuerdo 

de los hechos imposibles ya de reconstruir» (Corbellini, 2010: 142) y plantea, a su vez, un 

nuevo compromiso, un deber del novelista no con las «grandes teorías», sino con la 

cotidianeidad de algunos hombres comunes. Es una obra –añade– que transita las fronteras 

de los géneros. Yo diría, más bien, que Muñoz Molina más que transitar por dichas 

fronteras, se ha asentado cómodamente en las mismas, haciendo casa allí donde se juntan 

dos o más géneros o subgéneros. Macciuci, en relación con este fenómeno, señala un 
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hecho fundamental que ya venimos viendo: la disolución de las fronteras de los géneros y 

de las disciplinas es una dominante en la literatura de la memoria:  

 

El mestizaje con los géneros del yo –dietarios, memorias, autobiografías, autoficción– 
con los discursos filohistóricos –crónica, novela histórica, documento, testimonio– 
tiene una alta incidencia es este proceso. El relato resultante es uno poroso a los 
saberes y discursos de la historia, el derecho, la filosofía, el periodismo y, muy 
especialmente, a los debates y reflexiones que dan cuenta del modo en que una 
sociedad elabora y resuelve la herencia de recuerdos acumulados que son tamizados 
por las inquietudes del presente pero también, cuando no es un mero ejercicio 
arqueológico, por los proyectos para el porvenir. (Macciuci, 2010: 20).  

 

En Sefarad, en efecto, la incursión en la historia, que abarca casi un siglo (y las 

vidas reales que relata Muñoz Molina si bien intercaladas con otras de ficción), ya no es 

mero telón de fondo, o la prehistoria de los personajes como en otras de sus novelas, pues, 

de hecho, muchos de ellos existieron en la realidad y la historia altera sus vidas, es la causa 

de su muerte. El peso de la historia, del documental y de la documentación hace de esta 

novela un híbrido entre la historia y la novela, entre otros géneros como ya veremos, lo que 

ahora se denomina faction.  

Y esta hibridez con la novela, lo que la aleja del documento, como diría Guelbenzu, 

está refrendada precisamente, aunque suene a paradoja, por la ficcionalización de los 

personajes históricos (amalgama de hechos históricos comprobables, basados en lecturas 

que el mismo autor nos proporciona como referencias), cuando el autor, al igual que en una 

novela, accede a la interioridad de las personas y nos cuenta lo que pudieron sentir en las 

circunstancias descritas. La memoria, como método de indagación histórica, como 

señalaba Justo Serna, también imbuye de irrealidad la propia historia, en la misma medida 

que la inclusión de relatos y personajes ficticios elevados en Sefarad a similar rango que 

los hechos reales. Todo esto convierte Sefarad, no un documento o novela histórica, sino 

en una novela híbrida, mezcla de reportaje e invención, también de autobiografía, si bien 

cuando esta última se imbrica con la ficción entra dentro de lo que se denomina autoficción 

o ficción autobiográfica. 
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De hecho, esta obra de Antonio Muñoz Molina admite también, por razones obvias, 

la clasificación de autoficción: el narrador, pese a su carácter polifónico, comparte rasgos y 

experiencias con el autor empírico. Guillén comenta, en alusión a la novela actual en 

general y a esta en particular, que «no es raro tampoco ese juego, ese reto al lector, que se 

basa en la ambigüedad de situaciones en que no queda, ni puede quedar claro si el que 

habla es el yo textual de un capítulo determinado o el yo real del autor.» (Guillén, 2003: 

11), pero la ficcionalización del yo, protagonistas de lo que Mainer llama «la vuelta al yo», 

se distancia de lo que él considera una plurinovela. Guelbenzu, por su parte, indica las 

coincidencias entre el autor empírico y el narrador. Justo Serna no duda en calificar 

Sefarad de ficción autobiográfica, es decir, un híbrido entre la novela y la autobiografía, 

pero nos recuerda que si bien hay coincidencias decisivas con el novelista esto no implica 

carencia de ficción: también es una novela:  

 

la vida de ese yo que habla en el interior del texto es o puede ser una más de las 
ficciones autobiográficas con que el autor se ha relatado, una más de las formas que 
tiene de atribuirse hechos, circunstancias que no llegaron a sucederle, de explorarse 
poniéndose en escenarios hipotéticos, de ampliar itinerarios del yo […] Es decir, si es 
autobiografía, esa evocación personal se matiza y se inserta en un caudal más amplio 
al acompañarse con otras historias documentadas o imaginadas que le sirven de 
contraste. (Serna, 2004: 398).  

 

Como ya hemos visto, la autoficción excede a la autobiografía, porque con su parte 

de ficción abarca la expresión de vidas posibles: «Eres cada una de las personas diversas 

que has sido y también las que imaginabas que serías, y cada una de las que nunca fuiste, y 

las que deseabas fervorosamente ser y ahora agradeces no haber sido» (Muñoz Molina, 

2006: 410), nos dice el narrador de Sefarad. Opinión que secunda el propio novelista al 

responder a Rosa Mora (2001) en una entrevista sobre el carácter autobiográfico de esta 

obra:  

 

Es lógico, trabajas con tu propia experiencia. El libro tiene también su parte de 
confesión. Pero lo real, cuando escribo de personajes que no tienen una historia 
pública a la que deba ajustarme, es un simple punto de partida para la especulación de 



379 
 

lo imaginario. Entonces no cuento lo que fue, sino lo que yo invento que pudo haber 
sido. (Mora, 2001).  

 

Si bien la voz del narrador-autor se hace oír, desdoblada en los distintos personajes, 

a lo largo de toda la novela, la ficcionalización del yo del autor, entre su autobiografía y 

autobiografías posibles, se maximiza en Olympia, Dime tu nombre, Eres y Sefarad. 

La primera persona ahonda el carácter autoficticio de Olympia, también el estar 

protagonizada por un funcionario joven que trabaja en una oficina de provincias –

posiblemente Granada aunque no mencione su nombre–, cuyo deseo supremo es huir, 

escapar de su sino mediocre, ya su trabajo ya su matrimonio (circunstancias que 

atestiguamos en la biografía de Antonio Muñoz Molina, también él funcionario casado y 

con hijos a temprana edad), a los que se ha visto abocado por cobardía y conformismo de 

buen hijo, de buen marido. Vive como oculto, espía de su propia vida, bajo la superficie, 

retrotrayéndonos a los deseos adolescentes del Manuel en El jinete polaco, al Jacinto 

Solana de Beatus Ille y su lucha por eludir la vida que le parece estar destinada desde su 

nacimiento, la huerta, el trabajo en el campo, como continuación de la de sus antepasados. 

Nos cuenta también que finalmente rompió el cerco, advirtiéndonos ¿el autor?, ¿el 

narrador?, no obstante, de que estas mismas interpretaciones autobiográficas –la rebeldía, 

el deseo de huida– de sus obras, podrían no ser tales, con lo que profundiza la ambigüedad 

entre novela y autobiografía. En El dueño del secreto, de hecho, ficcionaliza la 

conformidad con ese mismo destino. 

 

Durante años me gustó recordar, fabulándolas, las rebeldías de mi adolescencia, pero 
ahora no creo que formasen más parte de mi carácter que al afán de conformidad que 
me guió tan poderosamente hasta el final de la infancia, y que volvió sin duda a actuar 
sobre mí en la vida adulta cuando acepté casarme y no me negué a cumplir un cierto 
número de obligaciones o humillaciones laterales que en el fondo me provocaban una 
sorda hostilidad: la boda por la Iglesia, el simulacro de comunión, el banquete 
familiar, todo lo que estaba prescrito desde siempre y yo obedecía sin resistencia al pie 
de la letra […]. No fingía, como he inventado después, no me empeñaba en sacar 
buenas notas por la vocación de escapar a la vida estrecha y al trabajo del campo que 
predestinaba mi origen. Estudiaba porque eso era lo que debía hacerse, y porque el 



380 
 

cumplimiento de esa obligación me complacía tanto como el de los conceptos 
religiosos (Muñoz Molina, 2006: 216-117).  

 

El administrativo de Olympia y el oficinista de Dime tu nombre, además del 

desayuno diario en un bar, comparten bastantes elementos autobiográficos del autor 

Antonio Muñoz Molina: la dolorosa distancia entre el deseo y la realidad de su vida en una 

ciudad de provincias, tan fácilmente identificable con Granada. Este último trabaja en un 

sector de festejos de la Administración. Vive en los libros, intoxicado de literatura, es, 

encerrado de ocho a tres en su oficina, «el capitán Nemo en su submarino y Robinson 

Crusoe en su isla, y también el Hombre Invisible y el detective Phillip Marlowe y el 

Bernardo Soares de Fernando Pessoa y cualquiera de los oficinistas de Franz Kafka […] 

sedentarios que esconden su íntima rareza y su exilio congénito bajo la apariencia de la 

perfecta normalidad» (Muñoz Molina, 2006: 460), y las sombras que inundan su 

imaginación son más importantes para él que las personas reales, sueña con ciudades en las 

que nunca ha estado y que son tanto más deseables precisamente por eso, al igual que las 

mujeres que imagina, o esa que le escribe desde Nueva York. Había comenzado a publicar 

con seudónimo algún artículo en el periódico local, pero sentía, al igual que ha declarado 

Antonio Muñoz Molina, que eran como cartas dirigidas a nadie, unos pocos lectores 

aislados como él en la provincia. Escribir y leer era «ir tejiendo a mi alrededor los hilos del 

capullo protector y sofocante en el que me envolvía […] inventando a mi alrededor un 

mundo que no existía […] que me suavizara el trato áspero con la realidad» (Muñoz 

Molina, 2006: 464-465). Por su oficina pasan personajes pintorescos, otros necesitados que 

se han refugiado en nuestro país provenientes de tiranías y regímenes totalitarios, en busca 

de un contrato. Caras e historias que en parte ha olvidado por vergüenza y remordimiento y 

disgusto hacia sí mismo, debido a la indiferencia y al trato que les dispensaba.  

En Sefarad, la ficcionalización del autor va más allá. Aparecen la ciudad de Úbeda, 

sus calles, la iglesia de Santa María, datos de su infancia, su primer matrimonio, sus viajes 

a Nueva York, pero esta identificación biográfica con Antonio Muñoz Molina se pone en 

cuestión, con nuevos giros inesperados: tiene leucemia, es el médico de Berghof, aunque es 

lo suficientemente convincente como para que, por ejemplo, algunos lectores y críticos le 
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imputen hechos que son pura ficción, e incluso Erich Hackl se enemiste con él. Muñoz 

Molina se defiende aduciendo: «¿imagina que yo, el autor del libro y de esta carta, soy 

médico, soy enfermo […] tengo un solo hijo, he asistido a la agonía de un viejo nazi, etc., 

tan sólo porque cada uno de esos atributos pertenecen a alguno de los “yo” sucesivos que 

habla en mi libro?» (Muñoz Molina, 2001d).  

En Eres, además de hablarnos de esos cuartos de trabajo que, de hecho, cambian 

menos que las personas y sus circunstancias, esos refugios aparentemente seguros, 

rememora ese primer cuarto que tuvo a los dieciséis años: «con una mesa de madera y un 

balcón que daba al valle del Guadalquivir y a la silueta azul de la sierra de Mágina.» 

(Muñoz Molina, 2006: 411).  

Pese a la inmanencia de lo autobiográfico en las historias mencionadas, las 

referencias e insinuaciones a su propia vida puntean el texto en su totalidad: el nombre de 

sus familiares, sus lecturas, sus viajes, sus esperanzas. En Copenhague, nos dice, «durante 

mi primer viaje a Madrid […] yo oía a mi abuelo Manuel y a otro pasajero contarse en la 

oscuridad viajes en tren durante los inviernos de la guerra» (Muñoz Molina, 2006: 42). Un 

viaje que lo ingresa en el reino de las películas y los libros, pues aunque apenas había 

salido de la ciudad se alimentaba de historias de viajes a lugares lejanos, la Luna, el centro 

de la Tierra, las islas del Caribe, las del Pacífico, el Polo Norte, la Rusia del transiberiano, 

de Julio Verne, etc. Repite en Copenhague una visión entrevista ya en El jinete polaco:  

 

Estaba sentado en un banco del andén, entre mi abuelo y mi abuela, y un tren que 
todavía no era el nuestro llegó a la estación y se detuvo […]. En la barandilla del 
último vagón estaba acodada una mujer que me sobrecogió instantáneamente de 
deseo, el deseo ignorante, asustado y fervoroso de los catorce años […] rubia, alta, 
despeinada, extranjera, con una camisa negra muy abierta, con una falda negra, 
descalza, con las uñas de los pies pintadas de rojo, con la cara tan bronceada que 
resaltaba el brillo de su pelo rubio y sus ojos muy claros […] El tren se puso en 
marcha y yo la vi alejarse acodada en la barandilla y mirando a las caras fugaces… 
(Muñoz Molina, 2006: 43).  

 

Esa mujer rubia que el médico de Berghof ve echada sobre la cama en una habitación del 

otro lado del patio «o sólo una figura abstracta de mujer en la que cristaliza algún 
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espejismo antiguo de su imaginación, la extranjera rubia y descalza en el estribo de un tren, 

una noche remota de principios de verano.» (Muñoz Molina, 2006: 276). También nos 

remite a sus lecturas y sus viajes: «En un tren que me alejaba de Granada, recién terminado 

el curso en la facultad, a principios de verano de 1976, yo iba leyendo el relato del viaje a 

Venecia que hace Proust en El tiempo recobrado» (Muñoz Molina, 2006: 51). «Me 

acuerdo de un ejemplar barato y usado de las Historias de Herodoto que encontré en un 

puesto callejero de Nueva York, y del diario del viaje al Círculo Polar del capitán John 

Franklin…» (Muñoz Molina, 2006: 53). En Münzenberg incluye sucesos y recuerdos 

próximos al autor, esta vez de mano de su abuela Leonor y las misas que dedicó en la 

iglesia de Santa María para que su madre muerta, que se le aparecía en sueños, descansara 

en paz; esa cama en la que duermen, donde nació su madre, y que han llevado a Madrid, 

ciudad en la que sabemos que ha vivido Antonio Muñoz Molina, en ese mismo barrio 

castizo por donde circulan otros personajes de la novela, pero tan reales como puedan ser 

los drogadictos, camellos y antiguos vecinos ya viejos, extranjeros, locutorios, reflejo del 

ambiente del barrio venido a menos en Doquiera que el hombre va. Guardaba una foto de 

Willi Münzenberg en «el segundo volumen de la autobiografía de Arthur Koestler, The 

invisible writing […] compré ese volumen de tapas rojas y papel áspero y amarillo, 

impreso en Londres en 1954, en una librería de segunda mano, en Charlottesville, Virginia, 

un día invernal de 1993» (Muñoz Molina, 2006: 182). Su deambular por Madrid y París 

donde se hace eco de las pisadas de Münzenberg, de su huida, el traqueteo del metro que lo 

hace temblar, al igual que el suelo de media Europa ante el golpe de las botas militares, el 

peso de los carros de combate, de las bombas que caen en Madrid, en Barcelona, en 

Guernica, sin que nadie en Europa quiera escucharlos.  

La autoficción presente en Sefarad desempeña, además, un papel fundamental, en 

lo que a esta Tesis doctoral concierne, pues adquiere rasgos estructurales al imantar el resto 

de géneros que se mezclan en la novela. El narrador, al que identificamos con el escritor, 

se desdobla en distintas personas narrativas, con lo que se posibilita un brillante paso «del 

yo del autor al tú de las conciencias y al  de la exposición» (Sanz Villanueva, 2009: 42), y 

cediendo su voz a los distintos personajes y a las personas reales, facilita el ingreso en el 
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texto de la historia, de la documentación y bibliografía sobre las vidas de Primo Levi, 

Kafka, Milena Jesenka, Heinz y Margaret Neumann, Victor Klemperer, Jean Améry (Hans 

Mayer), Nadiezhda Mandelstam, Evgenia Ginzburg, Walter Benjamin. A su vez, por 

mediación de ese yo del narrador, aparecen reflexiones de tipo ensayístico sobre el exilio, 

el desarraigo, la identidad.  

Porque –como decía más arriba– otro de los géneros que concurre en Sefarad es el 

ensayo, si bien debo insistir, como ya he argumentado a largo de estas páginas, que al 

incorporarse en la novela altera su carácter, se ficcionaliza222, ya que las reflexiones las 

hace, no ya el autor empírico, sino el narrador, al que vinculamos con el novelista pero sin 

confundirlos. En este ensayo, Antonio Muñoz Molina aborda, desde la atalaya del 

narrador, aspectos como el exilio, la identidad y el desarraigo, y más importante aun el 

porqué de los mismos. Comenta a Rosa Mora que son temas en los que siempre está 

pensando:  

 

He abordado la cuestión de la identidad desde muchos puntos de vista, desde casi 
todos los puntos de vista posibles. Sobre todo, la identidad como una atribución que 
uno mismo decide tener, como una atribución que los demás aplican sobre uno. Es el 
contrapunto entre lo que uno cree que es, lo que uno sueña con ser, lo que uno piensa 
que no es y lo que otros le atribuyen. El malentendido terrible de que tú crees que eres 
una cosa y de pronto una ley o una frontera o lo que sea te convierte en otra. (Mora, 
2001).  

  

Esa identidad establecida e inalterable de alemán que creía tener Hans Mayer y que, con 

las leyes raciales promulgadas en Alemania, se trasmutó en la de un judío, o la de Evgenia 

Ginzburg, una comunista fanática y firme, convencida de que era una comunista ejemplar, 

                                                 
222 Ya comenté, al abordar los tipos de híbridos más practicados en la actualidad, la conjunción de ensayo y 
narración novelesca, que los géneros mezclados en una novela híbrida tienden a ficcionalizarse, ya sea la 
historia, ya el ensayo, ya la autobiografía. Claudio Guillén en el artículo La plurinovela advierte que este 
proceso de ficcionalización se viene observando incluso en los autores que cultivan el diario ensayístico; por 
ejemplo, Pere Gimferrer, 1982, 1983, o Antonio Martínez Sarrión; este tipo de textos, incluyen anotaciones, 
de reflexiones que se le ocurren al autor y que al mismo tiempo ocurren, que suceden en la existencia del 
escritor. «De ahí que vayan cobrando un cariz narrativo, aunque se trate las más de las veces de literatura. Y 
por ello también se manifiesta sin límites la personalidad del escritor que emite las valoraciones. Más que de 
opiniones, se trata de opinar; más que de pensamientos, de pensar; y de que así se consolide un personaje 
céntrico, que es quien un día tras otro va opinando y pensando.» (Guillén, 2003: 4) 
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«y de pronto empezó a ver signos y resultó que era una traidora, una trotskista, cualquier 

cosa que decidieron que fuera.» (Mora, 2001). 

 Por otra parte, en palabras del autor, Sefarad es una especie de «enciclopedia del 

exilio», donde las fronteras van de lo político a lo físico, del perseguido al enfermo, 

excluido ya como tras una frontera del resto de los hombres: «no hay frontera más grande 

que la que separa a los vivos de los muertos, a los sanos de los enfermos», le dice Kafka a 

Milena. En este libro Muñoz Molina prefigura todas las posibles aleaciones del exilio, 

incluido el desarraigo de un pobre desgraciado en la primera historia que vive como 

desterrado a solo 300 kilómetros de su pueblo. También contribuyen a hacer de esta novela 

un ensayo las reflexiones del narrador, y por  trasposición de los personajes y personas 

reales, en torno a las «macroestructuras sistemáticas del miedo y el terror que el pasado 

siglo llevó al refinamiento más perfecto con la maquinaria de la persecución masiva por 

motivos ideológicos» (Navajas, 2004: 77) que dieron lugar a los exilios, los exteriores, y 

que dejaron, a su vez, al descubierto la quimera de una identidad estable, de la llamada 

normalidad, ambas inexistentes de un día para otro, por la enfermedad, por el desarraigo, 

porque alguien te señala como culpable o traidor o judío, con la consiguiente debacle de 

ese mundo que se creyó estable. El narrador-autor secunda posiciones cercanas a 

Montesquieu, Thomas Jefferson y Habermas, a favor de «la legitimidad de principios 

éticos vigentes para toda la humanidad por encima del origen nacional, religioso o étnico.» 

(Navajas, 2004: 76), y sus meditaciones no difieren, salvando las distancias temáticas, de 

las reflexiones que hace Muñoz Molina en Todo lo que era sólido: en ambos casos advierte 

de la ceguera ante las evidencias y alarmantes síntomas de que algo va mal, sobre los que 

se señorea el apego común a la aparente normalidad y a la falsa cotidianeidad que nos 

arropan, en el convencimiento de la solidez inmutable de aquellos derechos sociales que se 

han ido consiguiendo. Reflexiones tan próximas, por otra parte, a las opiniones y al 

parecer, a esa forma especial de pensar de las que el novelista da probadas muestras en sus 

artículos de prensa; en realidad compendio de elementos biográficos, reflexiones de 

carácter ético, social, histórico o político, sobre arte, y meditaciones ensayísticas. Este 

narrador, que es en parte el autor o que con él lo identificamos, y una especie de «voz 
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narrativa» por su pluralidad, adopta, al absorber el resto de las voces (en un doble proceso: 

otorga voz a los desarraigados del mundo pero también hace suyas sus voces 

interiorizándolas), una perspectiva reflexiva y meditativa que, dice Eduardo-Martín 

Larequi García (2005), lo aleja «de las características propias del narrador novelesco (una 

instancia de carácter esencialmente ficticio que cuenta una historia) y en cambio se 

aproxima más a las características del ensayo». Justo Serna considera que Sefarad nos 

obliga a suspender los límites y las fronteras entre los géneros, porque  

 

Hay pasajes que son narración y hay fragmentos que son ensayo, hay partes que son 
memoria de sí y otras que son la escritura de una lectura ajena que le concierne (…) 
sabiendo a la vez que esa operación se hace, además, bajo el rótulo de novela, esto es, 
con la etiqueta añeja y secular del relato extenso de ficción. (Serna, 2004: 392).  

 

No es muy diferente, nos dice, de lo practicado por Montaigne en sus Ensayos, que no son 

examen, ni ficción, ni análisis de la realidad ni cuentos ni patrañas fabuladas, son 

«exégesis de sí mismo, la inspección que alguien vive o el contexto al que llega la historia 

y el pasado, la suerte histórica de sus antepasados.» (Serna, 2004: 392). El narrador de 

Sefarad, en igual medida, se recuerda, se piensa, se presenta o se analiza «contrastando lo 

relatado de otros con lo propio y con lo vivido, con el tiempo presente y con el pasado.» 

(Serna, 2004: 392). Natalia Corbellini afirma que «Muñoz Molina llama «Novela de 

novelas» a un largo ensayo sobre el destierro en el siglo XX, en el cual ha querido borrar 

las marcas ideológicas para no pensar en los exilios y la tragedias que relata socialmente, 

sino subjetiva e individualmente.» (Corbellini, 2010: 150). «El peso de la memoria y del 

valor de la historia como magister vitae están en casi toda la literatura de Muñoz Molina», 

nos dice Sanz Villanueva, y en Sefarad sirven de cimiento a una obra de hondo carácter 

moral, donde expresa:  

 

un pensamiento progresista basado en un humanismo sin concesiones a lo que roce la 
humanidad de nuestra especie. Pero todos estos méritos afectan al sentido ético, a la 
dimensión cívica modélicos del autor, de los que tantas muestras ha dado en otras 
ocasiones y que vertebran también sus artículos de prensa. Por eso, dejar constancia de 
ellos es nada más una parte del comentario requerido por Sefarad, pues nos las 
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habemos con una novela, con una pieza literaria, y no con un ensayo, todo lo 

bienintencionado y plausible que quiera. (Sanz Villanueva, 41).  
 

Sefarad, al igual que Negra espalda del tiempo (1998) de Javier Marías, Historia 

abreviada de la literatura portátil (1985) y Bartleby y compañía (2000) de Enrique Vila-

Matas, Los anillos de Saturno (1995) y Austerlitz (2001) de Sebald, Los detectives salvajes 

(1998) de Roberto Bolaño, etc., hibrida distintos géneros y, como esas novelas, posee, 

frente a otras de sus obras, una estructura abierta con aspiraciones de libro infinito: 

  

Había entregado Sefarad 223 en la editorial y estaba a punto de corregir las pruebas 
cuando me di cuenta de que necesitaba añadir una más a las historias del libro: la que 
me contó una señora, antigua amiga de la madre de Elvira, que vino una tarde a casa a 
tomar café. De golpe su relato pertenecía al libro que unas horas antes yo daba por 
terminado [...]. en sitios diversos del mundo, he sabido muchas más historias que 
hubiera podido incluir en Sefarad. Algunas de ellas me las contaban de viva voz o por 
escrito personas que habían leído el libro. Otras me llegaban por puro azar. Unas 
historias llevan a otras, y casi sin ningún esfuerzo se integran en una narración que 
solo parcialmente es mía. Un libro mucho más amplio que el que yo escribí, del que 
mi novela sería solo una parte.  

 

Antonio Muñoz Molina, por voz del narrador, nos explica cómo concibe y articula esta 

obra abierta y fragmentaria por donde circulan personajes reales e irreales, cómo 

interrelaciona las múltiples tramas que se desarrollan a lo largo de la novela. Son, dice, 

sugestiones de fotografías sueltas, de imágenes fragmentarias y no consecutivas, son: 

 

como esos fotogramas de películas que ponían antes, armados en grandes carteleras de 
los cines. En cada uno de ellos había una sugestión muy fuerte de algo, pero 
desconocíamos el argumento y los fotogramas nunca eran consecutivos, y eso hacía 
que las imágenes fragmentarias fueran más poderosas, libres de peso y de las 
convenciones vulgares de la trama, reducidas a fogonazos, a revelaciones en presente, 
sin antes ni después. Cuando no tenía dinero para entrar al cine me pasaba las horas 
muertas mirando uno tras otro los fotogramas sueltos de la película, y no me hacía 
falta suponer o inventar una historia que las unificara a todos y los hiciera encajar 
como un rompecabezas. Cada uno cobraba una valiosa cualidad de misterio, se 

                                                 
223 De escrito en un instante, de una historia a otra, en la página web de Muñoz Molina. 
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yuxtaponía sin orden a los otros, se iluminaban224 entre sí en conexiones plurales e 
instantáneas, que yo podía deshacer o modificar a mi antojo, y en las que ninguna 
imagen anulaba a las otras o alcanzaba una primacía segura sobre ellas, o perdía en 
beneficio del conjunto su singularidad irreductible. (Muñoz Molina, 2006: 195-196).  

 

Esta novela se gesta cuando escribiendo un relato sobre un señor paralítico que va en tren 

de Tánger a Casablanca comienzan a surgir cosas, nos dice el autor, «relacionadas con eso 

y salió todo lo que, de algún modo, estoy pensando siempre […]. No había una línea, sino 

una proliferación de cosas en muchas direcciones. Las historias se me multiplicaron por 

división, como las amebas.» (Mora, 2001). 

 La aparente carencia de unidad de esta novela lleva a bastantes críticos a aseverar 

que no se trata de una novela sino de un libro de relatos, con ligazones peregrinas entre sí. 

Muñoz Molina es absolutamente consciente de la apertura de este libro, de los hilos que va 

encontrando y siguiendo, de que se ha convertido en una malla de historias, en ese tejido 

que se extiende en todas las direcciones, en palabras de Vila-Matas. Así, le dice a Rosa 

Mora en la entrevista acotada más arriba: 

 

Me gustaba que el libro, que no tiene una unidad narrativa, tuviera una unidad de 
temas en el sentido musical, temas que aparecen, que desaparecen, que vuelven a 
aparecer, que se ven desde muchos puntos de vista. Y uno de esos temas musicales es 
el tren, el tren que te lleva a la libertad, el que te lleva al cautiverio, el tren que te lleva 
a la muerte (Mora, 2001). 

 

A mi parecer, no obstante, podemos mencionar tres aspectos constructivos que no solo 

aportan unidad a este libro, inclinando con ello el frágil y delgadísimo límite existente 

entre la novela y el libro de relatos a favor de la primera, sino que permiten la integración 

en la novela de distintas variedades genéricas: la historia, la faction, la autobiografía y el 

ensayo. Antonio Muñoz Molina se vale del narrador, de una temática similar, leitmotivs, 

algunas imágenes y frases salmodiadas, y por último, del tráfago de los personajes y sus 

                                                 
224No estoy especialmente de acuerdo con la opinión de Burguete Pérez: «cada relato es autónomo. Son 
relatos diversos que se cuentan y cobran vida propia, como si fueran esbozos de novelas que pueden 
extenderse, pero que quedan en estado latente.» (Burguete, 2009:475), pues en el conjunto de la novela sí 
podemos apreciar la interrelación entre las historias. 
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conexiones en las distintas historias cual hilos conectores que guían la novela, le otorgan 

unidad y favorecen la hibridez. 

El narrador o la voz narrativa no es una sola voz, sino multitud de voces o de 

narradores, y su intencionalidad claramente polifónica, porque así es la vida, nos dice el 

autor. José-Carlos Mainer la llama «novela coral», cumple una función amalgamadora en 

todo el libro: por una parte, da voz a las personas ya que «lo que quería más que 

apropiarme de la gente y convertirla en personajes e historias mías, era dejar que siguieran 

siendo suyas. Es muy fácil, o relativamente fácil, hacer un buen relato con esa historia, un 

relato literario en el sentido más estricto. Pero no, yo quería que siguiera siendo suyo».  

(Mora, 2001), y con tal objetivo, hace que dichas historias orbiten en torno a la realidad, 

estas otras voces del narrador, o el desdoblamiento del yo del autor, introducen los géneros 

que se asocian con la realidad, es decir, la historia, el documento, sus memorias o 

testimonios. Para ello, dice el autor, se documentó profusamente. Además, interiorizando 

las historias, reales o no, y accediendo a la interioridad de las personas, nos hace partícipes 

de sus sentimientos, pero también las ficcionaliza de algún modo en el proceso, 

transmutándolas, aun cuando el autor opine lo contrario, en parte de una novela; de ahí –

como vengo diciendo– su ambigüedad genérica y el fundamento de este híbrido: es historia 

pero también novela. Esta multiplicidad de voces cumple, además, una importante función 

metaficticia, porque nos revela cómo accede el autor-narrador a las historias: leídas, 

relatadas, inventadas, y cómo las incorpora a la novela. «Me interesaba contar no 

solamente el núcleo de una historia, sino que el modo en que fue contada formase también 

parte de esta historia». (Mora, 2001). Larequi García comenta que la voz narrativa, al 

desdoblarse en otras voces, «propone también una exploración metaliteraria, un 

desentrañamiento de los mecanismos psicológicos y narrativos en virtud de los cuales las 

experiencias propias y ajenas (“las novelas que cada uno lleva consigo”, otro de los 

leitmotivs de la novela) se convierten en materia literaria.» (Larequi García, 2006). 

Antonio Muñoz Molina refuerza, asimismo, el juego metanarrativo con la insistencia 

asertiva del narrador en que lo relatado son vidas reales: ¿quién eres tú para contar esto?, 

dice como en una letanía, cuando sabemos, de hecho, que las hay inventadas, y Sefarad 



389 
 

aparece editada como novela y en forma de novela. No obstante, yo, en este caso, no 

hablaría de la mixtura de un nuevo género, la metaficción, más bien del uso de recursos 

metaficticios que, si bien buscan, en declaraciones del autor, demostrar fehacientemente el 

carácter de documento del texto, se contagian del marco que los acoge, es decir, la novela.  

Otro cometido del narrador, al que asimilamos con el escritor Antonio Muñoz 

Molina, es introducir aspectos de su propia autobiografía, a la vez que fuerza los límites 

entre la literatura del yo y la novela (en lo que habitualmente calificamos de autoficción): 

en algunas de las historias alude explícitamente a sus experiencias o especula con vidas 

posibles. Reflexiona, a su vez, medita constantemente en la línea de los artículos 

periodísticos del autor, como ya he comentado, dando acceso a un nuevo género, en este 

caso el ensayo: el exilio, la identidad y el desarraigo como efecto de ciertas encrucijadas 

históricas, personales y sociales son los asuntos que aborda principalmente. Por otra parte, 

hay muchas referencias metanarrativas al acto de contar, a la forma más antigua de 

literatura, a la oralidad, crucial en esta novela, también en El jinete polaco:  

 

El acto de contar y el acto de escuchar como mecanismo fundamental.  Más que la 
narración que se vuelve abstracta en un libro, he querido tratarla como acto vital, 
como algo de lo que la literatura es derivación, la sofisticación del acto de contar. 
Igual que el ritmo en una canción es en el fondo la derivación del ritmo que nos da el 
sonido de nuestros pasos, los latidos del corazón, el acto de contar es una cosa muy 
primitiva. Quería resaltar eso. Contar es una cosa fundamental en la vida, contar y 
escuchar (Mora, 2001).  

 

Pues los cuentos, las historias narradas ejemplifican la experiencia acumulada 

durante generaciones y contienen una advertencia vital, cuyo objetivo es pertrecharnos ante 

los peligros y las acechanzas de la vida, para que aprendamos a evitar o prestar atención a 

ciertos signos que anteceden la desgracia. Todos esos signos que no supieron interpretar las 

personas que circulan por Sefarad, o desoyeron, o ante los que, simplemente, fueron 

impotentes. 

Como en la música, con esa técnica de resonancias tan habitual en Muñoz Molina, 

los temas, que aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer (el exilio, la huida, los viajes, la 
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pérdida de identidad, la persecución, los trenes, la soledad, la frustración vital, la 

enfermedad, vistos desde muchos puntos de vista), ciertos leitmotivs, imágenes, e incluso 

frases como que «cada uno lleva su novela consigo», aportan también unidad a Sefarad. El 

autor aborda, de hecho, los mismos temas, o aledaños de por sí, desde diversos 

tratamientos genéricos: el exilio, la huida, la soledad, la disolución de la identidad desde la 

memoria o los testimonios de los protagonistas, meditaciones ensayísticas sobre esas 

mismas circunstancias y hechos históricos, y una ejemplificación desde la autobiografía del 

desarraigo, el miedo, los viajes y la identidad múltiple. Semejante temática, pero desde la 

ficción, nos presenta en las historias inventadas. El autor afirma que este libro es una 

especie de antología del exilio, de todos los posibles, y el título Sefarad, la patria pérdida y 

nunca olvidada de los judíos expulsados de España de los Reyes Católicos, es una 

declaración de intenciones, al tiempo que una sinécdoque de los innumerables hombres y 

mujeres deportados, perseguidos, víctimas del nazismo y del estalinismo, también de los 

enfermos, que han dejado de pertenecer al mundo de los otros, de las múltiples pérdidas, 

del único mundo que conocían, de la identidad a la que se apegaban.  

Como vemos, los temas, observados desde una perspectiva múltiple y presentados 

de forma polifónica (características que la instancia narrativa comparte), unifican el tono 

de la novela; y el tratamiento genérico que les da, dependiendo de su procedencia, de la 

ficción o de la realidad, propicia la mixtura de la historia, la autobiografía y el ensayo. 

Muñoz Molina busca, nos dice, la unidad temática en el sentido musical; de hecho, en otra 

parte de su entrevista con Rosa Mora especifica a qué se refiere, y cómo ha organizado los 

distintos capítulos: «El libro funciona como una suite, que tiene un movimiento, un 

andante, un allegro, las historias están escritas en un orden completamente distinto al orden 

que tienen dentro del libro. Están organizadas para provocar el efecto de contrapunto entre 

cercanía y distancia.» (Mora, 2001), composición musical que cuadra perfectamente en el 

caso de Sefarad; funciona en el orden general de las historias, pero también, y más 

evidente aun, en el interior de las mismas por la repetición de temas y de motivos, como 

hemos visto, pero también de los personajes, por su tráfago de una a otra historia, como si 
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introdujera sobre una base cromática uniforme pinceladas de color, en un juego ambiguo 

unificador entre fondo y figura.  

Sefarad es un híbrido de realidad histórica comprobable y ficción, con una amplia 

galería de personajes reales e inventados que, al interrelacionarse en las distintas historias, 

con breves apariciones, como protagonistas, meras menciones, simple bosquejo, 

coadyuvan a la unidad de la novela. Son, omnipresentes, nombres salmodiados que cruzan 

de un relato a otro, y en su insistente repetición, fijan el tiempo en una especie de presente 

continuo, como si vivieran esa parte significativa de sus vidas como una condena, tan 

singulares –los reales– en su destino que la ficción se haría innecesaria. 

En Sacristán se narra el encuentro en Madrid entre el llamado sacristán y el ya 

viejo e ido Mateo Zapatón, ambos de la ciudad de Mágina, que identificamos con la ciudad 

del autor, Úbeda, porque nos ofrece datos característicos de la misma –los toros, las 

procesiones de la Semana Santa–, y por ella deambulan personajes anónimos e inventados, 

otros imaginarios que ya conocemos por referencia de sus otras novelas –el escultor Utrera 

en Beatus Ille– o por su aparición en las otras historias que se yuxtaponen en Sefarad: 

Mateo Chirino, conocido en el pueblo como Mateo Zapatón, cuya vida merece una historia 

completa en América y también su presencia en otros relatos: en Sacristán, ya de viejo y en 

Madrid, en Doquiera que el hombre va, identificado en este caso por «un sombrero tirolés, 

pluma verde incluida» y los zapatos «de gigante» (Muñoz Molina, 2006: 323), en el mismo 

barrio de Madrid que un alter ego del autor, que una drogadicta que es, a su vez, el amor 

de alguien en Copenhague: «en la cafetería de un tren, yendo de Granada a Madrid, un 

amigo me contó otro viaje en ese mismo tren en el que había conocido a una mujer con la 

que no tardó ni una hora en empezar a besarse» (Muñoz Molina, 2006:40) y con la que 

estuvo viéndose durante meses: decidieron que ella no iría a despedirse cuando él dejaba 

Madrid, pero apareció en el último momento. «Me da miedo pensar qué habrá sido de ella, 

con lo trastornada que estaba, decía mi amigo […] Era muy alta, como una modelo, tenía 

el pelo castaño y rizado y los ojos verdes» (Muñoz Molina, 2006:41), y con esta 

descripción la reconoceremos en otras de las historias, en Veldemún, donde sabemos de su 

muerte, pues es esa prima de la protagonista que apuró la vida al máximo. Más tarde, en 
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Doquiera que el hombre va, en una analepsis, la vemos como drogadicta en la calle. De ese 

mismo amigo descubriremos más adelante en Berghof que tiene el SIDA, incubado desde 

entonces. Hacia Madrid viaja también en Copenhague el funcionario frustrado que nos 

cuenta su vida en Olympia (ficcionalización autobiográfica del propio Muñoz Molina, por 

las coincidencias con su vida), para citarse con una mujer «de ojos claros y pelo castaño a 

la que había enviado un telegrama minutos antes de comprar mi billete de segunda con 

dinero prestado y de dejarlo insensatamente todo para ir en su busca. Llegué al amanecer a 

la estación y no había nadie esperándome» (Muñoz Molina, 2006:49), y a la que, también 

en Olympia, posteriormente visitará, ambos casados y con hijos, para descubrir que ya no 

le gusta.  

Por estas páginas van desfilando, además, personajes reales como Walter 

Benjamin, Primo Levi, Kafka y Milena Jesenska, Margarete Buber-Neumann, Evgenia 

Ginzburg, Francisco Ayala, don Nieto Alcalá Zamora, Sören Kierkegaard, Camille Safra… 

y el sinnúmero de judíos, izquierdistas, soldados de la República Española que huían de 

una muerte segura, que viajaban hacia campos de concentración nazis en trenes de ganado 

o hacia Siberia, los actuales indocumentados que huyen de las matanzas de África.  

En Quien espera ejemplifica por medio de la literatura –el procesamiento 

premonitorio de Josef K.– el destino de Leon Trotsky, de Hans Mayer, de Margarete 

Buber-Neumann y su marido Heinz Neumann, dirigente del Partido Comunista Alemán, de 

Nadezhda Mandelstam, de Evgenia Ginzburg, profesora de la universidad de Kazán, 

dirigente comunista, editora de una revista del Partido, esposa de un miembro del Comité 

Central, del profesor judío Victor Klemperer. Todos pensaban como el Josef K. de El 

proceso: «De qué podrán acusarte, si tú no has hecho nada, si no te has señalado nunca. En 

ningún momento a Josef K. lo acusaron de nada, salvo de ser culpable». (Muñoz Molina, 

2006:68), y al igual que Josef K. acabaron sintiéndose culpables de «algo» y aceptando sin 

resistencia la condena a muerte, como tantos judíos que se dejaron arrastrar mansamente a 

los campos de exterminio nazis. Dos testigos, en parte, de aproximado periodo histórico: 

María Teresa León, que hacía un viaje a Moscú con Rafal Alberti en 1937, en medio de las 

purgas de Stalin, lo recuerda después ya en el exilio con una especie de lejana ternura: 
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«Nos pareció delgado y triste, abrumado por algo, por su destino tal vez». Años antes, en 

1920, Fernando de los Ríos, enviado a Rusia por el Partido Socialista Obrero Español, se 

sorprende del desprecio de Lenin por las libertades y las vidas de la gente común. 

Tan Callando relata la historia de un soldado anónimo que, alistado en la División 

Azul, combatió en el frente de Leningrado y salvó la vida ayudando a una campesina. 

Recuerda su historia con ochenta años: se llama José Luis Pinillos, nos dice el narrador en 

Eres225. Ochenta años tiene también el joven teniente de veintitrés años que estuvo en 

Narva con la División Azul en 1943, en el frente ruso, y no ha podido olvidar en todos esos 

años a una bella y aterrorizada mujer judía que conoció en una fiesta de oficiales alemanes 

y de la que se enamoró. Con igual intensidad, y probablemente vergüenza, recuerda al 

hombre joven con gafas de pinza que se volvía hacia él como queriendo decirle algo –

formaba parte de una comitiva triste de judíos–: imposible seguir ignorando lo que estaba 

ocurriendo con los judíos, aunque «no queríamos saber lo que ya no podía negarse» (448). 

Volvió a Narva treinta años después, en pos del recuerdo de la mujer con la que había 

quedado fuera de la fiesta y a la que nunca más volvió a ver.  

La trama en Valdemún se articula en torno al regreso de una mujer al pueblo donde 

pasó los veranos de su infancia, a su tía agonizante, que le hizo de madre tras la muerte en 

plena juventud de la suya, a su prima, la drogadicta que hace breves apariciones en otras 

historias, como ya he comentado. Esta misma mujer escuchará posteriormente en Cerbère 

un relato inesperado de la juventud de su madre en voz de Tina Palomino (esa mujer que 

regaló su historia a Antonio Muñoz Molina). 

El título del relato Oh tú que lo sabías, extraído de un soneto de Baudelaire a la 

bella desconocida, à la passante, gusta particularmente, con énfasis melodramático en el 

último verso: Ô toi que j´eusee aimé! Ô toi qui le savais!, al judío sefardí Isaac Salama 
                                                 

225 Presumimos que es José Luis Pinillos del que habla el narrador de Eres y nos lo confirma el propio 
Antonio Muñoz Molina en Nota de lecturas: «También he procurado prestar atención a muchas voces: entre 
ellas, debo nombrar con gratitud y emoción las de Francisco Ayala y José Luis Pinillos, y la voz sonora y 
jovial de Amaya Ibárruri, que una tarde de invierno me invitó a café y me contó algunos episodios de la 
novela extraordinaria de su vida, la de Adriana Seligmann, que me habló de las pesadillas en alemán de su 
abuelo, y la de Tina Palomino, que vino a casa una tarde en la que yo ya creía tener terminado este libro y me 
hizo comprender, escuchando la historia que sin darse ella cuenta me estaba regalando, que siempre queda 
algo más que merecía ser contado.» (Muñoz Molina, 2001-549) José Luis Pinillos reaparece en Narva, otra 
vez como protagonista. 
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que, siendo niño, huyó con su padre de Hungría ayudado por un diplomático español, para 

su hermana y madre fue demasiado tarde: murieron en un campo de concentración de 

Polonia. Nos cuenta su vida en Tánger, a la que se resignó después de quedar lisiado en un 

accidente de tráfico cuando viajaba por España; y su fracasada historia de amor es el 

chascarrillo en clave irónica, ridiculizada, de uno de los literatos y profesores que viajan en 

tren a Asturias a un congreso de literatura. «Muy lejos de ti se cuentan escenas de tu vida, 

y en ellas tú eres alguien no menos inventado que un personaje secundario en un libro, un 

transeúnte en la película o en la novela de la vida de otro.» (Muñoz Molina, 2006:165), nos 

dice el autor, en otro giño del leve velo que separa ficción y realidad. 

Münzenberg nos cuenta retazos de la vida de Willi Münzenberg. De formar parte 

del círculo de Trotsky y Lenin, el de los más leales, entró en la lista negra de Stalin, como 

otros muchos perseguidos del estalinismo, sentenciados y ejecutados226: Zinoviev o 

Bujarin, su amigo y cuñado Heinz Neumann, cuyos destinos emulan sin saber siquiera de 

su existencia el de «otro acusado, Josef K., al que inventó Franz Kafka en los insomnios 

febriles de la tuberculosis sin saber que estaba formulando una profecía.» (Muñoz Molina, 

2006: 178-179). Relata, también, el destino de la viuda de Heinz Neumann, Margarete 

Neumann, que en el campo de exterminio de Ravensbrück escuchaba las historias de Kafka 

de la voz de su amiga Milena Jesenska: la ruptura de la normalidad, de aquello que 

tenemos por seguro: un viajante de comercio que despierta una mañana convertido en 

insecto, el hombre «que sin saber el delito que ha cometido es sometido a un juicio 

fantasmal en el que de antemano es culpable y ejecutado luego como un perro en un 

descampado y en mitad de la noche». (Muñoz Molina, 2006: 200). Ya con noventa años y 

en Berlín, la mujer de Willi Münzenberg, permanentemente vivos en su memoria delatores 

como Otto Katz, también llamado André Simon, relata hechos acaecidos tiempo ha al 

periodista americano Stephen Koch, que está escribiendo un libro sobre su marido, ese 

mismo libro que leerá en sus noches de insomnio el alter ego de Muñoz Molina 

despertando en él los mecanismos de la ficción:  

 

                                                 
226 Sobre este asunto es estremecedor el tratamiento que ofrece Vassili Grossman, en Vida y destino. 
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En el momento de la lectura se produjo sin que yo me diera cuenta una transmutación 
de mi actitud, y quien había sido un nombre y un personaje oscuro y menor me 
estremeció como una presencia poderosa, alguien que aludía muy intensamente a mí, a 
lo que más importa o a aquello que soy en el fondo de mi mismo, lo que dispara los 
mecanismos secretos y automáticos de una invención. (Muñoz Molina, 2006: 181).  

 

Vidas anónimas, y tal vez ficticias, como la de la mujer227 que anduvo perdida en 

Moscú la mañana que anunciaron la muerte de Stalin y, embarazada de ocho meses, 

regresó a casa porque temía morir aplastada. Aparece después en Sherezade donde, ya 

desde Madrid, evoca su infancia en España, a su padre sindicalista, el Primero de Mayo 

antes de la guerra, y ya en Rusia, adonde la enviaron sus padres, su visita a Stalin el 21 de 

diciembre de 1949 por su septuagésimo cumpleaños, al hermano muerto, que era piloto del 

Ejército Rojo, y la marea de gente huérfana que salió a las calles al  conocerse la muerte de 

Stalin, también rememora los lugares en los que vivió: en Siberia, en los Urales… los 

recuerdos mezclados con la melancolía de aquellos tiempos, su admiración por Stalin, 

Lenin, y los logros del comunismo, frente a la Rusia actual de los mafiosos y de 

capitalismo voraz, donde ha dejado a un hijo ingeniero, que ya no habla castellano y 

apenas llega a final de mes. Una mujer que casi sin querer encadena unos recuerdos con 

otros, se cuenta una y otra vez historias, de su propia vida en este caso, de lo que 

testimonió, de los que ya están muertos hace tiempo (casi como la Sherezade de las Mil y 

una noches), se emociona con la Internacional, con Aída, pero especialmente con la música 

de «Sherezade» que se escuchaba al abrir la caja de nácar que su padre le trajo de su primer 

viaje a Rusia. Ya siempre extranjera, con nostalgias de otros tiempos y de ciudades que ya 

no existen sino en su memoria: «En Moscú me acordaba de Madrid y en Madrid me 

acuerdo de Moscú», dividida entre dos patrias, pues a España la lleva en el corazón, pero 

en la Unión Soviética vivió cincuenta años y también es su patria, así como se sintieron 

tantos y tantos exiliados de la Guerra Civil Española o, posteriormente, los huidos y 

desplazados de la Segunda Guerra Mundial. 

El auxiliar de administración anónimo de Olympia es –como ya he dicho– el mismo 

que vimos en Copenhague viajando a Madrid para encontrarse con una mujer que no llega 

                                                 
227 Amaya Ibárruri, la hija de la Pasionaria. 
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a aparecer y a la que visitará ya estando casado, para comprender que ya no la desea. Otras 

vidas se reflejan como espejos en la suya: la de su amigo Juan, la de Gregorio Puga, 

subdirector de la banda de música: «Quien desea y no actúa engendra la peste» (Molina, 

2006: 218), nos dice parafraseando más o menos literalmente a William Blake. Vidas que 

han renunciado a sus sueños por una triste nómina, la seguridad mezquina de una plaza 

fija. Nuestro protagonista sin nombre ya había comenzado a renunciar a sus propósitos que 

le parecían inaplazables, preciosos, cuando entró en la oficina, prepararse para el trabajo 

que le hubiese gustado hacer, «el de profesor universitario o investigador en alguna rama 

de la Historia del Arte, o incluso profesor de Geografía e Historia en algún instituto» 

(Muñoz Molina, 2006: 227). En su vuelta desde Madrid cinco años después vio a una 

mujer joven «que se acercaba corriendo desde el fondo del andén» (Muñoz Molina, 2006: 

245), era alta, muy delgada, con el pelo rizado...,  nos ahorra ahora los datos, pues hemos 

seguido sus andanzas en Copenhague (un amigo cuenta a otro el encuentro con una mujer 

con la que acabó haciendo el amor en el servicio del tren), en Valdemún (que es la hija, la 

prima, la hermana muerta en plena juventud por las drogas), en Donde quiera que el 

hombre va (ya tirada en las calles), donde viven otros muchos personajes sin nombre 

propio ¿reales, de ficción? como islas en pleno corazón de Madrid: la yonqui, el náufrago 

mendigo, los camellos, otros drogadictos que ya son como sombras o muertos vivientes, el 

hombre enfermo que observa la calle desde la atalaya de su balcón, la pareja joven con un 

niño pequeño que vive enfrente…, y podría ser nuestro autor. 

El médico, en Berghof, espera en su consulta a solas y en penumbra a un paciente al 

que en breve comunicará que tiene el sida, y este, recordando, se retrotraerá a «Esa tarde 

lejana, en un tren, la mujer alta que camina como cabalgando sobre los tacones, con un 

principio de incertidumbre y vértigo, de ebriedad en los ojos verdes, brillando en la 

penumbra del pelo rizado» (Muñoz Molina, 2006: 252). Con una mano en el ratón, con la 

otra acaricia una concha, viaja entre dos veranos diferentes a Zahara de los Atunes: el 

primero, hace dos veranos, de idílica comunión y perfecta armonía entre su hijo, su 
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mujer228 y él mismo; y el segundo, el hijo ya adolescente, una repetición deformada y 

siniestra del otro viaje, pero no de esa plácida conformidad con el mundo que sintiera 

entonces, a flor de piel el temor de la lejanía que ya distingue en el hijo. Y, por casualidad, 

será testigo de la agonía de un nazi en la villa «Berghof», escondido y seguro, en una 

especie de museo a Hitler, frente a África, desde donde se pueden ver las luces de Tánger, 

desde la orilla inversa donde contemplaba en su deseo de huida Isaac Salama la península. 

En Cerbère coinciden la mujer (Tina Palomino) a la que acunó la Pasionaria 

cuando era niña la última noche en que esta viera a su padre, justo el día antes de que los 

nacionales entraran en Madrid, y la protagonista innominada de Veldemún. La visita para 

hablarle de su madre, muerta de joven –ambas vivieron en un barrio casi recién inaugurado 

en las afueras de Madrid–, también le cuenta la historia de su padre, al que creyó muerto, 

una vez exiliado de España, pero que sobrevivió y formó otra familia en Cerbère, 

desentendiéndose de ellos, como descubrirá tras llegarle una carta con algunas de sus 

posesiones desde Alemania. 

El narrador de Eres, de cada una de las historias que aparecen en esta «Novela de 

novelas», se desdobla, se multiplica dando voz a los protagonistas que nos relatan su vida: 

es la infinidad de huidos y perseguidos del nazismo, judíos o no, de las purgas de Stalin, 

los exiliados, asesinados o represaliados de la Guerra Civil Española, de los niños, de las 

mujeres que sufrieron la guerra, los bombardeos, y también sus consecuencias, la exclusión 

y el miedo. Es el fracasado funcionario y sus compañeros de desgracias, que ni se 

conforman ni tratan de variar sus circunstancias, el gran secreto de Zapatón, el joven que 

estuvo en el frente de Leningrado y que recuerda a los muertos, el médico y el enfermo que 

todavía no se siente excluido del mundo de los vivos, es la mujer cuya vida en Rusia 

rememora. «No eres una sola persona y no tienes una sola historia.» (Muñoz Molina, 2006: 

409). Eres quien ha vivido siempre en la misma casa, quien huye sin sosiego sin encontrar 
                                                 

228 La mujer lee durante el viaje una novela titulada Palmeras salvajes. «Él solía pedirle que le contara las 
novelas que leía, y esos resúmenes, junto a algunas películas que también elegía ella, colmaban 
satisfactoriamente su apetencia de ficción. Lo real le parecía tan complejo, tan inagotable, tan laberíntico 
incluso en sus elementos más simples, que no veía la necesidad de distraer el tiempo y la inteligencia en 
cosas inventadas, a no ser que le viniesen filtradas por la narración de su mujer, o que tuviesen la 
elementalidad antigua de los cuentos.» (Muñoz Molina, 2006: 263).  
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amparo, eres un enorme insecto, eres el médico que aguarda en penumbra al paciente a 

quien debe dar noticia de su enfermedad, el enfermo, eres Jean Améry (Hans Mayer), 

Evgenia Ginzburg, Margarete Buber-Neumann, Frank Kafka, Milena Jesenska, Primo 

Levi, Walter Benjamin, García Lorca, Baruch Spinoza. Arrojados todos ellos a los 

caminos, a lo imprevisible, acosados, pues todo cambió de repente y de poco sirve 

entonces ese cuarto del que no debiera salir uno para que no le sobrevenga la desgracia, su 

destino emula el culpable perfecto que inventó anticipadamente229 Franz Kafka, al reo de 

Hitler y de Stalin, Josef K., el hombre que es condenado no porque haya hecho nada, sino 

porque ha sido designado culpable, y no tiene defensa porque no sabe cuál es la acusación, 

y cuando van a ejecutarlo, en vez de rebelarse, acata con «mansedumbre la voluntad de los 

verdugos, incluso con vergüenza de sí mismo.» (Muñoz Molina, 2006: 422). En Eres el 

narrador, más que reproducir ese mundo de las voces que surge en El jinete polaco, es cada 

una de ellas, y ese tú concierte e implica al lector, en una polifonía que pretende abarcar la 

complejidad del ser humano y sus experiencias. 

En Sefarad, último de los relatos del libro homónimo, Úbeda, la ciudad donde 

nació el autor, reúne en sus calles a personajes que ya conocemos de otras historias, 

¿nacidos de la imaginación del novelista o parte de su memoria?: las dos monjas que salían 

del portalón de negro con clavos, siempre por parejas y que lo asustaban de niño, al igual  

que la imagen de Judas, en la Última Cena en los tronos de Semana Santa, retrato de un 

sastre (Sacristán) tallado por Utrera en venganza porque este le afeó en público las facturas 

impagadas. La Judería de Úbeda y la iglesia de Santa María, donde se casó por primera vez 

¿el autor? a los veintiséis años. La historia salta de Úbeda a Alemania, y de ahí a Nueva 

York, consciente de que ya no es la misma persona: en este caso es alguien que ha estado a 

punto de morir y. como Franz Kafka que no escribía nunca la palabra tuberculosis, jamás 

pronuncia la palabra leucemia. En la Hispanic Society of America se produce un último 
                                                 

229 Hay, en cierta literatura, como dice Enrique Vila-Matas «una percepción de futuro, en la línea de Kafka 
[… ] porque percibió hacia dónde evolucionaría la distancia entre Estado e individuo, máquina de poder e 
individuo, singularidad y colectividad, masa y ser ciudadano.» (Vila-Matas, 2010: 47). La literatura, uno de 
sus aspectos más interesantes, es que a veces «puede ser algo así como un espejo que se adelanta; un espejo 
que, como algunos relojes, tiene la capacidad de avanzarse.» (Vila-Matas, 47), contra el espejo stendhaliano 
que se pasea a lo largo del camino.  
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encuentro, con la bibliotecaria del centro, que evoca o es la mujer (América) que soñaba 

con escaparse y viajar a América porque allí las mujeres podían fumar, conducir y llevar 

pantalones. Es, otra vez, cada uno de los personajes, también el médico (Berghof) que 

acaricia la concha blanca que recogió su hijo en la playa de Zahara. Porque  

 

Al inventar uno tiene la vana creencia de que se apodera de los lugares y las cosas, de 
la gente acerca de la que escribe: en mi cuarto de trabajo […] puedo tener la sensación 
de que nada de lo que invento o recuerdo está fuera de mí, de este espacio cerrado. 
Pero los lugares existen aunque yo no esté en ellos y aunque no vaya a volver, y las 
otras vidas que viví y los hombres que fui antes de llegar a ser quien soy contigo 
quizás perdurarán en la memoria de otros (Muñoz Molina, 2006: 545-546).  

 

A su vez, se repiten nombres de perseguidos, como salmodiados, en una cantinela 

que nos insta a no olvidarlos: Emile Roman, Jean Amery (Hans Mayer). Otras vidas, 

especialmente las inventadas, se van completando como los fotogramas desordenados de 

una película: con prolepsis y analepsis se gradúa la información y nos enteramos, por 

ejemplo, de un alguien, Mateo Zapatón, que vive en Madrid y está ido y que en su juventud 

vivió en una posible Mágina, después el silencio hasta que lo identificamos en otras 

historias, en convivencia con otros personajes. 

Antonio Muñoz Molina, por mediación del narrador, la unicidad de temas y el 

tránsito de personajes reales e imaginarios, logra dar cierta unidad narrativa a la novela, al 

tiempo que posibilita la mixtura entre los géneros que convoca en Sefarad.  

La historia, el documento, las memorias y testimonios, géneros de lo real, entran de 

la mano del narrador, al dar voz a los personajes históricos, y de los temas –el exilio, los 

viajes, la soledad, la identidad o su pérdida–, repetitivos y obsesivos. El narrador,al que 

sentimos tan cercano al propio escritor, convierte esta novela, además, en una autoficción, 

a la que coadyuvan personajes ficticios que remedan en sus vidas la autobiografía de 

Muñoz Molina. Y las disquisiciones y reflexiones sobre el exilio, la identidad…, de este 

narrador-autor convierten Sefarad en una novela que se hibrida, a su vez, con el ensayo. 

Sefarad es un híbrido de realidad y ficción. De realidad porque las vidas de las que 

nos hace partícipes en esta novela son tan singulares, también en su destino, que superan 
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cualquier trama inventada, corroborando el dicho común y manido de que la realidad 

supera la ficción, de ahí que el mismo narrador nos diga: «Pero da pereza o desgana 

inventar, rebajarse a un falsificación inevitablemente zurcida de literatura. Los hechos de la 

realidad dibujan tramas inesperadas a las que no puede atreverse la ficción» (Muñoz 

Molina, 2006: 199). Y sobre otras vidas que relata, algunas de personajes reales:  

 

pero yo no quiero inventarle ni un origen ni un nombre, tal vez ni siquiera tengo 
derecho: no es un fantasma, es alguien que pertenecía a la vida real tanto como yo, que 
tuvo un destino tan único como el mío aunque inimaginablemente más atroz, una 
biografía que no puede ser suplantada por la sombra bella y mentirosa de la literatura 
ni reducida a un dato aritmético, una cifra ínfima en el número inmenso de los 
muertos. (Muñoz Molina, 2006: 447).  

 

Es un híbrido entre realidad y ficción porque Antonio Muñoz Molina, al maridar 

personajes reales y de ficción en muchas de las historias, también los fantasmas de los 

vivos y los muertos, y a un mismo nivel, relatando su historia, los convoca, para que no 

dejen de ser absolutamente en este mundo, abocados por siempre al olvido, perdidas sus 

historias definitivamente, las del día a día, intrascendentales, pero también aquellas otras 

terribles que conforman nuestra memoria histórica y confiscan nuestro presente al ser 

negadas. Recuperando la memoria común, en un acto de expiación y contrición, de 

exorcismo consciente, evitamos su posible repetición. Si a su abuela Leonor, nos cuenta, se 

le apareció su madre en sueños, y parecía pedirle algo, a él le «Vuelven los muertos en el 

insomnio, los que he olvidado y los que nunca conocí, los que asaltan la memoria de quien 

sobrevivió hace sesenta años a una guerra y parecen querer decirle que no los olvide él 

también, que diga en voz alta sus nombres, que cuente cómo vivieron, por qué fueron 

arrebatados tan pronto» (Muñoz Molina, 2006: 178). Esos mismos muertos, dice el alférez 

que estuvo con la División Azul en Narva, parece que le hablan, «le exigen que dé 

testimonio de lo que vivieron y sufrieron, él que ha sobrevivido, que sólo por casualidad, o 

porque otros cayeron en su lugar, logró salvarse». (Muñoz Molina, 2006: 446). 

Sefarad es ficción y realidad porque la falsificación de una vida, de la historia, de 

lo que fue, de lo que vimos, no es exclusiva de las novelas: un proceso similar llevamos a 
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cabo diariamente al relatar, interpretar, y en parte inventar, secuencias de nuestra propia 

vida y de la de los demás, de la historia, convirtiéndonos y convirtiéndolos en personajes 

de ficción, en meras ficciones. Porque, en evidente paradoja, al imbricar personajes reales 

e inventados, historia y ficción, crea mayor veracidad, pero en el proceso ficcionaliza las 

existencias reales, incluida su propia biografía: alteración que ya hemos advertido cuando 

géneros de lo real, desde lo autobiográfico hasta la historia y el documento, se integran en 

la novela, ampliando sus fronteras. 

La insistencia de este narrador-autor en la realidad de lo contado y del mismo autor 

en la presentación de Sefarad en Madrid sobre la necesidad de que la literatura rompa los 

moldes de la ficción, culmina el camino inaugurado con El jinete polaco hacia la 

introducción de la realidad en su narrativa. Si desde la lejana Beatus Ille observamos en la 

obra de Muñoz Molina malabares con los géneros y la hibridez de sus novelas, la mezcla, 

anteriormente con un fuerte componente subgenérico: policiaco, de amor, de espías, se 

inclina ahora hacia los géneros de lo real: la historia, la autobiografía, la crónica. No son 

componentes genéricos nuevos, ya existían en sus otras novelas, pero se han maximizado o 

cobrado mayor trascendencia en sus ulteriores trabajos. La innovación de  Sefarad, 

proviene más bien del peso cuantitativo que lo real adquiere en la novela y de su carácter 

de libro infinito, por lo inconcluso, por la posibilidad de ampliarlo sin límites.  

 

 

 

7.12. EL VIENTO DE LA LUNA (2006): HÍBRIDO DE AUTOFICCIÓN, 
BILDUNGSROMAN Y CRÓNICA 

 

 

El adolescente de El viento de la Luna, al tiempo que sigue con fervor en la 

televisión, en la radio, en las revistas ilustradas, la misión espacial del Apolo XI en el 

verano de 1969, asiste, encaramado en la atalaya de su cuarto de Mágina, al advenimiento 

de una nueva época, a sus propios cambios, a la clausura del que fuera su mundo y el de 
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sus mayores. Este relato es una historia de iniciación y también la crónica nostálgica de un 

tiempo perdido para el autor, a los ojos del protagonista un futuro próximo a la ciencia 

ficción. 

El viento de la Luna es una novela que hibrida géneros ya habituales en la obra de 

Antonio Muñoz Molina: la autoficción, el bidungsroman, y una crónica del primer viaje 

del hombre a la Luna, en contraposición con el atraso de Úbeda-Mágina, porque de nuevo 

centra esta ficción en la ciudad mítica que creó en Beatus Ille y que aparece, además, en 

gran parte de su producción: El jinete polaco, Los misterios de Madrid, y por asociación y 

ciertas referencias en El dueño del secreto, Plenilunio, Sefarad. Una ciudad del interior –se 

nos dice– donde todavía se usa el arado romano y en la gente pervive una concepción 

ptolemaica del universo.  

La crítica ha destacado sobre todo la mezcla en El viento de la Luna de dos 

géneros: la autoficción (en sí híbrido entre novela y autobiografía) y el bildungsroman, 

desestimando, ya como inexistente ya como excrecencia o sobrante, otro de sus 

componentes genéricos, la crónica o el reportaje, que es vital, en mi opinión, puesto que la 

novela –y el resto de los géneros que confluyen en el texto– se organiza y estructura en 

torno al viaje a la Luna de Neil Armstrong, Buz Aldrin y Michael Collins a bordo de la 

nave Apolo XI,  del 16 al 21 de julio de 1969, desde el lanzamiento hasta el alunizaje de la 

nave, aventura que el adolescente protagonista sigue casi al minuto por la televisión, la 

radio, a través de los libros y las revistas a color que lleva a casa su tía Lola. Este 

acontecimiento sirve de marco temporal, pero también es el marco que acoge la autoficción 

y el bildungsroman, pues, a la vez que relata el viaje hecho realidad con el que fantaseó a 

raíz de sus lecturas infantiles, nos hace partícipes de su mundo físico y espiritual: el retraso 

de esta España provincial del verano de 1969, su familia, su ambiente, su vida en Mágina, 

tan próximos al autor, y los cambios que está sufriendo, cómo se instala en lo que será una 

nueva identidad, contra, de nuevo, su origen, sus mayores y su destino agrícola y el 

dogmatismo religioso. 

Según Ana Rodríguez Fisher  (2006), El viento de la Luna es faction o autoficción. 

No establece diferencias en su artículo entre estos dos términos, y pese a que ambos aluden 
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a la mezcla de ficción y realidad, el primero se centra en las aleaciones entre la novela y 

documento, mientras el segundo transita exclusivamente en la frontera entre la ficción y la 

autobiografía. También, en su opinión, es un bildungsroman o novela de aprendizaje: 

 

en su formato más clásico, salvo quizá en la peculiaridad de que Muñoz Molina 
convierte las «salidas» del héroe adolescente en un encierro o reclusión fabuladora 
[…] Pero salvo esta particularidad, en la novela hallamos el resto de los ingredientes 
característicos de un género que suele desenvolverse como un proceso de negación y 
ruptura resuelto en el hallazgo y la voluntariosa construcción de unas nuevas señas de 
identidad que en adelante marcarán la vida del joven (ya más adulto que adolescente) 
que acaba de abandonar la niñez. (Rodríguez Fisher, 2006). 

 

De novela de aprendizaje la califica igualmente Santos Domínguez, para quien en El viento 

de la Luna, Antonio Muñoz Molina se reencuentra consigo mismo: 

 

con el muchacho que fue […]. Es el viaje iniciático de un muchacho de provincias en 
los años finales de la dictadura, una novela de aprendizaje, en la que dos experiencias, 
la del viaje espacial y la de la adolescencia, se superponen sobre el telón de fondo, casi 
teatral, de aquel otro viaje con el que se inauguró lo que se llamaba aquellos días […] 
la era espacial. (Domínguez, 2006). 

  

No obstante, para Domínguez, en esta novela destaca particularmente el carácter 

autobiográfico, al punto de considerar que «El viento de la Luna no es estrictamente una 

novela, sino unas memorias indisimuladas o, si se prefiere, una obra de género híbrido que 

se sitúa en el mismo ámbito literario en el que se desenvolvía Ardor 

guerrero.»(Domínguez, 2006). También para Félix Romeo El viento de la Luna es la 

«versión real de algo que ya conocíamos convertido en ficción», en El jinete polaco, por 

ejemplo: «una infancia solitaria, los sueños, la vida familiar, las lecturas de libros de 

aventuras o el recuerdo muy caliente todavía de la República y de la Guerra Civil.» 

(Romeo, 2006). De forma semejante a lo que practicó en Ardor guerrero, nos dice Romeo, 

Muñoz Molina cuenta como propios hechos que ya ha hecho vivir a los protagonistas de 

sus novelas: a Manuel, el traductor simultáneo de El jinete polaco; a Mario, el delineante 

de En ausencia de Blanca; a Claudio, el profesor universitario de Carlota Fainberg. 
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Curioso el comentario, porque, a excepción del Manuel, la ficción autobiográfica resulta 

más evidente y profunda en El dueño del secreto o en Sefarad. A mi parecer, tanto en 

Ardor guerrero como en El viento de la Luna podemos hablar de autobiografía, es 

indiscutible, en ambas identificamos al narrador con el autor (y podemos comprobar la 

información), pero existe, no obstante, una diferencia crucial: Ardor guerrero es una 

autobiografía, o mejor una «memoria» del servicio militar, según declaraciones de Muñoz 

Molina, sin mezcla de ficción (por lo menos intencionada), mientras que en El viento de la 

Luna advertimos una mezcla de autobiografía y de novela, es decir, una autoficción. De ahí 

proviene la confusión de este crítico, a la que, por otra parte, ayuda la hibridación en Ardor 

guerrero y en El viento de la Luna de otros géneros, los mismos de hecho: el 

bildungsroman y la crónica. Félix Romeo coincide con el resto de la crítica en que también 

es una novela de aprendizaje, pues muestra los cambios que se producen en el adolescente 

y la identidad que se va conformando por oposición al mundo exterior. A juicio de Pozuelo 

Yvancos esta novela es, para el menos exigente de los lectores,  

 

una evocación autobiográfica, un retrato del artista adolescente, que viene a situarse en 
el mismo ciclo de Mágina, solamente que unos años antes que Beatus Ille y El jinete 
polaco. Y leerá entonces esta obra como una más en el terreno de la autoficción y una 
vuelta de Muñoz Molina a lo suyo, al mundo definido en aquellas obras”. (Pozuelo 
Yvancos, 2010: 334).  

 

Considera, pese a lo dicho, que no le parece la forma más adecuada de juzgarla, 

pues su intención va más allá de la vuelta a casa. La novela de Muñoz Molina se inscribe 

en:  

 

la recuperación de aquel mundo premoderno, ya definitivamente desaparecido (y 
convocado en homenaje al padre, un miembro de aquel mundo) y, junto a eso, la 
narración de un aprendizaje en el imaginario del artista, en sus lecturas de ciencia 
ficción, en el cine y en la televisión, que vino con aventuras como la de la expedición 
lunar a confirmar lo que Verne o Wells habían adelantado en sus libros. (Pozuelo 
Yvancos, 2010: 335).  
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Ermitas Penas Varela encuadra la novela en el género del bildungsroman y destaca 

al mismo tiempo su condición de novela lírica, haciendo hincapié en la vinculación 

existente entre ambos géneros narrativos en la literatura del siglo XX, remitiendo a 

Freedman (1972), Villanueva (1983) y Gullón (1984). La novela de aprendizaje, dice: 

«genera una variedad autoformativa en la que se relata autobiográficamente el proceso de 

maduración del protagonista, alter-ego del escritor, expresado en un lenguaje preñado de 

potencialidades poéticas.» (Penas Varela, 2009: 128). Acierta Penas Varela al observar esta 

cualidad en Muñoz Molina y al precisar que en sus principales novelas «siguen existiendo 

las tres fases iniciáticas del héroe, pero se subraya sobre todo la tercera: el regreso al yo, 

que antes ha salido al mundo y se ha enfrentado con él, mediante el pensamiento y el 

recuerdo.» (Penas Varela, 2009: 128). 

El viento de la Luna, según Javier Rodríguez Marcos (2012), trata del contraste 

entre los días de julio de 1969 en que Francisco Franco celebraba los 30 años de su victoria 

en la Guerra Civil, en una España atrasada, y el alunizaje de Neil Armstrong en el Mar de 

la Tranquilidad, y de cómo un muchacho de 13 años, que sigue al minuto la misión 

espacial, cruza «la línea de sombra que separa niñez y adolescencia.» y se aleja de lo que 

hasta ahora fue su mundo. «El muchacho, entretanto, ha puesto la cabeza en la Luna, en los 

libros y en las películas del Ideal Cinema. Los 300.000 kilómetros que separan la Tierra y 

su satélite son pocos comparados con los que le separan a él de los que lo rodean.» 

(Rodríguez Marcos, 2012). Es, pues, en opinión de este crítico, un bildungsroman y una 

crónica contrastada entre la España atrasada y profunda y los avances que hacen posible 

que el primer hombre pise la Luna.   

En esta novela, en efecto, conviven la autoficción y la novela de aprendizaje, 

también la crónica. La primera es evidente, si bien no se nombra en ningún momento al 

autor, los datos que aporta este sobre su propia biografía son suficientes para considerarla 

una autoficción: la misma edad, circunstancias familiares, vitales. No todo es 

autobiográfico, sin embargo: «si te cuento la parte de este libro que es inventada te 

llevarías una sorpresa. Es muchísimo lo que está inventado», nos avisa Muñoz Molina en 

su entrevista con Juan Cruz (2006); «Hay elementos reales mezclados con otros inventados 
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para crear la intuición del descubrimiento de un yo frente al mundo», añade el autor, pero 

ratifica que la autobiografía gravita cada vez más sobre su obra. El novelista confirma a un 

tiempo la pertenencia de El viento de la Luna al bildungsroman, pues, le dice a Cruz:  

 

El narrador está en una época de la vida muy rara: no es ni un niño ni un adulto, ni 
siquiera es un preadolescente. En El jinete polaco está muy presente la adolescencia 
aguda. Pero este chico vive en una especie de metamorfosis, todavía no acaba de ser ni 
mariposa ni nada. Está brotando, está saliendo del capullo. Se siente muy cerca de la 
infancia y tiene una conciencia muy clara de que ha perdido el estado de gracia de la 
infancia, entre otras cosas porque ha empezado a descubrir la culpa, la vergüenza; ha 
empezado a descubrir la sexualidad, ha descubierto la distancia que media entre él y el 
mundo de los mayores. Entra en conflicto con los mayores, con la Iglesia, con los 
curas, con la doctrina eclesiástica… En ese conflicto, él se va formando su propia 
identidad. Y por una parte, muestra un entusiasmo inocente, y por otra, se manifiesta 
con cierta hosquedad. Yo creo que su identidad se hace con la mezcla de dos cosas: es 
retraído, pero puede entusiasmarse, extasiarse, ante cualquier cosa. (Cruz, 2006). 

 

Este adolescente de trece años, un trasunto del autor (lo que no es lo mismo que el 

autor en una autobiografía), resquebrajado el mundo de seguridades infantiles, abandonado 

el paraíso de la infancia, va tomando conciencia de sus cambios físicos, del sexo y del 

extravío íntimo, y del 16 al 21 julio de 1969, coincidiendo con un hito de la historia 

espacial, la llegada del hombre a la Luna, observamos su honda discordia con el universo 

propia del adolecente en que se está convirtiendo. «Ese enfrentamiento con todo y con 

todos, la desarmonía del héroe con la sociedad, propia del género de la novela de 

aprendizaje» (Penas Varela, 2009: 129), producto en parte de las diferencias sociales que 

advierte en el Colegio Salesiano donde estudia desde el curso anterior, frente a su estancia 

en la escuela de los jesuitas, con compañeros de su entorno social. Este muchacho capta, 

primero, la precariedad económica de los suyos: sus compañeros, hijos de médicos, de 

abogados, no tienen que recoger aceituna en las vacaciones, y después, las diferencias 

sociales por el trato de favor que dispensan los curas a los ricos. También se ha distanciado 

de su familia, de los valores que esta sustenta, porque, contra su interés por el progreso y 

las novedades, por un futuro ajeno al modelo familiar,  
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De la vida y del trabajo ellos no esperan novedad, sino repetición, porque el tiempo en 
el que viven no es una flecha lanzada en línea recta hacia el porvenir, sino un ciclo que 
se repite (…) Lo que a mí me aburre, me impacienta, me exaspera, a ellos les depara 
una serenidad apacible que seguramente hace más llevadero el agotamiento del trabajo 
y el fruto mezquino e inseguro de cualquier esfuerzo. (Muñoz Molina, 2008: 129). 

 

La relación con su padre se le hace cada vez más tortuosa. A sabiendas de que lo 

está decepcionando, se pierde en lecturas que le muestran otros mundos sin correlación con 

el propio y cumple «sin convicción y con honda desgana» las labores que le encomienda su 

padre en la huerta, esa huerta del Edén que pretende legarle, pues no ve un futuro para su 

hijo en los libros y se pregunta y le pregunta: «¿Y cómo vas a ganarte tú la vida si no 

aprendes a trabajar en el campo y te pasas leyendo y amaneces más pálido que la misma 

Luna?»(Muñoz Molina, 2008: 158), y las conversaciones, antes fluidas, están ahora 

plagadas de silencios:  

 

Hablé tanto con él lo escuché tanto cuando era más pequeño y ahora parece que cada 
uno de los dos se ha replegado a su oquedad de silencio, él alimentando su queja sobre 
mi haraganería y mi desapego hacia el trabajo en el campo, yo mi disgusto hacia las 
órdenes que he de obedecer, hacia las tareas que hasta hace no mucho me fueron 
placenteras, porque se confundían con los juegos y  me permitían estar junto a él, a 
quien ahora, de pronto, no tengo nada qué decirle, porque también está del otro lado 
de la barrera invisible que se ha levantado entre el mundo exterior y yo, hecha de 
lejanía, de extrañeza y vergüenza. (Muñoz Molina, 2008: 164).  

 

También su padre se siente incómodo ante «ese desconocido de mirada huidiza que ha 

suplantado el lugar de su hijo» (Muñoz Molina, 2008: 134). En El viento de la Luna, como 

dice Antonio Muñoz Molina en su página web, somos testigos de «ese momento del final 

de la infancia en el que un hijo se despide de su padre sin alejarse de él, y sin imaginar 

todos los años que le harán falta para recobrarlo», de cómo afirma su propia identidad a 

costa de un mundo que hasta entonces era el suyo, de la identidad, y sistema de valores 

legados por sus mayores. 

Frente a la hostilidad exterior –el colegio, los curas, su familia, las obligaciones que 

le imponen–, el protagonista se encastilla en los libros, en las noticias sobre el viaje del 
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Apolo XI y en el aislamiento físico que le proporciona su cuarto en el piso más alto de la 

casa: los libros son un refugio y un medio de evasión: «Cada libro es la última cámara 

sucesiva, la más segura y honda, en el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera, 

para no ser visto y un isla desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehículo de 

huida.» (Muñoz Molina, 2008: 196-197), pero esas lecturas de Astronomía, de Zoología, 

de Botánica y los viajes que busca en los libros, ya no son inventados pues ha perdido 

interés en las novelas de Julio Verne, de Wells, al mismo tiempo que dejaba de ir a misa 

todos los domingos, de confesar sus pecados y de escuchar los consejos del padre Peter:  

 

el relato del viaje de Darwin en el Beagle y no el de los hijos del capitán Grant, las 
exploraciones africanas de Stanley y las de Burton y Speke y no las de los astronautas 
de Julio Verne en Cinco semanas en globo. Devoro libros sobre la llegada de 
Amundsen al Polo Sur y del almirante Peary al Polo Norte, y ya no puedo releer sin 
una cierta sensación de embarazo o ridículo De la Tierra a la Luna o Los primeros 
hombres en la Luna desde que leo en las revistas de la biblioteca o en las que 
encuentro en casa de mi tío Lola las informaciones que tratan sobre el proyecto Apolo. 
(Muñoz Molina, 2008: 160-161). 

  

Lecturas que van conformando una personalidad crítica, agnóstica, científica y racional, 

frente a la palabrería teológica y el sentimentalismo cristiano de los libros que le 

proporciona el padre Peter. «Prefiero El origen de las especies, o El viaje del Beagle, o El 

mono desnudo, con sus excitantes descripciones zoológicas de los cuerpos masculino y 

femenino, de los episodios de la excitación y el cortejo y la consumación sexual, que me 

hacen encerrarme en el retrete cada vez que los leo y olvidar mis propósitos de pureza.» 

(Muñoz Molina, 2008: 171), pero también frente a la cerrazón y atraso del mundo familiar 

y agrario que le rodea, antagónico a ese otro que va descubriendo en sus lecturas, al de la 

televisión, que emite en directo el alunizaje del hombre en la Luna, al de los 

electrodomésticos y novedades que han comenzado a llegar a Mágina. Nos dice el 

protagonista: 

 

 Quién puede conformarse con la seca y pobre textura de la realidad inmediata, de las 
obligaciones y sus mezquinas recompensas, con la explicación teológica, sombría y 
punitiva del mundo que ofrecen los curas en el colegio o con la expectativa del trabajo 
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en la tierra al que mis mayores han sacrificado sus vidas y en el que esperan que yo 
también me deje sepultar (Muñoz Molina, 2008: 197). 

 

La crónica es el tercero de los géneros que se hibrida en esta novela. Romeo 

asegura que El viento de la Luna tiene mucho de  

 

«crónica sentimental», con una banda de sonido en la que no falta la radio, con 
Simplemente, María, y con la voz glacial y siempre acertada de Elena Francis, ni falta 
el cine, ni faltan las coplas que se cantan en el campo […], ni falta la televisión, a la 
que se quedan pegados, como hipnotizados. En este fresco social que combina las 
miserias de la posguerra rural con el incipiente pop del desarrollismo urbano, consigue 
Antonio Muñoz Molina algunos de los mejores momentos. (Romeo, 2006).  

 
Y tendría razón, se nos relata desde la óptica de un adolescente de 13 años, pero, en 

realidad, supone una nueva inmersión en el pasado del autor Antonio Muñoz Molina, como 

aclara al final del texto. Una novela escrita en Nueva York, desde donde invoca una época 

y forma de vida –personas, cosas, paisajes– para que no se pierdan del todo. «Todos 

estamos condenados a desaparecer, pero durante un tiempo parece que tú conservas ese 

mundo si lo metes en un libro, y lo dejas ahí para quien quiera visitarlo.»(Cruz, 2006), 

aunque, finalmente, es una evocación subjetivada de lo que fue el mundo de su infancia a 

través de un ejercicio de memoria. Y aunque, desde la distancia temporal, los años 

transcurridos, y la física, Nueva York, «el pasado cobra de repente una claridad mucho 

mayor. Lo ves desde fuera, como un mundo aparte… La distancia temporal y espacial se 

vuelve muy grande, y el pasado se hace muy cerrado y muy preciso a la vez. […] Se olvida 

muchísimo, mucho más de lo que uno cree.» Lo que no ha olvidado es «la ternura, la 

entereza de las personas que me rodeaban». (Cruz, 2006). Así, pues, el mundo que recrea 

no es la crónica exacta del momento, más bien, como dice en el paratexto, citando unos 

versos de Antonio Machado, «Sólo recuerdo la emoción de las cosas». El retrato de la 

Mágina de 1969, de una ciudad de provincias que podría bien ser Úbeda, del mundo 

atrasado del campo en el que transita el protagonista (menciona, sin más, la existencia de 

otros estamentos sociales), es solo una parte de la crónica, la que aparece por contraste con 

el viaje a la Luna y este último, reportaje periodístico, crónica de un evento…, se inscribe, 
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sin duda, en los géneros que retratan lo real y para ello Antonio Muñoz Molina realizó una 

concienzuda labor de investigación sobre los aspectos relacionados con el viaje del Apolo 

XI: rastreó periódicos, usó los archivos de la Televisión Española y de Radio Nacional, y 

leyó los diarios de los astronautas. «Voy a la hemeroteca. Viaje en el tiempo: paso tres 

horas plenamente sumergido en el periódico de hace 26 años», nos dice en Días de diario 

(Muñoz Molina, 2007:15-16). 

¿Por qué el interés del autor en incluir un hito histórico bien conocido por todos 

como algo real, y sin ficcionalizar, dentro de una novela? Primero, porque la novela nace 

de esa idea: «Yo tenía el proyecto de este libro desde hace mucho tiempo. Tenía que ver 

con aquel verano, con el viaje a la Luna… Un día estaba en Nueva York, en el Museo de 

Historia Natural, y vi allí una exposición de fotos de la Luna… Ahí tuve la idea de la 

novela.» (Cruz, 2006).  En segundo lugar, porque precisamente este viaje –los seis días de 

julio de 1969– estructura y sirve de andamiaje a la novela: «se me ocurrió algo que me 

parece importante para concebir el libro: que la historia tuviera lugar exactamente desde el 

momento en que despega el trasbordador espacial hasta que el módulo lunar va hacia su 

objetivo. Eso le daría, pensé, una concreción muy grande a la historia.» (Cruz, 2006), 

facilitando la hibridación con la autoficción y el bildungsroman, y aunando el conjunto, 

dándole, además, una dimensión simbólica a todo el relato: «el viaje lunar [es] guía y 

metáfora del resto de la obra», apunta Burguete Pérez (2009 690). Por otra parte, este 

evento histórico, concreto, presta autenticidad realista al conjunto de la novela, la 

concreción de lo histórico, de lo vivido, pues, como dice Umberto Eco: «En cualquier 

aseveración que contenga nombres propios o descripciones definidas, se supone que el 

destinatario adopta como indiscutible la existencia de los sujetos de los que se predica 

algo» (Eco, 1996: 111); y es que actualmente a Antonio Muñoz Molina le interesa una 

literatura, si no realista en el sentido decimonónico, sino «como retrato de la vida, de las 

cuestiones cruciales de la vida» (Cruz, 2006). Y esto es fundamental, porque evidencia del 

nuevo rumbo que ha tomado su obra, teniendo en cuenta que comenzó, de hecho, «enfermo 

de literatura». También su estilo literario ha cambiado; ahora «La síntesis es fundamental 

para lograr el efecto de intensidad vivida y ligereza poética que necesito». (Muñoz Molina, 
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2007: 17), dirá en Días de diario. El reportaje sirve también para mostrar por 

contraposiciónel gran atraso de esa España de 1969, todavía inmersa en el franquismo, en 

una religiosidad tradicional, sumergida, de hecho, en el pasado, detenida.  

El autor nos advierte de que El viento de la Luna es una novela, y lo es desde el 

momento en que se integra cualquier elemento de ficción: nada que objetar, pero en este 

caso lo real aspira a convertirse en novela y se justifica, precisamente, en la certeza de los 

hechos, como ocurre en la faction, novelas híbridas entre la ficción y la realidad.  Por ello 

«Las citas que aparecen en el libro están sacadas literalmente de diarios del año 1969» le 

explica Muñoz Molina a Iturbe (2006) en una entrevista y establece perfecta diferencia 

entre aquellos aspectos que se refieren al viaje lunar y el resto, los primeros siempre 

aparecen con diferente formato de letra, o bien en cursiva, si se trata de las palabras de un 

locutor de televisión o de radio, o bien en mayúsculas, si de lo que se trata es de un recorte 

de periódico o de revista. Solo se confunden el pensamiento del adolescente y las voces y 

pensamiento de los astronautas, por la identificación que con ellos establece. Burguete 

Pérez señala que el novelista, en relación con el viaje del Apolo XI, actuó igual que lo 

haría un periodista al preparar un reportaje, pero que, evidentemente, ese reportaje está 

puesto al servicio de algo más importante para el autor:  

 

Pero, si bien, teniendo en cuenta este aspecto, podemos establecer ciertas 
concomitancias con la novela reportaje, es evidente que no se trata de tal tipo de 
novela, dado que en ella esta trama sólo es una excusa para relatar lo que realmente es 
importante, los recuerdos del Muñoz Molina adolescente, y el homenaje a su padre. 
(Burguete Pérez, 2009: 680).  

 

No nos encontramos, en efecto, ante una novela reportaje, porque el reportaje sobre la 

misión lunar es uno más de los componentes genéricos de esta novela, y el que unifica y 

guía el resto de los géneros que se hibridan en El viento de la Luna. No ve esta función 

Marco Kunz, quien hace una crítica negativa –injusta– sobre el ensamblaje de los 

componentes del híbrido:  
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Parece que en El viento de la Luna Muñoz Molina ha querido fundir dos tendencias, y 
el resultado es una extraña mezcolanza entre, por un lado, unas memorias del 
subdesarrollo entre nostálgicas y renegadas, cuya inspiración autobiográfica queda 
más camuflada por la máscara ficticia del narrador protagonista, y, por otro, un retrato 
sobre la misión del Apolo XI y las primeras pisadas humanas en la Luna (Marco 
Kunz, 2006, 68). 

  

María Burguete Pérez, que en su Tesis doctoral ha defendido sistemáticamente el carácter 

de «novela a noticia» de la producción de Muñoz Molina, descarta en este caso como 

irrelevante la crónica del viaje a la Luna, considerándola también una trama más, aunque 

bien diferenciada:  

 

Hay en esta novela dos facetas o tramas entrecruzadas pero perfectamente 
diferenciadas, por un lado, el primer viaje tripulado a la Luna que tiene lugar durante 
los días que se fija la evocación; y en segundo lugar, los recuerdos de la infancia e 
inicio de la adolescencia de nuestro narrador-protagonista-autor en la imaginaria 
ciudad de Mágina. (Burguete Pérez, 2009: 673).  

 

Pero no es así. Esas tramas se funden de manera evidente y explícita, cuando el 

adolescente-protagonista se convierte en los astronautas y se expresa a través de ellos. 

También Jordi Gracia, concluye que abusa de la «alternancia entre la turbación biológica y 

ética del muchacho y la aventura de la nave Apolo en la órbita lunar.» (Gracia, 2006). En 

realidad, diría yo, más que alternancia observamos que la crónica del primer viaje a la 

Luna –hecha de reportaje, de las noticias que publican los periódicos y las revistas, de las 

imágenes en vivo que difunde la televisión, de anuncios–, seguida día a día por el 

protagonista, sirve de marco, como si de un cuaderno de a bordo se tratara –marcada por 

los días que dura el viaje– para que el adolecente nos muestre, por contraste, el atraso del 

mundo en el que vive, a su familia, la España de Franco después de 30 años de dictadura, 

el rechazo visceral que comienza a sentir ante la opresiva clausura de todo lo que lo rodea 

y esa nueva identidad que se va constituyendo al confrontar su propia realidad, la de sus 

mayores, con esa otra que le enseñan los libros y el presente alunizaje: la realidad, por 

primer vez, más novelesca que las máquinas voladoras o submarinas de los libros. Juan 
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Cruz dirá, de hecho, que precisamente «El contraste de aquel viaje con la vida quieta de 

una ciudad de provincias es la base del libro» (Cruz, 2006). Contraste, según Muñoz 

Molina, «entre aquel mundo y el mundo más desarrollado» (Cruz, 2006) que también era 

un contraste social:  

 

Uno sentía ese contraste cuando salía de su casa e iba a la de otra persona que sí tenía 
ducha o cualquier otro adelanto. Y de pronto cobrabas conciencia de lo que eran las 
clases sociales; tú vivías en tu mundo, un mundo pobre, pero con una estructura social 
y muy fuerte, y sin miseria. […] Pero el contraste mayor se establecía luego, cuando 
leías libros e imaginabas otros mundos a través de la literatura, de las revistas o de la 
información. ¡Nosotros habíamos nacido y aún vivíamos en un mundo donde se usaba 
el arado romano! ¡Y al mismo tiempo se estaba llegando a la Luna! Ese contraste tan 
violento es parecido al que hay entre la educación religiosa, tan opresiva, y la intuición 
de que existía un mundo aparte, el de la ciencia, el del saber, totalmente ajeno a la 
coacción siniestra que suponía la religión, el catolicismo, una religión vencedora, 
predominante… Había una coacción fortísima sobre la conciencia… Y yo quería 
retratar en la novela ese momento en que alguien, un niño, va descubriendo que hay 
otro camino, otro mundo posible, un mundo de racionalidad, ciencia, progreso, un 
mundo que no está regido ni por el pecado ni por la providencia divina. ¡Es muy 
poderoso el descubrimiento de que las cosas no ocurren porque Dios te castigue! 
(Cruz, 2006).  

 

La crónica pormenorizada que seguimos a través del adolescente apuntala 

estructuralmente la novela, pues posibilita el ingreso en esta, como hemos dicho, de la 

autoficción y el bildungsroman. Simultáneamente a la aventura espacial, el muchacho 

aborda en el presente de la novela la rebelión contra las creencias religiosas y el destino 

que tratan de imponerle, su encono contra todos y todo, y la pugna silenciosa por 

conformar su yo, es decir, un proceso típico de la novela de aprendizaje. Y con numerosas 

analepsis se retrotrae a sus vivencias más cercanas, a unos meses atrás, al curso académico 

pasado cuando ingresa en los salesianos, en parte detonantes del actual proceso identitario. 

Las retrospecciones más remotas se refieren a su infancia: la única vez que fue solo al cine 

con su padre, cuando jugaba en la huerta, el noviazgo de su tía Lola… Tanto en el presente 

de la novela, como en los episodios que relata a través de las analepsis, se observan 

coincidencias con la autobiografía del autor. No es mera coincidencia que en Días de 
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diario, comente: «Volví anoche a mi libro posible, a mi libro quizás improbable. ¿Qué 

quiero contar en él? No parece que haya más historia que la mía ni más personaje que yo 

mismo. Como dijo aquel crítico con tanta malevolencia, aunque tal vez con precisión, 

puede que yo sea un novelista venido a menos.» (Muñoz Molina, 2007:7), o un biógrafo 

venido a más o un novelista a su pesar que todavía necesita la máscara para hablar de sí 

mismo o un narrador, y esto me parece más acertado, que incorpora lo real, como tal, en su 

obra, pero, insisto, en el marco de la novela, una cuyos límites se han ido ampliando hasta 

englobar otros géneros.  

El viento de la Luna temporalmente se circunscribe a la duración de la expedición a 

la Luna, con ciertas analepsis como ya he señalado: «la novela iba a terminar justo en el 

momento en que el cohete iba a despegar a la Luna.» (Cruz, 2006). Solo en el capítulo 

final, en una prolepsis, descubrimos que el autor-narrador, ya adulto, con similar edad que 

la su padre en la época del relato primario, recuerda y da voz a ese adolescente de 13 años 

en simultaneidad con el viaje lunar del verano de 1969, un proyecto que venía acariciando 

hace tiempo y en el que no entraba el futuro, porque pretendía una sensación de tiempo 

detenido, inmóvil, pero en el momento de la redacción: «Era una época en que yo me 

despertaba mucho por las noches, les daba vueltas a las cosas, había muerto mi padre y me 

despertaba con recuerdos muy precisos de mi infancia, mi calle, aquel mundo, y me 

despertaban esos sueños, que me situaban en el mundo del que yo estaba 

escribiendo…»(Cruz, 2006). Su mujer, la escritora Elvira Lindo, le propone hacer un salto 

brusco, y es así entra el futuro en la novela. Entra a través de un sueño real sobre su padre 

ya muerto: «llego a una plaza, están todas las cosas apiladas, abandonadas, amontonados 

todos los muebles y todas las cosas viejas…» (Cruz, 2006). 

En esta novela hay, desde luego, mucho de homenaje a su gente, y, sobre todo a su 

padre, pero no podemos afirmar que uno de los detonantes de esta novela, como ocurría en 

Ardor guerrero, para introducirse en la memoria, sea precisamente el sueño del que habla 

el autor. De hecho, en El viento de la Luna aparece en el último capítulo, deparándonos 

cierto desconcierto por su ambigüedad. Si en esta novela hay alguna disonancia estructural 

es ciertamente el final: la aparición del protagonista, ya adulto, para observar el fin del 
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mundo que ha recreado, como si de un fantasma se tratara. Norman Manea, rumano, le 

cuenta a Muñoz Molina que al volver a Rumanía, su ciudad natal, hacía unos años, de 

incógnito: «Me sentí como un espía, como un fantasma, también me imagino. Como un 

espía que fuera a la vez un fantasma» (Muñoz Molina, 2007: 31-32). Su padre muerto, el 

hogar y el mundo en que vivió desaparecidos. Este sueño, en mi opinión, no encaja con la 

autoficción, el bildungsroman y la cróncia, implicadas en esta novela, porque en ninguna 

se integra, a ninguna le da sentido, al contrario, rompe la sensación de tiempo detenido, y 

más importante aun, merma el efecto de episodios vividos que Antonio Muñoz Molina ha 

logrado crear a lo largo de todo el texto. Podríamos decir que, en parte, desrealiza esta 

novela o contraviene los visos de realidad que ha logrado con el alunizaje y la autoficción. 

Hay que mencionar, asimismo, la abierta intertextualidad entre El viento de la luna 

y Días de diario, pues este último, como explica Pere Gimferrer en el prólogo, es «el 

cuaderno de cabotaje de la redacción del otro, del que constituye la materia última de esos 

Días de Diario» (Gimferrer, 2007: IX), es «el cuerpo a cuerpo de un escritor con su texto, 

y, en él, con su vida.» (Gimferrer, 2007: X). Pese a que este diario está escrito entre 

Madrid y Nueva York: 

 

en el espacio y el tiempo, su escritura no se sitúa en el presente madrileño o 
neoyorquino, sino en la adolescencia y en la localidad natal, se le dé el nombre que 
tiene en la topografía real o el que ha adquirido, transformándose, en la topografía 
literaria; reciente, la muerte del padre proyecta a un tiempo una vasta sombra y un haz 
de luz retrospectiva sobre aquella época y aquella ciudad a la vez inmovilizadas y 
como ateridas en el recuerdo y en él renovadamente vivacísimas. (Gimferrer, 2007: 
IX-X).  

 

Esa ciudad, con la que, en opinión de Jordi Gracia, el autor retoma una Mágina más 

nítida y cruda, «recrea un mundo con menor complejidad tanto estructural como literaria» 

(Gracia, 2006), el pasado, algunos personajes que ya conocemos de Beatus Ille, de El jinete 

polaco y la guerra, pues treinta años después, entre el 18 y el 21 de julio de 1969, se 

celebra de nuevo su victoria en los telediarios. Para Burguete Pérez, «El viento de la Luna 

es una nueva entrega del “ciclo de Mágina”, más que eso, es el eslabón central y final de 

una cadena.» (Burguete Pérez, 2009: 674). Coincido con el planteamiento de Gimferrer. 
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Mágina está tan presente en El viento de la Luna como en Días de diario, si bien, en la 

primera accedemos a ella desde la ficción y en el diario, ambos espacios se confunden: los 

recuerdos del propio autor, es decir, Úbeda, con la recreación de la topografía imaginaria 

que es Mágina, para la novela está escribiendo. El vínculo entre estos dos textos, al 

confirmar desde el diario datos, episodios, potencia el carácter autobiográfico de El viento 

de la Luna, mostrándonos que uno de los géneros que se mezclan en ella es la autoficción. 

«La lectura apasiona porque el texto va en pos de otro texto, y, a través de él, en pos del ser 

del autor» (Gimferrer, 2007: X-XI). Me resulta difícil, no obstante, admitir, como hace 

Burguete Pérez, que esta novela es el eslabón central y final del «ciclo de Mágina»; en 

todo caso, habría que decir «por el momento», puesto que el autor declara sentir un placer 

grande al proponer a sus lectores el entrelazado de hilos de su vida y sus escritos230, como 

aprendió de Proust, Balzac, Faulkner u Onetti. Sí es aceptable, por el contrario, la 

apreciación de Pozuelo Yvancos de que en esta novela Muñoz Molina da otra vuelta de 

tuerca a su mundo de Mágina, por la nueva forma de abordarlo: 

 

la perspectivización, bien sea desde dentro, como en el magistral íncipit de la novela o 
en el cierre con la soledad de Aldrin en su nave, bien sea desde fuera en diferentes 
asedios que la novela va haciendo al misterio del universo y de la ciencia, según el 
imaginario del niño va viendo por el choque de perspectivas. Esa fusión de miradas, 
esa manera de haberse desplazado desde el particular biográfico a un momento de la 
Humanidad, trazando el arco de su irreversible salto, es lo que proporcionará a este 
coming home, la memorabilidad artística y lo que lanza a la novela más allá, hasta 
lograr ser diferente a  otra vuelta de tuerca al mundo de Mágina. (Pozuelo Yvancos, 
2010: 336). 

 

En Días de diario, sin revelar el título de la novela, Antonio Muñoz Molina 

menciona a menudo el número de páginas escritas, la estructura que ha elegido: «Lograr un 

                                                 
230 En Días de diario escribe: «Acabo de terminar un capítulo difícil y bastante comprometido, que no estaba 
previsto y que se me ocurrió el último día en Madrid. La culminación de una historia que viene de Beatus Ille 
y de El jinete polaco, la del ciego Domingo González. Para saberla completa el lector tiene que haber leído 
esas dos novelas y acordarse de episodios bastante secundarios. Quizá se trata de un juego personal más bien 
gratuito, pero a mí me da mucha satisfacción, porque me permite enlazar fragmentos muy lejanos entre sí de 
mis libros y sugerir una idea de unidad escondida en la que van a reparar muy pocos lectores.» (Muñoz 
Molina, 2007: 33-34). 
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artificio cerrado y flexible, que tenga unos cuantos límites temporales y espaciales muy 

claros y sin embargo admita la máxima libertad. El modelo, en el fondo, es Amarcord». 

(Muñoz Molina, 2007:13-14). El tipo de personajes, que «han de tener una vitalidad 

animada y cómica, pero a la vez se sabe o se intuye que están muertos, y que ese presente 

en el que se los retrata se perdió hace mucho tiempo.» (Muñoz Molina, 2007:14). Nos hace 

partícipes de cómo «la experiencia se convierte en ficción» (Muñoz Molina, 2007:14), de 

la interacción entre esta y la realidad porque se vale de «personajes, situaciones, matices 

inventados que parecen recuerdos.» (Muñoz Molina, 2007:15) y el mismo «recuerdo se 

convierte en ficción en el proceso mismo de la escritura» (Muñoz Molina, 2007:15). De 

sus influencias en este texto dice:  

 

De pronto me doy cuenta de la afinidad que hay entre ciertos episodios de mi libro y 
Radio Days, de Woody Allen: sobre todo, el paseo por el centro de la ciudad con la tía 
coqueta y fantasiosa y el novio. Pero Radio Days también viene en línea recta de 
Amarcord, modelo que yo sí he tenido presente desde el principio (Muñoz Molina, 
2007: 19).  

 

Sobre las ideas que recibe o que le llegan comenta: «Esta mañana me ha dado una 

idea para mi novela, sin saberlo: me dice que en el verano de la Luna todavía faltaban siete 

u ocho años para que ella tuviera una lavadora. Tengo que escribir sobre la dificultad del 

agua y el trabajo de las mujeres: lavando a mano, en un cobertizo del corral.» (Muñoz 

Molina, 2007: 24) En fin, Días de diario, señala el autor en su página web, «resultó ser el 

de la escritura de El viento de la luna, y el de mi vida doble entre Madrid y Nueva York.» 

Así, pues, esta novela, de aparente sencillez, hibrida la crónica, el bildungsroman y 

la autoficción (con tintes de novela lírica), a la vez que se vincula intertextualmente con 

sus otras obras localizadas en Mágina. Además de ello, es también el material último de 

Días de diario 
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7.13. LA NOCHE DE LOS TIEMPOS (2009): HÍBRIDO DE NOVELA DE AMOR Y 
NOVELA HISTÓRICA 

 

 

La noche de los tiempos (Premio Mediterráneo 2012 concedido en Francia a la 

mejor novela extranjera) recrea el verano de 1936, aunque se remonta a algunos meses 

atrás. Ignacio Abel, un arquitecto madrileño, casado y con dos hijos, rememorará en lo que 

dura el trayecto en tren de Nueva York a Rhineberg (al Burton College, donde espera 

diseñar una biblioteca), su relación amorosa clandestina de casi un año con Judith Biely, 

hispanista americana que reside una temporada en Madrid y, por extensión, el ambiente 

prebélico que se vivía en las calles de Madrid, la crispación social y el desconcierto que 

precedieron al estallido del conflicto. Tomando como base la vida de Abel reconstruye la 

sociedad del momento, los problemas y sentimientos que afrontaron quienes vivieron una 

de las épocas más convulsas de la historia de España. 

Muñoz Molina, en La noche de los tiempos, hibrida la novela de amor (que viene 

siendo el componente básico de casi todos sus híbridos, en gran parte de su obra) entre 

Ignacio Abel y Judith Biely, núcleo estructurador, y la novela histórica en torno a la Guerra 

Civil española: ambas, por mediación de la memoria, se van alternando casi 

paralelísticamente. Recordemos, de nuevo, que la confluencia de hechos reales y de ficción 

en la novela recibe actualmente el marbete de faction, entre otros, es decir, un tipo de 

híbrido.  

En una entrevista con Jordi Corominas i Julián, Muñoz Molina explica al respecto:  

 

Empiezo con un núcleo vago, queriendo contar sobre todo una historia de amor y 
queriendo contar las sensaciones cuando las circunstancias políticas y sociales se 
vuelven incontrolables, como la vida personal se ve afectada por la relación amorosa y 
la Historia. Esa fue la idea básica, crear un personaje inspirado en parte en Pedro 
Salinas y su amor por Katherine Whitmore y ver qué pasaba. En principio en la novela 
iban a prevalecer dos personajes, los dos amantes... (Corominas, 2010).  
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En palabras del autor, la novela iba a ser en principio, y sobre todo, una historia de 

amor. ¿Qué cambió?, nos preguntamos. ¿Por qué una novela de amor se convierte en un 

híbrido, con un componente de novela histórica? La razón tiene que ver con la 

contextualización de esa historia personal en la Historia colectiva. Muñoz Molina se ha ido 

interesando cada vez más por incorporar lo real a sus relatos: «Ya no quiere apoderarse del 

mundo y transfigurarlo, quiere mirarlo, darse cuenta de lo que hay y contarlo sin apenas 

transfigurarlo.» (Cruz, 2001: 134), de ahí que imbrique la historia de amor con lo real 

histórico, una historia de amor posible en medio de hechos históricos y figuras reales y 

reconocibles, comprobables (en su mayor parte) en los libros de historia. El autor vuelve a 

justificar la hibridez que finalmente se produce en la novela aduciendo que los personajes 

de La noche de los tiempos, ficticios o no, «Han nacido en el momento en que se 

encuentran, hay un contexto, unas ramificaciones, y la pasión amorosa repercute en el 

contexto y viceversa. Eso hizo que la novela creciera en varias direcciones» (en 

Corominas, 2010). El amor es, no obstante, el núcleo de toda la novela, pues, como afirma 

Muñoz Molina, existe una construcción piramidal: en la  cumbre Ignacio Abel y Judith ( la 

historia de amor se ve afectada por la guerra, pero también la percepción que de esta tiene 

Abel es reflejo de su historia de amor: su búsqueda, como alucinada, de Judith la noche del 

19 de julio en un Madrid en llamas, el exilio, para salvar la vida y más aun por la 

posibilidad de ver o estar con su amante), después la familia, y a partir de ahí, «como si 

surgieran ramificaciones, tiras de hilo y sale el resto», añade Muñoz Molina en la misma 

entrevista. El resto, asegura el narrador, será el ambiente prebélico, los hechos reales, 

declaraciones, noticias de los periódicos que el autor intercala con la ficción, en forma de 

collage. 

Lo individual e íntimo se entreteje con lo externo y colectivo de este periodo de la 

Guerra Civil, pero, a través de Ignacio Abel, según Jorge Carrión y Darío Villanueva, el 

narrador omnisciente231 –galdosiano y no modernist que flirtea con un yo que adivinamos 

                                                 
231 «Es difícil olvidar que un narrador omnisciente, galdosiano y no modernist, está elaborando esas escenas 
tres cuartos de siglo después. Porque, en efecto, el narrador es omnisciente, pero flirtea con un yo que 
adivinamos real –como ocurre en otras ficciones de Muñoz Molina. «Importa la precisión extrema. Nada real 
es vago», leemos en la página 22; y en la 577, «Toco las hojas de un periódico […] ahora sí estoy tocando 
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real–, se niega todo determinismo histórico: «Es mentira que estuviéramos abocados a un 

final así. Aquello nunca debió haber ocurrido» (Ruiz Mantilla, 2009), también la aparente 

inevitabilidad con que se han estudiado los hechos desde la historia; y para ello narra desde 

el presente de los hechos, donde la guerra no era inevitable, casi innominada hasta el final. 

La guerra era más bien una probabilidad que solo barajaban los más extremistas, de uno y 

otro bando: una realidad desde la historia que no tenía por qué haber sucedido y que pocos 

clarividentes como el profesor Rossman supieron intuir, en parte porque ya habían 

atestiguado una experiencia similar en la Alemania nazi y en la Rusia de Stalin: «Ustedes 

creen que las cosas son firmes, que lo que ha durado hasta ahora permanecerá igual para 

siempre»232. (Muñoz Molina, 2009: 349). Hace, a su vez, un examen de conciencia 

republicano desde una postura cívica, señala Mantilla, al plantearse preguntas como: «¿Por 

qué aquel sueño de la República nos fue arrebatado de cuajo? ¿Por qué entre dos bandos 

fanatizados perdieron quienes quedaban en medio?» (Ruiz Mantilla, 2009), y para ello  

 

se pone en el alma de un hombre que perteneciera a esa clase de soñadores 
pragmáticos que fueron tan importantes en medio de la gran crisis del siglo XX, y que 
en muchos casos sufrieron la persecución desde las dos formas de totalitarismo que se 
impusieron en Europa, que tenían entre sí muchas coincidencias, entre ellas el 
desprecio por la conciencia individual y por esos activistas del humanismo liberal a 
los que sin embargo se deben algunas de las mejores cosas que tenemos. ¿Pero qué 
fuerza puede hacer la conciencia racional, el compromiso cívico, cuando se desatan 
los delirios mesiánicos y en gran medida criminales de las ideologías? No había sitio 
para esas personas: ni para Stefan Zweig, ni para Juan Negrín, ni para Clara 
Campoamor, gente progresista que no creía que en nombre del progreso estuviera 
autorizado el crimen. Los dos desgarros, el sentimental y el político, son el eje de mi 

                                                                                                                                                             
algo que pertenece a la materia de aquel tiempo.» (Carrión, 2009: 55).  Santos Sanz Villanueva considera que 
este narrador-autor es, de hecho, el autor: «el autor es el personaje más importante. Su voz predomina 
abiertamente sobre la de sus protagonistas, incluido el principal, el arquitecto republicano Ignacio Abel, y su 
perspectiva –su visión– es tan amplia que nada escapa a su perspicacia. [...]  descubre las imaginaciones, 
responde a las tácitas preguntas, aclara las dudas, resuelve los argumentos […]. Si tal instancia desapareciera 
de escena, toda la novela se derrumbaría, pues lo que en ella se cuenta –las vísperas, festividad y octava del 
18 de julio más la historia de amor entre un intelectual español y una estudiante norteamericana– es ya 
materia consabida; y los escombros resultantes de tal desastre no darían para mucho más que para otro relato 
de la Guerra Civil.» (Sanz Villanueva, 2010: 45) Sobre la importancia de este narrador también incide 
Rosario Sánchez Romero, en «Ficción memoria en La noche de los tiempos de Antonio Muñoz Molina». 
232 Frase que anticipa la médula de su ensayo Todo lo que era sólido. 
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arquitecto inventado, aunque espero que también verosímil. (Manrique Sabogal, 
2009). 

 

El examen de conciencia, del que habla el autor, consistiría en:  

 

intentar quitar las capas de la ignorancia, la ideología, la pereza mental para intentar 
saber cómo se siente una persona que vive una experiencia así, cómo ha sido la vida 
para la gente que no deseaba eso. Es muy fácil juzgar a posteriori, dividir el mundo 
entre los justos y quienes no lo son, pero las cosas son mucho más complicadas. Hay 
que hacer un esfuerzo y consiste en imponer, más que nuestra mirada o nuestras 
opiniones caprichosas, las preguntas. A quienes lo vivieron y a nosotros mismos: ¿tú 
qué habrías hecho? (Ruiz Mantilla, 2009). 

  

Además, en esa pulsión por buscar la «literatura en lo real», Antonio Muñoz Molina 

agudiza, sirviéndose del collage, lo que esta novela tiene de faction y de real: sacó (como 

en El viento de la luna) «titulares de periódico sobre la toma inminente del Alcázar y el 

movimiento de las milicias catalanas hacia Zaragoza. El Alcázar a punto de ser tomado. 

Las milicias catalanas avanzan sobre Zaragoza. Las milicias nunca llegan a Zaragoza. Los 

rebeldes en situación desesperada ante el asedio de las milicias. Sería muy desesperada la 

situación, pero no todo era sobre Zaragoza» (Corominas, 2010). Utilizó, asimismo, noticias 

de esos días transcritas directamente, con mayúsculas en algunos casos, que no siempre, 

sucesos constatados en la hemeroteca; puso en escena una amplia galería de persona(je)s 

reales, escritores, políticos, y relató hechos señeros y definitorios del ambiente prebélico en 

Madrid. Con estos elementos, La noche de los tiempos, al igual que Anatomía de un 

instante, de Javier Cercas, está más cerca de la faction que de la novela histórica 

tradicional, porque las tintas, en lo que se refiere a la novela histórica, se cargan sobre lo 

real, limitando la ficción casi exclusivamente a la novela de amor entre los protagonistas.  

Como fuentes documentales, Muñoz Molina cita procedencias diversas, ya que su 

intención es ir más allá de las versiones simplificadoras de la historia, dice haber aprendido 

mucho de las memorias de Julián Marías, íntegramente republicano pero católico, también 

de los testimonio de Zenobia Camprubí, ambos divididos en este conflicto. El libro 

también debe mucho a las memorias de José Moreno Villa, escritas en el exilio de México, 
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Vida en Claro, que publicó el Fondo de Cultura económica. Además, crucial, la trilogía La 

forja de un rebelde de Arturo Barea, novelista socialista y sindicalista de la UNT, los 

diarios del chileno Carlos Morla Lynch, Días de llamas de Juan Iturralde y Sangre y fuego 

de Chaves Nogales. Más que evidentes resultan las referencias constantes a Pedro Salinas, 

exiliado voluntario al inicio de la guerra, y a su correspondencia con la estudiante 

norteamericana Katherine R. Whitmore, con la que vivió un idilio en Madrid, modelo de la 

historia de amor entre Ignacio Abel y Judith Biely, y con la que tantos paralelismos guarda. 

De hecho, el paratexto que elige el autor, una cita de Pedro Salinas, resume el sentir de 

Abel ya en el exilio: «¿Será verdad que tenemos la patria deshecha, la vida en suspenso, 

todo en el aire?». Muñoz Molina ha escrito una novela, nos dice, pero también que «No he 

contado nada que no proceda de testimonios directos. Las cosas que dice Bergamín están 

sacadas de cosas firmadas por él», comenta en «Contra los fanatismos». Una de sus 

razones para una documentación tan exhaustiva sería la dificultad de conocer y presentar 

con precisión una época que no vivió directamente, escollo del que además nos hace 

conscientes al incluir una voz en la novela por medio de ese autor-narrador que, a veces, y 

en un ejercicio de metaficción, dirige nuestra lectura, o mejor, enfoca nuestra atención 

sobre algunos aspectos. 

Pese a que han transcurrido cinco años desde la publicación de La noche de los 

tiempos, observamos carencia de bibliografía y de estudios críticos sobre este texto, aunque 

sí abundaron las reseñas en su momento o al poco de entrar en el mercado, y en estas, 

como suele ser habitual, se minimizan los aspectos genéricos, aun cuando, a grandes 

rasgos, destacan o bien la Guerra Civil española, con mayor énfasis, o bien la historia de 

amor, o bien ambas, incluso la existencia de dos temas fundamentales. Considero 

pertinente, a este respecto, subrayar que estamos ante dos novelas que se hibridan, más que 

hablar de dos temas, dos ejes o de dos tramas, como han señalado otros críticos. Cada línea 

tiene entidad por sí misma y, por mediación de Ignacio Abel, que sirve de vínculo, la 

novela de amor se hibrida con la histórica, que abarca especialmente el año que precedió a 

la declaración el 18 de julio de 1936 de la Guerra Civil española y unos meses después. 

Este, durante las alrededor de dos horas que dura el viaje en tren que le llevará al Burton 
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College, rememora, con continuas analepsis y prolepsis, su historia de amor, en alternancia 

con el devenir social y político que desemboca en la Guerra Civil convirtiéndolo en un 

exiliado, con toda su vida anterior cancelada, su mujer y sus hijos han quedado atrás, 

tampoco sabe nada de su amante Judith Biely, y su futuro, que tenía como seguro, se abre 

incierto, incluso su identidad queda suspendida ante el amenazante anonimato que se 

acendra cuantas más fronteras cruza y desaparece toda referencia del mundo y la identidad 

propios. «Este es un personaje que lo pierde todo, que se ha quedado solo, al faltarle las 

referencias de los demás siente que desaparece», explica el autor en la entrevista citada con 

Jordi Corominas. 

¿Con esta última novela, Antonio Muñoz Molina retoma, nos preguntamos, el que 

actualmente se viene calificando de subgénero de la Guerra Civil? Ya he señalado en otros 

apartados la vinculación de la obra de Muñoz Molina con la novela histórica, incluso con 

la historia, y en especial con el periodo de la Guerra Civil, en Beatus Ille, Beltenebros, El 

jinete polaco y también en El viento de la Luna. No obstante, más que la historia en sí, y 

por tanto el género histórico, advertíamos que la Guerra Civil en la narrativa de Muñoz 

Molina servía de telón de fondo (excepto en Sefarad), como la prehistoria del presente, sin 

cuyo conocimiento este último nos está parcialmente vedado. Una novela histórica, como 

dice Umberto Eco en Apostillas a El nombre de la rosa, donde «se narra para que los 

contemporáneos comprendamos mejor lo que sucedió, y en qué sentido lo que sucedió 

también nos atañe a nosotros.» (Eco, 1985: 43), o como afirma Georg Lukács, en relación 

a la innovación que introdujo Walter Scott en la novela histórica:  

 

Sin una relación vivida con el presente, la plasmación de la historia resulta imposible. 
Pero con respecto al arte histórico verdaderamente grande, esta relación no consiste en 
insinuaciones sobre algún acontecimiento coetáneo —como hicieron los imitadores 
incapaces de Scott, tan sarcásticamente criticados por Pushkin—, sino en la 
revivificación del pasado convirtiéndolo en prehistoria del presente, en la 
revivificación poética de las fuerzas históricas, sociales y humanas que en el 
transcurso de un largo desarrollo conformaron nuestra vida como en efecto es, como la 
vivimos nosotros ahora. (Lukács: 1996: 58). 
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Muchos críticos, según Ignacio Gómez-Cornejo, consideran que Muñoz Molina es 

«un escritor de la memoria que ahonda en los yacimientos abisales del pasado para así 

entender mejor la superficie turbia del presente» (Gómez-Cornejo, 2012). De hecho, este, 

explica el narrador, es más espeso de lo que parece: «hay una influencia del pasado en el 

presente porque en realidad la franja del presente es más ancha que el puro presente 

informativo, digamos. Tú lees una noticia de hoy, pero para entender la noticia la tienes 

que poner en el contexto de un proceso más largo, de otra forma no se entiende 

nada.»(Gómez-Cornejo, 2012).  En la misma entrevista añade, tajante, que es incapaz de 

«inventar» una novela histórica, porque solo puede contar cosas que tengan que ver 

directamente con el tiempo en el que vive: 

  

sólo puedo inventar sobre personas o sobre mundos muy cercanos al mío. Esa 
memoria, esa arqueología que tú dices nunca llega muy hondo porque no puede. Yo 
por ejemplo he escrito sobre personajes que llegan hasta el principio de la modernidad 
española, al inicio de la guerra civil, etc…, es decir sobre momentos históricos cuya 
acción directa se siente aún sobre el presente. (Gómez-Cornejo, 2012). 

 

Antonio Muñoz Molina aborda la historia, como ya hemos visto, como prehistoria 

del presente, y por sus efectos en este, de ahí que sus novelas traten con frecuencia la 

Guerra Civil, tema constante de debate familiar y detonante y razón de ser de la España 

franquista en que creció, en la que se educó, contra la que combatió.  

No obstante, en La noche de los tiempos, en mi opinión, la historia pasa a un primer 

plano, y recurre a la novela histórica, porque solo a través de ella –con su capacidad para 

recrear ambientes, documentar, y más aun, personalizar el pasado– consigue que el lector, 

por identificación, acceda a un mundo que la narración del historiador no puede ofrecerle; 

en este caso, la interacción entre lo colectivo y personal, con énfasis en esta última 

perspectiva: la legalidad se hunde y Madrid se quema el 19 de julio ante los ojos de 

Ignacio Abel, pero su mayor inquietud es encontrar a Judith antes de que abandone el país 

y sea demasiado tarde para su amor. Nos muestra a la vez su rechazo ante las consignas 

vocingleras y poses de unos y otros, los desfiles y las banderas, ante la destrucción 

inconsciente de lo que tanto costó levantar, por ejemplo, los edificios de la Ciudad 
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Universitaria, incluso de las iglesias, ante la injusticia y los desmanes de quienes tendrían 

que respetar la legalidad republicana en pro de vagos ideales como la revolución del 

proletariado o el anarquismo. También el miedo ante una muerte injustificada e inútil, ante 

las ejecuciones sumarias; y por último, el exilio y la pérdida: la familia, el mundo al que 

perteneció, incluso de la propia identidad, desvaída entre extraños. Muñoz Molina, al igual 

que Walter Scott, elige como protagonista central de la acción, no una destacada figura 

histórica que «resume dentro de sí una corriente histórica», pero «la resume 

necesariamente en una determinada medida de abstracción» (Lukács: 1966: 40), sino al 

hombre medio, porque «la extensa y multifacética representación de la esencia de la época 

misma sólo puede hacerse patente si se plasma la vida diaria del pueblo, si se da forma a 

las penas y alegrías, a las crisis y confusiones del hombre medio.» (Lukács: 1996: 40), y 

porque, la meta del autor ulteriormente es mostrar, como lo hiciera Walter Scott, que las 

crisis históricas, en este caso la Guerra Civil, atraviesan las más íntimas relaciones 

humanas, y de estas trata fundamentalmente La noche de los tiempos:  

 

Padres e hijos, amantes y amadas, viejos amigos, etc., son enfrentados unos a otros 
como enemigos, o la necesidad de este enfrentamiento introduce la colisión 
profundamente en la vida personal. Este destino lo sufren siempre grupos humanos 
estrechamente unidos, y nunca se trata de una catástrofe aislada, sino de una cadena de 
catástrofes, en que la solución de una sola produce inmediatamente un nuevo 
conflicto. (Lukács: 1966: 43). 

 

Javier Marías, en similar tónica, considera que «el novelista es el único facultado para 

contar cabalmente ciertos hechos a diferencia de los historiadores» (López, 2010), y con 

este objetivo aborda la Guerra Civil en su trilogía Tu rostro mañana.  

Por otra parte, si en Beatus Ille y en El jinete polaco aparecían algunos personajes 

reales, especialmente políticos y escritores, la ficción se señoreaba sobre la realidad, en La 

noche de los tiempos –como en lo mejor de Max Aub, en El laberinto mágico, en lo mejor 

de Benito Pérez Galdós, de Arturo Barea, en La forja de un rebelde– gran parte de los 

sucesos son reales, también muchas de las personas que interactúan con los personajes 

principales. En esta novela Antonio Muñoz Molina, según Rosario Sánchez Romero, 
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«Recrea una época con elementos del pasado que han permanecido, con hechos reales que 

acontecieron y que ha rastreado, y con elementos ficticios.» (Sánchez Romero, 2012). 

La noche de los tiempos no es historia, o no solo es historia; la mezcla entre 

historia, realidad y ficción la convierten en una novela histórica, y en esta la inscribo, si 

bien, como ya he señalado, es solo uno de los componentes que conforman la mezcla. ¿Es 

una novela sobre la Guerra Civil?, subgénero de la novela histórica ya asentado como 

etiqueta, como afirman algunos críticos. Me decanto por considerarla novela histórica, si 

bien no al uso, más próxima a faction, porque, si bien han proliferado las obras de ficción 

que tratan ese periodo en concreto, al extremo de que como dijera Jean Duvignaud en 

1958: «Se diría realmente que España ha llegado a ser para los escritores de hoy lo que la 

Antigüedad era para los clásicos y la Edad Media para los románticos: un lugar simbólico 

donde se trasladan los problemas actuales» (Serna, 2009), el actual afán por las 

subcategorías complica, que no complejiza, la ya de por sí dificultosa problemática de la 

atribución genérica, pero, bueno, como ya he comentado es una atribución perfectamente 

asentada.  

La historia, es decir, la Guerra Civil española, no conformaría el núcleo argumental 

de La noche de los tiempos, más bien funciona como telón de fondo, en opinión de Jorge 

Urrutia y Justo Sena. Este último se pregunta si, en realidad, la clave de la novela es 

precisamente la Guerra Civil dada la profusión, como señala Maryse Bertrand de Muñoz, 

de ficciones publicadas con motivo de esta guerra, más de dos mil, dice, desde grandes 

éxitos, auténticos best-sellers: entre otros, L’Espoir, de André Malraux, For Whom the Bell 

Tolls, de Ernest Hemingway, o La forja de un rebelde, de Arturo Barea, hasta las 170 

novelas que esta misma crítica anota entre 1975 y 1985, pero, según el crítico, concluir que 

nos encontramos ante la enésima novela de la Guerra Civil, «con acontecimientos que no 

son nuevos y en el que se desarrolla una historia de amor» (Serna, 2009) es una valoración 

errónea que fomentan las reseñas a la obra, inferidas, por otra parte, de unos materiales 

históricamente generales y colectivos que «aluden a hechos reconocibles y 

documentados.» Con una mezcla de personajes inventados y reales, de situaciones 

imaginarias o sucedidas, recrea una serie de problemas que han definido parte de la historia 
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reciente de española. «La fatalidad, el cainismo y la violencia de la historia española; la 

memoria inventada, la tergiversación del pasado; el heroísmo, el fanatismo, el coraje en 

una guerra; los derrotados, la conciencia de culpa, el miedo y el silencio.» (Serna, 2009).  

«¿Se trata de una novela histórica? ¿Pertenece a dicho género? ¿Cuánto hay de 

ficción en una historia ambientada en el Madrid de 1936?» (Serna, 2010), se cuestiona de 

nuevo Justo Serna en el artículo «Antonio Muñoz Molina. El tiempo en sus manos» (Serna, 

2010). Afirma que la tarea de documentación del autor en las hemerotecas se asemeja a la 

del investigador, a la del documentalista, del historiador, pero Antonio Muñoz Molina 

también nos descubre las dificultades de exhumación que afrontó para acceder a un mundo 

del que carecía de experiencia directa, para ello ha de recurrir a la imaginación, valiéndose, 

no obstante, de relatos autobiográficos (los de Arturo Barea) o de cartas amorosas (las de 

Pedro Salinas): sus fuentes de inspiración, ponerse, incluso, en el lugar de los 

protagonistas, de ahí que el narrador se pueda identificar con el propio autor: «Antonio 

Muñoz Molina se desdobla en sus distintos personajes: no sólo en Ignacio Abel. Se 

desdobla e imagina la reacción que ellos tendrán en el contexto de sus actos.» (Serna, 

2010), y nos habla desde el presente como si desconociera lo que ya sabemos: 

 

es más que una rememoración de lo pretérito […] un examen del porvenir, de ese 
futuro que aún estaba por definirse o por consumarse cuando Ignacio Abel comenzaba 
a vivir a los cuarenta y tantos años. O, si lo preferimos, de esa existencia en parte 
nueva y desarraigada que todavía juzga posible. ¿Con Judith? La existencia es posible 
como el proyecto que concibe un arquitecto, un plan que todavía no se ha plasmado y 
cuyo resultado ignoramos. O como la historia que nos ocurre y cuyo devenir es 
incierto. (Serna, 2010). 

  

Para Justo Serna se trata, pues, de una novela sobre el presente y el futuro, 

desconocido el último para el protagonista en aquel entonces, incluso para ese otro 

narrador omnisciente que, en un ejercicio de metaficción, contempla al primero: «En 

realidad, todo sucede en el presente y el relator fisgonea, curiosea para nosotros»233. Del 

                                                 
233 «Ahora lo veo mucho mejor», nos dice el narrador, «aislado en ese instante de inmovilidad, cercado por 
los gestos bruscos, por miradas hostiles, la prisa contrariada de los que saben seguro adónde van, cansados 
del trabajo en las oficinas, apresurándose para tomar trenes…». Abel marcha con torpeza y con el estupor de 
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mismo parecer es Antonio Astorga: al autor no le ha salido, «ni él pretendía hacerlo, una 

novela histórica, sino que ha edificado una prodigiosa obra y narración en el presente […]. 

Muñoz Molina quería sentir cómo era la vida para una persona en ese momento, año 1936, 

antes, durante y después de lo que dio origen a la incivil guerra fratricida» (Astorga, 2009).  

La noche de los tiempos no pertenece al género de la novela histórica, concluye afirmando 

Serna, porque esta novela y la historia, la que podría escribir un investigador, no son 

equivalentes.   

En La noche de los tiempos: el novelista Antonio Muñoz Molina, en contraposición 

con el historiador, introduce elementos de ficción posibles en un trasfondo real. Ahora bien 

se adentra más profundamente en la ficción que implica de por sí una novela histórica, 

pues en esta «siempre hay una falsedad», al preguntarse «Cómo convertir en presente algo 

que sucede en un tiempo que no has vivido», para ello a través de ese narrador esporádico 

y omnisciente pretende «exponer dentro la novela el acto mismo de imaginar. Es decir, 

explicar al lector, decirle: “yo estoy intentando imaginar esto”» (Montero, 2010).  

Otra argumentación que permite matizar la cualidad de novela histórica de Muñoz 

Molina es la que ofrece Jorge Urrutia, para quien las fuentes documentales de este relato 

difieren de las usadas por la novela histórica, «puesto que con ellas se busca lo que el 

individuo siente al ocurrir los hechos y no las consecuencias de los mismos.» (Urrutia, 

2010). Y  

 

se extraña de la insistencia de los críticos en considerar La noche de los tiempos como 
una novela de la Guerra Civil. Muñoz Molina no toma la guerra de 1936 (y sólo la de 
1936) como núcleo argumental, sino como fondo histórico que dramatiza aún más la 
peripecia de Ignacio Abel, el protagonista. Ahora bien, si el lector espera encontrar 
una novela histórica, sin duda la hallará. (Urrutia, 2010). 

 

                                                                                                                                                             
quien se aventura en un futuro abierto: el tren es metáfora de la vida, cierto, pero es también la marcha literal 
de quien ha perdido el pasado, de quien se aleja de una España rota y de un matrimonio acabado. Lleva una 
maleta, «la maleta europea maltratada por los viajes pero todavía distinguida, con etiquetas de colores vivos y 
nombres de hoteles y de transatlánticos que también podré ver si mi atención actúa como una lente de 
aumento», confiesa el narrador. Es decir, pasa del plano general al plano-detalle: el observador ajusta el 
objetivo para apreciar lo que a simple vista no se aprecia.» (Serna, 2010). 
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No obstante, merece la pena recordar que en la novela histórica Memorias de 

Adriano, Marguerite Yourcenar conjetura, constantemente, a través de la larga epístola que 

Adriano envió a Marco, no solo sobre los acontecimientos históricos, sino sobre el sentir 

del propio Adriano, también en una especie de presente histórico, y las circunstancias, sean 

mero decorado, que no es el caso de La noche de los tiempos, no pierden historicidad, aun 

cuando sirvan a su vez para dramatizan las experiencias de quienes las vivieron. Lukács va 

más allá al afirmar que en la novela histórica, poco importa:  

 

la relación de los grandes acontecimientos históricos; se trata de resucitar 
poéticamente a los seres humanos que figuraron en esos acontecimientos. Lo 
importante es procurar la vivencia de los móviles sociales e individuales por los que 
los hombres pensaron, sintieron y actuaron precisamente del modo en que ocurrió en 
la realidad histórica. (Lukács, 1966: 44).  

 

Sobre qué pensaron y sintieron los protagonistas indiscutibles del 23 F, el porqué 

de su gesto, monta Javier Cercas Anatomía de un instante, híbrido entre la historia, el 

reportaje y la novela, por poner algún ejemplo reciente, y si la asonada militar dramatiza la 

dignidad de Adolfo Suárez, el coronel Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo, esta es 

inseparable del conato golpista. La noche de los tiempos es, a mi parecer, una novela 

histórica porque trata, en parte, de hechos y presonajes históricos, si bien «lo que hacen los 

personajes sirve para comprender mejor la historia, lo que sucedió.» (Eco, 1985: 81).  

 

Para otros críticos La noche de los tiempos es, indudablemente, una novela sobre la 

Guerra Civil. Ángeles López llega a afirmar que esta novela zanja todo lo que se puede 

contar sobre la Guerra Civil española «desde la literatura y no desde la historia» (López, 

2010), pese a que hablamos ya de centenares de novelas de la Guerra Civil, considerado 

por muchos un “subgénero”. Para la escritora gallega Luisa Castro, La noche de los 

tiempos es toda una «lección de historia y literatura. La Guerra Civil española desde una 

visión desfanatizada» (Cruz, 2009). Jorge Carrión, aun admitiendo esta adscripción 

genérica, se plantea qué sentido tiene escribir otra novela sobre la Guerra Civil.  
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¿Tiene en cuenta La noche de los tiempos la existencia previa de Lefeu o la 
demolición, de Austerlitz, de Las benévolas, de Zona, de Europa Central? Si lo hace: 
¿por qué apuesta por un lenguaje propio del cambio del siglo XIX al XX en vez de 
hacerlo por un lenguaje propio de nuestra época Y sobre todo: ¿dónde han quedado el 
ejemplo de Jean Améry y de Primo Levi? Testigos directos del horror, se negaron a 
perpetuar la noche del realismo decimonónico para retratarlo. Por eso inventaron un 
idioma personal. Ésa es la única opción del arte. (Carrión, 2009: 55). 

  

Concluye afirmando que la única aportación de La noche de los tiempos al «cansino 

subgénero de la Guerra Civil se encuentra en la voluntad de llevar a cabo un retrato sin 

maniqueísmo» (Carrión, 2009: 55), donde las barbaridades de la guerra se atribuyen por 

igual a los dos, o innumerables bandos, que la protagonizaron. Si a cansino, por 

suficientemente tratado se refiere, no puedo estar más en desacuerdo, pues esta guerra ha 

determinado, condiciona, de hecho, nuestro presente como españoles, y los conatos por 

pasar página, olvidarla, repiten pretéritas injusticias contra las víctimas y ponen en 

entredicho nuestra actual democracia. Y si con ese adjetivo alude a un tema reiterado, 

habría que recordar que en literatura no hay nada nuevo, casi bajo el sol, más bien nuevos 

acercamientos a aquellos aspectos que competen al ser humano como tal, relecturas, 

reposiciones, y más a aquellos que por su terrible dramatismo distan mucho de ser 

agotados . Otra cosa es que la que nos ocupa sea una novela más o menos lograda sobre la 

Guerra Civil, que para mí lo es, porque en ella el destino colectivo, de un país, se mezcla 

con los destinos individuales, el posible sentir de quienes la protagonizaron, sus pasiones y 

deseos la humanizan, recordándonos, en la actual conveniente desmemoria, que ocurrió y 

que hubo culpables y responsables, verdugos y víctimas, no solo las mortales, que las 

guerras, civiles o mundial, algo que Muñoz Molina ya trató en Sefarad, cancelan las vidas, 

lanzan al exilio físico o espiritual a gran parte de un país. Recuerda que eran personas, 

parece decirnos Muñoz Molina por medio de su personaje de ficción Ignacio Abel, 

recordad para que no se vuelva a repetir, nos dice Primo Levi en La trilogía Auschwitz.   

Otros especialistas advierten, por supuesto, la existencia en La noche de los tiempos 

de componentes de la novela de amor, pero se decantan por dar más peso a la Guerra Civil. 

Para Jordi Corominas i Julián, la relación amorosa entre Ignacio Abel y Judith Biely es 

como un puente conector hacia una huida de una realidad desagradable y angustiosa, su 
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familia y la guerra, fuga que se concreta cuando se va a los Estados Unidos para construir 

una biblioteca en un campus. No obstante, este crítico, sostiene que pese a las «caricias, 

arrumacos, besos, carantoñas y anhelo físico» a lo largo de quinientas páginas lo 

importante es «lo que flota en el aire, una lluvia tóxica que explotará el 18 de julio, golpe 

de Estado fascista que coincide con el fin de la relación a escondidas.» (Corominas, 2009). 

En La noche de los tiempos, afirma Ignacio Gómez-Cornejo, «con el contrafondo de una 

historia de amor, hay una ejercicio de búsqueda en el pasado para comprender la realidad 

del presente.» (Gómez Cornejo, 2012).  

Entre dos ejes fundamentales, que yo considero componentes genéricos de la 

novela histórica y de la de amor, oscilan tanto Winston Manrique Sabogal, como Fernando 

Iwasaki. Si bien el primero se refiere al «desgarro amoroso y las grietas que sufre el ser 

humano por los fanatismos ideológicos, en este caso de la Guerra Civil española», que 

podríamos deducir de los problemas de conciencia del protagonista respecto a su mujer. 

Para Iwasaki, La noche de los tiempos «se sostiene torrente, porque oscila lúcida […] Entre 

el rumor de la guerra y los fragores del corazón.» (Iwasaki, 2009). Esta novela, aduce, 

narra «el pasado en presente» a través de las circunstancias y las contradicciones de 

Ignacio Abel, fundamentales estas para entender el fresco histórico que el autor «urde 

como contexto de la épica íntima de sus criaturas» (Iwasaki, 2009). Como ya he dicho, la 

Guerra Civil y sus circunstancias no son mero trasfondo. Saltando las distancias, diría que 

recuerda las historias de amor turbulento en medio de las convulsiones bélicas en Guerra y 

Paz. 

Darío Villanueva nos muestra otra variante, pues sin obviar lo en su opinión es una 

doble historia, amorosa y colectiva, aduce que el espacio textual en La noche de los 

tiempos está consagrado a narrar el tiempo, el mismo designio implícito en La montaña 

mágica de Thomas Mann, de hecho, una de las ambiciones estéticas del Modernism. Es, 

concluye, «Historia e intrahistoria, pero, sobre todo escritura» (Villanueva, 2010: 45). 

Coincido con esta última apreciación de Villanueva, pues la importancia del tiempo en la 

obra de Muñoz Molina, no solo en esta novela, es innegable (de lo que dan fe sus muchas 

referencias a esta noción básica), como recuperación de la memoria histórica, para dejar 
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constancia de ciertas vivencias, formas de vida en proceso de extinción. El tiempo como 

hacedor, en cuya perspectiva todos nos convertimos en extraños de nosotros mismos, como 

corruptor de la memoria y escenario en el que se proyectan las vidas, las reales y las 

posibles, su fugacidad, la eternidad del mismo. El mismo autor se refiere, en unas 

entrevistas digitales en El País (2009c), a la presencia obsesiva del tiempo en la novela, 

desde su mismo título:  

 
cómo el tiempo lo borra todo, cómo el tiempo de encontrarse con la persona amada 
tarda tanto y se va tan rápido, cómo el tiempo de la normalidad se quiebra y parece 
que ya no podrá recomponerse, el tiempo que tardan los edificios en construirse, y 
luego lo fácil que es derribarlos. El protagonista de la novela vive en el vértigo del 
tiempo y sólo en un momento dado es capaz de habitar en el presente, y de sentir algo 
de paz. En la novela yo creo que hay algo de un viaje de descubrimiento: al perderlo 
todo, lo poco que uno encuentra despierta su gratitud incondicional. 

 

 De cualquier forma, esta novela no es una narración sobre el tiempo, pese a su 

importancia, o no lo es desde el punto de vista genérico. 

Otros críticos priorizan, sin embargo, lo que La noche de los tiempos tiene de 

novela de amor, advirtiendo, a su vez, otros aspectos que dan profundidad y atractivo a esta 

novela: la presencia del amor, pero también del odio, el examen de conciencia republicano 

que, en voz del protagonista, lleva a cabo el autor. Jesús Ruiz Mantilla afirma que es, sin 

duda, una historia de amor loco: «Al final, el autor de El jinete polaco ha construido una 

novela de amour fou propia de una época de desmoronamientos y huidas. Una narración en 

la que aparecen exiliados de España que simplemente aspiraban a que se cumpliera la 

legalidad republicana.» (Ruiz, 2009). Y como «gran novela de amor ambientada en el año 

previo al inicio de la guerra civil española», en la que los personajes reales y de ficción 

tejen «una red colectiva que contextualiza la vivencia personal de un solo individuo y que 

convierte la narración en una sinfonía de asociaciones y sugerencias, en la caja de 

resonancia de toda una época», nos presenta Seix Barral La noche de los tiempos en la 

contraportada. De similar opinión es Montero González: «La noche de los tiempos es una 

novela de amor más que de guerra», afirma en una entrevista con el autor. Insiste en que es 

«una gran novela de amor, como lo puede ser El doctor Zhivago». A lo que Muñoz Molina 
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responde: «Sí, tiene también esa cosa, esa mezcla del destino personal con el destino 

histórico» (Montero, 2010). 

De la existencia de un hilo narrativo principal –la historia de amor –hablan Sánchez 

Romero y Sanz Villanueva: eje que permite, al imbricarse con el relato de los hechos 

inmediatamente anteriores y posteriores a la Guerra Civil, la fluencia de la historia. Para 

Sánchez Romero, esta novela se estructura en torno a un eje sencillo, la historia de amor 

clandestina entre Judith e Ignacio Abel. «El hilo que ensarta todas las historias, este juego 

de relaciones del protagonista, es su amor por Judith Biely» (Sánchez Romero, 2012), y si 

esta historia resulta interesante es porque «su comportamiento o el desplome de su mundo 

no se entienden al margen de su contexto histórico en la ficción, y del correlato de este 

contexto en la realidad española de 1936.» (Sánchez Romero, 2012). La irrupción del 

recuerdo es, según esta comentarista, el pretexto para desarrollar las diferentes líneas 

narrativas y la historia de Ignacio Abel. De la misma opinión es Sanz Villanueva:  

 

La novela sigue un hilo conductor muy sencillo: los amores de un arquitecto 
madrileño formado en la escuela alemana de la Bauhaus, Ignacio Abel […] Esta 
historia privada se imbrica con el convulso entramado colectivo del momento. El autor 
convierte lo particular en el soporte literario de un impresionante fresco histórico coral 
muy amplio […] Todo eso cobra plena verdad al encaramarlo en elementos fictivos, 
una amplia materia humana observada, y reales, personajes y sucesos históricos 
ciertos. (Sanz Villanueva, 2009a). 

 

A  la pregunta de Santos Sanz Villanueva de cómo se transformó este libro sobre el exilio 

en una historia de amor fou, el autor deja claras sus prioridades, al contestar: «quería 

contar cómo las personas son arrastradas por la pasión amorosa en medio del arrastre 

causado por las pasiones políticas, la pérdida de control que ocurre en ambos casos y que 

puede tener consecuencias destructivas» (Sanz Villanueva, 2009a), es decir, incide en la 

historia de amor, porque eso es lo que quiere narrar, es la cumbre de la pirámide, pero 

como los amantes no están solos la novela de amor se mezcla con componentes de la 

novela histórica de forma inextricable a lo largo de todo el texto. 
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La historia de amor de La noche de los tiempos tiene grandeza, porque los 

protagonistas viven su amor con pasión y no se resignan, por lo menos Judith, a convertirse 

en una de esas parejas tristes y adúlteras que se citaban en los mismos bares que ellos, tan 

acomodadas en la traición como lo estaban en el matrimonio, y la relación termina, como 

si del canto del cisne se tratara, sin degenerarse primero, por la dignidad, un poco triste, 

con la que Abel admite estar enamorado, por su mezquindad, tan real, de no querer, sin 

embargo, renunciar a su acomodada vida, a la estabilidad. A lo mejor, por resultar, 

simplemente, tan humana. 

Este libro se vincula con parte de la obra de Muñoz Molina en lo que tiene de 

novela histórica, pero aun más por ser una novela de amor, género casi omnipresente en su 

narrativa. No sabe escribir una novela que, en parte, no sea una historia de amor. ¿Por qué? 

La clave estaría en su trayectoria personal. Al carecer de imaginación, eso dice el autor, la 

literatura, el cine, en sus primeras novelas, y la propia experiencia, los relatos de quienes 

vivieron los hechos, la documentación y la observación directa de la realidad, a partir de El 

jinete polaco, dictan gran parte de sus páginas, y el amor, en algunas de sus formas –

romántico, imposible, imaginado, real– es parte crucial de esa experiencia. Con lo que 

tiene de salvación, de prodigio, pues en el amor romántico del que hace gala el autor en sus 

novelas no caben ni la relativización ni el desprestigio modernos, su reducción a mero 

sexo, ni siquiera la vertiente siempre un poco oscura, escabrosa, que vemos en la obra de 

Javier Marías, o su cotidianeidad e insignificancia en Vila-Matas. El amor, ficcionalizado 

por Muñoz Molina, aunque no siempre acabe en el happy end de las novelas rosas, es la 

gran ficción de este siglo tan descreído y una paradoja: nadie se lo llega a creer del todo 

pero todos parecen buscarlo. Al igual que en El jinete polaco, dice el autor, en La noche de 

los tiempos «quise contar sentimientos apasionados a corazón abierto […] y observar la 

encrucijada entre las vidas privadas y los hechos históricos.» Existen semejanzas, añade, 

porque «en ambas novelas el origen del personaje femenino central es la misma mujer» 

(Muñoz Molina, 2009c). Historia de amor que, aunque inspirada en la de Pedro Salinas y 

Katherine Whitmore, se amplía para «averiguar cómo vivieron las personas comunes 

hechos tan atroces como el derrumbamiento de la vida normal en Madrid en el verano de 
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1936. Se mezcla, se agita, y lo que sale es una sorpresa, para el autor sobre todo.» (Muñoz 

Molina, 2009c).  

Una sorpresa relativa, diría yo, porque, si bien Muñoz Molina comienza una novela 

partiendo de algunas imágenes, dice, de ideas vagas, con el hallazgo de las primeras líneas, 

del encabezamiento, desconoce el resultado final, él y la mayor parte de los escritores, y en 

el largo proceso  hasta la obra acabada surgen nuevas conexiones, nuevo material que 

requiere, como hemos visto, de otros tratamientos genéricos que, al conjugarse con el 

primordial, se alteran, adquieren nuevos sentidos, mayor complejidad, y esta última razón, 

pienso, consciente o inconscientemente, la necesidad de expresar la complejidad del 

mundo, del hombre, sus sentimientos y experiencias, ya cotidianas, ya en situaciones 

límites, lleva a este autor a una constante disconformidad con toda restricción expresiva, 

incluido cualquier marco genérico o subgenérico rígido, de ahí que transite los límites de 

los géneros, en un intento por forzarlos a una mayor expresividad, a una más profunda 

comprensión e interpretación del mundo. No renuncia al género, pero tampoco los respeta 

en un sentido amplio, y al buscar su colisión, en un maridaje mejor o peor avenido, una 

hibridez más o menos compleja, conseguida o no, al mezclar géneros y subgéneros, que 

cambian en el proceso, nos está proponiendo su imagen de la realidad, la complejidad que, 

a veces, se oculta tras las apariencias y que, observadores desatentos, escapa a nuestra 

mirada. La, en algunos casos, insospechada asociación genérica, como ocurre con las 

metáforas del surrealismo, suscita nuevas imágenes del mundo, otra interpretación de la 

realidad, o simplemente sirven de aldabonazo a nuestra constante falta de atención hacia lo 

que nos rodea. Porque como dice el autor, citando al Nobel de Física Richard Feynman: 

«se requiere un esfuerzo mayor de la imaginación para vislumbrar lo que existe de lo que 

no existe» y quizá, añade, «ese es el esfuerzo que demandan, y que alimentan y premian, 

las mejores novelas» (Muñoz Molina, 2013). La tendencia de Muñoz Molina a utilizar 

formas híbridas tiene que ver con su estado de alerta a los giros y nuevas posibilidades a 

las que se abre una historia.  «La vida está hecha de memoria y deseo», ha dicho con 

frecuencia el novelista, haciéndose eco de los versos de T. S. Elliot: «Mixing memory and 

desire», que encabezan Beatus Ille. Y, precisamente, entre ambos, memoria y deseo, gira 
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La noche de los tiempos, y gran parte de su obra. En La noche de los tiempos Muñoz 

Molina hibrida la novela de amor y la novela histórica para poder conjugarlos de forma 

dramática, para mostrar «un personaje con una encrucijada fundamental como la que tuvo 

Pedro Salinas, más personal. Y otra política, como la de mucha gente que no cuadraba en 

ninguna de las simplificaciones que se impusieron a posteriori». (Ruiz, 2009) en nuestra 

Guerra Civil. Porque la novela, afirma el escritor en una entrevista con Justo Serna, es el 

territorio de lo individual; y en este terreno, según la cosmovisión del autor, el amor se 

prefigura como salvación y prodigio: «¡Si me llamaras, sí / si me llamaras!  Lo dejaría 

todo,/todo lo tiraría: / […] Porque si tú me llamas / «¡si me llamaras, sí/si me 

llamaras!»/será desde un milagro, incógnito, sin verlo.» 
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                                CONCLUSIONES 

 

 

La obra novelística de Antonio Muñoz Molina es, sin duda, posmodernista, y para 

abordar sus novelas en el contexto en que se gestan, me he visto en la necesidad de definir 

las nociones de posmodernidad que se barajan y de perfilar (modestamente) mi propia 

noción, y también de especificar la noción de género.  

Los «híbridos narrativos» nacen de la mezcla o confluencia en un texto de ficción 

novelesca de distintos géneros (ensayo, autobiografía, historia, diario, crónica, 

reportaje…), de subgéneros (novela policiaca, rosa, histórica, de viajes, metanovela, 

bildungsroman…), o de géneros y subgéneros (o de las características que les son 

inherentes a unos y otros), o de estos con otros medios de expresión (cine, fotografía, 

música…) e incluso con otras disciplinas.  Los califico de «narrativos»», porque los 

géneros y/o subgéneros y/u otros medios de expresión se imbrican, se yuxtaponen, entran 

en diálogo en un texto de ficción para dar como fruto una novela, y pese a conservar su 

especificidad acusan carácter narrativo, y he ahí lo fundamental, como novelas son 

gestadas y presentadas al público, y tal es la propuesta de lectura que nos hacen sus 

autores.  

La hibridez que Muñoz Molina lleva a la práctica en sus novelas responde a las 

condiciones de la época, y se ha convertido en la forma de novelar de muchos escritores 

tanto a nivel nacional como mundial.  

De hecho, entiendo que la mezcla de géneros y subgéneros, la hibridez genérica, es, 

en realidad, una de las modalidades de la novela actual, una transformación impuesta por el 

momento histórico, la posmodernidad, si bien tal argumento suscita nuevas preguntas. Por 

ejemplo: ¿En qué consiste exactamente esta modalidad narrativa?; para mí en la 

incorporación de otros géneros y subgéneros en la novela e incluso otros discursos, y una 

nueva ampliación de sus lindes. ¿El texto resultante sigue siendo novela? ¿Conserva las 

características más reconocibles de esta? ¿La variante o nueva modalidad es tan particular 



438 
 

que podemos hablar de un nuevo subgénero? En mi opinión continúa siendo novela, pues 

como tal, pese a la ambigüedad que a veces suscita, la percibimos, pero también es posible 

que se establezca como nuevo subgénero de esta dado el nivel cualitativo y cuantitativo 

que ha alcanzado la hibridez con otros géneros de no ficción.  

En esta Tesis doctoral me he ocupado también de la falta de ingenuidad con la que 

se aborda en el presente la hibridez, en un intento por ampliar los límites de la novela, o 

asentarse en sus fronteras, y poder abarcar, tal vez iluminar, en el marco de esta la 

complejidad de un mundo ambiguo, heterogéneo y global, carente de seguridades.  

Las razones por las que un amplio abanico de narradores, en general, y Muñoz 

Molina en particular, han elegido la novela híbrida, y en el seno de esta, la mezcla básica 

entre ficción y realidad, son variadas. La época en la que nos ha tocado vivir, la clausura 

del modernismo, y con él de las fábulas maestras, la escisión de la identidad individual y 

colectiva, el pesimismo ante un progreso sostenido y sostenible, el desmoronamiento de los 

grandes ideales filosóficos y políticos, en fin, un mundo resquebrajado, exige a  la novela, 

(si es que esta pretende conservar su razón de ser  de explicar el mundo o, menos 

pretencioso, de elaborar una imagen de este para sus lectores), una mayor apertura, ampliar 

sus límites al extremo incluso de su propia extinción como tal, para dar acceso a otros 

géneros y subgéneros, a otros materiales, alguno más acorde con la realidad pero no todos 

y no siempre, que den testimonio de la actual complejidad y multiplicidad, y a la vez la 

hagan atractiva para este nuevo tipo de lectores, descreídos, que se ha educado en la era de 

los medios audiovisuales y de la información. 

El hibridismo es, asimismo, una herencia de la novela experimental, que precede a 

la posmoderna, porque, como dice Eduardo Mendoza, esos experimentos, cuyo objetivo 

era forzar los límites de las convenciones narrativas, evidenciaron que los límites eran, en 

realidad, limitados y convencionales las convenciones, es decir, el mecanismo quedó a la 

vista. Además, aduce, un tipo de novela más distanciada e irónica, definía mejor su forma 

de concebir la realidad. Por otra parte, tanto la disgregación de los grandes relatos 

(Fukuyama, Lyotard), como la tendencia al fragmentarismo de la postmodernidad van a 

facilitar el camino al híbrido; como también lo harán el rechazo, la ruptura de las 
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generaciones del 70 y 80 con los realistas, tremendistas y demás corrientes narrativas, lo 

que supone, de otro modo, una vuelta a Cervantes y a El Quijote, la que podría 

considerarse como primera novela híbrida. A su vez, se constata la importancia de la vuelta 

a la narratividad, al gusto simple por leer historias (como subrayan Fernando Savater o 

Muñoz Molina, entre otros muchos) y con él la reivindicación de subgéneros como el de 

aventuras, el policial, el histórico o el de amor; elementos estos que nuestro autor allegará 

como componentes de sus híbridos. 

Pero como factor más trascendente señalaría que la hibridez es requerida por la 

complejidad del mundo actual, a la que algunas novelas tratan de dar respuesta (ya que el 

escritor ha desvelado esa «odisea moderna» del individuo extraviado y disgregado, 

angustiado por el absurdo del mundo, del que habla Vila-Matas): la novela se reinventa 

constantemente para adecuarse, incluso adelantarse, a cada época, porque no trata de 

esencias invariables,  sino que es, como bien dice  Muñoz Molina, «una flecha lanzada al 

vacío del porvenir», al contrario que la épica, la novela «es el espacio convulso del 

devenir, del llegar a ser, del viaje entre mundos y tiempos». Pero de poco serviría que, 

desde este género, se trate de abordar la heterogeneidad y complejidad actuales si no recibe 

el refrendo de los lectores; de ahí que, para llegar al mayor número de estos algunos de los 

componentes del híbrido sean, de hecho, subgéneros populares. 

Antonio Muñoz Molina siente una atracción especial por la novela híbrida a la hora 

de encarar su mundo personal. Por lo general, compone sus híbridos mezclando ficción y 

realidad, el mundo del yo y el colectivo, subgéneros (policiaco, de amor, de fantasmas) y 

reflexión ensayística. Advertimos, a su vez, a partir de El jinete polaco una mayor 

tendencia a hablar de sí mismo, ya sea desde la autoficción, la autobiografía o el 

bildungsroman, y a hacerlo con una actitud sentimental, apasionada y melancólica. Al 

mismo tiempo, este autor ejerce una mirada crítica sobre su sociedad, lo que le lleva con 

frecuencia a recurrir a los géneros que mejor pueden trasladar los hechos: la crónica y la 

historia. Incluso, en alguno de sus textos, se vale del ensayo para exponer de forma abierta 

sus opiniones respecto a temas relevantes de la sociedad  



440 
 

De hecho, la novela se acerca al reportaje periodístico para satisfacer a un lector 

que en estas fechas, acuciado por los cambios políticos, sociales y económicos, se siente 

atraído por la inmediatez de la información. Y hace lo propio con la historia, el documento, 

el testimonio, el periodismo e incluso con la autobiografía, cuando la novela trata de 

reflejar el modo en que una sociedad o un individuo elabora el pasado, recupera su 

memoria histórica, a través del recuerdo –si bien mediatizado por el presente–, de 

documentos y memorias, de la misma historia, en un intento por esclarecer qué y quiénes 

somos ahora, porque el pasado es presente, como sostiene Muñoz Molina. Este, contra el 

realismo social y la historia oficial, con sus espacios en blanco, apuesta por la hibridez 

(historia, autobiografía y ficción, en sus múltiples variantes) para reconstruir otro pasado, 

más intrahistórico que Histórico, en mayúsculas, hecho de recuerdos, anécdotas y relatos 

que ha heredado, leído, de vivencias personales.  

La novela se hibrida con la autobiografía porque, al mezclar ficción y 

autobiografía, en la llamada autoficción, el lector acusa mayor sensación de hechos 

realmente vividos, de testimoniar no las andanzas de un personaje, sino el discurrir de 

alguien de carne y hueso con cuyas memorias y vivencias se identifica como persona. Pero, 

claro es que esta novela que aspira a integrar lo real como parte significativa del texto, 

pone en cuestión los tradicionales pactos de veracidad y de verosimilitud, creando un 

espacio intermedio que exige un lector más avezado que aprehenda el capcioso y ambiguo 

juego, la abierta y consciente confusión entre el autor empírico y autor implícito, entre los 

hechos reales y la ficción. Antonio Muñoz Molina, que ya había practicado 

aproximaciones autobiográficas disimuladas en Beatus Ille, se aproxima de forma 

consciente en El jinete polaco al terreno más intimista de la autobiografía para, a través de 

un joven (que identificamos con el autor) y su relación con el pasado, relatar en claves 

literarias el proceso personal y el de los cambios habidos en España. Más adelante, hará en 

El viento de la Luna  la crónica de una España interior en el verano de 1969, cuando el 

hombre conquista la Luna; en El dueño del secreto, la de otro periodo específico de nuestra 

historia, la primavera de 1974, cuando la «Revolución de los claveles» hizo a muchos 

españoles acariciar la esperanza del próximo fin de la dictadura franquista, o presentará en 
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Ardor guerrero la crónica de la democracia recién inaugurada en este país, de la que el 

ejército parece no tener noticia, del nacimiento de los nacionalismos, del terror de ETA. 

El ensayo entra en la novela de Muñoz Molina en un sinfín de referencias literarias, 

culturalistas (como vemos también de forma muy acusada en Vila-Matas), porque el 

mismo autor y sus personajes se saben resonancias de lecturas y músicas previas; este 

«collage», como lo califica el autor, deviene en un acto de reconocimiento, de diálogo, de 

agradecimiento, asumiendo que la actitud posmoderna de saberse un epígono, parte de una 

tradición, de un sistema de citas, de una tradición narrativa presidida por El Quijote. En 

una «novela de novelas», como Sefarad, el componente ensayístico se ejerce en asuntos 

como el exilio, la identidad, el desarraigo, la crítica a las lacras sociales, el derrumbe de lo 

que se creía tan sólido... (que tratará también en sus artículos en prensa o en el lúcido 

ensayo Todo lo que era sólido). El ensayo, cuando se conforma como ingrediente de la 

novela híbrida, sin perder del todo sus características, acusa la influencia de esta y se 

ficcionaliza, pierde, como señala Kundera, su carácter de verdad pretendida. Pero este 

proceso de ficcionalización no se limita al ensayo, los genera mixta se yuxtaponen, se 

mezclan, se superponen, pero siguen existiendo, aunque se afectan mutuamente, porque el 

híbrido no es la suma de sus componentes sino, holísticamente, un todo distinto de sus 

partes. 

La mayor aportación de esta tesis reside en estudiar desde un concepto amplio de la 

hibridez genérica toda la obra de Muñoz Molina, pues la crítica, en general, solo admite 

explícitamente la hibridez en Sefarad, obviando o desdeñando esa condición mestiza en 

otras novelas del autor, la mayoría, donde se mezclan distintos géneros/ subgéneros/ otros 

discursos no literarios, sin renunciar con ello a la unidad estructural, eso sí mejor o peor 

lograda, porque claro es que las formas en las que una novela se desata en múltiples 

direcciones (como dice Vila-Matas) son variadas y distintas, y la mezcla resultante, de 

ficción y realidad, de subgéneros de la novela y de discursos de lo real, alcanza diversos 

grados de complejidad y de dificultad creativa. 

En las primeras obras de Muñoz Molina, en consonancia con su ideal literario, 

advertimos una profunda literaturización, confesada por el propio autor (quien después la 
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calificará de forma negativa como «literatosis»); además, en su afán de que en una novela 

concurra lo mejor del subgénero y de la alta literatura, en un intento por explorar los 

límites existentes entre los géneros, asocia la novela policiaca, metanovela, novela de amor 

e histórica en Beatus Ille (1986) en El invierno en Lisboa (1987) (novela negra, de amor, 

tematización del jazz y metanovela), y en Beltenebros ( 1989) (novela negra, de espías, 

histórica, de amor, más componentes interdiscursivos procedentes del cine). Su 

predilección en estos tres casos no solo por la mezcla de subgéneros, sino también por el 

uso de la novela de género (novela de amor, policiaca) se fundamenta, asimismo, en 

motivos no menos importantes: la novela de género le sirve de «ortopedia» para introducir 

el resto de subgéneros –lo policiaco-negro como base y vehículo y la historia de amor 

neorromántico, apasionado y pesaroso como componente principal– y otorgar unidad al 

conjunto de la novela, aspecto este último que pierde trascendencia a lo largo de su 

trayectoria. 

Coincidiendo con la redacción de El jinete polaco (1991), Antonio Muñoz Molina 

(al que –como declara–  ya no interesa «buscar la realidad en la literatura» sino «la 

literatura en lo real»), apuesta por un híbrido en el que la ficción se aproxime a su propia 

experiencia personal, a la autoficción, o por las mezclas de lo real y la ficción, más 

autónomas, que no requieran de alambicados sistemas de andamiaje, aunque no renuncia 

totalmente a ellos, porque –aduce– la misma rigidez del arquetipo del subgénero que ha 

instrumentalizado en sus anteriores novelas cercena u obstaculiza la posibilidad de lo real. 

Ya no pretende apoderarse del mundo y transfigurarlo, sino mirarlo, darse cuenta de lo que 

hay y contarlo sin apenas modificarlo. Se trata –dice– del paso entre el escritor que intenta 

tener voz al que quiere escuchar voces. Ya no es tan importante lo que uno tiene que decir, 

sino la capacidad para que lo que escribe sea el canal a través del cual se escucha lo que 

otros tienen que decir. 

En este cambio de percepción de la literatura observamos la evolución (Muñoz 

Molina la llama «aprendizaje») de este narrador. La tendencia a hibridar ficción y géneros 

de lo real, que comienza con El jinete polaco, se va profundizando con la progresión de su 

obra y obliga al lector y al estudioso a situarse en una posición y actitud distintas, es decir, 
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en el espacio entre el pacto autobiográfico y el pacto novelesco. Pero, si bien a partir de 

esta novela señera del cambio advertimos una mayor presencia de la autoficción, de la 

historia, de los géneros de lo real, en general, recordemos que los componentes de la 

novela histórica, el bildungsroman y la autoficción se estructuran por medio de la novela 

de amor, un subgénero también férreamente codificado. Y solo un año después publica Los 

misterios de Madrid (1992), híbrido del folletín y la novela policiaca (de nuevo subgéneros 

populares y en sí mismos ortopedia), donde, al cabo, el autor se hace eco de la consciencia 

de la repetición, de la tradición irónicamente aceptada, rehecha, parodiada: la parodia y el 

humor entran con ello en la obra de Muñoz Molina. El dueño del secreto (1994) cuenta con 

una notable complejidad genérica debido a su hibridez: es «autobiografía ficticia», ficción 

histórica, recuperación de la memoria histórica, crónica parcial, episodio nacional, novela 

ejemplar y bildungsroman o novela de aprendizaje. Ya vamos teniendo perspectiva para 

ver que son materiales gratos para Muñoz Molina y que la gran novedad estriba en que van 

a ser tratados desde la parodia, actitud que muy posiblemente Muñoz Molina no hubiera 

adoptado, si no hubiera tenido que responder a un encargo con este texto. El dueño del 

secreto puede verse, así, como una prolongación cómica, incluso una variación 

posmoderna, de los logros conseguidos por Muñoz Molina en El jinete polaco. 

Ardor guerrero (1995) supone otra novedad en los híbridos narrativos del escritor, 

en este caso debida a su adscripción a lo real, la «memoria» y las «memorias». Y sin 

embargo, la querencia del autor por convertir su yo real en la materia de su escritura 

ficcional, desestabiliza la condición del relato llevándolo a un terreno ambiguo. Como en 

híbridos anteriores, los componentes del texto provienen de la autobiografía, de la 

autoficción, del relato histórico, de la crónica, de las memorias y del relato de formación 

del joven o bildungsroman. Como novedad, en Ardor guerrero decrece un poco la 

emotividad alta que caracterizaba a los textos anteriores y el estilo se hace menos 

manierista, algo más sobrio, abriendo el camino para la depuración que intentará en alguno 

de sus últimos libros, como Todo lo que era sólido (2013).  

En Plenilunio (1997) es evidente, en suma, que, aunque Muñoz Molina, tras la 

escritura de Beltenebros, declaró renegar de la ortopedia de la novela de género por su 
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artificiosidad, ha vuelto a ella, incluso a las referencias cinematográficas, pues esta novela 

no dista de los actuales thrillers fílmicos en torno al policía que investiga un crimen. La 

razón de este regreso a lo policiaco sigue siendo la misma: el carácter estructural que le 

presta y que le permite la inclusión de otros componentes que contienen aspectos 

esenciales de la vida, que son los que verdaderamente le interesa contar; la sentimentalidad 

es uno de ellos, de ahí la importancia que en Plenilunio adquiere la novela de amor y de su 

hibridación con la novela policiaca, que le sirve de sostén. El problema en este caso es que 

el molde estructural se debilita en exceso, que uno de los componentes (el del terrorismo) 

casi queda fuera de la combinación y que el conjunto muestra en exceso sus costuras. En 

Carlota Fainberg (1999), Antonio Muñoz Molina se decanta de nuevo por el híbrido; en 

este caso–alentado por la condición breve del texto– se anima a conjugar dos componentes 

nuevos: la novela de campus y la novela de fantasmas. La primera sirve a la segunda de 

doble armazón: primero porque se inserta en esta como parte del viaje de su protagonista, 

segundo porque, al analizar éste el relato, ejemplifica, desde la parodia de métodos de 

interpretación del discurso, cómo se cuenta una historia. Este recurso metaficticio, no 

obstante, carece de la suficiente entidad como para convertir todo el relato en metaficticio. 

En Ausencia de Blanca (1999), como Carlota una novela corta o «nouvelle», se desarrolla 

como una historia de amor que se transforma en historia de fantasmas por la duda que se 

inocula al principio y al final sobre la identidad de su protagonista femenina. En este relato 

Muñoz Molina aborda el amor romántico con la novedad de mostrar la imposibilidad de su 

éxito, dada la impenetrabilidad de la persona amada. Frente a la intención declarada del 

autor de escribir una historia de fantasma, parte de la crítica se decanta por considerarla, 

más bien, el relato de la enajenación del protagonista narrador, que llega a dudar de la 

identidad humana de su amada, objeto de obsesión. La novela también aporta una reflexión 

estética sobre el arte verdadero y el falso, el responsable y el inútil, pero esta materia, 

puesta al servicio de la descripción de los personajes, no alcanza entidad por sí misma para 

que podamos hablar de una novela metaestética. 

Sefarad (2001), es una especie de antología del exilio, de todos los exilios posibles. 

Su subtítulo la presenta como «novela de novelas» y es, en efecto, un híbrido de realidad 
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histórica, comprobable, y de ficción, de autoficción y de ensayo, resultado de un conjunto 

de relatos entrelazados por el tema, por las voces narrativas y otros recursos. El autor busca 

en este texto una unidad de tipo musical, organizando sus componentes a modo de suite, 

con leitmotivs y resonancias (frases, nombres propios...). Con esta novela culmina el 

camino inaugurado con El jinete polaco hacia la introducción de la realidad en su 

narrativa. Si desde la lejana Beatus Ille observamos en la obra de Muñoz Molina malabares 

con los géneros y la hibridez de sus novelas, la mezcla, anteriormente con un fuerte 

componente subgenérico (policiaco, de amor, de espías), se inclina ahora hacia los géneros 

de lo real (la historia, la autobiografía, la crónica). No son componentes genéricos nuevos, 

ya existían en sus otras novelas, pero es ahora cuando cobran mayor entidad en la 

composición. La innovación de Sefarad, proviene del peso cuantitativo que lo real adquiere 

en la novela y de su carácter de libro infinito, por lo inconcluso, por la posibilidad de 

ampliarlo sin límites.  

El viento de la Luna (2006) es una novela que hibrida de nuevo géneros ya 

habituales en la obra de Antonio Muñoz Molina: la autoficción, el bidungsroman (con 

aspectos de novela lírica), y una crónica del primer viaje del hombre a la Luna, en 

contraposición con el atraso de Úbeda-Mágina, crónica de un tiempo pasado que se 

recupera mediante la memoria para evitar que se pierda del todo y que sirve para mostrar 

por contraste el atraso de la España provincial. El ensamblaje apropiado de los 

componentes del híbrido vuelve a ser cuestionado por parte de la crítica: la crónica del 

alunizaje del Apolo XI –se objeta– tendría una independencia excesiva del resto del relato. 

No estoy de acuerdo con estas apreciaciones porque, bien al contrario, se trata del 

componente que sirve de base al resto. La novela es, asimismo, un homenaje a sus 

mayores, sobre todo a su padre, de quien se distanció al entrar en la adolescencia y, por 

ello, presenta una Úbeda-Mágina más real, sin los velos que la envolvían anteriores 

ficciones, al tiempo que sigue proponiendo un juego de resonancias intertextual con parte 

del resto de sus relatos, con la intención de crear un mundo conjuntado.  

En La noche de los tiempos (2009), Muñoz Molina hibrida la novela de amor y la 

novela histórica. Relata la historia de amor entre Ignacio Abel y Judith Biely (tras los que 
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están Pedro Salinas y Katherine R. Whitmore) vinculada con los prolegómenos y estallido 

de la Guerra Civil española. Está más cerca de la faction que de la novela histórica 

tradicional, porque las tintas, en lo que se refiere a la novela histórica, se cargan más sobre 

lo real, limitando la ficción casi exclusivamente a la novela de amor entre los 

protagonistas. Antonio Muñoz Molina insufla vitalidad en el relato poniéndose en el lugar 

de los personajes, presumiendo sus sentimientos y contando los hechos pasados en un 

riguroso presente, con lo que se logra una modalidad de novela histórica singular, que 

dramatiza aún más la historia de amor entre los dos protagonistas. Este relato es una novela 

sobre la Guerra Civil, necesaria y lograda, a pesar del desagrado que causa en algunos 

críticos la aparición de textos sobre este tema que quisieran ver periclitado. El equilibrio o 

adecuado empaste entre los dos componentes del híbrido también es objeto de polémica. 

Hay críticos que consideran que la novela se desequilibra hacia lo histórico y quienes ven 

un equilibrio conseguido entre ambas, que de ese modo se potencian recíprocamente. La 

historia de amor –a mi juicio– tiene la grandeza de los amores sublimes, arrebatados por la 

pasión y acrecienta su grandeza por su vinculación dramática con el tiempo convulso en 

que se desarrolló. 

Otro aspecto que menciono en esta Tesis doctoral (sin adentrarme con profundidad 

en él), es la interdiscursividad, es decir, la inclusión en la novela de otros discursos no 

literarios, por ejemplo, la fotografía, el cine, la música. La primera en El jinete polaco (la 

portada reproduce el cuadro homónimo de Rembrandt) y en Ardor Guerrero (fotografías 

del escritor en su periodo del servicio militar) y en Sefarad (reproducción del «Retrato de 

niña», de Velázquez, al que se hace mención, coadyuvan a refrendar lo real en estas obras. 

La música y el cine en El invierno en Lisboa y en Beltenebros adquieren carácter narrativo 

y coadyuvan a vigorizar el híbrido con la novela de amor en la primera y la novela negra 

en la segunda. 

Este autor reniega de la literatura como juego ensimismado, o de la literatura vuelta 

hacia sí misma, pero no, en realidad, de aquellos géneros o subgéneros que reivindican la 

ficción y la narratividad, y sea como fuere, sigue instrumentalizando la novela de género 

en algunas de sus novelas, si bien aparece hibridada con otros géneros de lo real en la 
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mayor parte de los casos. A este autor se le ha acusado de exceso de autobiografismo, en 

Ardor guerrero (y por ello de «novelista venido a menos»); de fantasía poco realista en 

Carlota Fainberg y En Ausencia de Blanca; de autobiografía velada en El viento de la 

Luna. Por mi parte, considero que este autor es, más bien, un autobiógrafo venido a más, al 

instalarse en muchas de sus últimas novelas en los límites entre la novela y la 

autobiografía, mas, a su pesar, o pese a su interés por la realidad cada vez más evidente en 

su obra, es eminentemente un novelista apegado a la ficción, y la novela de género le sigue 

tentando, en especial, la novela de amor; de hecho, componente casi omnipresente en casi 

todas sus novela híbridas. 

Otra de las novedades que se aporta en esta Tesis doctoral es la presunción de que, 

en realidad, Antonio Muñoz Molina escribe novelas de amor, (no «novela rosa», desde 

luego), y que este es uno de los componentes con mayor peso en sus híbridos. Esta 

elección se entiende, de nuevo, partiendo de la concepción literaria de este autor, para 

quien la novela es un modelo del mundo, evidentemente tal y como él mismo lo concibe, y 

que a veces, solo a veces, se conforma en modelo del mundo en que vivimos. En este 

mundo a imagen y semejanza de Muñoz Molina, el amor romántico (vehemente, como 

elemento fundamental de la sentimentalidad, de las relaciones humanas, de lo más humano 

que de lo humano hay), desempeña un papel crucial, y la novela de amor que ha integrado 

en sus novelas-híbrido ha ido evolucionado y derivando en otras, como el mismo escritor. 

Del amor romántico, imposible y adolescente, hecho de literatura sobre amores malditos y 

referencias cinematográficas en Beatus Ille, en El invierno en Lisboa y Beltenebros (algo 

cercanos a la novela rosa, si bien cuestionada al final al negarle los finales felices propios 

de esta), ha pasado a un amor más maduro en El jinete polaco, que, no obstante, sigue 

manteniendo componentes románticos e idealistas, actitud que, también se aprecia en 

Plenilunio, En Ausencia de Blanca y en La noche de los tiempos. El amor será ahora real o 

carnal, con sus luces y sus sombras, pero mantendrá su concepción ideal, pues es capaz de 

dar sentido a la vida, frente al descreimiento y descrédito del que actualmente es objeto. 

Así pues, concluyo afirmando que la novela híbrida que caracteriza a Muñoz 

Molina, sin singularizarlo, es para este autor un medio, no un fin en sí misma, pues la 
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mezcla de realidad y ficción, de géneros y discursos le permite acceder a la multiplicidad 

de aspectos que pretende abordar en una sola novela y, como su objetivo, dada su 

relevancia en el conjunto del texto, no es que queden en meras tramas o líneas temáticas, 

las dota de entidad y les aplica diferentes tratamientos genéricos. La novela híbrida es, 

pues, para Muñoz Molina un medio para abordar la complejidad de este mundo inestable y 

fraccionado y un intento, a su vez, por otorgarle sentido, siendo, cada vez más, el portavoz 

de lo que otros tienen que decir, como si la lección de experiencia vivida a través del relato 

de otros, en la que durante un tiempo pareciera que nadie confiaba con fatigado 

escepticismo, porque «La novela moderna nace para contar la desazón del hombre 

traicionado por todas las historias, por la memoria misma. Lo que se degrada es la misma 

verdad, y por eso ya ningún consejo es cierto.» (Savater, 2005: 34), pudiera recuperar, si 

bien multiplicando las perspectivas y las voces, su cualidad de verdad. 
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