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Esta tesis es una investigación en teoría estética de la danza y versa sobre la 

recuperación y el declive de la categoría estética de lo dionisiaco en la modernidad. Su 

objetivo es analizar los modos diferenciados en los que la danza se constituyó como 

expresión de lo dionisiaco en la modernidad entre el fenómeno decimonónico de la 

flânerie y las coreografías de masas del primer tercio del siglo XX. Esta investigación 

presenta seis lugares estéticos de emergencia que tuvieron lugar en tal acotación 

histórica y que constituyeron coreografías diferenciadas de lo dionisiaco, aportando cada 

uno de ellos un vocabulario propio y un tono diferenciado a esta categoría estética. En 

consecuencia, el concepto de lo dionisiaco presentado por Nietzsche se muestra no 

como una noción estética unívoca, sino como un complejo y polisémico lugar común 

constituido por matices específicos. Asimismo, lo dionisiaco se muestra como noción 

sexo-política, constituyéndose esta tesis tanto como una investigación en estética 

filosófica como en estudios feministas.       

 

*** 

 

This dissertation is a research on aesthetic theory on dance and it deals with the rebirth 

and the decline of the Dionysian in Modernity. In order to deal with this aesthetic issue, 

this research analyses the ways dance was understood, shaped, and written as an 

expression of the Dionysian in Modernity. This research covers the time period 

beginning with the nineteenth-century phenomenon of flânerie and ending with the 

development of mass choreographies in the first third of the twentieth century. It 

presents six aesthetic emergence-spaces, which took place in that time period and 

shaped distinguished choreographies of the Dionysian. Therefore, this dissertation 

exposes six aesthetic dance-matters in Modernity, each of which wrote about the 

Dionysian in a different and specific way by providing to the Dionysian field 

respectively distinctive vocabularies and semantic features. Consequently, the Dionysian 

concept, which was theorized by Nietzsche, is not shown as a univocal aesthetic notion 

but as a complex and multivocal aesthetic structure constituted by various, different, 

and distinguishable aspects or hints. Moreover, the Dionysian field is shown as a 

gendered concept and, consequently, this dissertation is raised both as a philosophical 

and as a gender critical research. 
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Diese Dissertation ist eine Forschung im Bereich der ästhetischen Tanztheorie  und es 

handelt sich um die Wiederverwertung und Dämmerung der ästhetischen Kategorie des 

Dionysischen in der Modernität. Ziel dieser Forschung ist es, die verschiedenen Weisen 

zu analysieren, in denen Tanz als einen dionysischen Ausdruck in der Modernität 

dargestellt wurde. Unter Modernität beachte ich den folgenden zu analysierenden 

Zeitraum: derjenige zwischen dem Phänomen der Flânerie aus dem 19. Jahrhundert und 

den Massen Choreographien des ersten Drittels des 20. Jahrhunderts. Diese 

Dissertation stellt sechs ästhetische Emergenz-Räume dar, die in diesem Zeitraum 

stattfanden. Jeder dieser Räume bildete eine differenzierte Choreographie des 

Dionysischen und brachte spezifisches Vokabular und eine eigene Tonart zu dieser 

ästhetischen Kategorie bei. Demzufolge ist der von Nietzsche dargestellte Begriff des 

Dionysischen kein eindeutiges Konzept, sondern ein sehr komplexer und polysemer 

ästhetischer Raum, der aus spezifischen und differenzierten Abtönungen besteht.  

Genauso zeigt sich diese Kategorie als eine stark geschlechtsbedingte politische 

Kategorie; demgemäß ist diese Dissertation sowohl eine Forschung in der 

philosophischen Ästhetik als auch in den Gender Studies.    

          

PALABRAS CLAVE: danza, Dioniso, Nietzsche, feminismo, iconología. 

KEYWORDS: dance,  Dionysus, Nietzsche, feminism, iconology. 

SCHLAGWÖRTER: Tanz, Dionysos, Nietzsche, Feminismus, Ikonologie. 
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EXORDIO. 

DIONISO, UN DIOS ANTOJADIZO Y REINCIDENTE 
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CANCIÓN DE LAS SIMPLES COSAS 

 

“Nada se condena con mayor crueldad que aquello  
a lo que se renunció ser o aceptar un día.”  

María Zambrano (1955), El hombre y lo divino  
  

Tengo la potestad de imaginar. Si la Filosofía tuviese que entrar en el mercado laboral y buscase 

asesoramiento para crearse un atractivo perfil público, cualquier estratega del marketing 

prohibiría a la Filosofía presentarse desde lo autobiográfico. Y, ciertamente, tal consejo de 

mercader contemporáneo no andaría desatinado; no conviene desoír a aquel que entendió 

las motivaciones del mundo, so pena de haber quedado plenamente identificado con ellas. 

Si se trata de venderse al mejor postor, de no pasar a la lista de los desheredados del éxito, 

es mejor que la Filosofía rompa en pedazos su diario y olvide el proyecto de publicar sus 

memorias –ese lugar donde a lo cotidiano e insignificante se le otorga la conveniente altura 

y reconocimiento–.  

 

“Escúcheme bien: déjese de crónicas y publique una Historia. ¿Acaso no ve que su 

autobiografía, esa cosecha de escenas que encumbran la torpeza a categoría suprema del 

pensamiento, implica en estos tiempos que corren atarse una soga al cuello?” –le espetó a la 

Filosofía el marchante. Y ella, candorosa, asediada por la precariedad del mundo, hizo caso 

al mercader y abandonó la escritura de un diario de sus tropiezos para dejarse acontecer en 

el emplazamiento del ensayo –esa estudiada plaza donde la Filosofía, para sobrevivir a los 

quehaceres del mundo, adquirió finalmente una notoria reputación pública llevando a cabo 

una ilustrísima Historia de las Ideas–. La excelencia fue la única estrategia que encontró la 

Filosofía para que la dejasen tranquila. No obstante, resultó que una vez en lo excelso, 

maquilladas las imperfecciones, la Filosofía terminó también por apostatar de lo cotidiano y 

sencillo, y en lo sofisticado acabó por obliterar aquella anhelada serenidad de las simples 

cosas. Si bien acabó traicionándose, no fue sino desde tal celebérrima Historia de las Ideas el 

lugar desde donde la Filosofía pudo, por fin, disimular las innumerables torpezas y fracasos 

que habían quedado sembrados y cosechados por las historias de aquellos cuerpos que las 

pensaron. De este modo, la Filosofía quedó finalmente inaugurada y acontecida en el 

espacio público con un grave vocablo que hasta en su sonoridad y escritura resultaba 

oclusivo, como una amenaza que obliga a mantenerse temeroso y tragar saliva. “¡Cuidado! 

¡Habla el logos!” –se anunciaba cuando la Historia de las Ideas hacía su entrada en 
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congresos, parlamentos y concilios. La Filosofía quedó entonces configurada como una 

triunfante y soberana Ley, la cual, sin embargo, poco tenía ya que ver con el acto de amar, 

que fue obligado a recluirse en la intimidad de su hogar etimológico.       

 

Mientras tanto, tras el gran teatro del mundo, entre bastidores, aunque olvidada en esa 

excelsa y aplaudida Historia de las Ideas, la memoria gestual de la Filosofía siguió 

inaugurada y celebrándose con una mueca irrisoria: el traspié. Es a través de Teeteto de 

Platón, diálogo acerca de la naturaleza del conocimiento, como quedó constancia de tal 

caída, sellando con carácter de ensayo y doctrina epistemológica aquello que, sin embargo, 

no había nacido más que de un vulgar chascarrillo.  

 

“… como cuando Tales, para poder estudiar los astros, se dedicaba a mirar hacia 
arriba y se cayó en un pozo y su sirvienta tracia, lista y chistosa, se burlaba de él 
porque se afanaba en conocer las cosas del cielo, pero le pasaba desapercibido lo 
que tenía delante de él y a sus pies.” (Platón 2003: 196)1 

 

He aquí Tales de Mileto, emblema inaugural de lo filosófico, tropezón fundacional del 

pensamiento, habladuría elevada a leyenda epistemológica y teoría del conocimiento. Les 

presento a Tales, el abuelo torpe de la filosofía, a quien se procuraba no sacar en las 

fotografías oficiales de la exitosa Academia porque simplemente quedaba mal, provocaba 

vergüenza ajena, deslucía en esa imperante estética del dominio, la superioridad y lo grave 

del pensamiento.  

 

Mientras tanto, pues, tras el gran teatro del mundo, fuera de escena, en lo obsceno, en la 

negrura de ese pozo de Mileto, conjuraban los tramoyistas del desacierto –soñadores cuya 

torpeza quedó amordazada y obligada a enmudecer para que el gran teatro del mundo 

pudiese proseguir con su espectáculo–. De este modo, por quedar fuera de foco, cayó en el 

olvido que lo serio y grave no se inauguró desde sí mismo, y que tales modos protocolarios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

 
1 La anécdota de la muchacha tracia es un lugar común en la historia de la filosofía al que diversos autores 
recurren. Peter L. Berger en Risa redentora. La dimensión cómica de la experiencia humana lleva a cabo una 
especulación geográfica refiriéndose al hecho de que la sirvienta fuera precisamente de Tracia, “la región 
donde se ha situado el culto a Diónisos. Si damos crédito a esta interpretación especulativa, la anécdota 
contrapondría al protofilósofo el protocómico, al proyectar su foco sobre los orígenes de la comedia griega 
además de los de la filosofía” (Berger 1999: 45). Hans Blumenberg recorre la anécdota de la muchacha tracia 
y Tales en el pensamiento occidental y sitúa en la distancia entre la caída de Tales y la risa tracia la 
incomprensión del mundo hacia la figura del investigador teórico, recurriendo también a otros personajes 
históricos como Sócrates, Alfonso X el Sabio, Tico Brahe o Alexander von Humboldt.    
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y en exceso solemnes no eran más que la conversión en estructura de un matiz inasible: esa 

otredad insalvable, pero también irrenunciable, que es lo irrisorio, lo frágil, lo vulnerable, lo 

imperfecto; en definitiva, lo maravilloso y terrible de la carne sucumbiendo ante la 

inmensidad y hondura del cosmos.  

 

Permitámonos ahora imaginar sólo por un instante una hipótesis distinta a la interpretación 

de Platón sobre el personaje de Tales. Depositen en mí su confianza y denme la licencia 

para plantear una ficción imprudente que, por supuesto, lejísimos queda de la realidad de lo 

posible y lo probable. La explicación oficial de la Historia de las Ideas dijo que Tales cayó 

por desatender el mundo. Así lo apuntó la rumorología de la sirvienta tracia, lo testificó 

Platón y lo acabaron por confirmar sus epígonos, ergo, todos nosotros. Por despistado. Por 

torpe. Porque creyéndose muy inteligente no fue más que un necio. Así fue Tales una y 

otra vez vilipendiado como el ángel caído de la filosofía. Permítame ahora, apreciado lector, 

delirar y apartarme brevemente de esta insistente calumnia. Será sólo un momento y, 

además, le está a usted permitido acompañarme en tal delirio. Yo le prometo que nadie, ni 

siquiera la solemnísima Historia de las Ideas, se enterará de este desliz que aquí 

compartimos.  

 

¿Y si, lejos de lo sucedido y lo narrado, tal involuntaria caída no fue más que un 

estudiadísimo golpe de efecto? ¿Y si Tales de Mileto, artífice de la “maniobra financiera” de 

la cosecha de aceitunas,2 no se cayó de facto al pozo, sino que hizo como si cayese? He 

aquí la ficción, el delirio, la esperanza: Tales, justamente porque se hizo cargo de la 

profundidad e inmensidad del universo, no pudo más que caer. Diríase incluso que decidió, 

consciente y gustosamente, entregarse al desplome, y que lo hizo por coherencia, que era lo 

único que le quedaba ante el desajuste con la sociedad. Tales cayó para poder ponerse a la 

altura de sí mismo. He aquí la hipótesis de partida: Tales no tropezó involuntariamente, 

sino que dio un deliberado traspié.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

 
2 Esta anécdota sobre Tales de Mileto es narrada en la Política (I, 11, 1259a) de Aristóteles:  

“Pues todas estas cosas son útiles para los que aprecian el arte de las ganancias, como por ejemplo la 
maniobra financiera de Tales de Mileto, que atribuyeron a su sabiduría pero que tiene carácter 
universal. En efecto, como lo injuriaban por su pobreza y por la inutilidad de la filosofía, se dice que, 
gracias a sus conocimientos astronómicos, pudo saber cómo sería la cosecha de aceitunas. Así, 
cuando era aún invierno y tenía un poco de dinero, tomó mediante fianza todas las prensas de aceite 
de Mileto y de Quíos, arrendándolas por muy poco, pues no había competencia. Cuando llegó la 
oportunidad y todos a la vez buscaban prensas, las alquiló como quería, juntando mucho dinero, 
para demostrar qué fácil resulta a los filósofos enriquecerse cuando quieren hacerlo.”  
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Fíjense qué despropósito interpretativo. Sólo un loco pensaría que, frente a la reiterativa 

explicación oficial y ante el dolor de un golpe de tales características, por el contrario, Tales 

nunca tropezó, sino que se inclinó con placer, teatralidad y sorna hasta ceder y entregarse 

por completo a la caída. Narciso sí cayó, pero Tales… Tales no, Tales se lanzó al pozo, 

decidió caer. Demasiado inteligente habría sido el veterano de Mileto si esta interpretación 

alternativa fuese veraz. Tales sería entonces el creador del mayor golpe de efecto en la 

historia del saber, convirtiéndose con ello en el exponente absoluto del arte de la ironía, en 

la imagen incontestable del triunfo del sarcasmo: esa victoria que tiene lugar cuando su 

actor –mientras desde la profundidad del pozo se sonroja y sonríe como un niño– consigue 

hacer creer al mundo que el errado, débil, tonto y torpe no es ningún otro, sino sólo él 

mismo.  

 

Pero, lamentablemente, nadie piensa que Tales cayó gustosamente al pozo. Tampoco lo 

pensará quien aquí escribe. Líbreme Dios de tales gigantes allí donde no han de verse más 

que molinos. La severa Historia de las Ideas y nosotros, sus discípulos, preferimos muy 

acertadamente pensar que tropezó porque, de hecho, tropezó. O quizá, también, asimismo, 

colateralmente, seguimos insistiendo en que Tales tropezó porque nadie quiere pensar que, 

por gusto, un hombre sabio decide caer. Así lo exclama Strindberg en su teatro a través de 

una aseveración del amante Juan a la amantísima señorita: “¡No lo haga señorita! ¡Siga mi 

consejo! Nadie va a creer que ha descendido voluntariamente. ¡La gente dirá siempre que 

ha caído!”. Ante tanta presión social resulta casi impensable imaginar que Tales fue sujeto y 

no objeto de su propia torpeza; es decir, que no fue por error, ineptitud e ignorancia, sino 

por la más absoluta convicción, por lo que Tales decidió ser una mujer caída. Sí, han leído 

bien, mujer caída, ese epíteto decimonónico que servía para calificar a todas aquellas 

damiselas que se salían de la estrechez social imperante, pero que bien puede utilizarse 

también para hablar de la hazaña de Tales y, en el fondo, de los tropiezos y fracasos de 

cualquiera de los cuerpos que, si bien obligados a hacerse cargo por razones de 

supervivencia de las urgencias y modos sociales del mundo, no evitan la mofa y se 

aventuran con determinación a perder el equilibrio respecto a la horizontalidad que la 

sociedad ofrece. Tales cayó no sólo porque decidiese caer, sino porque pudo caer, porque 

tenía la posibilidad de hacerlo, ya que su mundo no fue un espacio horizontal, soso y plano 

–allí donde todo movimiento no puede ser más que el de una diestrísima línea–. No. En 

contraste con tal insulsez imperante, Tales habitó un mundo propio plagado de volúmenes, 
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los cuales otorgaban profundidad, anchura y altura a su existencia y, por lo tanto, también 

inevitables caídas y saltos.  

 

Tales hizo como si tropezase. Tales, porque podía caer, tomó la decisión de caer. A pesar de 

la irrealidad de esta interpretación oficiosa, ya que nos hemos emplazado en el lugar del 

delirio, permítanme sostenerla unas líneas más. Serán pocas, déjenme aprovecharlas, pues si 

bien una tiene siempre la oportunidad de enajenarse en el soliloquio, rara es la ocasión en 

que le prestan papel y algunos ojos atentos para poder hacerlo desde el diálogo, al socaire 

de este anacronismo insalvable entre escritura y lectura.  

 

A modo de estímulo de Scheherezade, les confesaré un secreto semántico. Si bien el traspié 

significa para la ortodoxia lingüística sólo equivocación, tropiezo o falta, existe también un 

lugar donde esta palabra no es denostada y herida, sino que, por el contrario, señala una 

delicada pericia, un esmerado comportamiento estético, una maestría sobre la carne. En ese 

lugar soñado el traspié se reescribe como gesto ducho, entrega a lo voluptuoso sin 

desatender lo preciso, como el estudio y cultivo que todo arte de la sensualidad requiere. 

En definitiva, en ese paraíso se deja decir un traspié que, a la inversa de la deshonra que 

lapidó la magnanimidad de Tales, no es ninguna torpeza, sino aquel arte que maneja 

certeramente el peso de lo grave sin ser en sí mismo ni pesado ni gravoso. Y ese lugar 

donde el traspié se dice con admiración y honra no es otro que una invitación a “secretas 

pistas de baile”.3 En la milonga el traspié no indica un tropiezo, sino un elaboradísimo y 

exquisito momento de baile en el que el paso es sustituido por un cambio de peso, es decir, 

el avance o retroceso en el plano horizontal del movimiento queda atravesado por un juego 

de volúmenes en el que los cuerpos se permiten tanto la altura como la caída.        

 

Como pueden observar, el delirio definitivamente se amplifica y va in crescendo. Tales hizo 

como si tropezase. Tales decidió tropezar. Tales era un tanguero. Y además, lo que ocurrió 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Esta cita corresponde a Ensayo de autocrítica, texto de 1886 en el que Nietzsche critica su inicial noción de 
espíritu trágico y al que se aludirá en el capítulo segundo:  

“Hoy me parece, lo diré una vez más, un libro imposible; lo considero mal escrito, pesado, molesto, 
salpicado de imágenes rabiosas y caóticas; sentimental, aquí y allá empalagoso hasta el 
afeminamiento; irregular en el tempo; privado de toda voluntad por lograr claridad lógica; […] un 
libro orgulloso y alucinado que excluía de antemano, incluso más que al «pueblo», al profanum vulgus 
de los «cultos», pero que como ha demostrado y sigue demostrando su influencia, también tenía que 
ser lo suficientemente hábil como para buscar a sus cómplices de alucinación y seducirlos hacia 
nuevas y secretas pistas de baile.” (Nietzsche 2007: 86) 
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realmente, como si de una intriga barroca se tratase, es que Platón fue también engañado 

por la pericia del milonguero de Mileto: Platón, burlado por la villana de Tracia, creyó que 

Tales tropezó y cayó al pozo. O, acaso, tuvo lugar un enredo aún más improbable: quizá 

Platón sí se dio cuenta del sarcasmo de Tales y vio en el traspié no una errata, sino un 

buscado y delicadísimo gesto. Entonces, ante tal armónica hechura y gracia en el paso, 

Platón sintió “el mal sagrado”, el “infierno terrestre” de la envidia y sabiéndose incapaz de 

vivir en la caída de Tales, imposibilitado para el traspié, pero también, al mismo tiempo, 

codiciándolo profundamente, prefirió calumniar a este primer filósofo y entregarse a la 

maquiavélica acción del insulto gratuito, la cual es siempre el recorrido más corto para 

desacreditar a quien, a partes iguales, se envidia y se teme. 4  En esta improbabilísima 

hipótesis de la envidia de Platón hacia los bailes caídos de Tales, bien pueden adquirir 

sentido las sospechas sobre artistas y bailarines como oficios que prosperan en un estado 

enfermo, sobre “esa multitud de gente que no tiene ya en vista las necesidades en el 

Estado.”5 

 

En tal invitación platónica al ostracismo de artistas y bailarines en aras de la conformación 

de un Estado sano, parece entreverse la conciencia que simultáneamente originó y condenó 

a la Filosofía. Ésta tomó una decisión de la que se arrepintió profundamente: la Filosofía 

renunció a ser torpe sustancia caída para poder convertirse en poderosa y sana res publica. 

No obstante, a pesar de tal acto de fuerza y en el más absoluto secreto, la Filosofía portó 

sempiternamente, como la maldición del Atlas, una negrísima falta: aquel eco que, a oscuras 

y tientas, seguía escapándose de la profundidad de un pozo que gritaba. Y en una callada 

vergüenza, la Filosofía siguió anhelando aquel maravilloso traspié que le dio cuerpo y 

origen, y del que ya sólo los silentes bailarines eran merecedores oráculos.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Estas expresiones son usadas por María Zambrano (2012: 277) en su obra de 1955 El hombre y lo divino. 
5 “Porque aquel Estado sano no es ya suficiente, sino que debe aumentarse su tamaño y llenarlo con una 
multitud de gente que no tiene ya en vista las necesidades en el Estado. Por ejemplo, toda clase de cazadores 
y de imitadores, tanto los que se ocupan de figuras y colores cuanto los ocupados en la música; los poetas y 
sus auxiliares, tales como los rapsodas, los actores, los bailarines, los empresarios; y los artesanos fabricantes 
de toda variedad de artículos, entre otros también de los que conciernen al adorno femenino. Pero 
necesitaremos también más servidores. ¿O no te parece que harán falta pedagogos, nodrizas, institutrices, 
modistas, peluqueros, y a su vez confiteros y cocineros? Y aún necesitaremos porquerizos. Esto no existía en 
el Estado anterior, pues allí no hacía falta nada de eso, pero en éste será necesario. Y deberá haber otros tipos 
de ganado en gran cantidad para cubrir la necesidad de comer carne.” (Platón 1986: 128) 
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Hesíodo nos narra en su Teogonía que Terpsícore  –Musa de la música, la poesía ligera y la 

danza– era, como todas las Musas, hija de la Titánide Mnemosyne y del Dios Zeus.6 Quizá 

sólo entonces, a través de la Danza –hija pródiga de la memoria y de ese soberano cosmos 

que andaba contemplando Tales cuando ejerció su derecho al traspié–, consiga hallarse el 

modo de escribir no una Historia de las Ideas, sino justamente la crónica de la cotidianidad 

o canción de las simples cosas que soñó aquella vida primigenia del amor a Sofía.  

 

COREOGRAFIAR EL FUROR: PLANTEAMIENTO  Y LÍMITES DE LA 

INVESTIGACIÓN 

 

Esta tesis es una investigación sobre teoría estética de la danza, en la cual la danza es 

entendida como expresión de lo dionisiaco, es decir, como uno de los modos posibles de 

participación humana en lo dionisiaco a través del gesto, el ritmo y el movimiento. En este 

sentido, a la base del tema de esta investigación se encuentra la hipótesis que Nietzsche 

reescribió en su herencia y lectura del mundo griego: que si bien las artes plásticas 

pertenecen al reino de la forma de ese dios de la terrible distancia que es Apolo, la danza 

supone una incorporación de lo musical y es, junto al canto y la música, lugar donde lo 

extático conjura, se enfurece, se arrebata e, indudablemente, también se divierte.  

 

“Si a este horror le sumamos el delicioso embelesamiento que se yergue desde lo 
más esencialmente profundo del ser humano y, más aún, de la naturaleza, en el 
mismo desgarramiento del principium individuationis, habremos columbrado la esencia 
de lo dionisiaco, más cercana a nuestra comprensión a la luz de la analogía de la 
embriaguez. […]durante la Edad Media alemana, bajo esta misma violencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 “Eso cantaban, naturalmente, las Musas que ocupaban las moradas olímpicas, las nueve hijas del gran Zeus, 
Clío, Euterpe, Talía, Melpómene, Terpsícore, Erato, Polimnia, Urania y Calíope.” (Hesíodo 2003: 33)  
“TERPSÍCORE. Una de las nueve musas, hija de Zeus y de Mnemósine. Pasa a veces por ser madre de las 
sirenas (v. este nombre), que habría tenido con el dios-río Aqueloo. También pasa por ser madre de Lino (v., 
sin embargo, Lino), Reso, etc. En su origen, sus atribuciones no están más especificadas que las de sus 
hermanas (v. Musas).” (Grimal 1979: 504)  
“Las Musas, hijas de Júpiter y Mnemosina, la memoria, supervisan la inspiración poética y todas las 
actividades intelectuales. Son además consideradas diosas del canto y, como tales, ligadas a Apolo, dios de la 
música, que dirige el coro. En la época clásica las Musas eran nueve: Calíope, la poesía épica; Clío, la historia; 
Polimnia, los himnos heroicos; Euterpe, la poesía lírica; Terpsícore, la danza; Erato, la poesía amorosa; 
Melpómene, la tragedia; Talía, la comedia y la poesía idílica; Urania, la astronomía. Las musas son a veces 
representadas desprovistas de atributos particulares, mientras se cogen de la mano. Según los mitógrafos 
renacentistas, así se indica que las ciencias y las artes liberales enlazan unas con otras. La iconografía 
tradicional sobre las Musas se basa en los escritos de Fulgencio, autor cristiano según el cual las diosas 
responden a la división del conocimiento humano en nueve partes. […] En el caso de Terpsícore, según 
Fulgencio, esta Musa aparece como la encargada del juicio sobre el comportamiento artístico.” (Impelluso 
2002: 179). 
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dionisiaca, muchedumbres cada vez más numerosas cantaban y danzaban de un 
lado a otro; en estos bailarines que celebran el «día de San Juan» y de «San Vito» 
volvemos a reconocer los coros báquicos de los griegos, cuyo origen se retrotrae, 
pasando por Asia Menor, a Babilonia y a las orgías que tenían lugar entre los saceos. 
[…] 
Es ahora cuando, gracias al evangelio de la armonía universal, cualquiera se siente 
no sólo unido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino Uno, como si el velo de 
Maya hubiera sido desgarrado y sus jirones revoloteasen de un lado a otro ante la 
misteriosa unidad originaria. Mientras canta y baila, el hombre se revela miembro de 
una comunidad superior: ha olvidado cómo andar y hablar, y, al bailar, está a punto 
de volar por los aires.” (Nietzsche 2007: 105-107)  

 

La danza es ese enigmático espacio donde lo dionisiaco nos conmueve, justamente en la 

triple acepción que porta consigo la voz conmoción: nos mueve en la medida que nos apremia 

a participar de lo dionisiaco; nos inquieta y perturba porque lo dionisiaco nos acosa como 

una fuerza excesiva a nuestra limitada individuación; y precisamente porque desgarra el 

principio de individuación, también nos enternece, pues ablanda esa férrea estructura que 

lucha por demarcar y sujetar los confines del individuo.  

 

Al respecto, es de suyo aclarar que esta tesis, a pesar de portar sobre sus hombros un peso 

tan abrumador y al mismo tiempo tan escurridizo como lo dionisiaco, es inocente de 

aquello de lo que no tiene capacidad para dar respuesta. Esta tesis no trata de franquear la 

siguiente frontera: la pregunta sobre si la danza es o no es esa hoguera donde lo dionisiaco 

se enciende y nos arrastra a nosotros, sus cautivos, a prendernos al calor de lo fogoso, lo 

embriagado y lo fúrico, es una cuestión de la cual esta tesis queda totalmente exonerada. La 

advertencia está hecha. Por lo tanto, también toda reclamación al respecto queda denegada 

por defecto de forma. Tal enigma no sólo excede la intención y capacidad de estas páginas, 

sino que, sobre todo, les conmina a ustedes a parar la lectura y aceptar toda aquella 

invitación en la cual se apremia a los cuerpos a acudir y participar de “secretas pistas de 

baile”. Para bien y para mal, una “dionisología” ni les va a resolver la intriga por lo 

dionisiaco, ni va tampoco a evitarles acudir a unas suculentas festividades báquicas si es que 

acaso lo que ustedes desean no es “comprender” o, más humildemente, “rozar” lo extático, 

sino participar del mismo. Quizá consigamos aprender a decir, dictar y declinar el 

paroxismo cada vez con mayor precisión, minuciosidad o, al menos, gusto. No obstante, 

nadie les va a librar en la palabra de tener que aventurarse al vértigo de lo dionisiaco si 

aquello que desean es experimentarlo.     
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Ritornelo: esta tesis es una investigación sobre teoría estética de la danza, entendida la danza 

como expresión de lo dionisiaco, es decir, como uno de los modos posibles de 

participación humana en lo dionisiaco a través del gesto, el ritmo y el movimiento. Y más 

concretamente, esta es una tesis que trata del renacimiento y decadencia del dionisismo en 

los modos de concebir la danza –por lo tanto, de concebir el movimiento, el ritmo y el 

gesto– a través de la siguiente propuesta de acotación histórica: el fenómeno decimonónico 

de la flânerie y el desarrollo de las coreografías de masas a través de los totalitarismos en el 

primer tercio del siglo XX.  

 

Sin embargo, a pesar de que el punto de mira de esta tesis sea la danza, esta investigación es 

también, inevitablemente, una tesis en y acerca de la filosofía; es decir, una tesis sobre la 

ambigüedad y contradicciones en torno a las que este extraño campo que aquí nos emplaza 

se configura y asienta. Para hablar de filosofía, como si de un encuentro ante la Medusa se 

tratase, es necesario esquivar la mirada del objetivo principal y extraviarla hacia otros 

horizontes. Con ello se colocan los ojos allí donde se produce el punto de fuga: ese broche 

cuidadosamente escogido para engalanar el mundo, dirigir la atención del espectador y, 

obligándolo a posar los ojos sobre el detalle, mantenerlo entretenido mientras se configura 

ante su mirada, como si de un truco de magia se tratase, la panorámica donde la filosofía 

tiene lugar y acontece como paisaje. Dirigiendo los ojos hacia un artificial punto de fuga lo 

que conseguimos no es precisamente ver ese faro ficticio, sino abrir la mirada para un 

espectáculo de cumbres y acantilados, los cuales quedan finalmente extendidos, 

exuberantes y dispuestos para que el universo recupere sus volúmenes. El punto de fuga es 

esa dirección que elige la picardía para permitirse abandonar la planicie y entregarse gozosa 

al altiplano.  

 

Es precisamente esta irremediable inclinación hacia el juego con los arcanos, la cual es 

apoyatura de lo filosófico, aquello que hace a la filosofía hermanarse –bastardamente– con 

la danza. Ambigüedad. Imprecisión. Imposibilidad de hablar de ambos campos por el 

camino más corto, el cual, en la medida que es pensado desde la coordenada matemática, 

habría de ser la línea recta. En el caso de danza y filosofía nos vemos obligados a recurrir al 

rodeo y la perífrasis para tratar de dar cuenta de los (porosos) márgenes que posibilitan 

ambos campos. Resulta entonces inevitable el uso y abuso de metáforas e imágenes para 

dar cuenta de lo que ocurre allí donde la danza o la filosofía acontecen.  
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Qué es danza es una pregunta tan oscura como aquella que insistentemente ha querido 

averiguar el qué de la filosofía. Las anteriormente mencionadas nociones de gesto, ritmo y 

movimiento –junto a la idea de fuerza, la cual tuvo un papel central en el fin de siglo– son 

las categorías que he propuesto en esta tesis para poder abordar un campo tremendamente 

vasto como es el de la danza y tener algunos centros de gravedad sobre los que trabajar en 

un espacio tan cambiante y confuso. Pero esto, por honestidad, por respeto a su lectura, he 

de decirles que implica también un inevitable reduccionismo. Fíjense que si bien el 

movimiento pareciese la categoría configuradora de la danza, en antítesis a este término, 

bien puede ser el concepto de retención o parada aquello que acabe por dar cuenta de lo 

que queda configurado como baile, como muestra André Lepecki en Agotar la danza, título 

que ha tenido gran repercusión en los estudios de danza.        

 

El ser de la danza y de la filosofía –esa agotadora pregunta acerca del qué, en la cual 

insisten los amantes y que acaba por sofocar el cómo, cuándo y dónde de las pasiones– es 

además un interrogante que ha acabado por dejar a ambas disciplinas asediadas por la 

comezón de los síntomas. Danza y filosofía se encuentran convalecientes, sin llegar nunca a 

dar con el nombre de esa enfermedad que las obliga a retorcerse de dolor hasta quedar 

completamente enroscadas, replegadas, retorcidas sobre sí mismas. ¿Y acaso dar con el 

nombre aliviaría la expresión de los síntomas más allá de otorgar la tranquilidad de una 

ficticia conciencia de emplazamiento? El enigma es una potentísima fuerza centrípeta, 

remolino que el nombre no resuelve. Por ello, sin cesar en el empeño de la nomenclatura –

que algún vicio es necesario permitirse para sobrevivir en este mundo de las formas–, es 

necesario no olvidar e insistir en la potencia centrífuga asociada a toda dirección que se 

ejerce vertiginosamente hacia el interior. Ea, ser dialéctico, pero serlo con todas sus 

consecuencias. Fue así como surgió la idea de tratar a estas dos pacientes que son la danza 

y la filosofía en actitud dialógica, haciendo saltar a cada una de ellas de sus endogámicos 

lechos para, a pesar de los dolores, y precisamente por ellos, obligarlas a retornar al mundo. 

De la expulsión de ese suplicio solitario que tenía lugar al resguardo de unas sábanas 

mironas, nació esta conversación entre danza y filosofía sobre la que queda articulada esta 

tesis.          

 

ESCENOGRAFÍA. PANORAMA Y CIRCUNSTANCIAS DE LOS ESTUDIOS 

EN DANZA 
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El estudio de las relaciones entre filosofía y danza no es un campo de investigación 

reciente, ni siquiera novedoso, a pesar de que en el contexto académico español sí pueda 

tener una tesis de estas características un cierto factor de originalidad. Son muchos los 

autores en filosofía que han versado sobre la danza en sus escritos, aunque ello ocurriese de 

modo adyacente como parte de sus disquisiciones sobre cuestiones estéticas y políticas, tal 

y como es el caso en Platón, Quintiliano, Plutarco o Sexto Empírico.7 

 

No obstante, si ha de hablarse de una relación extensa y específica entre danza y filosofía, 

cuestión ciertamente espinosa por la ambigüedad que sostiene ambos campos, es decir, que 

se diese el caso de un autor que hubiera dedicado una investigación concreta a la 

realización de una teoría estética de la danza basculándola hacia la disciplina de la filosofía, 

más allá de un catálogo de apuntes intermitentes sobre el fenómeno del movimiento, el 

ritmo y el gesto, o de su tratamiento como cuestión adyacente, yo propondría situarnos de 

un modo cauteloso hacia la segunda mitad del siglo XIX y, más concretamente, en Röcken 

(Alemania) el 15 de octubre de 1844.8  

 

Considero que Friedrich Nietzsche es una piedra de toque en el campo de la intersección 

teórica entre danza y filosofía, a pesar de que la remisión a este autor para hablar de baile y 

pensamiento se haya convertido, lamentablemente, en un tópico recurrente cuando se 

habla de una teoría estética de la danza. Y hago uso del tono lastimoso no porque no haya 

que celebrar a Nietzsche hasta la saciedad, parranda a la que gustosa me uno, sino porque 

considero que este escritor es una de esas circunstancias filosóficas en la cual los árboles 

llegan a impedir que se vea el bosque. El vergel del pensamiento nietzscheano sobre la 

danza ha acabado por permanecer soterrado en las caricaturas de sus, si bien ciertas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Para una referencia más amplia de estas cuestiones, puede acudirse a Historia de las Ideas Estéticas I de 
Tatarkiewicz (1987), quien expone algunas cuestiones referentes a la música y la danza en la estética antigua, 
recogiendo algunos fragmentos de textos relevantes como Leyes, Ión o Fedro de Platón (s. V-IV a.C.), De musica 
de Plutarco (s. I-II d.C.), Institutio Oratoria de Quintiliano (s. I d.C.), Adversus mathematicos de Sexto Empírico (s. 
II d. C.).    
8 Es ciertamente una cuestión muy compleja hablar de un momento inaugural en la filosofía de la danza, 
precisamente por los distintos modos en que ambas disciplinas se dicen a lo largo de la historia, por lo que 
aludir a la cuestión del origen, más que hacer referencia a un inicio fáctico, hace alusión a una toma de 
conciencia de la disciplina como cuerpo propio. Con anterioridad a Nietzsche, quien trata la danza desde la 
filosofía, además de diferentes obras teóricas en el marco del ballet, hay que indicar otros estudios o tratados 
específicos sobre la danza como Orchesographie de Thoinot Arbeu (1588), Chóregraphie ou L’Art d’Ecrire la Danse 
par Caractéres, Figures et Signes Démonstratifs de Raoul Feuillet (1700), Dissertatio theologica circularis de saltatione 
Christiano licita (Ob einem Christen zu tantzen erlaubet sey?) de Johann Peter Grünenberg (1730), Erweiterung der 
Kunst nach der Chorographie zu tanzen, Tänze zu erfinden, und aufzusetzen, wie auch Anweisung zu verschiedenen 
Nationaltänzen de Carl Joseph von Feldtenstein (1772) o Traité de l’arte de la danse de Charles Blasis (1820). 
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también manidas y descontextualizadas citas de la “estrella danzarina”, “el dios que sepa 

bailar” y el lema radiofónico que anuncia que “sin música la vida sería un error”, como si a 

golpe de repetición, en vez de adquirirse y aclararse los sentidos, éstos acabasen por quedar 

completamente devaluados. Más allá de estrofas pegadizas, sostengo que Nietzsche sienta 

un precedente en la filosofía de la danza porque eleva el baile a recurso filosófico. 

Nietzsche consigue generar ese raro y escaso espacio en el que la interdisciplinariedad se 

convierte en transdisciplinariedad: hace de la filosofía de la danza una filosofía-danza o 

danza en la filosofía. Es decir, no es que Nietzsche sólo trate la danza como objeto 

dispuesto para la reflexión filosófica, sino que, ante todo, es un autor irrenunciable para los 

estudios en filosofía y danza porque hace del baile un modo estético o recurso de 

intensificación capaz de señalar e incorporar el estilo sobre el que la filosofía habría de 

configurarse. Lo interesante no es, por lo tanto, que la danza sea en la obra nietzscheana un 

mero objeto de pensamiento, sino que Nietzsche convierte a la danza en un modo o 

temperamento filosófico. 

 

Tras la estela de Nietzsche. Irremediablemente. Ahí nos encontramos todos los demás, 

obligados a posicionarnos de algún modo respecto a los temas que este autor plantea entre 

danza y filosofía. Y así, ya sea desde lo pródigo, lo putativo o lo bastardo, Nietzsche ha 

dejado un amplísimo árbol genealógico para el desarrollo de una teoría estética de la danza. 

No seré exhaustiva al respecto, delimitar tal estela implicaría una tesis en sí misma y, 

además, no lo haré para no pecar de insistencia, ya que algunas de tales talentosas huellas 

irán apareciendo a lo largo de la tesis. Para ejemplificar esta circunstancia, tráigase aquí a 

colación ese dicho que enuncia que no somos todos los que estamos, ni estamos todos los 

que somos. La investigación en los lugares de cruce de danza y filosofía es un territorio 

extensísimo y, en esta introducción escenográfica, lo que persigo es dar cuenta de aquellos 

textos, departamentos e investigadores que han sido lugares de referencia para el desarrollo 

de esta tesis, pues considero que no es sino a través del trabajo colectivo como se llega a 

construir y asentar una disciplina de estudio.  

 

En primer lugar, mencionaré aquí algunos libros contemporáneos que específicamente 

hablan simultáneamente de danza y filosofía. Muchos de ellos han sido publicados en los 

últimos diez años y los considero textos ineludibles y de incalculable valor por su novedad, 

originalidad, riesgo y estudio histórico en el trato de la esquiva cuestión de las relaciones 
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entre danza y filosofía: Teoría Estética y Poética (1957) de Paul Valéry, Off the Ground. First 

Steps to a Philosophical Consideration of the Dance (1988) de Francis Sparshott, Movimento Total. O 

Corpo e a Dança (2001) de José Gil, Le danseur de solitudes (2006) de Georges Didi-Huberman, 

Danse et philosophie. Une pensée en construction (2007) de Verónique Fabbri, Exhausting Dance 

(2006) de André Lepecki, Penser et mouvoir. Une rencontre entre danse et philosophie (2008) de 

Marie Bardet, Petit Manuel d’inestétique (1998) y Éloge du théâtre (2013) de Alain Badiou. 

Asimismo, en el contexto español la Universidad de Barcelona, bajo la coordinación de 

Magda Polo Pujadas, Roberto Fratini Serafide y Bárbara Raubert Nonell, ha publicado el 

libro colectivo Filosofía de la danza en 2015. Y también considero imprescindible traer aquí a 

colación una punta de lanza ya abierta en la propia Facultad de Filosofía de la Universidad 

Complutense de Madrid de la mano de Ibis Collazo Albizu, quien ya el 28 de mayo de 2015 

organizó la mesa redonda “Filosofía y danza” en la Residencia de Estudiantes del CSIC y 

que en 2016 ha defendido su tesis El surgimiento del racionalismo cartesiano en la teoría de la danza 

barroca: de Arbeau a Feuillet pasando por la «Académie Royale de Danse» de Luis XIV bajo la 

dirección de José Luis Pardo Torío.    

       

No ya bajo la rúbrica específica de la filosofía, sino con el título de cultural studies –corriente 

surgida hacia la década de 1960 en Inglaterra y Estados Unidos–, se consolidan las primeras 

investigaciones sobre la danza como objeto predispuesto para la investigación histórica, 

antropológica, política y también filosófica –entendida esta noción ahora en un sentido 

amplio o expandido–. Sin duda, los que nos inclinamos hacia la teoría estética debemos 

mucho a los estudios en lengua inglesa en la cuestión de la danza, porque es en esta lengua 

donde se han configurado algunas de las primeras facultades y departamentos 

predispuestos a aportar financiación, estatus académico y recursos materiales para la 

investigación interdisciplinar e innovadora en humanidades y teoría de las artes. Considero 

que tienen muchos menos complejos a la hora de investigar ciertas líneas que resultan, sin 

embargo, todavía comprometidas en otros contextos académicos y, a veces incluso, obligan 

a que se hable de ellas con la boca pequeña. Véase por ejemplo la existencia de LGTB 

studies, porn studies, queer studies o postcolonial studies como disciplinas ya consolidadas en 

EE.UU., las cuales cuentan con departamentos específicos en muchas universidades. Esto 

muestra que, en los temas y modos de investigación, las políticas universitarias sí cuentan, y 

mucho.  
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En el caso de los estudios en danza, el panorama académico es amplio y reconocido, y 

éstos han prosperado al abrigo y compañía de los Theater and Performance Studies. Mencionaré 

aquí –complementando los ya mencionados textos de André Lepecki y Francis Sparshott– 

algunas investigaciones pioneras que han sido de gran valor para la conformación de este 

campo no sólo en EE.UU., sino que son también referencia a nivel internacional: Ecstasy 

and the Demon. Feminism and Nationalism in the Dances of Mary Wigman (1993) de Susan 

Manning, Unmarked: The Politics of Performance (1993) de Peggy Phelan, Dance as Text. The 

Ideologies of the Baroque Body (1993) de Mark Franko, Choreography and Narrative: Ballet’s staging 

of Story and Desire (1996) de Susan Leigh Foster, Critical Moves: Dance Studies in Theory and 

Politics (1998) o The male dancer. Bodies, spectacle, sexualities (1995) de Randy Martin y Alien 

Bodies: Representations of Modernity, ‘Race’ and Nation in Early Modern Dance (1998) de Ramsay 

Burt.            

 

Además de las universidades estadounidenses e inglesas, si hay que mencionar otras 

geografías donde los estudios en danza han florecido, es de suyo acudir en Europa a las 

herencias de la filosofía continental y los movimientos estudiantiles en Francia y Alemania, 

lugares que también cuentan con sus propios departamentos, archivos, bibliotecas y 

revistas consolidadas en estudios en danza. Daré cuenta aquí brevemente del trabajo que se 

realiza en los dos departamentos en los que he realizado estancias de investigación 

doctoral: Départament Danse de la Universidad Paris 8 y el Institut für 

Theaterwissenschaft de la Freie Universität Berlin. Éstos, si bien no son los únicos en 

Europa, sí son dos instituciones fuertemente consolidadas que se desarrollan al abrigo de 

las respectivas facultades de Filosofía y Humanidades, por lo que fomentan el trabajo 

interdisciplinar entre ámbitos de estudio. Sin querer mitificar o sobredimensionar los 

modos de trabajo y líneas teóricas que se siguen en tales departamentos extranjeros, sí 

considero relevante recalcar su papel, pues ambos son ejemplo de que, para poder generar 

una tradición respecto a una disciplina y consolidarla, es necesario dar forma corporativa a 

líneas de investigación a través de estructuras departamentales, bibliotecas y archivos 

específicos, estrategias no sólo útiles, sino también imprescindibles para poder consolidar 

una disciplina teórica. Asimismo, la historia de estos departamentos muestra que la 

consolidación de una disciplina o materia, si bien se posibilita por el trabajo de particulares 

con un interés concreto, no tiene que ver con puntuales oportunismos y personalismos que 
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finalizan una vez queda acabada la moda o la vida laboral del investigador interesado, sino 

con un ejercicio de paciencia, trabajo en equipo y dedicación a largo plazo.     

 

En primer lugar, la Universidad Paris 8 o Université Vincennes à Saint-Denis –heredera 

directa de mayo del 68– cuenta desde 1989 con un Departamento de Danza, creado por el 

profesor de Filosofía y Estética Michel Bernard, cuya tesis doctoral en filosofía L’expressivité 

du corps. Recherches sur les fondements de la théâtralité fue publicada en 1976. El modo de 

funcionamiento de este departamento está dirigido hacia la interdisciplinariedad. Allí se 

lleva a cabo tanto una aproximación filosófica a la danza, como un estudio más 

propiamente histórico de la disciplina y, asimismo, trabajos experimentales en el ámbito de 

la coreografía y la comprensión del cuerpo como un archivo de memoria de la gestualidad y 

del movimiento.   

 

En segundo término, el desarrollo en Alemania de los estudios sobre danza está muy ligado 

a la propia historia política de Alemania y la recepción crítica de las cuestiones musicales a 

través de la Escuela de Frankfurt, quienes hacen de las cuestiones estéticas un asunto 

político de primer orden. Si bien Adorno no consiguió enderezar la inclinación festiva hacia 

el jitterbug, por el contrario, sí consiguió generar una tradición de estudios de teoría política 

y sociología de la música, rama que cuenta con departamentos en Alemania que se integran 

en las Facultades de Filosofía y Humanidades. Asimismo, con anterioridad, o bien en 

paralelo o al resguardo de la teoría crítica, Alemania contaba ya en torno al fin de siglo con 

estudios de sociología, estética y política de la música, el ritmo y el movimiento con autores 

como Max Bense (1910-1990), Ludwig Klages (1872-1956), Karl Wilhelm Bücher (1847-

1930), Georg Simmel (1858-1918) o Siegfried Kracauer (1889-1966), pues en Alemania la 

cuestión de la ritmicidad fue en la modernidad un asunto de relevancia político-teórica.  

 

Al respecto, el caso particular del Institut für Theaterwissenschaft de la Freie Universität 

Berlin conviene ser mencionado porque es uno de los departamentos con mayor 

proyección actual a nivel europeo en los estudios en danza y porque, asimismo, su 

andadura comienza hace casi cien años a través de un contexto externo a la posterior 

fundación de la Freie Universität. En 1923 el germanista Max Herrmann funda un Instituto 

de Ciencias del Teatro en la Universität zu Berlin –actual Humboldt Universität Berlin– 

como disciplina independiente del departamento de filología alemana. La tradición de los 
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estudios teatrales proseguirá su andadura tras la Segunda Guerra Mundial en la Freie 

Universität, universidad surgida de una protesta estudiantil contra las políticas de la 

Humboldt Universität en 1948 con apoyo del sector americano en Berlín. Es al resguardo 

de los estudios teatrales como disciplina independiente, como han florecido los estudios en 

danza en esta universidad entre la década de 1980 y 1990, contando actualmente con un 

instituto independiente y biblioteca dentro de la Facultad de Filosofía y Humanidades, el 

cual se dedica a la investigación de la historia, estética y teoría del teatro, el cine, la música y 

la danza.    

 

¿Y el panorama español? En el recorrido de esta tesis me he interesado particularmente en 

el trabajo de los siguientes investigadores, los cuales son para mí referencia ineludible en el 

estudio de los temas españoles en la danza y que han abierto una línea de investigación 

desde los estudios visuales, teatrales y escénicos que no tiene todavía el suficiente peso: 

Pedro G. Romero, Patricia Molins de la Fuente, Gerhard Steingress e Idoia Murga Castro. 

Sus investigaciones sobre el flamenco, los bailes españoles y los movimientos de las 

vanguardias son de referencia ineludible y han conseguido aportar estatus académico al 

“arte popular” y las artes escénicas. Fue en este marco de investigación el contexto desde el 

cual dio comienzo esta tesis a través de la realización del trabajo audiovisual “Bailar en 

hombre” en el programa de estudios “Somateca. Producción biopolítica, feminismos, 

prácticas queer y trans” del Museo Nacional de Arte Contemporáneo Reina Sofía en 2012 

dirigido por Paul B. Preciado. Y si bien hubo que dejar aparcado el proyecto de una 

memoria gestual sexo-política del flamenco para poder perfilar con mayor coherencia el 

tema de esta tesis, no fue sino a través del estudio del baile flamenco como surgieron los 

temas e ideas inaugurales que se despliegan en esta investigación. Y aquí permítanme, de 

soslayo, entonar un tiento. En la academia española el “color local” sigue provocando cierta 

incomodidad, y más si éste tiñe el tono argumentativo de la filosofía, donde lo costumbrista 

parece desmerecer el rigor y seriedad que habría de otorgarse al vértigo de lo abstracto. Si 

bien ciertos temas tienen mejor aceptación en campos como la sociología o la historia del 

arte, ramas a las que quedan adscritos los mencionados investigadores, en filosofía resulta 

todavía complejo trabajar ciertos asuntos sin caer en la excentricidad, tanto incómoda 

como liberadora, de estar “en tierra de nadie”.  

A nivel institucional, me interesa y es referencia en mi modo de investigación UNIA Arte y 

Pensamiento, programa de la Universidad Internacional de Andalucía a la que está adscrita 
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la Plataforma PIE.FMC –proyecto de archivo ampliado para creaciones artísticas e 

investigaciones en estudios flamencos modernos y contemporáneos cuyo consejo editor 

está constituido por Georges Didi-Huberman, José Manuel Gamboa, Pedro G. Romero, 

Patricia Molins de la Fuente y José Luis Ortiz Nuevo–. Asimismo, la organización y 

editorial Artea ha tenido un peso fundamental en la introducción de los estudios sobre 

teoría de la danza en España. A través de los libros publicados en la colección “Cuerpo de 

letra. Danza y pensamiento”, la cual se inició traduciendo la obra Agotar la danza de André 

Lepecki en 2006, la revista Cairon. Revista de estudios de danza, cuyo último número se publicó 

en 2012, y el trabajo de investigadores como Isabel de Naverán, Victoria Pérez Royo o José 

Antonio Sánchez, los estudios en danza han adquirido un desarrollo y proyección en el 

contexto español.  

 

CURVA ARGUMENTAL: DEL ACOSO AL OCASO DE LO DIONISIACO 

 

La estructura de una tesis ha de acompañar al contenido que en ella queda expuesto. Ésta 

ha sido una máxima que ha guiado el carácter de esta investigación. Es decir, que si por 

falta de pericia no consigue darse, sí al menos se ha buscado una cierta armonía y 

continuidad –como si un de un proyecto de obra de arte total se tratase– entre el qué y el 

cómo, entre contenidos y formas de exposición. Por ello, la cuestión del estilo de escritura, 

trabando en ocasiones un modo literario en el hilo argumental, no es cuestión baladí o 

aleatoria, sino fruto de una decisión.  

 

Asimismo, esta tesis, más que clausurar el tema de la constitución y desarrollo de lo 

dionisiaco en la concepción de la danza entre el fenómeno de la flânerie y las coreografías de 

masas, lo que hace es recorrer y atravesar el tema seleccionando algunos espacios de 

emergencia en los cuales lo dionisiaco cobra un significado específico, ligeramente 

diferenciado de otros y queda inscrito bajo un nuevo matiz o enigma. Es decir, se ha 

perseguido constituir en esta investigación un trayecto coreográfico por lo dionisiaco, 

proponiendo una escritura del movimiento y un contorno gestual con deliberados remates y 

llamadas. Por ello, como toda propuesta formal que trata de circunscribir lo dinámico y 

otorgar perfil a lo cambiante, se sabe más un modo o decisión de trayecto, el cual, aunque 

razonado y argumentado, es ante todo contingente. Consciente de ello, esta propuesta 

coreográfica trata de distanciarse de una imagen totalitaria, exhaustiva y clausurada de su 
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selección de pasos y se presenta, por el contrario, como fruto inacabado que trató de 

cultivarse desde el cuidado y la prudencia.     

 

Lo dionisiaco, a pesar de carecer de nombre y forma más allá del sello que le otorga su 

pseudónimo olímpico, se dice de muchas maneras. Ésta es otra hipótesis de partida que se 

guarece a la sombra de esta investigación: hay coreografías diferenciadas del furor. Y entre la 

flânerie y las coreografías de masas lo dionisiaco se dijo de, al menos, seis maneras. Seis 

modos que corresponden a los seis capítulos que configuran la estructura de este trabajo, 

los cuales se agrupan por pares bajo tres rótulos que expresan un tono diferenciado 

respecto al papel de lo dionisiaco en la propuesta de acotación histórica que tiene lugar 

entre la flânerie decimonónica y las coreografías de masas del primer tercio del siglo XX. De 

este modo, bajo la erótica asimetría de lo ternario, asistiremos a tres diferenciados humores 

de lo dionisiaco: la esperanza, la advertencia y la caída de este dios esquivo. Y sí, digo 

erótica porque, si bien he desarrollado una suerte de narración clásica que coloca cada uno 

de estos tres temperamentos en la cronología de una introducción, un nudo y un fatal 

desenlace, no obstante, muchos de tales fenómenos cohabitan en el mismo lecho temporal 

y se están produciendo en sincronía.       

 

En la primera parte de la tesis, titulada “El anhelo”, les convoco a recorrer lo dionisiaco 

inicialmente de la mano de una bailarina y, a continuación, de la de un filósofo, personajes 

que, si bien antagonistas en su oficio, comparten una esperanza en lo dionisiaco. La 

bailarina Salomé, mito que resurgió con enorme fuerza en el fin de siglo, representa un 

sueño de emancipación a través de lo dionisiaco, mientras que el pensador Nietzsche posa 

sobre la danza un sueño de liberación a través del cual el individuo se hace partícipe de la 

“armonía universal”. 

 

“Salomé: caballo de Troya de la modernidad”, primer capítulo de esta investigación, versa 

sobre la constitución del mito de la femme fatale desde su aparición como geografía y 

arquitectura de la ciudad moderna, hasta su conquista de los escenarios a través del mito de 

la bailarina oriental. El mito de Salomé es un sueño de emancipación a través del furor 

dionisiaco, el cual acontece encarnado en el nombre de esa mujer que consiguió decapitar 

al orador Juan Bautista. Sobre este frenesí emancipador quedó galvanizado el terror a dos 

fenómenos sociales propios del siglo XIX: la internacionalización y consolidación del 
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movimiento feminista, y la presencia artística de las mujeres no ya como objetos, sino 

como sujetos de la obra de arte a través de su abundante presencia escénica como 

bailarinas y actrices. Queda así esta tesis inaugurada en París, capital de la modernidad, 

haciendo de la acción de deambular sin rumbo fijo nuestra paradójica brújula orientadora. 

Del fenómeno de la flânerie, constituido como acontecimiento estético y literario a través de 

Charles Baudelaire (1821-1867), haremos uso de su atenta mirada entre el anonimato 

urbano para proporcionarnos las direcciones a las que hemos de observar y permanecer 

alerta. La femme fatale no es sólo un imaginario que produce la modernidad, sino también y 

principalmente la arquitectura de pensamiento desde la que la modernidad se piensa como 

metamorfosis y fugacidad, el cuerpo sobre el que el flâneur camina: mujer-monstruo, mujer-

bestia, mujer-máquina, mujer-obrera, mujer prostituta, mujer-hombre o lesbiana, mujer 

burguesa. Salomé es una presencia escénica que excede el espacio escénico, pues es sujeto 

pero, sobre todo, es símbolo de lo moderno. Salomé es simultáneamente protagonista de 

los escenarios y estructura fundante de la modernidad, espacio que se revela a través de la 

recepción finisecular del mito de Salomé como un gran engaño o fantasía de poder del 

varón blanco heterosexual burgués: ese sujeto que convierte aquello que estructura y 

posibilita su modo de ser y pensar –el movimiento como estructura fundante y definitoria 

de lo moderno–, en objeto de su deseo y pensamiento –el movimiento de la erotizada y 

exotizada bailarina Salomé–. Con este giro epistémico consigue así disimular y hacer pasar 

la estructura que lo constituye y posibilita, por aquel objeto del cual él es quien se arroga la 

autoría de su constitución y dirección de deseo. La femme fatale no es sólo el objeto o 

ensoñación que piensa y proyecta la modernidad para teñir de erotismo sus terrores, sino 

también la estructura desde la que la modernidad se construye. La femme fatale no es un 

mero objeto de pensamiento, sino además y principalmente una arquitectura de 

pensamiento. 

 

Con la polaridad entre el flâneur y la bailarina va a constituirse una contraposición sexo-

política que recorrerá el fin de siglo y que específicamente constituirá la estructura de 

género sobre la que la dialéctica Apolo-Dioniso, propia de la noción de espíritu trágico en 

Friedrich Nietzsche (1844-1900), se asienta y configura. Naturaleza-cultura, danza-

pensamiento, mujer-hombre, femenino-masculino son categorías duales sobre las que lo 

trágico resurge en Nietzsche para configurar la tensión, irreductible pero también 

ineludible, entre lo dionisiaco y lo apolíneo (véase Mateos de Manuel 2015). En el segundo 
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capítulo, titulado “Ulises y las sirenas. Friedrich Nietzsche, danza y espíritu trágico”, nos 

haremos cargo del sueño de liberación que propone Nietzsche a través de la participación 

en lo dionisiaco, experiencia de comunión con la armonía de los mundos que se hace 

posible en la danza. Se atenderá a la polaridad estética Apolo-Dioniso, constituida desde la 

construcción binaria de género, para dar cuenta del tránsito que se produce en la filosofía 

de Nietzsche entre El Nacimiento de la Tragedia (1872) y Así habló Zaratustra (1883-1885). Tal 

tránsito tiene lugar a través del ligero movimiento que se produce entre dos 

emplazamientos metafóricos sobre los cuales se bascula el papel de la filosofía y de la danza 

en el universo nietzscheano: “bailar junto al abismo” (selbst an Abgründen noch zu tanzen), 

inicial modo de lo dionisiaco en el que lo apolíneo ejerce un papel profiláctico respecto al 

desbordamiento, y “ser cuerda sobre el abismo” (ein Seil über einem Abgrunde), imagen de la 

inclinación hacia lo jovial y reescritura del inicial pesimismo romántico a través del 

personaje de Zaratustra. Asimismo, al hilo de los cambios en la basculación del centro de 

gravedad del espíritu trágico, se introducirá también la cuestión de la danza como estilo o 

recurso de intensificación que se persigue para la escritura y el modo de hacer filosofía, y 

dos imágenes del pensamiento nietzscheano en las que la bailarina juega un papel crucial: la 

irrupción de la figura de Carmen como espacio erotizado y exotizado desde el que criticar a 

Wagner y la escena de las bailarinas en el bosque en el capítulo “La canción del baile” de 

Así habló Zaratustra.     

 

En la segunda parte de la tesis, cuyo rótulo reza “La advertencia”, se van a exponer los 

peligros de lo dionisiaco cuando su lugar ya no queda enfrentado al de Apolo desde una 

ortodoxa y clara oposición. A medida que lo dionisiaco adquiere la capacidad para 

contaminar el régimen de lo apolíneo y dejar su traza en el mundo de las formas, se 

configura una dialéctica híbrida y confusa en la relación Apolo-Dioniso. Furor y 

movimiento contaminan el espacio de la imagen y comienza un proceso de peligrosa 

mixtificación en la polaridad Apolo-Dioniso. En esta segunda parte de la investigación 

acudimos a dos autores que nos han puesto sobre aviso de la traza y presencia de lo 

dionisiaco en la imagen: Aby Warburg (1866-1929) en el campo de la historia del arte a 

través del concepto de Pathosformel, y Walter Benjamin (1892-1940), quien en el campo de la 

teoría estético-política nos presenta la noción de aura. En esta segunda parte de la tesis 

manejamos una noción de danza más abstracta y estructural: más que buscar la danza como 

objeto de representación, tema que sin embargo sí aparece explícita y repetidamente en 
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Warburg y al que se presta debida atención en el tercer capítulo, se consideran las 

cuestiones del gesto y el movimiento como estructuras configuradoras de la imagen o 

modos de representación del exceso a través de las artes plásticas.               

 

“Pathosformel. Aby Warburg, la flâneuse silenciosa y la desintoxicación del dionisismo” es el 

título que corresponde al tercer capítulo de esta investigación, el cual expone el proyecto 

warburgiano de generar un catálogo de Pathosformel, propósito que culmina en su inacabado 

Atlas Mnemosyne y cuyo despliegue iniciaré aventurándome en la discusión sobre la 

inmoderación o prudencia de lo gestual entre Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) y 

Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), e introduciéndonos en el papel del cine y la 

fotografía en la escritura de lo dionisiaco. El problema de la pervivencia de las pasiones a 

través de una tradición de gestos y movimientos porta consigo un doble carácter: supone 

tanto la posibilidad de resurrección y pervivencia de lo dionisiaco (el concepto de Nachleben 

der Antike), como también su inevitable decadencia, ya que las formas de las pasiones se 

devalúan al dejar de configurar los síntomas de lo dionisiaco y ser entendidas como recetas 

o sagrarios del furor –cuestión que Warburg desarrolla bajo el nombre de “dinamogramas 

pictóricos desconectados” (abgeschnürte bildhafte Dynamogramme)–. Al hilo de estas cuestiones 

aparecerá la contraposición warburgiana entre la figura del Atlas y la de la Ninfa, símbolo 

femenino sobre el que Warburg bascula su teoría del movimiento en las imágenes y que 

quedará concatenado con la imagen de la Gradiva en Sigmund Freud (1856-1939), alegoría 

que aparece como reverso feminizado del caminar del flâneur decimonónico. 

 

A continuación proseguiré la ruta de la intoxicación dionisiaca de la mano de Walter 

Benjamin, a quien dedico el cuarto capítulo “Aura. Walter Benjamin, la fotografía y la traza 

de lo dionisiaco”. Con Benjamin, incómoda estrella en la constelación frankfurtiana, 

daremos el salto desde la teoría estética y la historia del arte hacia la teoría política. 

Presentaré en este apartado las nociones de aura y Pathosformel como estructuras 

fotográficas que pueden leerse en paralelo, ya que ambas son avisos de la conquista de la 

imagen por parte de un infiltrado Dioniso. Centrándonos principalmente en Breve historia de 

la fotografía, expongo en este capítulo cómo Benjamin, a través de ese soporte técnico que es 

la imagen fotográfica, da cuenta del desdibujamiento de la dialéctica Apolo-Dioniso en pos 

de una hibridación entre ambos extremos. También explico su advertencia sobre la rápida 

conversión del paroxismo en objeto capitalizable y soporte tecnológico a través de su 
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ensayo sobre la constitución del fenómeno fotográfico. Asimismo, presento Breve historia de 

la fotografía como prolegómeno en la cultura visual de sus posteriores Tesis para una filosofía de 

la historia. 

 

La tercera parte de la tesis está dedicada a la absoluta perversión del baile como expresión 

de lo dionisiaco. Titulada “La caída”, esta última sección se hace cargo de dos modos de 

decadencia de lo dionisiaco en los que se da una clara contención y galvanización del 

movimiento. En primer lugar, aquel que se da en la literatura en el paso del género de la 

tragedia al del drama moderno a través del aburguesamiento e inmunización de los modos 

sociales de danza. En segundo término, el que se produce en la “auratización” del espacio 

político a través de la nacionalización de lo dionisiaco y en el ámbito económico mediante 

la capitalización del paroxismo, fenómenos que se dan en las coreografías de masas como 

fenómeno constituido sobre la ornamentación de lo informe.  

 

El quinto capítulo “Bacantes de salón: de la tragedia al drama moderno” se inicia 

haciéndose cargo de una desmesura: aquello que ocurre cuando el régimen de la mirada 

coloniza el universo estético en su completitud y se convierte en aquel espacio totalitario en 

el que los fisgones ya no son castigados sino, por el contrario, celebrados y entronizados. A 

través del mito de la casta Susana y el relato de Heinrich Heine Los dioses en el exilio les 

animo a adentrarse conmigo en el doble juego de mirar a quien mira sin saberse mirado: 

nosotros, seres discretos y respetuosos hacia lo ajeno, nos vamos a permitir mirar y juzgar, 

y vamos a escudriñar los excesos de la cultura voyeur. A continuación, a través de esa 

instauración del régimen de la mirada, expondré el problema que conlleva poder y deber no 

ya bailar, sino mirar la danza. A través de dos obras de teatro que son exponentes del 

drama moderno –Casa de muñecas del noruego Henrik Ibsen (1828-1906) y La señorita Julia 

del sueco August Strindberg (1849-1912)– abordaré la cuestión de los modos en que la 

danza queda reescrita, comparando la tragedia Las Bacantes de Eurípides y tales dramas 

modernos. Esto se llevará a cabo desde una perspectiva política: exponiendo que la 

decadencia de lo trágico y la consolidación del drama moderno es una cuestión de primer 

orden para la crítica feminista, pues se produce un aburguesamiento del fenómeno de la 

danza dentro de una estructura comunitaria-inmunitaria que acaba por aplastar los 

variopintos volúmenes que habría de tener la existencia. 
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El último capítulo de la tesis “Sociología de lo dionisiaco. El ordenamiento de lo informe 

en la sociedad de masas” se introduce en la cuestión de las coreografías de masas, 

entendidas éstas como exponentes estéticos de perversión de lo dionisiaco. A través de 

María Zambrano (1904-1991) me introduzco en una última lectura de la caída de lo trágico 

y el aplastamiento de los volúmenes de lo vital. A continuación, desde la teoría del 

ornamento de Ernst Gombrich (1909-2001), acudo a dos modos paralelos de formalización 

de las masas, entendidas éstas como expresión sociológica de lo dionisiaco, las cuales van a 

darse a través de capitalismo y totalitarismo. En primer lugar, atenderé a las chorus lines o 

danza de precisión de las Tiller Girls, expresión de los modos de producción en cadena del 

capitalismo industrial según el análisis de Siegfried Kracauer (1889-1966). En segundo 

término, desplegaré un análisis estético sobre la concreción en los modos de totalización y 

nacionalización de lo dionisiaco a través de las coreografías de masas en los films El triunfo 

de la voluntad y Olympia de Lenni Riefenstahl (1092-2003), todo ello acompañado de un 

brevísimo apunte sobre la gestión de lo festivo en las masas en el contexto del movimiento 

obrero.                    

          

Y finalmente, si la paciencia, el interés o bien un generoso sentimiento de empatía hacia 

esta doctoranda los sostiene y conmina a resistir, llegarán ustedes a esas soñadas 

conclusiones que ponen punto y final a las interminables horas que, paradójicamente, lejos 

de bacanales, tabernas, verbenas y viñedos, palidecen tras la escritura de una tesis sobre las 

coreografías de lo dionisiaco.    

 

CASTING O ELECCIÓN DEL CORPUS: LA DANZA ENTREVERADA 

 

¿De qué manera se ha procedido a la hora de seleccionar el cuerpo que da letra a esta tesis? 

¿Qué criterios he seguido para hacer la selección de los materiales que habían de señalizar 

el recorrido que la danza expresa entre la esperanza, la advertencia y el ocaso de lo 

dionisiaco? Esta cuestión ha sido una de las más perturbadoras en el desarrollo de esta 

investigación, pues si hay una palabra capaz de definir el abanico de materiales sobre la 

cuestión de la danza entre la flânerie y las coreografías de masas, ésa es “exuberancia”, 

prodigalidad que ha obligado a esta indecisa, ante la posibilidad de quedar absolutamente 

inoperante en el estado admirativo y boquiabierto, a no vacilar ante las maravillas que en la 
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cueva de Ali Babá quedan expuestas y seleccionar sólo aquellos materiales que pueden 

cargarse a la espalda y transportarse al exterior.  

 

El siglo XIX es definitivamente un siglo de danza. Esto tiene que ver más que con un 

cambio cuantitativo –se ha bailado, y mucho, en todas las épocas–, con la diferencia 

cualitativa respecto al baile que este período conlleva. La danza en el contexto europeo, tras 

siglos meneándose en el espacio de lo popular y lo carnavalesco, con la salvedad de sus 

incursiones en la Corte a través del ballet de acción en el Barroco, asciende en el siglo XIX 

finalmente al parnaso del reconocimiento público, elevación que tuvo lugar no sin la 

correspondiente discordia.9 El ballet romántico a principios del siglo XIX, con obras como 

La Sylphide (1832) o Giselle (1841), supuso la consolidación del carácter institucional o 

reconocimiento social de la danza, entendida ésta ya no sólo como divertimento del vulgo, 

celebración social o mostración de poder político, sino como elaboradísimo arte y 

espectáculo.10 Como explica Rae Beth Gordon (1998: 13), en 1869, con motivo de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Sobre esta aseveración es, no obstante, necesario realizar algunas puntualizaciones históricas acerca de la 
constitución de la danza como campo institucionalizado, tema de por sí bastante complejo. En el período 
arcaico de la estética griega (s. VI-V a.C.), como explica Tatarkiewicz (1987: 19-35), el arte quedaba dividido 
en una modalidad expresiva –a la que pertenecían la poesía, la música y la danza, modos que constituyen lo 
que Nietzsche denominará arte dionisiaco o Zielinski triunica choreia– y una vertiente constructiva –
arquitectura, escultura y pintura–. Inicialmente la danza tenía un valor catártico, siendo una herramienta 
sanadora y de culto que “constituía no sólo una ceremonia de los sacerdotes, sino también un espectáculo 
para las masas. Originalmente, fue el arte principal de los griegos, que no poseían todavía una música 
independiente por sí sola, ejecutada sin gestos y movimientos” (Tatarkiewicz 1987: 23).  
No obstante, si bien la danza contaba con un reconocido estatuto social en el mundo griego, el mundo 
romano desarrolló un modo libertino de la danza que nada gustó a la Iglesia, estereotipo bajo el cual la danza 
quedó condenada en el Medievo, si bien han llegado documentos de danzas o imágenes populares como la 
entrega extática en el baile de San Vito, tema que menciona Nietzsche en El Nacimiento de la Tragedia, o la 
alegoría de la Danza Macabra o Danza de la Muerte, a la que Baudelaire dedica un poema en Las flores del mal.  
Respecto al estatuto propiamente dicho de “Arte Bello”, nomenclatura para referirse a las artes que se 
desarrolla en el siglo XVIII, es conveniente apuntar –como señala Souriau (1990: 135-137, 409-411) en las 
entradas de su diccionario de estética referentes a “Arte” y “Danza”– que en la Escuela de Bellas Artes, 
nombre que se da en 1793 a la École Académique fundada por Mazarin, se incluyen las anteriores artes 
liberales del Renacimiento y, si bien aparecía la música, no era tal el caso de la danza. Sin embargo, en la obra 
de Charles Batteux Les Beaux-Arts réduits à un même principe publicada en 1746 sí aparece la danza como una de 
las Bellas Artes junto con la pintura, la música, la poesía y la escultura.  
Si en el siglo XIX puede hablarse de una constitución de la danza como género mayor es por la rápida 
progresión que sufrió el ballet con la posición de puntas aparecida a principios de siglo, y la 
profesionalización y extrema diversificación de los géneros y técnicas de danza y espectáculo que tienen lugar 
a partir de tal siglo.   
10 No es que el ballet careciese de técnica o estatus hasta el siglo XIX. Por el contrario, la disciplina ya venía 
gestándose desde el siglo XVI, época en la que el ballet tiene sus orígenes. Asimismo, la historia del ballet se 
encuentra estrechamente ligada con la historia del género operístico  –como bien explican historiadores de la 
danza como Isabel Ginot y Marcelle Michelle (2002) en La danse au XX siècle o Ana Abad Carles (2004) en 
Historia de la danza–. De hecho, la escritura de la danza comienza ya en el siglo XVI. En 1588 Thoinot Arbeau 
publica L’Orchésographie, texto en el que quedan descritos los pasos de danzas propias de la época como la 
gallarda o la pavana. Posteriormente, en 1669 Raoul Feuillet lleva a cabo la primera notación coreográfica. La 
realeza también tuvo un papel fundamental en el desarrollo del ballet con Louis XIV, quien en 1651 hace su 
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inauguración de la ópera Garnier en París, se colocó en su fachada la escultura de Carpeaux 

La Danse. La representación del cuerpo desnudo en movimiento en un espacio destinado a 

la alta cultura conllevó un gran escándalo, pues parte de la sociedad compartía la opinión 

que expresó el pintor Renoir (1841-1919), quien profería que “the Opera is not a cancan”. 

Las así consideradas alta y baja cultura, a pesar de las constantes hibridaciones que han 

existido entre sus campos, habían de mantenerse convenientemente distanciadas y evitar 

exponerse a contaminaciones y contagios.11 

 

Esta tensión entre alta y baja cultura se produce al hilo de la aparición de los cafés-

concierto. El siglo XIX no sólo consolida el ballet como espectáculo e hito romántico 

capaz de llevar a escena las atmósferas etéreas y espectrales que el romanticismo 

propugnaba en el régimen de las artes plásticas, sino que este siglo ve también la 

consolidación de los cafés-concierto. Éstos, nacidos en París en el siglo XVIII, suponen el 

reverso de los teatros. Eran espacios de ambiente distendido en los que se mostraban 

diversos números interpretativos y musicales, y en los cuales los espectadores podían beber 

y conversar al hilo de los espectáculos. Los cafés-concierto adquirirán múltiples formatos –

cabaret, vodevil, music hall, burlesque, freak shows, revista…– siendo su variante española 

los cafés-cantante que se desarrollarán entre 1850 y 1920, en los cuales el flamenco se va a 

consolidar como el género artístico que hoy conocemos. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

primera aparición teatral en una escena de Cassandre y en Le Ballet de la nuit como el Rey Sol. Además, es Louis 
XIV quien en 1713 funda la Escuela de Danza en la Ópera. En el siglo XVII, concretamente en 1661, se 
funda la Academia Real de Danza dirigida por Pierre Beauchamp, quien era maestro de danza del rey y quien 
sistematiza las posiciones del ballet. A finales del siglo XVIII, con anterioridad a la aparición del ballet 
romántico en la década de 1830, tienen ya lugar obras de ballet en la ópera de París con Pierre Gardel, quien 
en 1787 se convierte en su director. Es lo que se denominó “ballet anacreóntico” –como Achille à Scyros de 
1806 o Le Berceau d’Achille de 1811–, así llamado porque en él se trataban tramas mitológicas que había 
expuesto el poeta griego.  
11 Las nociones de alta y baja cultura y su constitución como campos diferenciados son el tema de otro gran 
debate en la historiografía de las artes escénicas, pues la configuración de tales campos como espacios propios 
se configuró, en contra de una delimitación clara y ortodoxa, a través de las hibridaciones y contaminaciones 
entre ambos, tesis que defienden distintos historiadores estudiando justamente la recepción, intercambios, 
mixtificaciones y traducciones que tuvieron lugar entre diversas manifestaciones artísticas. Para tratar esta 
cuestión recomiendo encarecidamente acudir a los siguientes textos: La noche española. Flamenco, vanguardia y 
cultura popular 1865-1936, catálogo de la exposición que tuvo lugar en el Museo Reina Sofía en 2008 
comisariada por Patricia Molins de la Fuente y Pedro G. Romero, Sociología del cante flamenco (1991) y Y Carmen 
se fue a París (2006) de Gerhard Steingress y el libro de 2009 Escenografía de la danza en la Edad de Plata (1916-
1936) de Idoia Murga Castro.    
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Asimismo, la danza no sólo se presenta como tema escénico a través del ballet y el 

variadísimo panorama de los teatros, sino también como objeto y estructura de dos 

invenciones que marcan la modernidad decimonónica: la fotografía, que en ciertos 

momentos apareció ligada a las artes de feria, y el cine, el cual comenzó su andadura 

constituyéndose como uno de los números que se presentaban en los espectáculos de 

variedades. Y a ello hay todavía que sumarle otros materiales y formatos en los que la danza 

hace acto de presencia: Exposiciones Universales (a partir de 1851), revues de espectáculos 

en periódicos, escenas y descripciones de danza en la literatura, biografías de bailarines y 

artistas, o la representación de la danza en las artes plásticas tanto en la pintura como en la 

escultura. Todos ellos son espacios en los que la danza acontece y en los cuales, a través de 

otros formatos y soportes distintos de la acción misma del cuerpo bailando, conserva su 

memoria gestual.  

 

Jean-Baptiste Carpeaux (1865-1869), La danse. Musée 
d’Orsay, París.  
	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por lo tanto, la danza en este período no es un lugar unívoco, sino espacio común y 

expandido, cuya superabundancia principalmente denota que la danza es un lugar de cruce 

en el que las artes escénicas, la literatura, el discurso clínico, la sociología, la política y la 

filosofía intersectan. En consecuencia, de cara a una tesis como ésta, la cual es planteada 

desde la teoría estética, lo que ofrece la danza es un lugar de discurso en el que sentar a 
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debatir agentes aparentemente dispersos, entre ellos mismos ignorados e incluso 

antagónicos. Esta perspectiva sobre el fenómeno de la danza en la modernidad es la que 

sostienen Rae Beth Gordon, con obras como Dances with Darwin 1875-1910: Vernacular 

Modernity in France (2009) y De Charcot à Charlot. Mises en scene du corps pathologique (2013), y 

Georges Didi-Huberman, con textos como Invention de l’hysterie. Charcot et l’iconographie 

photographique de la Salpêtrière (1982) o L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes 

selon Aby Warburg (2002), enfoque que está a la base del modo interdisciplinar de 

investigación de ambos autores. Es más, que la danza sea un lugar de intersección expone 

no sólo una referencia a sus posibles modos de estudios, sino a su misma estructura óntica, 

la cual se asienta sobre la encrucijada de lo ambiguo: la danza se constituye como ese 

espacio que, más allá de su puntual presencia en la hechura de un cuerpo, no puede más 

que dejar constancia y pervivir en el anacronismo –concepto utilizado por Didi-Huberman 

en la historia del arte–, el cual configura esa contradicción y fascinación de la pervivencia 

de la danza en otros soportes que nada tienen que ver con los modos en los que quedó 

primigeniamente planteada y constituida. La danza no pervive a través de sí misma. Por el 

contrario, es una permanente referencia a la otredad, pues no queda sino en el registro que 

deja su traza a través de la literatura, la fotografía, la pintura, el cine o la escultura. La danza 

vive sin vivir en sí, haciendo del carácter de lo exiliado o diaspórico categorías historiográficas 

fundamentales para la historia de las ideas estéticas.    

 

Esta prodigalidad hace que abarcar un fenómeno como la danza entre el siglo XIX y 

principios del siglo XX sin criterio alguno implique adentrarse en un laberinto sin haberse 

preocupado por dejar un cordel bien atado que permita regresar. En tal circunstancia se 

corren dos peligros: la imposibilidad de avance o retroceso ante tal abarrotamiento de 

lugares en danza por explorar, o el movimiento errático que conlleva carecer de criterio, lo 

cual acaba por obligarnos a estar de boca en boca tomando de prestado y repitiendo un 

catálogo de lugares comunes a los que uno sólo se aproximó de oídas y por mandato 

externo. En este sentido, el modo de acceso a la danza que tanto Rae Beth Gordon como 

Georges Didi-Huberman proponen, entendida ésta como encrucijada o espacio de 

intersección, ha sido una valiosa, admirada y muy útil referencia.  
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Edgar Degas (1876-77), Café-Concert à Les Ambassadeurs. Musée des Beaux-Arts Lyon. 
 

La cuestión más dificultosa ha sido averiguar qué tertulianos habían de ser invitados a 

charlar en la mesa, porque la cuestión crucial en una tesis, o al menos éste ha sido el caso 

en esta investigación, es que cuando se empieza a realizar la pesquisa doctoral, lo que 

precisamente se ignora es que al lugar al que una se adentra lleva el nombre de laberinto. 

Por ello, sólo cuando una ya se adentró los pasos suficientes para saberse en un galimatías y 

reconocerse perdida, es entonces cuando se da cuenta de que la cuerda no se había traído 

de antemano (método deductivo), sino que había de construirse con lo que se llevaba a 

priori en la mochila y lo que se iba encontrando a posteriori en el camino (método inductivo). 

Además, a ello se añade la conciencia de que si bien se había entrado al laberinto por la 

puerta principal, raro sería que se acabase saliendo por la misma y no por algún socavón 

encubierto. Y que, por lo tanto, mucho iba a tenerse que trasegar para encontrar los 

materiales precisos y que, además, no todos los encontrados iban a ser útiles para el 

recorrido, sino que portar muchos de ellos no iba a suponer más que la incomodidad de 

cargarse en el extravío con un mayor peso. Por este motivo, y como ya he señalado en 

párrafos anteriores, en la medida que lo que se ha buscado es generar una investigación 

como propuesta de recorrido –el formato del ensayo entendido como ruta cartográfica–, en 
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la elección del corpus se ha acabado llevando a cabo una suerte de falsacionismo 

popperiano invertido: se han ido descartando materiales a medida que éstos quedaban 

refutados por alejarse completamente del trayecto trazado y obligaban a desviarse en 

extremo de aquellos jalones que habían de constituir la ruta argumental de una coreografía 

de lo dionisiaco entre la flânerie y las coreografías de masas. No ha sido sino a través del 

proceso del rechazo y corte de materiales el modo en que se han llegado a constituir los 

contornos del cuerpo principal de la investigación. Y para ello ha habido que perderse y 

desviarse en numerosas ocasiones, lo cual ha ido constituyendo un panorama de no-lugares 

que permitieron y posibilitaron esta tesis y que, sin embargo, quedaron excluidos de ella. Al 

respecto, el caso más flagrante ha sido la imposibilidad de insertar en la investigación el 

trabajo y materiales de archivo, y haber tenido que dejarlos aparcados para concentrarme 

exclusivamente en una bibliografía principal y secundaria de los temas de investigación y 

una selección iconográfica extraída de textos ya publicados y exposiciones. Con ello, el 

trabajo realizado en el archivo de la Staatsbibliothek zu Berlin y en el del Centre Nationale 

de Danse de París ha quedado fuera del cuerpo de tesis a la espera de mejor fortuna y una 

ocasión propicia. También es el caso de la cuestión de una fenomenología de la danza, que 

si bien surge en este período investigado a través de unas consideraciones colaterales de 

Edmund Husserl (1859-1938) en Ideas II, obra que se publicó póstumamente en 1952, ha 

sido imposible abarcar en esta tesis y ha quedado como apunte inicial de investigación a 

través de un artículo en la revista Eikasia. En este sentido, esta tesis se ha constituido como 

un clarísimo ejemplo de insistente proceso de ensayo-error en el que los traspiés han sido 

persistentes y en la que, pese a toda teórica paradoja de Zenón, no ha quedado más 

remedio que demostrar el movimiento andando; es decir, corroborar la verdad de 

Perogrullo que siempre pretende olvidar quien realiza un doctorado, la cual dice que una 

tesis no se escribe más que escribiéndola y que, por lo tanto, hay que afrontar y hacerse 

cargo del naufragio que se experimenta al contemplar una masa de materiales que, de 

primeras, resulta absolutamente amorfa e irreconocible, y persistir en la brazada. 

 

Asimismo, las fuentes iconográficas utilizadas –escenas de películas, esculturas, dibujos, 

pinturas y fotografías que se encuentran a lo largo del texto, bien sea a modo de referencias 

citadas al hilo de la argumentación o específicamente como parte de las imágenes que 

acompañan al texto– son el resultado de un trabajo de selección en base a los temas y 

argumentos que se exponen en cada capítulo de la tesis. Por lo tanto, nuevamente en este 
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caso se ha jugado con la metodología del ensayo-error, constituyendo un cuerpo de 

investigación más vasto que ha habido que ir puliendo y perfilando a medida que se 

acotaban los temas de estudio.     

 

No ya respecto al cuerpo iconográfico del texto, sino a las fuentes escritas, se ha seguido un 

criterio de bibliografía primaria y secundaria, cuya constitución ha resultado mucho más 

evidente en el caso de los capítulos que giran en torno a un autor –el caso de los capítulos 

sobre Nietzsche, Warburg y Benjamin– pero que, sin embargo, resultaba bastante compleja 

en los tres restantes –la figura de Salomé, el drama moderno y las coreografías de masas–. 

Esto se debe a que en el caso de los autores, hay una acotación de los temas que, si bien 

filtrada por mi propia perspectiva y línea argumental, viene mayormente impuesta desde 

ese exterior que conforma saberse inserto en una tradición de sentido respecto a la 

historiografía de los autores. Por el contrario, en el caso de los capítulos primero, quinto y 

sexto, en la medida que la delimitación del campo viene dada por mi propio enfoque, pues 

incluso la elección del tema es fruto de una decisión, la selección de la bibliografía ha sido 

mucho más compleja y ha habido que poner en marcha el criterio que se utiliza en la 

pintura de óleo en oposición a la acuarela: primero hay que aventurarse a emborronar e 

incluso oscurecer un tosco espacio de representación para después pasar a aclarar, perfilar y 

difuminar los lugares tomados. La acuarela, allí donde la forma se trabaja de lo claro a lo 

oscuro en la medida que el material no permite cubrir los colores, es una técnica sólo apta 

para espíritus avezados, de la cual una carece todavía de la formación, pericia y experiencia.                      

 

TRAMOYA O DISCURSO DEL MÉTODO  

 

Nuevamente hay una imagen que la danza recupera como enseñanza para los estudios en 

Filosofía y Humanidades. Ésta reza que no hay una sola técnica para adiestrar, reconducir, 

enseñar y ampliar el rango de movimientos de un cuerpo, sino muchas. Tantos modos 

tiene de danzar un cuerpo, como lenguas pueden aprenderse y hablarse: ballet, Feldenkrais, 

técnica Graham, jazz, hip-hop, popping, break dance, clásico español, flamenco, kathak, 

derviche, twerking, técnica release… Igualmente, en la metodología de esta tesis hay 

también inevitablemente esa contingencia que supone saberse eligiendo una o varias 

técnicas de acceso al cuerpo de texto y adiestramiento del mismo. Dos son en concreto las 

metodologías y perspectivas que han sostenido esta investigación: feminismo e iconología. 
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En primer lugar, en el tratamiento de los temas hay en esta tesis una perspectiva política, 

estética y principalmente vital que de evidente roza lo obvio, ya que en ningún momento 

trata de presentarse de soslayo. Por el contrario, ésta es exhibida sin tapujos. Ello no es 

porque la estrategia se base en enarbolarla como si de un fetiche ondeante se tratase, sino 

porque procura ejercerse. Es más, trataré en la medida de lo posible no tenerla siquiera que 

legitimar, a pesar de que haya de ser introducida y presentada en este apartado referente a la 

metodología. Esto se debe a que considero que tal perspectiva –pasados ya más de dos 

siglos desde su constitución inicial como reflexión teórica a través del feminismo ilustrado 

y muchos más desde su aparición, intermitente pero reincidente, a través de biografías y 

exquisitos momentos literarios– cuenta con el recorrido, tradición y necesidad suficientes 

como para dejar de ser considerada un género menor a la espera de beneplácito extrínseco. 

No considero, por lo tanto, que la perspectiva feminista deba ser justificada cada vez que se 

mienta; ni tampoco que ésta deba tener la cortesía de dar respuesta propedéutica a los 

escrutinios malintencionados que cuestionan, ya ni siquiera sus respuestas, las cuales en el 

mejor de los casos se escucharon de oídas, sino principal e insistentemente los 

interrogantes fundacionales del feminismo. Antes de verse una obligada a tener que 

dilapidar su tiempo tratando de conquistar la fuerza retórica suficiente para poder 

airosamente manejar los persistentes recovecos de la insuficiencia, quizá es más 

conveniente, fuera de determinados presupuestos que permitan mantener una conversación 

honrosa, permanecer callada y dejar al resto decir lo que quiera. Pero para llevar esto a 

cabo, lamentablemente, no siempre se tiene ni la posibilidad, ni las tablas, ni la hechura. 

 

Esta tesis hace uso en su metodología, pues, de la “perspectiva de género”, esa 

denominación popularizada al socaire de la corrección política de las medidas europeas del 

Gender Mainstreaming para ver si cambiando el rótulo conseguíamos mejorar la publicidad y 

aceptación de este tan denostado y malentendido, como también necesario e ineludible, 

género. Esta tesis se posiciona en la línea de un feminismo expandido, perspectiva que, lejos 

de enrocados debates internos sobre la legitimidad de unas u otras corrientes feministas, 

trata de atender a los focos de atención que cada una de ellas toma en consideración y hace 

uso de diversas líneas del feminismo según su capacidad teórica para afrontar determinados 

debates y condiciones de existencia. En el carácter de construcción del cuerpo o la 

corporalidad entendida como archivo de memoria o somateca acudo a la teoría queer con 

autores como Teresa de Lauretis, Donna Haraway, Judith-Jack Halberstam, Judith Butler o 
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Paul B. Preciado; las propuestas feministas en historia y filosofía de la ciencia sirven para 

desarrollar una epistemología crítica, tarea en la que las reflexiones de Londa Schiebinger, 

Elsa Dorlin, Evelyn Fox Keller, Sandra Harding o Thomas Laqueur son lugares de 

referencia; en el caso de una metodología crítica en el análisis sexo-político de las imágenes 

reclamo a especialistas de los estudios visuales feministas como Estrella de Diego, Linda 

Nead, Helen Mc Donald, Susan Sontag o Camille Paglia.  

 

Sin embargo, del mismo modo que esta tesis queda gustosamente inserta en el marco de los 

estudios feministas, también trata de distanciarse de la comprensión de la perspectiva de 

género desde su reclusión encorsetada o pertenencia exclusiva a los women studies o feminist 

studies, lugar que, si bien considero absolutamente necesario para la institucionalización de 

una perspectiva feminista, también ha acabado por convertirse en una región cómoda para 

las directrices dominantes de investigación, pues no se basa en otra que aquella estrategia 

de adormecimiento del paradigma inmunitario que expone Roberto Esposito. Con tal 

incidencia recalcitrante en otorgar un lugar único y separado al feminismo, se consigue que 

el discurso de género figure y haga acto de presencia en las instituciones, evitándose con 

ello toda posible acusación de política científica discriminatoria, cuando al mismo tiempo 

estos estudios no adquieren un peso real y entreverado en las disciplinas consolidadas. El 

feminismo es una cuestión de forma pero, ante todo, más allá de rótulos oportunistas, es 

una cuestión de fondo, de contenido, de estilo y también, definitivamente, de voluntad 

política por conquistar, compartir o renunciar a privilegios según el lugar de poder que se 

ocupe.  

 

Por lo tanto, sí, esta tesis es una tesis en teoría feminista, pero se reclama principalmente 

como una tesis en filosofía, reivindicando con ello como lugares de referencia filosófica de 

primer orden obras como El segundo sexo de Simone de Beauvoir (1949), Hacia una crítica de 

la razón patriarcal de Celia Amorós (1985), Manifiesto contra-sexual de Paul B. Preciado (2002), 

Gender Trouble de Judith Butler (1990), Ética marica. Proclamas libertarias para una militancia 

LGTBQ de Paco Vidarte (2007), Simians, cyborgs and women. The reinvention of nature de Donna 

Haraway (1991), Speculum. De l’autre femme de Luce Irigaray (1974) o el más actual y cercano 

Filosofía, crítica y (re)flexiones feministas de quien es mi tutora, María Luisa Posada Kubissa 

(2016). Si Hegel o Kant han de estudiarse en las universidades bajo el discreto epígrafe de 

filosofía y no bajo el locuaz de filosofía heteropatriarcal, en primera instancia habrían de ser 
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también rotuladas las investigaciones en filosofía desde la perspectiva feminista como 

simples y llanos “estudios en filosofía”, y no bajo el epígrafe exclusivo y separado de 

“estudios feministas”. Es decir, el feminismo aparece como contenido de estudio pero 

también como herramienta transversal de análisis, y si bien la crítica feminista cruza y 

atraviesa la tesis, esta investigación no se constituye como un espacio exclusivo de los 

estudios de género. 

 

En segundo lugar, respecto al tratamiento de las imágenes que recorren esta tesis he 

acudido a la metodología de los estudios visuales y la iconología, tradición que se consolida 

a lo largo del siglo XX a través de la sistematización en el análisis de las imágenes que 

Erwin Panofksy (1892-1968) lleva a cabo de la perspectiva pionera de Aby Warburg (1866-

1929). Es este hamburgués quien, a través de su proyecto Atlas Mnemosyne (1929), crea la 

idea de constituir un álbum de la pervivencia (Nachleben) del pathos a través de una memoria 

gestual. Pero es Panofsky quien traduce a método y edifica las visiones y contenidos 

warburgianos, intuiciones de un espíritu único que Panofsky traslada a útiles directrices de 

investigación para la historia del arte en Estudios sobre iconología (1962). Lo interesante de la 

perspectiva iconológica, en comparación con otros métodos en la historia del arte, es que 

procura saltar el plano de la mera descripción, allí donde se procura dejar situados los 

elementos en el significado de su contexto de surgimiento, para pasar al de la 

interpretación, el espacio discursivo donde a través de los símbolos se da cuenta de un 

universo de valores y una tradición en la que nosotros, desde una heterocronía muy 

compleja, quedamos también insertos. Es decir, que la historia del arte en concreto y la 

historia en general, pensada a partir de Warburg, no es sólo un universo constituido por un 

catálogo de motivos cerrados y significados ya dados que simplemente hemos de enumerar 

y sobre los que nos emplazamos en un proceso aséptico de reconstrucción histórica, sino 

una tradición que se despliega en una compleja red de valores, conceptos y símbolos en la 

que quedamos insertos y podemos ilustrar –e ilustrarnos– no desde un historicismo al 

modo de Dilthey (1833-1911), sino más bien a partir de una hermenéutica al estilo de 

Gadamer (1900-2002). 

 

Sin embargo, en la propuesta iconológica de autores de referencia y ya clásicos como son 

Aby Warburg, Erwin Panofsky o Ernst Gombrich, si hay algo de lo cual adolecen es de una 

perspectiva feminista. El modo de tratamiento de la ineludible figura de la Ninfa en 
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Warburg o las consideraciones de Panofsky en su ensayo “El padre tiempo”, así como en la 

revisión biográfica que Ernst Gombrich realiza de la propuesta intelectual de Warburg o 

sus propias consideraciones para la realización de una teoría del ornamento, adolecen de 

una perspectiva de género, ausencia que tratamos subsanar en esta tesis dando un buena 

capa de barniz feminista allí donde las paredes de estos autores, si bien sólidas, consistentes 

y preparadísimas, se resquebrajan. En ellos, si bien creadores de una tradición de 

interpretación simbólica, se da, no obstante, una presentación acrítica de los roles de 

género y de los modos de sexualización del cuerpo en las imágenes, así como una 

persistente e irreflexiva mirada heteronormativa sobre las imágenes. Estos son 

automatismos sexo-políticos que es necesario subsanar al hilo de la investigación de la 

mano de la pericia de las propuestas de género para la historia del arte de las ya 

mencionadas Estrella de Diego, Linda Nead, Helen Mc Donald, Susan Sontag o Camille 

Paglia. Es decir, se trata de poner el acento en los significados sexo-políticos del cuerpo 

como parte ineludible del contenido del que una iconología ha de hacerse cargo. 

 

Asimismo, destaco que la perspectiva que abre Warburg ha derivado en una forma de hacer 

filosofía en la que quedan aunados los estudios visuales, la historia cultural, la sociología del 

conocimiento y la historia de la filosofía bajo un mismo manto. En esta visión holística de 

lo que significa o puede significar la filosofía son para mí referencia ineludible el modo de 

investigación de autores ya mencionados como Georges Didi-Huberman o Rae Beth 

Gordon, pero también Susan Buck-Morss, Sigrid Weigel o mi director de tesis José María 

González García. Considero que hay que constituir las imágenes y símbolos no sólo como 

un objeto para la historia del arte o centro de gravedad al hilo de la argumentación 

filosófica, sino como parte argumental por derecho propio de la historia de las ideas. En el 

caso de esta tesis, se trata de insertar la danza como forma o modo de memoria gestual de 

la filosofía. Las coreografías de lo dionisiaco son, por lo tanto, parte del atlas de memoria de 

la filosofía, una disciplina que pervive no sólo a través de la palabra.     

 

En último término, me gustaría hacer un breve apunte sobre la cuestión de los idiomas 

presentes en esta investigación. Esta tesis maneja un corpus textual en cuatro idiomas: 

francés, inglés, alemán y castellano. Por criterio simplificador pero, ante todo, por respeto 

hacia la labor de los traductores y editores de textos extranjeros al castellano, he insertado 

las citas en castellano en el cuerpo de texto en aquellos casos en los que existe una 
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traducción del parágrafo invocado. En el caso de no existir tal traducción en algunos de los 

textos a los que acudo, en aquellos casos de citas amplias con sangría (citas de más de tres 

líneas), he dejado la cita original en el cuerpo de texto e incluido una traducción propia a 

través del formato de nota a pie de página. Sólo en aquellos casos en los que he 

considerado que el fragmento tiene algún matiz de traducción que considero que cambia el 

sentido del texto, o bien que aparece algún término crucial en el idioma de origen en torno 

al cual plantear una reflexión, he mantenido la cita en el idioma original y he realizado mi 

propia traducción del texto o bien una consideración a pie de página sobre el término.  

 

Dicho lo cual, una vez orquestados estos corteses protocolos y celebrada la inminencia de 

los prolegómenos, damos finalmente paso a estas seis declinaciones coreográficas de lo 

dionisiaco entre el fenómeno de la flânerie y las coreografías de masas. ¡Evoí!    
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PARTE PRIMERA. EL ANHELO 
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 CAPÍTULO I.  

SALOMÉ: CABALLO DE TROYA DE LA MODERNIDAD 
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La Reina se puso roja de furia, y, tras dirigirle una mirada fulminante y feroz,  
empezó a gritar: 

–¡Que le corten la cabeza! ¡Que le corten...! 
–¡Tonterías!  –exclamó Alicia, en voz muy alta y decidida. 

Y la Reina se calló. 
 

Lewis Carroll (1865), Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas 
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NOSOTROS, LOS MODERNOS 

 

La modernidad, si bien se habla de ella como un limitable periodo histórico, puede ser 

también considerada como un espacio común de debate, una intersección semántica o un 

intento de dar cuenta del carácter de genealogía errática de nuestro tiempo, de sus saltos en 

el montaje, del collage dadaísta que se va componiendo entre los acontecimientos, su 

recepción histórica y los posteriores debates historiográficos. 

  

Cual Babilonia académica algunos cifran su pistoletazo de salida con la invención de la 

imprenta con Guttenberg en 1436 o la conquista de América en 1492; otros hacen hincapié 

en Lutero y la reforma protestante hacia 1520. Por el contrario, ciertos interlocutores como 

Toulmin (1990: 5-14)  reclaman la centralidad de un periodo posterior: la modernidad sería 

propiamente el período histórico del siglo XVII a partir de 1630. Sí, quizá existió una 

“protomodernidad” o antecedentes de la misma a través del humanismo renacentista en los 

siglos XV y XVI con Erasmo, Rabelais, Montaigne y Shakespeare, mas sería el siglo XVII, 

por su ruptura con la tradición medieval a través del pensamiento racionalista y el 

materialismo científico que comienza con Descartes (Discourse de la methode, 1637) y Galileo 

(Dialogo sopra i due massimi sistema del mondo Tolemaico e Coperniciano, 1632) la época 

propiamente moderna. Tal fisura epistémica se consolidaría con los principios mecánicos 

de Newton de 1687, los cuales conformarían el sustrato cognoscitivo de la estructura 

económica de la Revolución Industrial a partir de 1750. Por otro lado, los hay quienes 

reivindican como Habermas (1989: 133-141), en su artículo “Modernidad: un proyecto 

incompleto”, el papel crucial de la Revolución Francesa en 1789 y de la Revolución 

Americana de 1775; es decir, el lugar decisivo de la caída del Antiguo Régimen como 

reivindicación política de una filosofía secular, la cual se consolidaría teóricamente con 

Kant en un proyecto filosófico de juicios morales universales e imparciales. Sin embargo, 

hay otros autores como Harvey (2008) en París, capital de la modernidad que preponderan en 

la demarcación del fenómeno moderno el papel del idealismo de Hegel (1770-1831) y el 

positivismo de Comte (1798-1857), heredero del cristianismo industrial de Saint-Simon 

(1760-1825) y capaz de ofrecernos una sociedad científicamente desvelada. Pero, ¿y la 

figura de Fausto?, reivindican otros autores como Berman (1982: 37ss.). En 1587 con 

Faustbuch y su consolidación romántica con la versión de Goethe de 1808 sí que 

encontraríamos la apertura a la existencia del ser del hombre moderno y la tragedia del 
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desarrollo. No obstante, también hay otros autores como Toulmin (1990: 5) que indican 

que en tales acontecimientos ya reseñados sólo hay preludios de lo que sería el 

acontecimiento sin duda inaugural de la modernidad: La interpretación de los sueños de Freud 

en 1895, haciendo paralelamente hincapié en el papel de la estética en la configuración de 

lo moderno a través del modernismo literario de Charles Baudelaire (1821-1867), 

Guillaume Apollinaire (1880-1867), Walt Whitman (1819-1892) o Vladímir Mayakovsky 

(1893-1930). Es decir, que la modernidad sería propiamente un fenómeno de las 

postrimerías del siglo XIX. Otros, que también hacen hincapié en el papel del siglo XIX, 

centran sin embargo su cronología en fenómenos algo anteriores al fin de siglo. Lo 

propiamente moderno sería no la aportación de Freud en sí sino, si acaso, la “destrucción 

creativa” que quedó señalada a través de la Revolución de 1848 en Francia (Harvey 2006: 7) 

y su asimilación conceptual a través de Schopenhauer (1788-1860) y Nietzsche (1844-1900).  

 

Además, a esta atmósfera abigarrada y cacofónica, a nivel estético-político hay quienes 

añaden como Benjamin (2014: 67-104) en “El París del Segundo Imperio en Baudelaire” 

que lo que realmente inauguraría la experiencia de la modernidad sería la nueva mirada que 

se presenta con la estética de la flânerie de Baudelaire. Es posible –inciden otros autores 

como Harvey (2006: 33-77)–, mas la figura del hombre moderno a través del dandi de 

Baudelaire y el flâneur de la lectura de Benjamin estarían ya en la mirada fisiológica que 

propone La comedia humana de Balzac (1815-1830). Quizá –comentan otros–, pero lo 

definitivo de la noción de modernidad sería, más que una experiencia estética, la estructura 

económica del capitalismo industrial; es decir, el concepto de modernización que se 

introduce a través de Saint-Simon (1760-1825) y Marx (1818-1883) referente a la economía 

y la política (véase Berman 1982: 95/ Harvey 2008: 89-92). Lo clave de la modernidad no 

sería el nacimiento de una experiencia estética per se, sino una categoría relativa a lo 

económico: el permanente dinamismo que la propia noción de burguesía lleva asociada a su 

posibilidad de existencia, es decir, el cambio constante al que los modos de producción y 

las relaciones sociales quedan sometidos. Sí, reclamará Baumann (2004) con posterioridad 

en Modernidad líquida, mas esa noción de dinamismo de la estructura burguesa habría pasado 

ya, a día de hoy, de un estado de profanación de lo sacro y evaporación de lo permanente –

la manida aseveración del Manifiesto Comunista de 1848  “Alles Ständische und Stehende 

verdampft” (Marx/ Engels 1972)–, a la fluidificación de la estructura social de la actual 
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modernidad o posmodernidad en la cual todas las relaciones son informes, líquidas y están 

en permanente transformación.12   

  

A tales tentativas de identificación histórica del concepto de modernidad, hay además que 

sumarle la promiscuidad semántica que el propio término ha ido desarrollando. La 

modernidad se declina de múltiples maneras. Por ello, la apelación a “lo moderno” 

pareciese funcionar cual evocación polifónica y ambigua antes que ofrecérsenos como un 

espacio acotado rotundamente. “Modernidad”, “sujeto moderno”, “modernización”, 

“filosofía moderna”, “modernismo”, “arquitectura moderna”, “posmodernidad”, “danza 

moderna” o “estado moderno” son algunos de tales referentes. Les invito a introducirse 

conmigo en un itinerario esquemático por las acepciones de estos términos.  

 

Con anterioridad al siglo XIX el término “modernidad” hacía ya referencia a una serie de 

discursos que no tenían que ver todavía con el posterior capitalismo industrial. Por un lado, 

“estado moderno” alude al concepto de estado-nación que nacería entre 1600 y 1650 y que, 

como señala Toulmin (1990: 7), alude a “the creation of separate, independent sovereign 

states, each of them organized around a particular nation, with its own language and 

culture, maintaining a government that was legitimated as expressing the national will, or 

national traditions, or interests.” Por otro lado, moderno alude a un concepto propiamente 

filosófico en cuanto que filosofía racionalista y materialismo científico desarrollados en el 

siglo XVII con los ya mentados Descartes (1596-1650) y Galileo (1564-1642). 

 

La denominación “lo moderno” acaece propiamente con Baudelaire, quien con su texto El 

pintor de la vida moderna del año 1863 pone nombre a un modo de experiencia.13 Baudelaire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

 
12 Esta manida aseveración del primer parágrafo “Burgueses y proletarios” del Manifiesto Comunista tiene 
ciertos vaivenes en su traducción que darían lugar al desarrollo de un comentario de texto. Dejo aquí 
puntualizado simplemente lo siguiente: “Alles Ständische und Stehende verdampft” ha sido traducido al 
castellano por “Todo lo que se creía permanente y perenne se esfuma” y al inglés como “All that is solid 
melts into the air”, frase que da título al libro de 1988 de Berman. Sin embargo, ständisch no es sinónimo de 
ständig. Ständig quiere decir continuo, permanente, ordinario y proviene del participio pasado del verbo stehen 
(stehen-stand-gestanden). Por el contrario, ständisch no deriva exactamente del verbo stehen, sino del sustantivo der 
Stand que refiere a estamento, nivel o clase social, lo cual implicaría una nueva lectura de esta manida 
sentencia del manifiesto que ha sido pasado por alto tanto en lectores ingleses como castellanos. En 
comparación a ello, la traducción francesa del Manifiesto si ha hecho una lectura más respetuosa del texto en 
alemán: “Tout élément de hiérarchie sociale et de stabilité d’une caste s’en va en fumer.” Agradezco a mi 
amiga Manuela Glaser el haberme explicado el significado del término ständisch.   
13 Ésta es por ejemplo la tesis de Frisby (1986: 1s.), quien realiza un análisis del concepto de modernidad en 
Simmel, Kracauer y Benjamin:  
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es en cierto modo “inventor” de la modernidad, mas no porque cree sus condiciones de 

vida, sino porque ejerce el papel de narrador consciente que da el nombre de “vida 

moderna” a la experiencia de la cotidianidad en el mundo urbano. Además, inaugura la 

aproximación a lo moderno no ya como concepto sino como experiencia, cual 

acercamiento fenomenológico que remite a una manera de estar en la ciudad, de 

experimentar el mundo de modo limítrofe cual mundo que es simultáneamente novedad, 

amenaza y, principalmente, experiencia de la vida urbana, la cual es –como señala Casullo 

(1989: 40)– “la geografía central de lo moderno”. Tal concepto de lo moderno como 

experiencia prosaica en Baudelaire se define por oposición al pasado en cuanto referencia 

tanto a lo clásico como a lo primitivo, es decir, frente a la Antigüedad y la Naturaleza. 

Posteriormente, Benjamin recogerá tal concepto de lo moderno en su ensayo sobre 

Baudelaire Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo, obra en la que trabajó entre 

1937 y 1939, e inclinará semánticamente el término hacia “la modernidad”, nombre que da 

título a la tercera parte de “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”. En este escrito 

trató de buscar, exponer y analizar a aquel que era según Benjamin sujeto político de tal 

experiencia de la vida moderna. Benjamin lo presentó como héroe y, bajo tal halo épico, 

rescató las figuras del flâneur, el trapero y la lesbiana como símbolos vitales de resistencia 

política en el capitalismo industrial.14 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

“Hence their diverse analyses of modernity – provisionally understood as the modes of experiencing 
that which is ‘new’ in ‘modern’ society – are intimately connected with diverse methodological 
presuppositions. What their analyses of modernity have in common is an orientation – often 
unwittingly – towards that which Baudelaire, as the originator of the modern concept of modernité, 
characterised as ‘le transitoire, le fugitif, le contingent’.”  

14 La figura de la lesbiana es en Benjamin la más controvertida de estas tres figuras. La mirada de Benjamin 
está plagada de estereotipos y, además, no se ajusta a ciertos modos de la época decimonónica y la polisemia 
que el término cargaba en su momento, lo que haría necesario desarrollar una lectura crítica específica del uso 
de la noción “lesbiana” en Benjamin. Esta tarea ya ha sido comenzada con los apuntes de Susan Buck-Morss 
al respecto en su artículo de 1986 “The Flaneur, the Sandwichman and the Whore: The Politics of Loitering”, 
al cual sería interesante añadir los análisis de los estudios feministas y queer sobre el lesbianismo en el siglo 
XIX de Judith Jack Halberstam (2008) en el capítulo “Presentismo perverso. La andrógina, la tríbada, el 
marido mujer y otros géneros anteriores al siglo XX” en Masculinidad femenina y las consideraciones de Judith 
R. Walkowitz en el parágrafo “Sexualidades peligrosas” del cuarto volumen del libro colectivo Historia de las 
mujeres. El siglo XIX. Dejo aquí apuntado una cita de Benjamin sobre lo que él denomina el “descubrimiento” 
de la figura política y literaria del lesbianismo en el siglo XIX en “El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire”:   

“En uno de los más grandes y célebres poemas de Les fleurs du mal las figuras femeninas portan 
nombres griegos: son Delphine et Hippolyte, poema dedicado al amor lésbico. Y es que la lesbiana es la 
heroína por excelencia de la modernité. Pues en ella una imagen de lo erótico que ejerce de guía en 
Baudelaire –la de la mujer que significa la masculinidad y la dureza– ha sido penetrada por una 
imagen histórica que posee un carácter de guía igualmente –la que corresponde a la grandeza en el 
mundo antiguo–. Eso viene a hacer inconfundible en Les fleurs du mal la peculiar posición de la 
lesbiana , y explica por qué, por mucho tiempos, Baudelaire pensó en darles el título global de Les 
lesbiennes. Por lo demás, Baudelaire está muy lejos de haber descubierto a la lesbiana para el campo 
del arte, pues Balzac ya la había conocido en su Fille aux yeux d’or, como Gautier en Mademoiselle de 
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A ello hay que añadir que, si bien en el siglo XIX se consolida la noción de Modernidad 

como experiencia de la vida urbana, también aparecen dos nuevos términos asociados: 

modernización, en cuanto que concepto que alude a una estructura económica, y 

modernismo, como modo de denominar una tendencia artística. 

  

Por un lado, el concepto de modernización, término político-económico en Marx al que ya 

se ha aludido anteriormente a través de las consideraciones de Berman en su libro All that is 

solid melts into the air, señala el dinamismo intrínseco de la burguesía y de las condiciones de 

producción capitalistas. La propia condición de posibilidad de la burguesía como clase 

estaría marcada por un incansable dinamismo en el que las relaciones de producción y 

consumo se encuentran en permanente cambio. En sintonía con la tesis de Berman, el 

movimiento en sí mismo aparece entonces como estructura latente de la economía 

capitalista, la cual está basada en la permanente reconfiguración de los modos de 

producción y las relaciones sociales. Asimismo, la modernización, en la medida que queda 

constituida por el movimiento, llevaría inserta la posibilidad de la revolución, la cual 

aparece entonces como condición intrínseca del propio sistema; se trataría, pues, de un 

movimiento dialéctico que haría referencia al debate entre Marx y Saint-Simon acerca de 

que “ningún orden social puede alcanzar cambios que no estén latiendo en su condición 

existente” (Harvey 2006: 5).   

 

Por otro lado, modernismo surge como término unificador en el que se encuadran 

variopintas disciplinas del periodo finisecular del siglo XIX como la literatura, la pintura, la 

arquitectura o la danza.  

 

En primer lugar, Clement Greenberg (1909-1994) teorizaba en su artículo de 1961 “La 

pintura moderna” los rasgos que hacían de Manet (1832-1883), Cézanne (1839-1906), 

Kandinsky (1866-1944) o Mondrian (1872-1944) pintores pertenecientes a lo moderno. El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Maupin y Delatouche en la Fragoletta. Baudelaire también la encuentra en Delacroix cuando, haciendo 
la crítica de sus cuadros, nos habla algo encubiertamente de una «manifestación heroica de la mujer 
moderna en el preciso sentido de lo infernal». 
El motivo procede del saintsimonismo, que con mucha frecuencia ha valorado en sus veleidades 
cúlticas la idea de lo andrógino. Entre ellas se cuenta el templo que debía resplandecer en La ciudad 
nueva de Duveyrier. Un adepto de la escuela señala sobre aquél: «Este templo debe representar a un 
andrógino, un hombre y una mujer… La misma partición debe preverse para toda ciudad, es más, 
para todo el reino y la tierra entera: existirán el hemisferio del hombre y el hemisferio de la mujer».” 
(Benjamin 2014: 134-135) 
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modernismo pictórico o pintura moderna significaba para Greenberg la traslación del 

concepto de autocrítica de Kant (1724-1804) a la esfera del arte: la pintura habría quedado 

condenada a la inmanencia de su propia disciplina, teniendo que ser capaz de justificarse a 

sí misma del mismo modo que el pensamiento había quedado obligado a realizar una 

autocrítica desde su interior. 

 

“Identifico lo moderno con la intensificación, casi la exacerbación, de la tendencia 
autocrítica que empezó con Kant. Puesto que este filósofo fue el primero en criticar 
los medios mismos de la crítica, veo en Kant el primer moderno verdadero. 
La esencia de lo moderno consiste, en mi opinión, en el uso de los métodos 
específicos de una disciplina para critica esta misma disciplina. Esta crítica no se 
realiza con la finalidad de subvertir la disciplina, sino para afianzarla más 
sólidamente en su área de competencia.” (Greenberg 2006: 111)   

 

Más allá de señalar las condiciones de producción de la pintura modernista, Greenberg 

estaría indicando, a través de su análisis de la pintura, la noción de autocrítica como enclave 

propiamente moderno. Lo moderno señala el blindaje de las disciplinas. Es decir, 

Greenberg nos habla a través del caso de la pintura de la consolidación a partir de la 

filosofía de Kant de una forma discursiva que revierte constantemente hacia dentro, que 

condena a las disciplinas a una suerte de solipsismo o endogamia, que obliga a legitimar la 

autonomía de una disciplina en base a sí, como si incluso la posibilidad de una realidad 

externa acabase siempre por volcar al pensamiento sobre sí mismo en una suerte de útero 

epistemológico en el que se barruntan incansablemente las propiedades sobre las que el 

pensamiento se asienta; algo así como una inclinación inevitable del conocimiento humano 

hacia la intimidad patológica o la estructura infranqueable del pensamiento como fuerza 

centrípeta. La pintura modernista sería justamente modernista en tanto que kantiana. La 

pintura modernista es digna de su nombre porque deja de justificar la legitimidad de su 

campo en base a su capacidad para ser una copia potencial de la realidad –al modo que 

pretenden el realismo o el naturalismo– para, por el contrario, pretender orientarse hacia las 

propiedades que no compartiría con ninguna otra esfera del arte o de la realidad: el uso del 

color como medio para desdibujar y olvidar la forma, la desidentificación del espacio de los 

objetos y la potenciación de la bidimensionalidad del lienzo.  

 

Asimismo, a raíz de las consideraciones de Greenberg sobre el arte modernista, llega a 

surgir incluso el término “crítica modernista” para indicar una manera característica de 
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aproximarse a la obra de arte. Es Rosalind Krauss (1993: 24) quien expone esta orientación 

metodológica, tanto perspectiva como retrospectiva, presentándola del siguiente modo:  

 

“La critique moderniste est innocente. Son innocence se manifeste de trois façons: 
invoquant sans relâche la temporalité, elle refuse d’y reconnaître l’armature 
perspectiviste sur laquelle elle structure l’art qu’elle défend […] elle refuse de voir 
son «histoire» comme une perspective, ma perspective, c’est-à-dire seulement un 
point de vue, la critique moderniste a cessé de suspecter ce qui lui paraissait aller de 
soi, son intelligence critique a désappris à se méfier de ce qu’elle tenait pour 
acquis.”15 

 

Respecto al modernismo literario el concepto hace referencia, según qué críticos, a autores 

del siglo XIX en general, o del fin de siglo y los inicios del siglo XX en concreto, tan 

dispares como Marx (1818-1183), Kierkegaard (1813-1855), Whitman (1819-1892), 

Baudelaire (1821-1867), Melville (1819-1891), Carlyle (1795-1881), Stirner (1806-1856), 

Rimbaud (1854-1891), Strindberg (1849-1912), Apollinaire (1880-1918), Mayakovsky 

(1893-1930) o Dostoievski (1821-1881). Asimismo, como señala Oriol Bohigas (1973), el 

modernismo literario en lengua castellana, inspirado por el simbolismo y el parnasianismo 

franceses, fructificó en el fin de siglo con autores como Rubén Darío, Juan Ramón 

Jiménez, Valle Inclán, Gabriela Mistral o Manuel Machado.16 

 

Ante tal rebosante enredo, es quizá la sistematización retrospectiva de la literatura 

modernista llevada a cabo en el siglo XX lo que facilita hablar de una literatura modernista 

como concepto unificador. Berman (1988: 23-27) recoge tres tendencias en la historiografía 

de la noción de literatura modernista. En primer lugar, a través de Barthes y Greenberg, el 

modernismo quedaría configurado como movimiento propio por su autorreferencialidad o 

la máxima del arte en sí mismo como ente autónomo. En segundo lugar, a través de 

Rosenberg, Trilling, Poggiolo y Steinberg, accederíamos a una lectura más bruna del 

modernismo, en el cual predominaría el sentido de revuelta y destrucción permanentes, 

además de una sensación de carencia de alternativas, como rasgos fundamentales del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 “La crítica modernista es inocente. Su inocencia se manifiesta de tres maneras: invocando sin tregua la 
temporalidad, ella rechaza reconocer el armazón perspectivista sobre el cual ella misma estructura el arte que 
defiende […] ella rechaza ver su historia como una perspectiva, mi perspectiva, es decir, ser solamente un 
punto de vista, la crítica modernista ha dejado de sospechar de aquello que le parece evidente por sí mismo, 
su inteligencia crítica ha olvidado cómo sospechar de aquello que daba por sentado.” (Traducción propia) 
16 Oriol Bohigas (1973: 79-81) ya señalaba las variopintas declinaciones del término de lo moderno y a este 
polisémico debate añade la noción de “modernismo religioso” en referencia al “movimiento religioso 
europeo que fue condenado en 1907 por el papa Pío X en su Encíclica Pascendi Dominici.”  
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movimiento. Finalmente, el modernismo se recogería también como movimiento 

afirmativo a través de McLuhan, Fiedler, Sontag o Venturi, quienes reivindicarían su 

capacidad para romper las fronteras entre la vida y el arte, pues el movimiento desplaza la 

tiranía de la especialización hacia una suerte de respetable diletantismo capaz de mezclar y 

aunar diferentes soportes y técnicas artísticas.  

 

En el ámbito de la arquitectura, también se señalan los términos de Modernidad y 

Modernismo. Con el término “arquitectura modernista” se alude a la tendencia nacida a 

finales del siglo XIX en relación con el surgimiento del Art Nouveau, corriente que se 

contrapuso al academicismo del momento y que también se conoció como Sezession o 

Jugendstil. Con anterioridad, en la década de 1860, ya había surgido con William Morris el 

movimiento “Arts and Crafts”, reacción al mal gusto de la producción en masa de objetos 

industriales. Alastair (1994: 7-8) señala que el Art Nouveau fue también una reacción al 

gusto decorativo en la época victoriana, dominado por un impostado eclecticismo y un 

reiterativo abigarramiento en el diseño de interiores. El modernismo arquitectónico se 

caracterizó por la presencia de elementos ornamentales inspirados en formas vegetales, 

arabescos y redondeces, un predominio de lo decorativo que se fundía con lo funcional. De 

este movimiento fueron arquitectos relevantes Otto Wagner (1841-1918) y Joseph Maria 

Olbrich (1867-1908) en la Secesión austriaca, Victor Horta (1861-1947) y Henry Van de 

Velde (1863-1957) en Bélgica, Hector Guimard (1867-1942) en Francia, Doménech i 

Montaner (1850-1923) y Antonio Gaudi (1852-1926) en España (véase también 

Greenhalgh 2000).  

 

Asimismo, no ha de confundirse el concepto de arquitectura modernista con el de 

arquitectura moderna, el cual hace referencia a la tendencia arquitectónica desde los años 

veinte hasta la década de 1970 que encabezaron Le Corbusier (1887-1965), Mies van der 

Rohe (1886-1969), Walter Gropius (1883-1969), Alvar Aalto (1898-1976) y Jorn Utzon 

(1918-2008) (véase Heynen 1999). En tal tendencia predominaba la ausencia de 

ornamentos, la utilidad y funcionalidad del edificio y la belleza orientada hacia una 

finalidad, principios que presentó Bruno Taut (1880-1938) en Die neue Baukunst in Europa 

und Amerika de 1929. Con posterioridad, se llegará incluso a acuñar el término arquitectura 

posmoderna, que fue utilizado por Heinrich Klotz (1935-1999) para referirse a la 

arquitectura a partir de 1970 con Robert Venturi, quien recupera frente a un estilo 
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moderno, minimalista y sobrio, la tendencia hacia lo decorativo, fantástico y disfuncional, el 

uso del color local y las referencias históricas en los edificios (véase Filler 2012).         

 

En cuanto al ámbito de la danza, los discursos giran en torno a lo que se denomina 

“modernismo coreográfico”. Siguiendo a Suquet (2012), ésta es una noción extensiva que 

indica múltiples formas nuevas de espectáculo que aparecen en Occidente entre 1870 y 

1945, y a través de las cuales van a surgir diferentes visiones del cuerpo en danza que no 

coinciden necesariamente con el imaginario de la bailarina etérea del ballet romántico. 

Cuando hablamos de modernismo coreográfico hablamos, pues, de music hall, Tiller Girls, 

espectáculos de varietés y vaudeville; pero también estamos considerando la renovación del 

ballet romántico a través de los ballets rusos de Diáguilev (1872-1929), el ballet triádico de 

Oskar Schlemmer (1888-1943), el helenismo o la relectura de la Antigüedad a través de 

Isadora Duncan (1877-1927) y las aportaciones sobre el ritmo de Delsarte (1811-1871) o 

Dalcroze (1865-1950). Y ahí no acaba el imaginario coreográfico de la modernidad, pues su 

saturación continúa con el exotismo en las danzas de Ruth Saint Denis (1879-1968), la 

llegada de los bailes afroamericanos a la escena parisina con Josephine Baker (1886-1973), 

la reinvención del folclore ruso o de los bailes españoles a través de su hibridación con las 

vanguardias artísticas en el primer tercio del siglo XX o el renacido primitivismo como 

pulsión de movimiento, retorno a un estado originario o memoria comunitaria a través de 

la danza expresionista de Mary Wigman (1886-1973) y Rudolf von Laban (1879-1958) y de 

la danza moderna de Marta Graham (1894-1991).  

 

A este variopinto espectro de artistas y modalidades estéticas hay que añadir una última 

holgura: la noción de modernismo coreográfico no es sólo una noción extendida en su 

sentido semántico, sino también en la temporalidad, ya que comprende un prolongado 

paréntesis que transcurre desde el periodo finisecular del XIX hasta la clausura de la 

Segunda Guerra Mundial y transita entre decadentismo, impresionismo, vanguardias y 

totalitarismos.  

 

A su vez, la noción de modernismo coreográfico excede a la noción de danza moderna, 

concepto que, en un sentido muy amplio, hace referencia a la danza de finales de siglo que 

rompe con las reglas y criterios del ballet clásico: mayor arraigo al suelo frente a la 

elevación del ballet, pies descalzos frente a las puntas del ballet clásico y movimientos más 
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naturales –pero no por ello, en muchos casos, menos exigentes, experiméntese por ejemplo 

la técnica Graham– frente a la fuerte ortopedia técnica del ballet. Dentro de la danza 

moderna se incluyen a artistas como Loïe Fuller (1862-1928), Isadora Duncan (1877-1927), 

Ruth Saint Denis (1879-1968), Marta Graham (1894-1991) o Doris Humphrey (1895-1958).  

 

Asimismo, surge la noción Ausdruckstanz –danza expresionista o expresionismo en danza– 

como subcategoría problemática dentro de lo que se considera como danza moderna 

(véase Howe 1996: 1; Brandstetter 1995: 34). La danza expresionista, también conocida 

como New Dance, New Artistic Dance, New German Dance o The Central European Dance, surge 

propiamente como una ramificación específica posterior al surgimiento de la danza 

moderna finisecular. Concretamente ésta se configuró entre 1914 y 1917 a través de los 

cursos y experiencias de Rudolf von Laban en la comuna suiza Monte Verità y será conocida 

a partir de la década de 1920 como Ausdruckstanz. Tuvo fuerte conexión con el 

expresionismo en general en sus corrientes pictóricas y cinematográficas y en esta tipología 

se incluyen bailarines como Mary Wigman (1886-1873), Rudolf von Laban (1879-1958), 

Suzanne Perrottet (1889-1983), Sigurd Leeder (1902-1981), Kurt Jooss (1901-1979), Gret 

Palucca (1902-1993), Hanya Holm (1893-1992), Rosalia Chladek (1905-1995), Dore Hoyer 

(1911-1967), Grete Wiesenthal (1885-1970) o Harald Kreutzberg (1902-1968).  

 

Y si en tales disquisiciones sobre la modernidad todavía quedaba algún recoveco por 

dilucidar, añadamos a esta verbena conceptual del término y sus declinaciones una 

conciencia de resaca póstuma a través del debate sobre la posmodernidad, el cual me limito 

a dejar señalado. En 1965 Peter Drucker publicaba Landmarks for tomorrow, libro en el que 

argumentaba el desfase anacrónico que suponía ya en la década de los sesenta continuar 

haciendo uso del término modernidad. Según Drucker, el concepto de modernidad habría 

quedado obsoleto al no ser ya aplicables las condiciones sociopolíticas y económicas del 

capitalismo industrial del siglo XIX. A ello añadía que los estados-nación contemporáneos 

no tenían una correspondencia con el concepto que se tenía de los mismos, en tanto que 

unidad política, en los siglos XVII y XVIII. A raíz de mayo del 68 el debate se ampliará con 

pensadores como Foucault (1926-1984), Barthes (1915-1980), Derrida (1930-2004), 

Lyotard (1924-1998) o Baudrillard (1929-2007).    

Considerando estas disquisiciones históricas y semánticas de la ambigua modernidad, 

naufragar ante este litigio encarnizado entre cronistas y expertos pareciese inevitable. Ante 
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este estado de confusión y emergencia, probemos lo siguiente: incorporemos una 

metodología genealógica como flotador alterno al salvavidas epistémico que ofrece la 

consistencia maciza del debate propiamente histórico.  

 

En el texto de 1971 “Nietzsche, la genealogía, la historia” Foucault recuperaba a Nietzsche 

para cuestionar la construcción de la historia que éste ya presentaba en  “Verdad y mentira 

en sentido extramoral” de 1873. La inocencia de la búsqueda de un origen o verdad en el 

pasado y la altanería de la propia historia, la cual ignoraría su intrínseca vulnerabilidad 

epistémica en pos del hallazgo de una esencia inmutable, son los dos ejes que Foucault 

despliega críticamente en este escrito. La genealogía, aún apoyándose en acontecimientos 

pasados, no busca la verdad del hecho en sí en pos del prejuicio de una construcción lineal 

y evolutiva de la historia, sino más bien las condiciones de producción de verdad en un 

discurso y la emergencia, antes que el origen fáctico, como lugar de enfrentamiento y 

tensión. Genealogía es, pues, ver cómo se ha construido la historia en la articulación de las 

relaciones entre cuerpo, poder y verdad.  

            

Siguiendo a Nietzsche y a Foucault, reitero entonces el carácter de la modernidad como 

colectividad semántica o espacio común de debate: maraña de acontecimientos, 

desasosiegos, voluntades, fragmentos, recepciones y cuerpos a los aún hoy nos remitimos 

tratando de buscar un habla común desde el que poder conversar sobre nuestro actual estar 

en el mundo. El concepto de modernidad, tan manido e inmerso en discusiones bizantinas, 

un léxico de estructura coral cuando no cacofónica, es hoy justamente en su carácter 

conflictivo una evocación a lo común, una disposición discursiva asamblearia, un lugar 

diacrónico: la permanente actualización y nostalgia de imágenes, dudas, silencios e 

incoherencias dispersas en el pasado, a través de las cuales tratamos de dar sentido a lo 

presente y dialogar. La modernidad es, por decirlo con el título de un libro, el de José de la 

Vega a finales del siglo XVII, “confusión de confusiones”. Modernidad es, principalmente, 

un concepto plural y descentralizado y, por tanto, una intersección epistémica en la que 

encontrarse y poder generar discurso o, en palabras de Casullo (1989: 11), “la controversia 

de una época”.  

 

Por lo tanto, y si ustedes tienen a bien permitirme esta metáfora desvergonzada, diríase que 

la modernidad rara vez es una recepción oficial con estudiadas invitaciones y cuidados 
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protocolos; por el contrario, ésta es, si acaso, un cuarto oscuro en el que intercambian 

significados, cual orgía semántica, cuerpos antagónicos e insospechados, los cuales, 

colindando unos con otros, sin embargo, rara vez alcanzan a verse el rostro y a arrancarse 

la máscara. Y si hay un espacio que identifique a la modernidad como lugar común, éste es 

la estructura caleidoscópica de la ciudad, la cual queda trasladada desde la geografía local, al 

ámbito de la palabra, la querella y el argumento. La ciudad no es sólo una localización 

espacial, sino también una geografía de pensamiento: el lugar de concurrencia en el que 

desarrollar una narración siempre intermitente, fragmentada, inacabada y condenada a la 

falta de exhaustividad. Una encrucijada que, además, haciendo abuso de unas palabras de 

Alfred Jarry (1982: 178), conforma un espacio que, teniendo lugar o más bien lugares, no 

está exactamente en ninguna parte. Es decir, a lo Ubu Rey, en cuanto que este universo 

digresivo de la modernidad, rebosante de intermitencias e irrupciones, se sitúa en “Polonia, 

que es, como hemos dicho, Ninguna Parte.”  

 

Observando los distintos debates, textos, geografías y fragmentos, parece que la 

modernidad es ante todo una contradicción palpitante; una sincronía de promesa y 

destrucción que quisiese abandonar la memoria para arrojarse a la esperanza; el ocaso y el 

sueño en los que el superhombre nietzscheano, la destrucción creativa o el empuje hacia 

una revolución determinante se pretendiesen anhelos de encontrar el modo de narrarse en 

una tensión insalvable –la tensión de la modernidad como un mundo atravesado por el 

movimiento, transido por lo efímero, condenado a una inmanencia de lo dialéctico–.  

 

Prometeo de Kafka (1920) es un signo propio de su tiempo: en la dinámica insaciable de lo 

moderno, esa eterna roca sobre la que descansa un cíclico sufrimiento y sanación del ser 

humano, no puede más que aburrir soberanamente. Y allí quedó letárgica, santificada y 

hermética, abandonada de dioses, de bestias, de heridas todavía abiertas, mientras los 

hombres peregrinaban hacia la frenética epifanía urbana tratando al menos, ante la huida de 

lo divino, de pasar el rato. Prometeo quedó fuera de lugar en el mundo moderno, pues su 

severidad ante la vida y el conocimiento resultaban intraducibles y agotadores para el 

cinismo y desengaño contemporáneos. Y Prometeo quedó sustituido por Sísifo, tránsito del 

peñasco inmóvil a aquel en inacabable movimiento: dialéctica del absurdo, volcada sobre sí, 

pero también hipnótica tarea que mantiene la mano humana siempre entretenida en su 

inutilidad de piedra. La piedra de Prometeo era demasiado taciturna para los efervescentes 



	   59 

quehaceres del mundo contemporáneo. La de Sísifo, con tanta ida y venida, en ese 

sempiterno trasiego, puso a los inaccesibles arcanos los convenientemente vistosos y 

llamativos fuegos de artificio.   

 

Alejado el mundo de toda revelación mistérica, en una modernidad recorrida por el 

movimiento, entrar a tales pistas de baile reclama posicionarse con táctica rítmica. Ante la 

ausencia de posibilidad de una narrativa lineal de la modernidad surge la necesidad de 

presentarla como conjunto de espacios semánticos en torno a los cuales se debate y se 

presta hablar de la aparición de ciertos puntos de enfrentamiento como lugares de 

emergencia, antes que pretender revelar la historia en un delirio de plenitud 

autocognoscente.  

 

Además, si la modernidad acontece como espacio común de producción de discurso, la 

propuesta de un acontecimiento fundacional es, por lo tanto, no el hecho de un debate 

propiamente histórico, sino un simple recurso de acceso; es decir, una suerte de rito 

iniciático que trata de seducirle a usted, lectora o lector de esta tesis, para animarle a 

arrojarse de mi mano a este valle de violentas tempestades discursivas que es el debate de la 

modernidad, proponiéndole una determinada cumbre o altura desde la que poder 

precipitarse. Una entrada, pues, para dar el salto, una manera de abrirse paso en la 

discusión, la incorporación de una nueva gramática que quizá añada o que, al menos, 

levante la mano para tratar de conversar con los ya planteados debates.  

 

En esta ocasión, el caballo de Troya al que les invito a introducirse conmigo para acceder 

discretamente a tal escenografía diseminada de la modernidad es la figura de Salomé. La 

hija de Herodías fue símbolo y síntoma del variado imaginario de lo moderno que se destila 

entre la acotación artificiosa que les propongo de los dos siguientes momentos literarios: la 

figura del flâneur en Baudelaire a partir de Salón de 1859 y la obra de teatro Salomé de Oscar 

Wilde de 1893, con la incorporación complementaria de un exuberante universo de 

Salomés escénicas en el fin de siglo. Bien es cierto que entre tal propuesto paréntesis 

recorreremos antes de llegar a Troya algunos otros escenarios. Tendremos que acechar 

sibilinamente distintos movimientos y estrategias retóricas de las disciplinas artística, 

científica, literaria y política para desvelar, justo cuando ya nos encontremos en la noche de 

un aparente sueño y borrachera distantes, la fuerza política de este mito. Y así, ocultos en 
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las entrañas hípicas de Salomé, estaremos entrando no sólo en la polis, sino también en una 

mesa de debate. A través de su mito podremos observar acorazados cómo se generan las 

condiciones de verdad que hacen posible determinados discursos de la modernidad y desde 

qué lógicas de género están siendo producidos.        

 

El mito de Salomé es caballo de Troya por diferentes motivos. En primer lugar, Salomé es 

un trampantojo sexo-político a través del cual las mujeres van a acceder al mundo del arte. 

Supone una reapropiación de las condiciones políticas que las deslegitimaban y 

circunscribían, pasando con ello de ser objeto de deseo a sujeto deseante. Caballo de Troya, 

pues, porque a través de él las mujeres entrarán en una polis adversa, accediendo al espacio 

público encubiertas bajo la apariencia de un regalo que se le hace a la ciudad. Caballo de 

Troya también porque Salomé es una bomba de humo o un mito contemporáneo –como 

señala Patricia Molins (1995)–, es decir, una creación estética que oscila entre las mujeres 

marmóreas y vampíricas de Baudelaire, el imaginario de la femme fatale del fin de siglo, el 

antropomorfismo erotizado del espacio urbano y los movimientos feministas de la época. 

Salomé no existe más que en las ensoñaciones simbolistas de los escritores, es un 

significante polisémico, un imaginario estético-político que se inscribe en el mundo 

moderno primero como alteridad y luego como reescritura subversiva de una fantasía 

erótica. Finalmente, es Salomé caballo de Troya porque su mito se configura como una 

narración que se despliega cual táctica bélica, cual invasión capaz de contaminar y desgarrar 

todo lo que toca, cual figura tóxica que se refugia bajo la preliminar apariencia inocua de 

entretenido objeto de deseo.  

 
 
DEL ROMÁNTICO AL FLÂNEUR 

 
“Nur die ergangenen Gedanken haben Wert.”  

Nietzsche (1888), Götzen-Dämmerung17 
 

En 1863 Baudelaire publicaba en el diario Le Figaro en tres entregas su libro Le peintre de la 

vie moderne, texto dedicado a Constantin Guys, pintor que fue una rareza o excepción en un 

tiempo todavía dominado por los temas mitológicos en la pintura y la corriente realista.18 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 “On ne peut penser et écrire qu’assis (G. Flaubert). –¡Ahí te tengo, nihilista! La carne sentada es justamente el 
pecado contra el espíritu santo. Sólo las ideas caminadas tienen valor.” (Nietzsche 2002: 42) 
18 En las ilustraciones de Constantin Guys y Honoré Daumier existe ya el precedente de Goya. Éste fue un 
pintor de lo moderno por varios motivos. En primer lugar, como señala Valeriano Bozal (2010: 23), comenzó 
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Escrito entre 1859 y 1860, su redacción acompañó a la de Salón de 1859, texto en el cual 

Baudelaire presentaba sus principales teorías sobre el artista, mientras que aquellas sobre la 

belleza ya habían quedado reflejadas en Salón de 1846.19  

 

1.1.  Francisco de Goya y Lucientes (1797-
1798), La tortura del dandy, Museo Nacional 
del Prado. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con Le peintre de la vie moderne Baudelaire inauguraba la noción de lo moderno antes como 

experiencia que como concepto teórico. Es decir, mostraba la comprensión histórica de 

una época antes marcada por la experiencia del hecho que por el acontecimiento en sí, 

tomado éste en su configuración aislada de estudio o en tanto que recepción intelectual 

distanciada. El acontecimiento nos desborda en cuanto que vivido y no en tanto que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

a dotar de movimiento a las imágenes para aportar carácter de veracidad al costumbrismo, “eliminando la 
sensación de «pose»”, como se muestra en el cartón para tapiz La nevada (1786). Además, la reflexión jocosa e 
interrogante sobre la vida moderna se halla ya en la colección de dibujos y estampas de Goya. El Álbum de 
Sanlúcar (1796), Álbum de Madrid y Álbum G recogen motivos de la vida en España y finalmente en Francia, 
donde vivió entre 1824 hasta su muerte en 1828 en Burdeos. 
De hecho, el decadentista Huysmans cita a Goya en varias ocasiones en su novela A contrapelo: 

“Preso de una indefinible sensación de malestar ante la contemplación de estos dibujos, al igual que 
le ocurría con algunos de los Proverbios de Goya con los cuales tenían un gran parecido, o al acabar 
una lectura de Edgar Poe cuyos espejismo alucinantes y cuyos efectos aterradores Odilon Redon 
parecía haber transferido al arte de la pintura.” (Huysmans 2012: 189)     

19 La mencionada antítesis entre la concepción realista del arte y aquella que propone Baudelaire es sintetizada 
por Águila Gómez (2005) del siguiente modo. Baudelaire rechaza el arte considerado realista por los 
siguientes motivos: porque sobre el valor de lo Bello se antepone aquel de lo Verdadero, por dar preferencia 
la función del arte como imitación de la Naturaleza y no como valor creativo en sí, y por pretender desplegar 
un universo sin sujeto en la obra de arte.  
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recepción aséptica de aquello que acontece. Lo moderno comienza así a indicar la vivencia 

del hombre en el cotidiano de la ciudad, un mundo dominado por la transformación, la 

fugacidad y los contrastes. En la mirada del artista baudelaireano el universo urbano 

acontece en sus supuestas insignificancias como tema central de la obra de arte, y frente a 

dioses, ninfas y otros dramas mitológicos se levanta la gran tragedia de lo cotidiano. 

Ambientes, personajes y situaciones de total irrelevancia para aquella concepción del arte 

con mayúsculas, aquellos temas que quedaban justamente condenados al ostracismo en los 

salones oficiales, invadieron con Baudelaire el que había de ser escenario central de la vida 

del verdadero artista: su experiencia en la ciudad. 

 

Frente a la épica romántica se sublevaba un hijastro nunca pródigo: Charles Baudelaire. 

Retando a esa mirada al infinito del caminante de Caspar-David Friedrich, personaje que se 

otorgaba la centralidad de la imagen, se eleva un ojo más discreto y fugitivo, aunque no por 

ello menos presente. El paso del romántico al flâneur es el tránsito del narcisista melancólico 

al crápula voyeur. Frente a la solemnidad del héroe romántico quien, incluso en la derrota, 

muestra su pérdida con entereza y a través de una estética de miradas «friedrichianas» a un 

horizonte azotado de nubes, se nos presenta ahora el truhán baudelaireano. Frente al 

egotismo romántico de la conciencia mirándose a sí misma en la naturaleza, confirmación 

de que el acantilado más que ser bello nos queda bien a nosotros cuando lo contemplamos, 

Baudelaire, por el contrario, se hará omnipresente desapareciendo de la escena, 

refugiándose en el anonimato de la frenética urbe, dejando tras de sí sólo el morboso rastro 

escópico de una mirada canalla hacia lo cotidiano. En envite con acantilados y otros 

vértigos de la naturaleza, Baudelaire nos oculta y gira el rostro hacia lo prosaico, hacia 

tabernas y burdeles, hacia la “fantasmagoría” (Baudelaire 2006: 150) que compone la vida 

parisina y sus habitantes. Ésta es la dicotomía de una genealogía bastarda entre el héroe 

atormentado del romanticismo y el paseante disipado, pero no por ello menos doliente, que 

se abre paso con Le peintre de la vie moderne.20  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20  Hablamos de bastardía en términos de oposición porque el romanticismo es para Baudelaire una 
enfermedad incurable de la que su tiempo inevitablemente es heredero: 

“Il y a une fatalité dans les enfants [Eugène Lami, Wattier] de cette école victorieuse. Le romantisme 
est une grâce, céleste ou infernale, à qui nous devons des stigmates éternels.” (Baudelaire 2006: 38).  
“La même génération qui a commencé le mouvement, l’a vu finir. Elle a assisté, impuissante, à les 
arrêter, à la décadence et à la ruine des idées dont elle avait inauguré la règne. L’évolution a été si 
courte, que les doctrines sont tombées avant les hommes: les romantiques ont survécu au 
romantisme.” (Wolfgang Drost en Baudelaire  2006: 125) 
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Dos temas del Romanticismo son reconfigurados a través de la mirada baudelaireana: el 

escenario y la puesta en escena del sujeto.  

 

• ESCENARIO 

En primer lugar, Baudelaire nos seduce con un cambio de atmósfera: nos conmina a 

abandonar la naturaleza para recorrer la ciudad. Baudelaire es un urbanita al que le repugna 

la naturaleza, entendida ésta tanto en su sentido material como simbólico. Por un lado, 

rechaza la naturaleza en cuanto que materialidad, llegando a decir, cual quimera 

reaccionaria del ecologismo, que daría todos los glaciares del mundo por el museo del 

Vaticano (Baudelaire 2006: 128). 21 Por otro lado, rechaza la naturaleza entendida como 

fuente simbólica de virtudes, ese universo sin hombre que presumían reproducir los artistas 

positivistas. En concreto, en el capítulo XII de El pintor de la vida moderna titulado “Elogio 

del maquillaje”, Baudelaire expone que fue la moral del siglo XVIII la que identificó belleza 

y naturaleza, convirtiéndose esta última en “fuente y modelo de todo bien”. La moral 

rousseauniana del buen salvaje se nos presenta a través de Baudelaire como ensoñación, ya 

que la naturaleza, si acaso, sólo sería fuente de vicio y recurso de saciedad fisiológica, 

naciendo la virtud, por el contrario, como noción construida social e históricamente. Con 

Baudelaire ya no hay paraíso al que retornar: 

 

“[…] la naturaleza no enseña nada, o casi nada, es decir que constriñe al hombre a 
dormir, a beber, a comer y a protegerse, como puede, contra las hostilidades de la 
atmósfera. […] Pasen revista, analicen todo lo que es natural, todas las acciones y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

De la condición de bastardía de la modernidad también habla Paul Greenhalgh (2000 : 36-53) para referirse a 
los modernistas no como hijos pródigos de ese lugar común denominado “lo clásico”, sino como hijos 
bastardos e indóciles, quienes, educados en la herencia de lo antiguo, tratan de reapropiarse y reescribir la 
tradición en la que les insertan. Greenhalgh da los ejemplos de Nietzsche recuperando el espíritu trágico 
mientras también atacaba la Grecia de Sócrates y el idealismo platónico, Huysmans hablando del Imperio 
Romano como antología de momentos de decadencia o Wilde apelando en el juicio por indecencia al que se 
le sometió en 1895 a Platón y la filosofía griega para legitimar la homosexualidad como espacio encumbrado 
de lo clásico.  
“Clásico” y “arcaico” eran además conceptos unificadores que tendían a solaparse y que no sólo marcaron el 
pensamiento filosófico y literario, sino diversas tendencias artísticas del fin de siglo hasta la Segunda Guerra 
Mundial. Más allá del desarrollo del Art Nouveau, el Art Deco (1910-1939) hizo también uso de los tópicos del 
arcaísmo desde su propia estética. Penelope Curtis en su artículo “Deco Sculpture and Archaism” (en Benton 
2015), señala la influencia del auge de los descubrimientos arqueológicos en la modernidad en la recepción y 
reescritura del canon clásico de la escultura a través de artistas como Antoine Bourdelle, Paul Manship, Georg 
Kolbe o Aristide Maillol.     
21 Esta contraposición entre naturaleza y arte se herederá en Oscar Wilde, quien en su ensayo The decay of lying 
de 1889 nos presenta la siguiente antítesis: “Grass is hard and dumpy and damp, and full of dreadful black 
insects. Why, even Morris’ poorest workman could make you a more comfortable seat than the whole of 
Nature can.”  
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deseos del hombre natural puro, no encontrarán más que horror. Todo lo que es 
noble y bello es el resultado de la razón y del cálculo. El crimen, al que el animal 
humano ha tomado el gusto en el vientre de su madre, es originalmente natural. La 
virtud, por el contrario, es artificial, sobrenatural, puesto que, en todos los tiempos y 
en todas las manifestaciones, han sido necesarios dioses y profetas para enseñarla a 
la humanidad animalizada, y el hombre, solo, habría sido incapaz de descubrirla. El 
mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad; el bien es siempre el producto 
de un arte.” (Baudelaire 1999: 383-384)  

 

La naturaleza, pues, encierra la experiencia del sujeto en cuanto que agota su vivencia en 

una experiencia de saciedad orgánica. Con Baudelaire no hay un retorno a una naturaleza 

mítica o a un primitivismo extático. La naturaleza es en Baudelaire una experiencia orgánica 

en sentido pedestre, una escatología anodina que se solaza en el mero hartazgo fisiológico. 

No es que la ciudad sea para Baudelaire un inocente paraíso; sin embargo, frente a la 

asfixiante saciedad naturista, la escatología urbana es por el contrario creativa, abierta, 

expansiva. Mas ello no por la saturación física del cuerpo, sino por la seducción estética que 

ofrece y en la que el flâneur se diluye. La metrópolis no pone sólo a funcionar el estómago y 

sus excrecencias, sino que su alcantarillado sensorial otorga el nitrato estético para aquella  

mirada creadora que no pretenda sólo copiar, sino transformar la realidad.  

 

• PUESTA EN ESCENA DEL SUJETO 

Éste es el segundo lugar que reconfigura Baudelaire respecto al Romanticismo: saca 

nuestro ego “friedrichiano” del paisaje para, precisamente en nuestra disolución, situarnos 

en el centro de la experiencia; una experiencia que no tendrá ya tanto que ver con cómo 

nos vean los otros, sino con cómo nosotros miramos. O en palabras de Sartre (1994: 117):  

 

“Ese es el fin de los esfuerzos de Baudelaire: apoderarse de sí mismo, en su eterna 
diferencia, realizar su Alteridad identificándose con el mundo entero. Aligerado, 
vacío, lleno de símbolos y de signos, ese mundo que lo envuelve en su inmensa 
totalidad no es sino él mismo.”  

 

No existe, pues, la exhortada vida bucólica del gorrino, pero la rata de cloaca se abre paso y 

el infecto sumidero estético de la urbe producirá un contradictorio deleite en el cual belleza, 

melancolía y perversión se nos ofrecen sincrónicamente. Con esta nueva “geosofía” se 

reconfigura el universo estético de raíces platónicas en el cual Belleza, Bondad y Verdad 

conformaban una trinidad intocable. Baudelaire nos invita a abandonar el cuerpo con 

nombre propio para, justamente en ese gesto, otorgarnos una autoridad en cuanto que 
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seres de experiencia; es decir, Baudelaire nos invita a desaparecer en la multitud para 

precisamente reaparecer a modo de fragmentario panóptico estético: existir como ser 

inmerso en el tumulto. Del flâneur sólo hay indicio de presencia a través de su mirada 

camuflada y aguda, la cual es cuerpo velado que se encuentra entre el gentío. Baudelaire, 

traductor de Poe, se diluye en ese hombre de la multitud.  

 

La disolución del sujeto en la figura del flâneur realiza además una última crítica al concepto 

de naturaleza. Una vez rechazada la noción de naturaleza en cuanto que promesa de 

felicidad –haciendo uso de la fórmula de Stendhal–, como primitivismo moral, también 

queda rechazada su fecundidad artística en cuanto que material dispuesto para la copia. 

Según Baudelaire, no hay copia por realizar, sino tan sólo creación, puesta en juego a través 

de un anonimato que no se configura como testimonio histórico, sino como experiencia 

tamizada. El arte no es una cuestión de reproducción, sino de impronta, imaginación, 

carácter o lo que Baudelaire (2006: 119) prefigura utilizando una fórmula de Zola del texto 

“Les réalistes du salon” de 1866: “une ouvre d’art est un coin de la création vu à travers un 

tempérament.” Con ello Baudelaire configura una suerte de colonialismo estético en el que 

el mundo es un gran almacén de imágenes y signos a disposición del artista que sepa darles 

uso: 

   

“Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels 
l’imagination donnera une place et une valeur relative; c’est une espèce de pâture 
que l’imagination doit digérer et transformer.” (Baudelaire 2006: 22)22  

 

Y así, expulsados del paraíso natural, abandonando árboles de sabrosa fruta, colinas 

sinuosas y perfección agreste, cual expulsados y erráticos Evas y Adanes, quedamos 

seducidos por la experiencia atomizada y cambiante de la multitud y comenzamos a 

adentrarnos en la ambigua idiosincrasia de la ciudad moderna.  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 “Todo el universo visible no es más que un almacén de imágenes y signos a los que la imaginación otorgará 
un lugar y un valor relativos; es una especie de alimento que la imaginación debe digerir y transformar.” 
(Traducción propia) 
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1.2. Charles Nègre (h. 1850), Scène de marché au port de l’Hôtel de Ville. 

 
 
DE LAS FISIONOMÍAS Y OTROS DIAGNÓSTICOS 

 

Es Judith Walkowitz (1992: 11) quien inicialmente nos presenta la experiencia de la flânerie 

desde una óptica feminista. A través de la flânerie se conforma el espacio simbólico de la 

ciudad como “male urban landscape”, en el que el burgués es un “urban explorer” cuya 

mirada es la de la fascinación; mirada, además, que “transforms the city into a landscape of 

strangers and secrets” (Walkowitz 1992: 16). Es decir, el flâneur convierte la ciudad en un 

imaginario paisajístico que se postra ante su mirada y se desnuda, despliega sus secretos, sus 

sombras y personajes. Todo posible vínculo emocional con el malestar ajeno se transforma 

en curiosidad, escrutinio y fascinación. La conmoción queda entonces transformada en 

estímulo estético. Ante los ojos del flâneur ya no se despliegan personas, sino personajes, 

caracteres, tipos y fisionomías, es decir, los dramas de los cuerpos anónimos.  

 

El hombre de la multitud o caminante sin rumbo –ese anciano de gesto demoníaco del 

relato de Poe– pone rostro a un Caronte de la modernidad en Londres. El escaparate del 

café hace del protagonista de la narración un observador encubierto cuyo cuerpo se diluye 

entre la masa. Entre rateros, señoritas, mafiosos y banqueros la mirada del narrador pasea y 

su tedio se entretiene. Se trata del hastío del ciudadano: ése que se inaugurará como spleen 
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en Baudelaire y régimen del shock en Benjamin. Todo son imágenes, signos a descifrar, 

imposturas, vestimentas, detalles que nuestra mirada escudriña en busca de una ontología 

agazapada tras el anonimato. ¿Quién será ese hombre? ¿Qué esconde? ¿A qué se dedica? 

¿Cómo es su vida? La ciudadanía, más allá de una noción meramente legal, se transfigura en 

el siglo XIX en pesquisa estética que trata de protegerse del anonimato urbano y sus 

desconfianzas a través de la conveniente teatralización. Los cuerpos se visibilizan a través 

de la puesta en escena en un espacio público dominado por la indiferencia y los contrastes. 

Un espacio urbano en el que, como decía ya Balzac en Ferragus, primera parte de Historia de 

los Trece (1833), refiriéndose a París y a sus festivos salones, de la misma manera que eres 

invitado a acceder y participar, todo encuentro quedará olvidado al día siguiente.23 

 

En el cuento de 1840 El hombre de la multitud Poe realiza todo un recorrido fisionómico de 

Londres y a través de ese hombre desconocido nos despliega una cartografía fisionómica 

de los habitantes de la metrópolis. Las personas han devenido personajes y como tales 

aparecen ante la mirada del narrador. Los individuos reflejan tipologías y sus dramas 

personales se clasifican en voluntades estereotípicas: comerciantes, abogados, rentistas, 

rateros, tahúres, traficantes judíos, prostitutas, innumerables borrachos. El individuo deja 

de remitir a una identidad única e irrepetible para entenderse como reflejo de la 

caracterización de tipos urbanos que aportan sistemas de identificación y referencia –

personalidades al por mayor–. Fausto ya no sería Fausto, sino la tipología del romántico 

atormentado. Jean Valjean no podrá ser ya leído como miserable anónimo y sufrido, 

representa ahora la vida del Jesucristo decimonónico. Margarita Gautier no poseerá su vida 

en exclusividad; por el contrario, Dumas nos entrega su individualidad sin condiciones ni 

reservas: ella es la tipología de la prostituta.  

 

Esta voluntad de una fisionomía narrativa de las vidas particulares no es una aproximación 

exclusiva de la flânerie, sino que había comenzado ya en Balzac con La comedia humana 

(1830-1850) y aparecía también en los dibujos de Daumier, los retratos de Joseph Ducreux 

o Retrato de una dama de Henry James (1881). Tal voluntad de clasificación e identificación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 “Los salones dorados del señor barón de Nucingen mostraban aquella animación particular que la sociedad 
parisién, alegre, al menos en apariencia, presta a las fiestas de París. En ellas, los hombres de talento infunden 
su ingenio a los necios y los necios les infunden este aire feliz que los caracteriza. Gracias a este intercambio, 
todo se anima. Pero una fiesta en París siempre se parece un poco a los fuegos de artificio: agudeza, 
coquetería, placer: todo brilla en ella y se extingue como los cohetes. Al día siguiente, todos han olvidado las 
agudezas, las coqueterías y el placer.” (Balzac 1969: 35-36) 
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de tipos humanos transitó además entre las artes y las ciencias, entre La fisiología del 

matrimonio de Balzac (1829) y la tipología de los trabajadores de París por Poulot en Le 

sublime (1870).  

 

La fisionomía, gestada ya en la antigüedad griega a través de Physiognomica de Aristóteles y 

perfilada a partir de finales del siglo XVII con Charles Le Brun (Méthode pour apprendre à 

dessiner les passions, 1698) y Johan Caspar Lavater (Physiognomische Fragmente, 1775-78), fue una 

disciplina científica que gozó de gran popularidad en el siglo XIX (véase Stoongaard-

Nielsen 2007, Otín del Castillo 2009, Cuesta Abad 2014). El poder que ya se le otorgaba al 

rostro en Aristóteles para portar inscritos rasgos del alma, y sus derivas renacentistas a 

través de Giambattista della Porta (De humana physiognomia, 1586), quien proponía sistemas 

de correspondencia entre formas naturales y su potencialidad curativa, se desplaza hacia 

una fisionomía decimonónica teatral y ampliada. Teatral, porque los rasgos físicos remiten a 

personajes; ampliada, porque no sólo será el rostro el que juegue un papel en la 

identificación de caracteres humanos, sino también ropas, gestos, actitudes e incluso los 

lugares de tránsito.     

 

Además de la centralidad de la fisionomía en el siglo XIX nacía la disciplina frenológica 

alrededor de 1800 con Franz Joseph Gall, quien publicaba en 1822 el primer volumen de 

Sur les fonctions du cerveau. Uno de sus discípulos, Louis Francisque Lélut (1804-1877), 

proponía en su primera obra médico-filosófica la siguiente definición para la naciente 

disciplina:  

 

“C’est le désir de faire servir les dispositions anatomiques et les manifestations 
physiologiques de l’encéphale, à l’explication des faits psychologiques. […] La 
phrénologie, car tout ceci n’est pas une définition, la phrénologie est une nouvelle 
doctrine de l’homme moral, […], non-seulement la phrénologie pensé en avoir 
déterminé les attributions particulières, les tendances et presque le nombre, mais 
elle s’imagine pouvoir assigner à chacune d’elles, dans le cerveau, un organe 
spécial.” (Lélut 2006: 236-237)24  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 “Se trata del deseo de apoyar sobre las disposiciones anatómicas y las manifestaciones fisiológicas del 
encéfalo la explicación de los hechos psicológicos. […] La frenología, puesto que todo esto no se trata de una 
definición, es una nueva doctrina del hombre moral, […], no solamente la frenología espera haber 
determinado los atributos particulares, las tendencias y, prácticamente, la cantidad, sino que además ella cree 
poder asignar a cada una de ellas un órgano especial en el cerebro.” (Traducción propia)  
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Gall propuso una teoría de la localización de los rasgos del carácter y de las cualidades 

morales e intelectuales en las distintas partes cerebrales y su dependencia respecto a la 

forma del cráneo. La frenología planteaba incluso la cuestión sobre la posible inferencia de 

las tendencias maníacas o dementes a partir de la estructura craneal y el desarrollo de las 

partes del cerebro (véase Gall 2004; Gall 2006). La popularidad del pensamiento 

frenológico y fisionómico fue notable en el siglo XIX. Como señala Harvey (2006), éste 

influyó en autores como Balzac, interesado por la obra de Gall, e incluso tuvo su peso en el 

desarrollo de la teoría evolucionista de Darwin, quien llevando a cabo una versión herética 

de los postulados fisionómicos, publicaba en 1872 su obra The expression of Emotions in Man 

and Animals.      

 

Además de la fisionomía, en el siglo XIX tendrá lugar la profesionalización e 

institucionalización de la fisiología experimental, principalmente en Francia y Alemania en 

la primera mitad del siglo y a partir de 1870 en Inglaterra25. Como señala Elliott (1987), en 

su desarrollo y consolidación tuvo un papel central la práctica de la vivisección animal, la 

cual se llevaba a cabo principalmente en perros y caballos. Si bien la vivisección se practicó 

desde tiempos antiguos en Grecia y Roma, no fue hasta los siglos XVII y XVIII en que 

cobró cierta popularidad. Ya en el siglo XIX la experimentación sobre animales vivos se 

convirtió en parte esencial del campo fisiológico.  

 

La vivisección animal funciona como una cirugía metonímica en la que el animal es cortado 

y troceado en busca de la identificación de sus funciones en partes del cuerpo. Como 

expondré más adelante a través del ejemplo de las constantes sinécdoques eróticas sobre el 

cuerpo de las mujeres, el animal también se convierte simbólicamente en “cuerpo 

feminizado”; es decir, el cuerpo diseccionado es objeto de investigación, de potenciales 

cortes y fragmentaciones en busca de una mejora de su efectividad y de la revelación de 

aquello que se presume naturaleza ajena a la cultura. No es por ello anecdótico que se 

produjese una fuerte asociación simbólica entre feminismo y liberación animal en la 

modernidad. Los sujetos de ambas reivindicaciones fueron ambos cuerpos cuya condición 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 He aquí una breve lista de algunos libros fundamentales para la fisiología experimental que se publicaron a 
comienzos del siglo XIX (véase Elliott 1987: 55): Table synoptique des propriétés caractéristiques et des principaux 
phénomenes de la forcé vitale (Chaussier 1800), Nouveaux éléments de physiologie (Richerand 1801), Principes de 
physiologie (Charles-Louis Dumas 1800-1803), Recherches physiologiques sur la vie et la mort (Bichat 1802), Nouveaux 
éléments de la science de l’homme (Barthez 1806). En 1822 se creó una cátedra específica de fisiología en la Escuela 
de Medicina de París.   
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de alteridad, su asociación con la naturaleza y su carácter secundario en la ciudadanía les 

vinieron impuestos desde fuera. Como señala Peter Singer (1976; véase también Elston 

1987), a la Vindication of the Rights of Woman de 1792 le siguió ese mismo año el panfleto 

anónimo Vindication of the Rights of Brutes, el cual se cree que fue escrito por el filósofo 

Thomas Taylor. Como indica Rupke (1987), en 1863 tuvo lugar la primera manifestación 

contra la experimentación animal en Florencia, la cual fue liderada por mujeres inglesas. En 

1875 Frances Power Cobbe funda la “Victoria Street Society for the Protection of Animals 

liable to Vivisection” y en 1876 apareció en Gran Bretaña la primera ley que regula los 

experimentos animales, The Cruelty to Animals Act.26                

 

A su vez, en tal tendencia metonímica del siglo XIX, la cual perseguía identificar rasgos de 

la voluntad y funciones biológicas con fragmentos corporales, es decir, que buscaba posar 

la identidad en algún resquicio somático, cabe también mencionar el nacimiento de 

disciplinas como la antropometría, el galtonismo y el darwinismo. Éstas fueron tendencias 

científicas que desarrollaron una fisionomía aplicada a la criminalización de rasgos físicos y 

que acabarán derivando en la eugenesia de principios del siglo XX.  

 

En 1859 Darwin publicaba On the Origins of Species by Means of Natural Selection. Esta 

publicación supuso un cambio radical en la concepción tanto de la vida en general como 

aquella del ser humano en particular. Con la epistemología darwinista el ser humano dejaba 

de ser un ángel caído, un ente en carencia y falta que, pese a su condición de fracaso, está 

no obstante creado a imagen y semejanza de Dios y tiene, por lo tanto, ciertos privilegios 

derivados de su carácter de copia fallida. Con el darwinismo el ser humano pasa a 

convertirse en un homínido presa de sus instintos y de una lógica natural en la que sólo 

sobreviven los más fuertes y mejor adaptados –idea que será posteriormente politizada a 

través del darwinismo social–. En consecuencia, el instinto y la reproducción dejan de ser 

los males inevitables de un estado primigenio de falta en el que el ser humano nace 

inmerso, para pasar a ser sus bazas de supervivencia y virtudes naturales. Con ello 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Si bien la doctora Elizabeth Blackwell, la suffragette y republicana Charlotte Despard y Annie Besant eran 
antiviviseccionistas y existieron conexiones sólidas entre feminismo y los incipientes movimientos de 
liberación animal, bien es cierto que es de suyo especificar –tal y como desarrolla Elston (1987)– que no todas 
las feministas compartían tales tendencias. 
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desaparece el lugar privilegiado del ser humano en la creación y esa idea de perfección 

preconcebida del ser humano en cuanto que extensión de lo divino.27  

 

Además, el darwinismo se convierte en el puente epistémico entre la naturaleza del pasado 

y la del futuro. El cuerpo se hace un espacio anacrónico donde conviven dos tiempos 

opuestos: un futuro al que el cuerpo debe tender a través de la corrección y la ortopedia, y 

un origen cuya verdad hereditaria quedaría grabada en el cuerpo y que, por un lado, 

impulsó la nostalgia de ciertos rasgos primitivos y, por otro lado, convierte al cuerpo en 

espacio donde los conceptos de sexo, raza, clase e incluso las tendencias morales quedaron 

cristalizados y galvanizados a través de la patologización y medicalización del cuerpo. Ese 

anhelo de retorno a un pasado mítico, a una naturaleza donde la decadencia aún no ha 

tenido lugar y cuyo tiempo incólume no necesariamente remite a un cristianismo, sino que 

se manifiesta en un paganismo precristiano, reverberará inevitablemente en el concepto de 

espíritu trágico en Nietzsche o el de Pathosformel en Aby Warburg. 

 
En la danza este anacronismo del cuerpo, el cual refiere tanto a un pasado mítico como a 

un futuro teleológico, se consolidará en dos estéticas contrapuestas que irán de la mano. 

Por un lado, el exotismo y erotismo de bailes españoles, africanos, demás orientalismos y el 

surgimiento de la danza moderna a través de la figura de Salomé. Por otro lado, la 

aspiración a lo etéreo y el progreso de la civilización del ballet romántico que tendrá como 

emblema a Giselle. Entre la emulación de lo inmaterial y volátil del ballet romántico y el 

ímpetu de los variadísimos orientalismos, la conformación del cuerpo nacional se va a 

mover entre dos mujeres-alegoría gestadas, cual Ateneas, de la cabeza de Zeus. El sueño de 

la razón europea acabó por generar dos monstruos románticos. Por un lado, la espectral 

Giselle nacida en 1841, símbolo del ballet romántico y de la elevación de la cultura europea. 

Por otro lado, la impetuosa Carmen de 1845 y la posterior Salomé con Loïe Fuller en 1895, 

boca del lobo de un orientalismo nacido bajo el regazo del frenesí colonialista.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Las relaciones estéticas entre ser humano y Dios han sufrido diversos vaivenes a lo largo de la historia de 
las ideas. No es, por ello, un campo decimonónico exclusivo. La idea de la belleza del mundo se encuentra en 
el concepto griego de la pankalía, el cual será heredado por los Padres Griegos de la Iglesia, que darán lugar a 
la noción de kalós –la idea de que el mundo es bello por ser una creación de Dios–. A raíz de esta concepción, 
aparece una noción de belleza derivada del mundo y de lo humano, en la que el mundo deja de ser hermoso 
en sí mismo para pasar a serlo en tanto que desarrollo secundario o efecto colateral de lo divino. Asimismo, 
es el tratado anónimo Corpus Dionysiacum del siglo V, que se atribuye a Pseudo-Dioniso, donde aparece la idea 
del mundo como emanación de la belleza divina. Quien explica con claridad estos dilemas estéticos es 
Tatarkiewicz en Historia de la estética. II. La estética medieval.  
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1.3. Carlotta Grisi en Giselle (1841) 

 

El darwinismo insertaba una tensión anacrónica en la noción de cuerpo y una voluntad de 

dominación e intervención sobre el mismo para tratar de controlar sus posibles derivas y 

decadencia. En esta línea se insertó también la antropometría. En 1870 Quételet publicaba 

Antropometrie, libro que presentaba un estudio de las medidas del cuerpo para establecer 

patrones de clasificación o un sistema de representación comparativo del cuerpo. Con ello 

creó la noción de “hombre medio”, cartografiando la sociedad a través de variables 

aleatorias como prostitución, alcoholismo, analfabetismo o criminalidad. Como señala 

Preciado (2012), esto supone “el surgimiento de la norma estadística como ideal de salud 

nacional”, es decir, se trata de la creación de un sistema de identificación de la población a 

través de índices variables y de un proceso de naturalización de la norma a través de signos 

específicamente corporales.  

 

Con anterioridad ya se había producido una prescripción del cuerpo a través del control y 

diseño eficaz del movimiento con la gimnasia. Entre 1810 y 1820 se crearon los primeros 

gimnasios en Londres, París, Berna y Berlín, apareciendo con ello un deseo de modulación 
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del cuerpo a través de actos mecánicos susceptibles de ser medidos, calculados y que 

además permitían llevar a cabo comparaciones entre sujetos a través de resultados 

cuantificables. Con ello se buscaba la eficacia mesurable a través de distintas variables 

cuantificables como, por ejemplo, la presión de manos, la fuerza de tracción o impulso y el 

número de pasos y movimientos. Como indica Vigarello (2005: 321-322), con el nacimiento 

de la gimnasia se está produciendo un nuevo tipo de movimiento que no es deporte, ya que 

éste no se basa en la competición fuertemente reglada, sino en la creación de un 

movimiento eficaz y calculable. A la consideración de Vigarello hay que añadir que tal 

economía del movimiento venía ya dándose con la disciplina militar del cuerpo de los 

soldados realizada en los ejércitos. Sin embargo, la cuestión que conllevó la gimnasia fue la 

democratización social y el carácter inocuo que se otorgó a la estética castrense en tal 

descomposición de movimientos complejos en sucesiones de movimientos simples y 

mecánicos. Además, Vigarello (2005: 334-335) relaciona la especificidad, reglamentación y 

regularidad de la actividad física con el surgimiento de modelos urbanos de vida, pues en el 

siglo XVIII, cuando todavía la agricultura era un modo principal de sustento en la sociedad, 

la energía del cuerpo se canalizaba hacia las labores del trabajo. Con ello, el cuerpo 

deportivo encarna en palabras de Vigarello (2005: 333)  

 

“[…] littéralement les nouvelles vertus masculines de l’âge industriel: le culte de 
l’effort et du mérite, le valeur de la compétition pour elle-même, la méfiance pour 
tout ce qui était purement intellectuel, la croyance absolue en la différence des 
genres, vue comme naturelle et juste, et une adhésion tout aussi forte à l’idée de la 
supériorité de l’homme blanc sur toutes les autres races.”28 

 

La gimnasia conlleva la función modeladora del cuerpo a través del trabajo mecánico de 

ciertos músculos y la creación de la norma estadística del movimiento, de la misma manera 

que posteriormente la antropometría generará la estadística de la normalidad en base a 

fragmentos corporales. La industria se convierte en medida creciente de lo humano y 

Quetelet, creador de la antropometría, comenzará a trabajar con el índice de masa corporal 

y los primeros principios de la dietética moderna, creada para pensar el consumo medio de 

calorías necesario para un trabajador en la cadena taylorizada. El pensamiento normativo 

del cuerpo se desarrolla inserto en una lógica industrial, en la cual los cuerpos son pensados 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 “Literalmente, las nuevas virtudes masculinas de la era industrial: el culto al esfuerzo y al mérito, el valor de 
la competición en sí misma, la desconfianza de todo aquel dedicado puramente a lo intelectual, la creencia 
absoluta en la diferencia de géneros, la cual es vista como natural y justa, y una adhesión fuerte a la idea de la 
superioridad del hombre blanco sobre todas las demás razas.” (Traducción propia) 
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como cuerpos sanos en cuanto que son productivos o, por el contrario, son definidos en 

términos de desviación si no atienden con eficiencia a las tareas que requiere la fábrica.  

 

Siguiendo esta línea de la antropometría, Lombroso inaugurará el genetismo criminal con 

L’homme criminel de 1875 y L’homme délinquant de 1876. Su discurso consistió en la aplicación 

de la perspectiva fisionómica a la detección de la delincuencia, a través de la cual presenta el 

cuerpo del criminal como ejemplo de degeneración y desviación. Posteriormente, en 1883, 

Bertillon desarrolló la antropometría aplicada a la identificación de criminales, es decir, la 

galvanización de las tendencias delictivas del sujeto en sus rasgos corporales. A ello hay que 

añadir la figura central de Francis Galton, inventor del eugenismo, disciplina a la que dará 

nombre con su artículo de 1904 “Eugenics: Its Definition, Scope and Aims” publicado en 

The American Journal of Sociology y que ya Alfred Ploetz había denominado “higiene racial” en 

su texto de 1895 “Grundlinien einer Rassen-Hygiene. Die Tüchtigkeit unserer Rasse und 

der Schutz der Schwachen”. Galton buscará no ya una simple identificación de la media 

estadística de la población, sino su mejora. Para ello propone la necesidad de intervención 

en los procesos de selección natural para mejorarla a través de la selección artificial. En 

1862 publicaba Hereditary Character and Talent, inaugurando con ello un prolífico número de 

ensayos que culminarán con su puesto de vicepresidente de la Sociedad Internacional de 

Higiene Racial, creada por Alfred Ploetz en 1907.29  

 

En la teoría evolutiva de Lamarck (1744-1829) predominaban los factores sociales y 

ambientales sobre los hereditarios y, si bien en Darwin y Galton la herencia ya comenzó a 

tener un peso, ésta se va a perfilar definitivamente con Mendel (1822-1884). El científico 

publicó en 1865 su teoría sobre los genes recesivos y dominantes, la cual no fue 

redescubierta hasta 1900. Con la teoría mendeliana la herencia dejó de remitir con 

exclusividad a los progenitores, para pasar a dirigirse hacia una serie de genes recesivos y 

dominantes que se combinan de manera matemática. A través del mendelismo el individuo 

comienza a convertirse en un espacio anacrónico que porta consigo variantes genéticas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 A este primer texto siguieron otros muchos: Hereditary Genius (1869), Hereditary Improvement (1871), Inquiries 
into Human Faculty and Its Development (1883), el artículo “Eugenics: Its Definition, Scopes and Aims” (1904) y 
“Studies in Eugenics” (1905), ambos publicados en The American Journal of Sociology. En 1907 comienzan a 
internacionalizarse las teorías de Galton, cuando como vicepresidente de la Sociedad Internacional de Higiene 
Racial, da en la Universidad de Oxford la conferencia “Probability, the Foundation of Eugenics”. Para una 
explicación más detallada de la historia de la eugenesia véase Turda 2011, quien da cuenta de esta selección 
enumerada de textos, y Rößler 2009.  
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ancestrales. La tensión anacrónica del cuerpo que inauguraba el darwinismo se intensifica 

aún más con la teoría de Mendel. 

 

Como expone Marius Turda (2011: 9), el eugenismo no fue una disciplina meramente 

científica, sino que se trató de un conjunto de técnicas religiosas, morales, sociales y 

filosóficas que se dieron a partir de finales del siglo XIX y principios del siglo XX en 

multitud de países, y que reposaban sobre los “concepts modernes de purification et de 

régénération du corps humain comme de la communauté nationale”. Con el eugenismo nos 

encontramos con la biologización de la identidad nacional, la cual deja de residir en sus 

advenimientos históricos para pasar a cristalizarse en los cuerpos de sus habitantes. De este 

modo, la salud o enfermedad de los mismos refleja aquella del cuerpo nacional. Con el 

desarrollo de darwinismo, lamarckismo, weissmannismo y mendelismo a finales del siglo 

XIX comienza a trasladarse la cuestión del estado-nación desde una visión histórica a una 

visión biológica del cuerpo nacional, la cual calará en el eclecticismo de saberes de la época 

y no será exclusiva al campo científico. 

 

Como señala Haley, el siglo XIX es un periodo marcado por una preocupación por la 

salubridad y la higiene. En esta etapa en que se están produciendo grandes avances en lo 

que será la anatomía, la fisiología y la farmacología, existió un gran miedo al contagio que 

tuvo que ver con enfermedades del momento. Entre las décadas de 1830 y 1840 hubo tres 

plagas de enfermedades contagiosas: en primer lugar, dos plagas de gripe y la inicial 

aparición del cólera; en segundo lugar, entre 1836 y 1842 hubo epidemias de gripe, tifus, 

viruela y fiebre escarlata; finalmente, entre 1846 y 1849 hubo epidemias de tifus, fiebre 

tifoidea y cólera (Haley 1978: 7). El pensamiento sobre la salud transitó desde las 

disciplinas médicas y naturales hasta convertirse en preocupación moral y política: 

 

“No topic more occupied the Victorian mind than Health – not religion, or politics, 
or Improvement, or Darwinism. In the name of Health, Victorians flocked to the 
seaside, tramped about in the Alps or Cotswolds, dieted, took pills, sweated 
themselves in Turkish baths, adopted this “system” of medicine or that […] 
Literary critics thought of Health when they read a new book of poems; social 
theorists thought of Health when they envisioned an ideal society. Victorians 
worshiped the goddess Hygeia, sought out her laws, and disciplined themselves to 
obey them.” (Haley 1978: 3)30 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 “Ningún otro tópico ocupó más la mente victoriana que la salud, ni siquiera la religión o la política, el 
progreso o el darwinismo. En el nombre de la salud, los victorianos fueron en manadas a la playa, caminaron 
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El miedo al contagio fue un leitmotiv decimonónico que obliga a repensar las filosofías del 

momento desde una sociología del conocimiento. La potencial decadencia ya no residía 

exclusivamente en la enfermedad orgánica, sino que se pensaba desde una continuidad 

entre medicina y disciplinas artísticas. La sentencia mens sana in corpore sano se desplegó en la 

modernidad del siglo XIX con fuerza inusitada, llegándose a considerar que la alienación 

mental sólo podría tener que ver con un cuerpo igualmente insano. Por ello, la 

deformación anímica bien podía reflejarse en libros, pinturas o bailes y no sólo en 

contagios sifilíticos o tifoideos. La palabra “fiebre” se convirtió en un término repetido en 

la época y no es de extrañar que se acabase configurando como semántica desplazada hacia 

las artes visuales para narrar el pesimismo y decadencia que recorrió el fin de siglo y 

principios del siglo XX. En tal preocupación por el contagio, la danza acabó por 

convertirse en un síntoma de tal desasosiego orgánico. Penteo en Las Bacantes ya señalaba la 

danza como un modo de fogosidad contagiosa y este diagnóstico sobre la danza será 

recurrente en el siglo XIX.  

 

Los juicios a Baudelaire y Flaubert en 1857 por obscenidad se encuadran dentro de este 

marco de desasosiegos acerca de la insalubridad, como si la escritura de ambos hubiese 

dejado de tender hacia un ideal social, sanando con ello los males de la comunidad, para, 

por el contrario, recrearse en los vertederos del alma, provocando el contagio de la 

obscenidad y la incitación a deshonestos deseos en sus lectores. Si ha de haber una razón 

para exponer ciertas imágenes, ésta es buscar desactivarlas al generar una distancia 

cognoscente hacia ellas y no, en contraste, para arrojarse a las mismas y acabar, a través de 

la contemplación o lectura, enlodazado de pasiones.       

 

Se observa, pues, que a través del siglo XIX el cuerpo burgués va transitando hacia su 

conversión en el cuerpo canónico que dicta la norma poblacional y la estadística productiva 

del cuerpo obrero. La ciencia, inserta en delirios estadísticos y selectivos, buscaba descansar 

las verdades morales en algún fragmento corpóreo. Paralelamente, el cuerpo subalterno 

comenzará a ser pensado como combinación de cuerpos subalternos, saltándose de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

por los Alpes o los montes Cotswold, hicieron dieta, tomaron pastillas, sudaron en baños turcos, adoptaron 
este o aquel “sistema” de medicina […] Los críticos literarios pensaban en la salud cuando leían un nuevo 
libro de poemas y los teóricos sociales tenían también la salud en mente cuando visualizaban una sociedad 
ideal. Los victorianos adoraban a la diosa Hygeia (Higía), buscaban sus leyes y se disciplinaban a sí mismos 
obedeciéndolas.” (Traducción propia) 
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identificación en identificación para acabar remitiendo a un gran otro unificador que 

funciona como cajón de sastre de la alteridad. En concreto, atendiendo al caso de Salomé, 

su figura transitará entre su sobrecodificación sexual y su devaluación simbólica: en las 

fantasías de Flaubert será objeto orientalista de deseo y un cuerpo femenino racializado, en 

Ortega y Gasset se presentará a Salomé como cuerpo usurpador de la masculinidad o 

“fantaseadora de lo varonil”, para Cansinos será monstruosidad virginal y andrógina,31 o la 

figura de la lesbiana amenazante que se le impone socialmente a Loïe Fuller y Maud Allan, 

bailarinas ambas que llevaron Salomé a escena en la Europa finisecular.       

 

El siglo XIX estuvo marcado por una férrea voluntad metonímica: la significación 

totalitaria de fragmentos corporales y, como expondré posteriormente en el capítulo 

tercero, también de sus gestos, configurándose con ello la noción de Pathosformel en Aby 

Warburg. Los tránsitos entre ciencias, crítica de arte y literatura recorrieron el siglo, 

perspectiva que sostienen diversos estudiosos contemporáneos de las relaciones entre las 

bellas artes, las artes escénicas, la sociología, la literatura y la filosofía de la época Georges 

Didi Huberman –La invención de la histeria, La imagen superviviente–, Rae Beth Gordon –Dances 

with Darwin, De Charlotte a Charcot– y Wolf Lepenies –Las tres culturas. La sociología entre la 

literatura y la ciencia–. De ello es un síntoma palpitante las revues de espectáculos de danza, en 

las cuales se inaugura un género literario, el cual, a medio camino entre el fetichismo, el 

examen clínico y la poesía, bien podría calificarse de diagnóstico estético. Especialmente 

palpitante se muestra, por ejemplo, una revue de Gautier sobre la bailarina Petra Cámara en 

1853, en la que la descripción del baile pareciese convertirse en el inventario fetichizado de 

las fases de una crisis histérica en la Salpêtrière y a la cual aludiremos específicamente en el 

capítulo sobre Warburg. Tras las Revoluciones Industriales y la masificación de las 

ciudades, aparece la necesidad de elaborar estrategias epistémicas que permitan la 

identificación de las masas. No sólo la ciencia propone métodos de clasificación 

protoeugenésicos, sino que además nacerán en algunos casos y en otros se consolidarán las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 “Salomé ejecuta su danza prodigiosa y eterna, no en la luz clara y libre de las dionisiacas nupciales, sino en 
la sombra del sueño más íntimo y hermético de las embriagueces andróginas. Baila la danza terrible de la 
virginidad con el gesto atónito, impasible y voraz de la Mantis religiosa. […] [es] la transfiguración literaria de 
los estados de angustia suscitados por la androginia temporal de la virgen”, “alegorización de la crisis de 
nubilidad de la efébica bailarina. […] El Bautista representa para Salomé el misterio del sexo; el gran anhelo y 
el gran temor, […], como una amenaza terrible y un agresivo anuncio de la victoria masculina.” (Cansinos-
Assens 1919: 46-48) 
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grandes instituciones de control que heredaremos en los siglos posteriores: psiquiatría, 

escuela y cárcel. 

 

EL FLÂNEUR :  VARIANTE DEL TESTIGO MODESTO 

 

Gordon (2009: 82) señala la exposición de la Venus de Hottentot en Inglaterra y Francia 

entre 1810 y 1815 como fenómeno femenino inaugural del siglo XIX. La vida de Sara 

Baartman muestra la connivencia de una época oscilante entre la espectacularización del 

cuerpo etnificado y feminizado cual atracción circense, y el racismo de las prácticas 

científicas (véase Gilman 1985).32 A este caso se sumaron otros muchos. He aquí un 

catálogo no exhaustivo de phenomena, nombre dado a los espectáculos de monstruosidades 

especialmente prolijos a finales del siglo XIX, los cuales comenzaron con los dime museums, 

prosiguieron en los circos y se acabaron convirtiendo en atracciones de los cafés-cantantes 

y del music-hall (véase Blanchard 2008; Gordon 2009): los cuerpos imposibles que 

aparecían en los primeras películas como Le cake walk infernal de George Méliès en 1903 o 

Le squelette joyeaux  de los hermanos Lumière en 1897; Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 

de Stevenson en 1886; el hombre-perro ruso Adrien Jeftichew que actuó en París en 1873; 

The picture of Dorian Gray de Oscar Wilde en 1891; la Exposición Universal de 1878 que 

incluyó la primera exhibición de un pueblo africano en Europa, la cual tuvo lugar el mismo 

año que se publicaba Iconographie photographique de la Salpêtrière de Jean-Martin Charcot y Paul 

Richer; Krao la mujer-mono, quien en 1886 en Le Bulletin de la Societé d’Antrhopologie de París 

será considerada el eslabón perdido entre el hombre y el simio; el libro de Charcot y Richer 

publicado en 1890 Les Difformités et les malades dans l’art; la canción La Parisienne épileptique de 

Alice de Tender en 1899.33      

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Respecto al racismo científico son de reseñar las siguientes  posturas de la época que expone Gordon 
(2009: 79-80). Mientras que Darwin consideraba que había una continuidad entre las razas humanas, otros 
científicos de los siglos XVIII y XIX defendían la poligénesis, es decir, la teoría que sostiene que las razas no 
tienen un origen común sino raíces diversas. Linneo, creador del valor de la mama como signo de distinción 
de especies con la nomenclatura de mamíferos y quien lleva al amamantamiento a ser tratado como valor 
nacional, racial, de clase y restringido al ámbito reproductivo, consideraba que los africanos se encontraban en 
un punto intermedio entre el hombre y el animal. Buffon consideraba que existían “anomalous existences” y 
“doubtful species”. Topinard publicaba en 1878 Essai de classification des races humaines, dando continuidad a las 
ideas de Linneo y Buffon, pues consideraba que “physical signs were markers of the origin of the species: a 
smaller cranium, the prognathian slope of the forehead, and […] the ape’s agility.” Con ello, ya no sólo en el 
cuerpo cristalizaría una ideología, sino también el estado evolutivo o involutivo de una raza se posarían sobre 
gesto y movimiento.     
33 Sobre la epilepsia como lugar de cruce entre danza, religión y discurso clínico quede también aquí apuntada 
la siguiente cita del parágrafo 21 de Genealogía de la moral  de Nietzsche: 
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1.4. Grabado de la Biblia ilustrada de Picart (1728) Jesus chasse un esprit immonde e 
ilustración Période de clownisme de la grande ataque hystérique. Contorsion – Arc de cercle. Ambas 
imágenes forman parte de Les démoniaques dans l’art de Charcot y Richer (1887). Véase 
también Les difformes et les malades dans l’art (1889).    
 

A ratos los discursos se centraban en histéricas, otros se hablaba sobre bailarinas o 

prostitutas. Un día se exponían “negras con esteatopigia” y otro “mujeres-mono”. Todos 

ellos eran presuntos objetos sobre los que el flâneur, el científico, o aquel que asistía sin 

dejar testimonio al cabaret, al freak-show o a la morgue, paseaba su mirada 

intermitentemente. La alteridad, si bien no fue exclusiva de cuerpos racializados, exotizados 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

 “En el séquito del training de penitencia y redención encontramos enormes epidemias de epilepsia, 
las mayores de las que tiene noticia la historia, como las del baile de San Vito y de San Juan en la 
Edad Media; encontramos, como la forma de su epílogo, terribles parálisis y depresiones 
permanentes, con las cuales, en determinadas circunstancias, el temperamento de una nación o de 
una ciudad (Ginebra, Basilea) da un vuelco y se convierte en su contrario de una vez para siempre; 
de ese mismo fenómeno forma parte también el histerismo de las brujas, que es algo emparentado 
con el sonambulismo (ocho grandes erupciones epidémicas del mismo solo entre 1564 y 1605); 
encontramos en su séquito igualmente aquellos delirios de las masas ávidas de muerte, cuyo terrible 
grito <evviva la morte> se oyó por toda Europa, interrumpido por idiosincrasias ya voluptuosas, ya 
furiosamente destructivas; y el mismo cambio de emociones, con las mismas intermitencias y 
bruscas mudanzas, se observa todavía hoy por doquier, en todos los casos en que la doctrina ascética 
del pecado vuelve a obtener un gran éxito (la neurosis religiosa aparece como una forma del <ser 
malo>: que duda cabe. ¿Qué es esa neurosis? Quaeritur). Hablando en términos generales, así es 
como el ideal ascético y su culto sublime-moral, esta ingeniosísima, despreocupadísima y 
peligrosísima sistematización de todos los medios del exceso de los sentimientos bajo la protección 
de santos propósitos, se ha inscrito de modo tan terrible como inolvidable en toda la historia del 
hombre, y por desgracia no solo en su historia...” 
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y feminizados, bien es cierto que acabó convirtiendo tales categorías en estrategias para 

alterizar y suspender el estado social de ciertos cuerpos que se distanciaban de ese otro 

mito que se conformaba durante el siglo: el del varón europeo burgués. La infinidad 

cambiante de lo grotesco se extendió como la sombra de un contagio, la cual fuese 

dispersándose de manera sibilina según llegaba el crepúsculo hasta acabar contaminando y 

oscureciendo todo el espacio.  

 

Todo ello nos da una pista de una cierta continuidad entre la mirada que está posando la 

ciencia sobre el mundo en forma de diagnóstico clínico y las percepciones estéticas y 

espectacularizadas que la vida urbana disponía ante los ojos de sus habitantes. Existe una 

continuidad, con sutiles diferencias, entre la voluntad de la mirada del flâneur y aquella del 

científico: una insistencia colonizadora en la forma de celar con los ojos el mundo. Doy 

paso a la justificación de este paralelismo, el cual no resulta evidente de primeras, pues a 

simple vista resultan estéticas diferenciadas. Sin embargo, considero que ambas figuras 

comparten una finalidad escópica: la de apropiación del mundo a través de la mirada.  

 

Donna Haraway, en su artículo “Modest witness@second_millenium”, da cuenta de la 

creación de lo que ella denomina la figura del testigo modesto, surgida a partir de la 

Revolución Científica en el siglo XVII. La constitución del paradigma de objetividad 

científica ha sido un tema que ha preocupado tanto a la teoría crítica como a la teoría 

feminista, pues es a través de tal estructura de conocimiento la manera en que se han 

legitimado los tópicos de la subalternidad.34 Haraway expone el sesgo ideológico de la 

figura del científico: éste aparece como un sujeto construido desde la auto-invisibilidad, 

como un espejo de la realidad donde “su subjetividad es su objetividad” (Haraway 2004: 

224) y la naturaleza –considerada ésta un ente opaco, material, informe, caótico y, por 

supuesto, prediscursivo– ha de esperar a que el relato del científico la ponga en discurso. La 

crítica de Haraway se centra en dos aspectos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 La aportación de Donna Haraway al desarrollo de una crítica feminista al conocimiento científico es 
central. Al mentado texto hay que añadir Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza (1995). Pero para 
hablar de crítica feminista al conocimiento científico hay que tener en cuenta varios autores, principalmente 
de lengua anglosajona. Además del iniciático “Teoría tradicional y teoría crítica” (1937) de Horkheimer, base 
teórica que permitió cuestionar el perfil aséptico que se le suponía al conocimiento científico, son de señalar 
los siguientes textos en el contexto feminista: The Mind Has No Sex? Women in the Origins of Modern Science 
(1989) y Nature’s Body: Gender in the Making of Modern Science (1993) de Londa Schiebinger, The science question in 
feminism de Sandra Harding (1986), Reflections on Gender and Science de Evelyn Fox Keller (1985) y La Esperanza 
de Pandora. Ensayos sobre la realidad de los estudios de la ciencia de Bruno Latour.  
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En primer lugar, revela el modo en que la constitución de una noción de objetividad 

científica se apoya sobre un esquema dicotómico desde el que se está situando el discurso 

científico entre naturaleza y cultura. Éste se hace corresponder con el binomio mujer-

hombre y una estructura heteronormativa que amplía su rango de actuación desde la norma 

social hasta la conformación del discurso científico. El discurso científico se yergue sobre la 

estructura patriarcal y heteronormativa. A esta constitución sexo-política de la ciencia no 

sólo ha atendido Donna Haraway, sino otras autoras del feminismo. En un plano genérico, 

fueron dos los textos que comenzaron a cuestionar el paradigma del feminismo de la 

igualdad o feminismo ilustrado al insertar las cuestiones relacionadas con las sexualidades 

no normativas en los debates feministas. Se trata del artículo de Monique Wittig The straight 

mind de 1980 y “The Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex” de  

Gayle Rubin, publicado en 1986, el cual derrumbó los presupuestos sexo-políticos de 

marxismo y psicoanálisis. Estos textos constituyen los precedentes de la así denominada 

teoría queer, constituida teóricamente en 1990 con la publicación de Gender trouble de Judith 

Butler pero, sin embargo, existente ya en el activismo de la década de 1980 a través de 

colectivos como Queer Nation que ponían justamente en cuestión el paradigma político-

científico desde el que las investigaciones del VIH-SIDA estaban siendo constituidas.35  

 

El binarismo de género en las ciencias naturales trátase de una construcción histórica. 

Como desarrolla Laqueur (1990), el modelo de diferenciación vertical de sexos por grado 

que propuso Galeno en el siglo II, es decir, aquel en el que los órganos femeninos eran 

interpretados como el análogo inverso y replegado de los masculinos, se empezó a 

desplazar a partir de finales del siglo XVII hacia un modelo de diferenciación, también 

vertical, pero ahora de clase: se presupondría una divergencia ontológica entre sexos que 

responderían a una lógica de opuestos hombre-mujer. En este cambio de paradigma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Véase al respecto el artículo de Donna Haraway (2000) “The Promises of Monsters: A Regenerative 
Politics for Inappropiated Others”, en el que se presenta el caso del VIH-SIDA en el debate entre 
materialismo y constructivismo científico. Véase al respecto Mateos de Manuel (2014: 568), donde explico 
esta cuestión: 

“Nevertheless, understanding sex as an effect of gender does not mean to refuse the materiality of 
the body, which would be put into question but not strictly refused. It does not mean either some 
sort of gender voluntarism (that we could perform the representation of our bodies on our free will). 
These have been the two main criticisms levelled against gender performativity but these are not 
effective for the following reason. As Donna Haraway in her HIV-AISD example expressed in her 
article «The promises of monsters», it has not been said that HIV-AIDS does not exist, it is just 
being said that it does not exist in the form of an objective ontological truth understood as 
correspondence, as it has been introduced and divulgated through scientific discourses. HIV, in the 
case of Donna Haraway, or gendered sex in the case of performativity theory, would not be “ghostly 
fantasies”, but rather “tricksters”.” 
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tuvieron una importancia fundamental la clasificación de Linneo en 1758 de los mamíferos 

a partir de la capacidad lactante de las hembras (véase Schiebinger 1993a), en conjunción 

con las ideas de la madre cívica en Rosseau en el Emilio de 1762, donde las mujeres no 

aparecerían como ciudadanas sino como las madres de los ciudadanos.36 También jugaron 

su papel las políticas prolactancia materna que se desarrollaron a partir del siglo XVIII, ya 

que la introducción del pecho como símbolo de socialización y de la leche como fluido 

transmisor de una supuesta pureza de raza y clase, deslegitimó la anteriormente habitual 

práctica de las nodrizas (véase Preciado 2012; Schiebinger 1993b).37 A esto son de reseñar 

otros hechos de los que da cuenta también Thomas Laqueur en Making Sex: Body and Gender 

from the Greeks to Freud (1990: 160-178), tales como los siguientes: la aparición científica de 

los ovarios a principios del siglo XIX, cuando antes ni siquiera tenían nombre propio para 

diferenciarse de los testículos; la analogía entre celo y menstruación que se produjo de 

manera dominante desde 1840 hasta principios del siglo XX y que confinaría a las mujeres 

a una permanente minoría de edad al mostrarlas sometidas al ciclo ovárico; la reaparición, 

tras años de silencioso ostracismo, del clítoris con Freud en 1905, mas ahora no como lugar 

de placer sino como fuente de desviación sexual; o el auge científico de la histeria como 

patología femenina y como estructura sociológica desde la que se pensaba la sociedad 

europea finisecular. Es en este panorama científico el lugar en el que se constituye el caldo 

de cultivo donde una figura como la de la Ninfa, Salomé o Judith no puede más que 

arrebatar y atormentar a esos varones que crean lo que aparentemente sólo parecen estar 

mostrando.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 El contrato social en Rousseau es un pacto de asociación entre varones en el que las mujeres no toman un 
papel activo, ya que en Emilio la mujer no aparece como ciudadana, sino como madre y esposa del ciudadano. 
Con un carácter ya dado por naturaleza, Sofía no es fin en sí misma, sino medio para agradar y embellecer la 
vida de Emilio. No es la ciudadana, sino la madre cívica: 

“Toda la educación de las mujeres debe referirse a los hombres. Agradarles, serles útiles, hacerse 
amar y honrar por ellos, educarlos de jóvenes, cuidarlos de adultos, aconsejarlos, consolarlos, 
hacerles la vida agradable y dulce: he aquí los deberes de la mujer en todo tiempo, y lo que debe 
enseñárseles desde su infancia. Mientras no nos atengamos a este principio nos alejaremos de la 
meta.” (Rousseau 2005: 545; véase también al respecto Jiménez Perona 1995)  

37 “En 1752, el científico Linneo publica el panfleto la Nodriza Madrastra, en el cual se exhorta a cada mujer a 
amamantar a sus propios hijos para "evitar la contaminación de raza y clase " a través de la leche y pide a los 
gobiernos que intervengan en beneficio de la higiene y del orden social, la práctica del amamantamiento 
ajeno. El tratado de Linneo contribuirá a la devaluación del trabajo femenino en el siglo XVIII con la 
criminalización de las nodrizas. La devaluación de la leche sobre el mercado de trabajo se acompañó de una 
nueva retórica del valor simbólico de la leche materna. La leche, representada como fluido material al través 
del cual se transmite el linaje social nacional de la madre a sus hijos, debe ser consumida en la esfera 
domestica y no debe ser objeto de intercambio económico.” (Preciado 2013)  
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En segundo lugar, además de la estructura binaria de género sobre la que queda constituido 

el conocimiento científico, Haraway muestra un añadido sesgo ideológico que proyecta el 

presupuesto intocable de la objetividad científica. Haraway muestra de qué modo se 

produce una doble opacidad de todo aquello que queda subsumido bajo la categoría de 

naturaleza: la inicial opacidad que se le presupone a la naturaleza en cuanto que materia 

desnuda o espacio “en bruto”, sumada a la opacidad amplificada de esa materia informe 

tras el análisis científico. La naturaleza se convierte en una mera “fantasía materializada”: 

 

“[…] materialized fantasy, a projection whose solidity is guaranteed by the self-
invisible representor. […] It is the self–contained power of the culture of no culture 
itself, where all the world is in the sacred image of the Same. This narrative 
structure is at the heart of the potent modern story of European autochthony.” 
(Haraway 2004: 223)38  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.5. Diana Polymastos, frontispicio de Fauna Svecica de Linneo (1761) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 “De este modo, desde el punto de vista de algunos de los mejores trabajos de estudios científicos de finales 
de los ochenta, la “naturaleza” es un multiplicador de la hazaña del héroe, mucho más de lo que lo era para 
Boyle. En primer lugar, la naturaleza es una fantasía materializada, una proyección cuya solidez está 
garantizada por el representante auto-invisible. Desenmascarando esta figura, él o ella no serían engañados 
por las proclamaciones de realismo filosófico y las ideologías del miedo de la objetividad científica 
desencarnada a “volver” a una naturaleza que, desde el principio, no era otra cosa que una proyección. La 
proyección funciona al menos como tropo en tanto que mujer peligrosa amenazando a hombres sabios. Por 
otra parte, un segundo tipo de naturaleza es el resultado de retos de fuerza, también el fruto de la acción del 
héroe. Finalmente, el investigador también debe trabajar como un guerrero, probando la fuerza de sus 
enemigos y estrechando lazos con sus aliados, humanos y no humanos, igual que hace el científico-héroe. La 
cualidad de autosuficiente de todo esto es sorprendente. Es el poder autosuficiente de la propia cultura de la 
no cultura, donde todo el mundo es la imagen sagrada de lo Mismo. Esta estructura narrativa forma el 
corazón de la potente historia moderna del origen europeo.” (Haraway 2004: 27) 
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En definitiva, el científico representa para Haraway un testigo modesto, pues su figura 

pareciese hacerse a un lado para mostrar al mundo en cuanto que siendo y no en tanto que 

siendo representado, como si él sólo se constituyese como mediador del que podría 

prescindirse si compartiésemos el lenguaje de la naturaleza, ya que el científico pretende 

mostrar las cosas en tanto que existentes y no en tanto que siendo conocidas.  

 

Tal aparente discreción del hombre de ciencia es la que se vuelca epistemológicamente en 

la mirada de la flânerie de Baudelaire en una suerte de amplificación estética de tales 

máximas científicas. Si bien es cierto que el flâneur no oculta que accede al mundo en tanto 

que experiencia del mundo y no busca constituir una copia de lo real, no obstante, sí hay 

dos características que permiten entender al flâneur como variante de la epistemología del 

testigo modesto que nos presenta Donna Haraway. En primer lugar, la mirada del flâneur 

posa una voluntad totalizadora sobre la urbe y a través de la mirada se produce una 

reapropiación del caótico e informe espacio público. Es decir, la ciudad se constituye como 

la nueva naturaleza en el siglo XIX y como señala Henry James (1843-1916) en el ensayo 

London de 1876: “to stroll across the divided spaces of the metropolis, whether it was 

London, Paris, or New York, to experience the city as a whole” (en Walkowitz 1992: 16). 

En segundo lugar, el cuerpo del flâneur ha de pasar desapercibido entre una nueva masa 

caótica y sincrética que no se llama ya naturaleza, sino ciudad. La urbe se configura en el 

imaginario de la época como una bestia ininteligible y confusa por cuyas entrañas el flâneur 

transita inventariando personajes urbanos. Además, la voluntad escópica del flâneur no 

sólo se agota en el repertorio de sujetos, sino que tal registro de cuerpos se transfigura en 

una inscripción vivencial de sus experiencias. La mirada del flâneur es una mirada 

totalizadora no sólo porque clasifica lo que observa y desgranándolo le da un sentido, sino 

también porque fagocita lo que su mirada registra, nutriéndose al modo de una hiena 

estética de la carroña que la ciudad deposita ante sus ojos. Tal caleidoscopio de imágenes 

sacia al flâneur de ese apetito ansioso que el spleen le genera.  

 

Si bien entre el testigo modesto y el flâneur se comparte una violencia en sus modos de 

acceso al mundo, también se presenta una sutil diferencia. Mientras que el hombre de 

ciencia desnuda una realidad con la finalidad de servirla en bandeja de plata, el artista la 

acuña y pretende, en cuanto que desnuda a la realidad, mejorar y encarecer su valor de 



	   85 

verdad. 39  Si bien la modestia del científico pretende sólo sacar a la luz la realidad 

haciéndose él a un lado –la perversión positivista–, el flâneur y el artista violentan la realidad 

y se hacen anónimos para mostrarse a través de ella –la perversión creadora–. Proyecta así 

el flâneur un ego doblemente siniestro. No le basta el descubrimiento; además ha de injertar 

a la ciudad en sí, pues se hace sujeto en la medida que, anulando su imagen, se muta en la 

alteridad del objeto de mirada. El testigo modesto pretende mantener la distancia con el 

objeto, no quedar tocado por la realidad, constatar una separación radical entre sujeto y 

objeto de conocimiento. Por el contrario, el flâneur y el artista penden sobre un hilo mucho 

más fino: su anonimato no les distancia del objeto, sino que buscan su disolución aparente 

para rehacerse como sello de una multitud fragmentaria, hay en su anulación como sujeto 

un sueño de entrega a la totalidad –paralelismo entre la flânerie y la sumisión al estado 

dionisiaco con la disolución del principio de individuación en Nietzsche–.  

 
LA CIUDAD: UN BESTIARIO INDUSTRIAL 

 
“Madame Bovary, por cuanto en ella hay de más enérgico y ambicioso, y también 
de más soñador, …se nos aparece como hombre. Cual Palas armada, salida de la 
cabeza de Zeus, ese extraño andrógino ha guardado todas las seducciones de un 

alma viril en un encantador cuerpo femenino.” 
Baudelaire (1868), El arte romántico 

 

La ciudad acontece en el siglo XIX como un engendro, cual organicidad grotesca que se 

busca transfigurar a través de diferentes medidas higienistas, propuestas sociales e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Se puede señalar una continuidad entre la figura del artista y la del flâneur, figuras que en este texto 
aparecerán de modo paralelo en numerosas ocasiones. Esta conexión queda establecida a través del puente 
que tiende la figura del dandy de Baudelaire. En Le peintre de la vie moderne Baudelaire presenta al pintor Guys 
antes como un dandy que como un artista o, si acaso, el verdadero artista deviene un dandy, el cual hace de la 
melancolía de la experiencia y de la fugacidad de la historia un motivo de temperamento, de experiencia, un 
modo de aferrar lo bello y lo eterno en lo transitorio del mundo moderno: 

“Je le nommerais volontiers un dandy, et j’aurais pour cela quelques bonnes raisons; car le mot dandy 
implique une quintessence de caractère et une intelligence subtile de tout le mécanisme moral de ce 
monde; mais, d’un autre côté, le dandy aspire à l’insensibilité, et c’est par là que M.G., qui est 
dominé, lui, par une passion insatiable, celle de voir et de sentir, se détache violemment du 
dandysme.”Amabam amare, disait saint Augustin. «J’aime passionnément la passion», dirait volontiers 
M.G. Le dandy est blasé, ou il feint de l’être, par politique et raison de caste. M. G. A horreur des 
gens blasés. Il possède l’art si difficile (les esprits raffinés me comprendront) d’être sincère sans 
ridicule.” (Baudelaire 2010: 21) 
“Le dandysme est un stoïcisme; le dandy est un ascète de l’identité qu’un incessant travail sur soi 
conduit au sentiment d’appartenir à une aristocratie spirituelle, à une élite crépusculaire: “Le 
dandysme est un soleil couchant; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de 
mélancolie.”” (Jérôme Solal citando a Baudelaire, en Baudelaire 2010: 89) 
“Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences: […] «Voilà peut-être un homme 
riche, mais plus certainement un Hercule sans emploi.»” (Baudelaire 2010: 56) 
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iniciativas privadas a lo largo del siglo XIX. La ciudad es inicialmente pensada y vivida 

como organicidad intoxicada y mutante, mas, no obstante, también sistémica en su 

subjetividad monstruosa, en la cual sus habitantes conforman variopintos órganos, 

tumores, vísceras, heridas y detritus. De la misma manera que aparecía la significación de 

fragmentos corporales para dar cuenta del individuo como totalidad en la ciencia, se 

produce también una enunciación de la ciudad a través de sus miembros: los sujetos 

fisionómicos urbanos, las máquinas, determinadas localizaciones, recorridos y casas cobran 

un valor metonímico y todo aquello que constituye el espectro urbano es no sólo objeto del 

mismo, sino que se acaba conformando también como estructura desde la cual la ciudad y 

sus habitantes se piensan. Cuerpos, arquitecturas y maquinarias orquestan un Leviatán 

mutante cuyo carácter unitario reside en, justamente, su faceta de ser cuerpo enfermo, 

tóxico y monstruoso.  

 

Son varias las ciudades a las que habría que atender para entender el contexto del siglo XIX 

en Europa. Aquí me he decidido principalmente por una que será ejemplo a través del cual 

bascular las ideas referentes al mundo urbano: París. Son varios los motivos que me 

impulsan a escoger este espacio. Como señalaba Benjamin y posteriormente historiadores 

como Harvey, París es una ciudad imprescindible para acceder a la Modernidad. Ciudad 

por antonomasia de la flânerie que transitó el elegante vagabundeo literario de Balzac y 

Baudelaire, fue uno de los centros europeos de las Bellas Artes y las artes escénicas, 

generándose múltiples procesos de hibridación entre los espectáculos, los salones y las 

colecciones expuestas en museos como el Louvre. Además, no sólo a nivel de relaciones 

políticas entre ambos países, sino también con fuertes influencias literarias, el contexto 

francés tuvo un peso en la cultura alemana, por no mencionar también los periplos por 

tierras francesas de los autores de lengua alemana que aparecen en esta tesis.40 Heinrich 

Heine, del que Nietzsche fue gran admirador, vivió su destierro en París desde 1834 hasta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Sobre las relaciones entre Francia y Alemania a nivel político-histórico, véase France and Germany: An 
Historical Survey of Franco German Relations de Rene Lauret o Deutschland und Frankreich: Geschichte eines wechselvollen 
Beziehung de François Bondy. A nivel de videodocumental hay una serie interesante acerca de esta 
bilateralidad, centrada en la relación entre las ciudades de París y Berlín: Paris-Berlin, destins croisés, publicado 
por el canal Arte en 2016. Asimismo, está prevista para diciembre de 2016 la publicación de nuevos 
volúmenes del proyecto enciclopédico sobre las relaciones histórico-políticas entre Francia y Alemania en la 
editorial Septentrion, en concreto dos volúmenes relativos al siglo XIX: Nations et miroirs: France et Allemagne 
1815-1870 del historiador Michael Werner y Rivalités et interdépendances, 1870-1918 de Elise Julien.       



	   87 

su muerte en 1856.41 Benjamin, enamorado de la Biblioteca Nacional de Francia, vivió en 

París en 1926, 1927, 1934-36, 1937 (rue Bénard), 1938 (rue Dombasle), 1939 y 1940 

(habiendo sido el año anterior internado en Nevers), huyendo en junio de este último año a 

Lourdes con su hermana e iniciando en septiembre la huida fracasada por los Pirineos. 

Además, Bernd Witte (1990: 100; 118) señala una serie de relaciones no sólo locales, sino 

también temáticas de Benjamin con el mundo francés: El Libro de los Pasajes estuvo muy 

influido por su lectura reiterada de Un Campesino de París de Louis Aragon (1926) y su 

conocimiento de literatura francesa le condujo a la oferta de Scholem en 1929, quien era 

intermediario de Magnès, rector de la Universidad Hebraica en Jerusalem, para ser profesor 

allí; cargo que, por cierto, nunca llegó a ejercer, pero cuyo adelanto monetario por parte del 

rectorado, sin embargo, nunca devolvió.42 Por su parte, como explica Le Rider (1992), 

Nietzsche pasó los otoños e inviernos entre 1883 y 1888 en Niza, donde descubrió a 

Baudelaire, introduciéndose en la teoría del decadentismo a través de su lectura de Paul 

Bourget (1852-1935). Éste había publicado en 1883 Essais du psychologie contemporaine, uno de 

cuyos capítulos se titulaba “Teoría de la decadencia”. A raíz de Bourget, Nietzsche 

comienza a sumergirse en la literatura francesa en busca de aquellos puntos de inflexión de 

la decadencia y descubriendo a autores como Théophile Gautier, Gustave Flaubert, 

Edmond y Jules de Goncourt, Maupassant, Mérimée, Sainte-Beuve, Taine, Renau o 

Baudelaire. 

 

Bien es cierto que cada ciudad vivió la modernidad dentro de sus idiosincrasias particulares, 

mas la experiencia de la ciudad como totalidad nos permite extender las geografías 

particulares –en este caso la ciudad de París al señalar a Baudelaire como testigo central de 

su tránsito– a espacios comunes de debate de la modernidad europea en el siglo XIX. 

Como señala Harvey (2006:73), París se consolidó como antropomorfismo en el siglo XIX, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 “La más alta concepción de la lírica me fue proporcionada por Heinrich Heine. En vano busqué a través de 
los siglos una música tan dulce y apasionada. Poseía aquella divina malignidad sin la cual yo no concibo la 
perfección: yo aprecio el valor de los hombres y de las razas por el modo como saben necesariamente 
entender el dios inseparable del sátiro. Y ¡cómo maneja la lengua alemana! Algún día se dirá que Heine y yo 
hemos sido, con mucho, los mejores artistas de la lengua alemana, incalculablemente por encima de lo que 
han hecho de ella los simples alemanes.” (Nietzsche 1998: 32) 
42 La condición del proyecto era que Benjamin aprendiese hebreo, lo cual Benjamin nunca llevó a cabo a 
pesar del compromiso tomado y el adelanto aceptado. En 1929 debía haberse mudado a Palestina, lo cual 
nunca realizó, hecho que marcó el deterioro de su amistad con Scholem, a quien había conocido en 1915. 

“Naturalmente la decepción de Scholem fue grande. A sus ojos se agregaba el hecho imperdonable 
de que su amigo había aceptado dinero de una organización judía sin aportar la parte prometida. 
Cuando años después, Benjamin viendo en el exilio su existencia amenazada de manera grave rogó a 
Scholem que le facilitara el viaje a Palestina, Scholem respondió evasivamente y por fin se negó a 
contribuir a la emigración de su amigo en peligro.” (Witte 1990: 124)  
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entendiéndose la ciudad desde la metáfora del organismo. Pero, además, París se configuró 

específicamente como una visita a la consulta ginecológica, pues el citado antropomorfismo 

se trató en concreto de un cuerpo femenino a escala arquitectónica, imaginario de la mujer-

ciudad que irá transitando entre la idea de París como grotesca femme en Balzac en los años 

treinta, la gran prostituta de Baudelaire,43 el cuerpo herido y sangrante en La jauría de Zola 

(1871-72)44 y, finalmente, también la cirugía estética del arquitecto Haussmann sobre la 

ciudad, quien buscó reconvertir el espacio urbano desde la imagen de la mujer 

revolucionaria y mutante hacia el de la mujer burguesa, y tratar así de reorganizar su 

sediciosa metástasis a través del control de los permanentes brotes revolucionarios que 

germinaron en París en el siglo XIX: la Revolución de 1830 que llevó al trono de Francia a 

Luis Felipe I, inaugurándose el período conocido como Monarquía de Julio; la Revolución 

de 1848, la cual supuso la abdicación de Luis Felipe I y la instauración de la Segunda 

República Francesa hasta 1852, año en que Luis Napoleón Bonaparte es proclamado 

emperador, estableciéndose el Segundo Imperio hasta 1870 cuando Napoleón III es 

capturado en la Batalla de Sedán de la Guerra Franco-Prusiana y se funda la Tercera 

República Francesa (1870-1940); y además de ambas revoluciones liberales o burguesas, en 

1871 tuvo lugar la Comuna de París, bajo cuyo gobierno popular se mantuvo la ciudad 

durante cuatro meses.  

 

Lo grotesco domina la percepción de la ciudad y su aburguesamiento será una reacción al 

inicial caos. De este modo, en conjunción con una feminización del espacio urbano, nos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 En el epílogo de Spleen de Paris (1869), Baudelaire cierra el texto con un poema sobre París en el cual, si bien 
ella es “hospital, lupanares, limbo, infierno, presidio”, no puede evitar su entrega incondicional a la ciudad: 

“te quiero, ¡oh capital infame! Cortesanas, 
bandidos, con frecuencia convidáis a placeres 
que luego no comprenden los vulgares profanos.” (Baudelaire 2009: 219)  

44 “«¡Qué inocentón de París! ¡Mira lo inmenso que es y cómo duerme dulcemente! ¡Son idiotas, estas grandes 
ciudades! Ni siquiera sospecha el ejército de piquetas que la atacará un día de estos, y ciertos hoteles de la calle 
de Anjou no relucirían tan fuerte bajo el sol poniente si supieran que sólo les quedan tres o cuatro años de 
vida. […] 
Mira allá abajo, por el lado de Les Halles, se ha cortado París en cuatro…». 
Y con su mano extendida, abierta y cortante como un machete, hizo el ademán de separar la ciudad en cuatro 
partes. 
«[…] Cuando la primera red esté terminada, entonces comenzará el gran baile. La segunda red agujereará la 
ciudad por todas partes, para unir los arrabales con la primera red. Los ramales agonizarán en el yeso… Fíjate, 
sigue mi mano. Del bulevar del Temple a la barrera del Trono, un corte; después, por este lado, otro corte, de 
la Madeleine al llano de Monceau, y un tercer corte en este sentido, otro por aquí, un corte allá, un corte más 
lejos, cortes por todas partes, París picada a sablazos, con las venas abiertas, alimentando a cien mil cadáveres 
y albañiles, cruzada por admirables vías estratégicas que meterán los fuertes en el corazón de los viejos 
barrios.” (Zola 1981: 88-89) 
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presenta David Harvey la ciudad de París releyendo algunas citas de Balzac en Historia de los 

trece (1833-39): 

 

“París tiene una personalidad y un cuerpo. París, «el más delicioso de los 
monstruos», es descrito a menudo como una mujer, representando las fantasías 
masculinas de Balzac: «Aquí una preciosa mujer, más lejos una arpía aquejada por la 
pobreza; aquí aparece acuñada con la frescura de la moneda de un nuevo reino, y en 
otra esquina de la ciudad, tan elegante como una mujer a la moda». La ciudad de 
París es «triste o divertida, fea o preciosa, vida o muerte; para sus devotos es un ser 
vivo; cada individuo, cada trocito de una casa, es un lóbulo del tejido celular de esa 
gran cortesana cuya cabeza, corazón y comportamiento impredecible son 
perfectamente familiares para ellos». Pero en sus funciones cerebrales, París 
adquiere una personalidad masculina como centro intelectual del planeta, «un 
cerebro repleto de genios que marcha a la vanguardia de la civilización; un gran 
hombre, un artista incesantemente creativo, un pensador político con visión de 
futuro».” (Harvey 2010: 68)45  

 

A través de Balzac se nos presenta la ciudad como una mujer monstruosa que los parisinos 

habitan e idolatran precisamente en su carácter grotesco. Eso sí, la mujer-monstruo pone el 

cuerpo, mas el pensamiento creador, el cerebro de la ciudad, lo introducen los genios 

artistas, quienes dan brillo a tal naturaleza salvaje pero deseable. Habitar el entorno 

aterrador de la ciudad es gozoso si sobre ese pecho desbordante y bárbaro reposa una 

cabecita masculina que le incorpora sentido y sujeción, cual domador heroico de una bestia 

circense. Y esa cabeza soberana se sostiene entre los hemisferios cerebrales que se le 

presuponen a las figuras del artista y del flâneur. Como señala Harvey (2006: 287), el flâneur 

aporta un “punto de referencia masculino” en medio del caos. A su vez Benjamin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Harvey se está refiriendo a esta cita que aparece en Ferragus, primera parte de Historia de los Trece: 

“Estas observaciones, incomprensibles fuera de París, serán comprendidas sin duda por esos 
hombres, de estudio y pensamiento, de poesía y placer, que saben cosechar, vagando por París, la 
masa de flotantes goces que discurren, a cualquier hora, entre sus murallas; por aquéllos para quienes 
París es el más delicioso de los monstruos: aquí, bella mujer; más allá, viejo y pobre; en otra parte, 
como moneda de un nuevo reinado; en aquel rincón, elegante, como una dama a la última moda. 
¡Monstruo completo, en verdad! Sus desvanes vienen a ser cabeza llena de ciencia e ingenio; los 
primeros pisos, estómagos satisfechos; sus tiendas , verdaderos pies: de allí parten los trotamundos, 
todos los atareados. ¡Y qué activa la vida del monstruo! Apenas cesa en su corazón el postrer bullicio 
de los coches que vuelven del baile, cuando ya en sus brazos se mueven antes sus puertas, y se 
despabila con lentitud. […] 
Existe un pequeño número de amantes de París, de personas que nunca caminan con aturdimiento, 
que degustan su querida ciudad, cuya fisionomía conocen tan a fondo que son capaces de distinguir 
en ella una verruga, un grano, un rubor. Para los demás, París es siempre una monstruosa maravilla, 
un sorprendente conjunto de movimientos, de máquinas y de pensamientos: la ciudad de las cien mil 
novelas, la cabeza del mundo. Mas para ellos, París es triste o alegre, feo o hermoso, vivo o muerto; 
París es una criatura; todos los hombres, todos los bloques de casas son un lóbulo del tejido celular 
de esta gran cortesana, cuya cabeza, cuyo corazón y cuyas costumbres caprichosas conocen ellos 
perfectamente.” (Balzac 1969: 18-19)  
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subrayaba en su lectura de Baudelaire que el flâneur se encuentra “intoxicado de multitud 

pero al margen de ella”,46 es decir, es cabeza incorporada geopolíticamante pero también 

desgajada, al margen, de un cuerpo-multitud. Mientras que el cuerpo de la mujer se disuelve 

en una alegoría monstruosa que encarna eróticamente el caos urbano, por el contrario, el 

imaginario masculino se incorpora en un sujeto oculto que, sin embargo, tiene nombre 

propio y función cognoscente: el flâneur, representado en la metonimia de la cabeza 

creadora o cerebro pensante.  

 

Cierto es, no obstante, que entre la figura del flâneur en Balzac y en Baudelaire hay una 

distancia a tener en cuenta. En Balzac la figura del flâneur es todavía un sujeto político en 

tanto que sujeto cognoscente, “algo más que un esteta o un observador reflexivo, [pues] 

también está tratando de penetrar el fetiche, buscando desvelar los misterios de la ciudad y 

de las relaciones sociales.” (Harvey 2006: 75). En Balzac el flâneur todavía desentraña un 

misterio, funcionando aún como una figura política en cuanto que trata de ilustrar o 

aportar cierta luz que oriente en medio del desorden. El flâneur escapa al fetichismo de la 

mercancía con su mirar porque desentraña el enmarañado mapa de relaciones y espacios 

urbanos. Es decir, tiene una función cognoscente que trata de ser iluminadora en su vicio 

escópico; busca realizar una escritura de la ciudad haciendo que ésta se torne “legible para 

nosotros” (Harvey 2006: 76). Sin embargo, en Baudelaire el flâneur ya no trata de 

desentrañar el galimatías urbano, sino que hay en su figura, por el contrario, una inclinación 

hacia la mera recreación estética: el flâneur se deja atraer por los símbolos para generar su 

superación estética, sin necesariamente desentrañarlos a través del discurso.    

 

La Revolución de 1848 fue la constatación del terror al monstruo que presentaba Balzac. 

Haussmann comenzará una ortopedia del organismo urbano, una geometrización de su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 De tal modo es como recoge Harvey (2006: 287) la lectura del flâneur en Benjamin:  

“El espléndido análisis de Benjamin sobre la fascinación de Baudelaire con el hombre en la multitud, 
con el flâneur y el dandy, arrastrados por la multitud, intoxicados por ella, pero sin embargo, de 
alguna manera al margen de ella, proporciona un interesante punto de referencia masculino.”  

Ese ser margen en la multitud Benjamin lo recoge de la siguiente manera en El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire:  

“El desconocido es el flâneur. Así lo entendería Baudelaire cuando en su ensayo sobre Guys, calificó 
al flâneur de «l’homme des foules». Pero la descripción que Poe hace de esta figura se encuentra libre de 
la connivencia que el propio Baudelaire le dispensaba. Para Poe el flâneur es ante todo alguien que no 
está cómodo en su sociedad. Por eso busca la multitud: no habrá que buscar lejos la razón por la que 
se oculta en medio de ella. Poe difumina adrede la diferencia entre el flâneur y el asocial, pues un 
hombre se hace tanto más sospechoso entre la masa cuanto más difícil es dar con él.” (Benjamin 
2014: 83-84)  
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cuerpo a la medida del que se pretendía cuerpo canónico de la época: el cuerpo burgués. Se 

llevó a cabo, como explica Harvey (2006: 144-150), el embellecimiento de la ciudad a través 

de nuevas redes de calles, alcantarillado, parques, monumentos, colegios, iglesias, edificios 

de la administración, viviendas, hoteles y locales comerciales. También tuvo lugar la 

construcción de amplios bulevares que permitiesen mejorar el control de los transeúntes. 

Igualmente se instaló el alumbrado nocturno de gas y se crea un monopolio privado de 

transporte. La prostitución, el crimen, enfermedades y miseria eran realidades frecuentes de 

las ciudades de la época y comenzó la necesidad de reformar la infraestructura urbana, por 

un lado, para paliar tal caos social, pero, por otro lado y mayormente, por las nuevas 

necesidades entre producción y consumo que surgían con el capitalismo industrial que se 

desarrollaba en Francia, Gran Bretaña, Bélgica, Alemania o Austria (véase Harvey 2006: 

125). Como señalaba Benjamin (en Harvey 2006: 369), se busca convertir París en una 

suerte de “fête imperial democratizada” y transitar en la concepción de la ciudad de la 

libérrima e infesta taberna al protocolario salón.  

 

A ello hay que añadir que la ciudad se convierte en una geografía extendida a través de las 

carreteras, la red de ferrocarriles, el sistema de telégrafo, el Canal de Suez en 1869 e incluso 

la llegada masiva de turismo a París hacia 1870. Con la modernidad todo empieza a estar 

desplazado, incluso en la imaginación y no es de extrañar que el movimiento sea tanto 

objeto que se construye y muestra sobre los escenarios, como estructura sociológica desde 

la que la ciudad se concibe. Ya sea a través de la facticidad de las conexiones de transporte 

–un imaginario de arterias ferroviarias que se extienden por el territorio–, de la 

comunicación con otros mundos a través de las crónicas de viaje, las fotografías y dibujos 

de campañas en el extranjero, o de las colecciones orientales de museos como el Louvre, 

nos encontramos una expansión paralela de las geografías mentales.47 Cuando se mentaba 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 La fotografía es, respecto a tal expansión local y ampliación del imaginario, una herramienta de gran 
relevancia. Inicialmente, debido a las precariedades técnicas del aparato fotográfico, las cuales obligaban a 
hacer posar al referente de la imagen durante largos periodos de tiempo, predominó la fotografía de paisajes. 
El paisaje permitía contar con un referente inmóvil, lo cual evitaba grandes disgustos a la hora de revelar las 
imágenes, pues se evitaba el desenfoque, y garantizaba un mayor éxito de la fotografía tomada, a pesar de lo 
aparatoso que era el transporte de los utensilios fotográficos. Las expediciones fotográficas fueron un 
fenómeno común entre 1850 y finales de siglo, y sirvieron además para dejar constancia de lugares remotos y 
expediciones arqueológicas: Oriente, los Alpes, México, el Himalaya, Egipto, Tierra Santa, Camboya, Malasia, 
China… Además, algunos de tales fotógrafos de expediciones acabaron también fotografiando las ciudades 
europeas, que en el siglo XIX eran también el espacio perfecto para ilustrar el carácter de ruina de una 
civilización y su renovación, como fue el caso de París con las reformas de Haussmann (véase Newhall 2007: 
100-103).  
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anteriormente la modernidad como un espacio atravesado por el movimiento, no sólo se 

puntualizaba un recurso material de lo dinámico, sino el hecho de que incluso el 

pensamiento está desplazado local y temporalmente. No es entonces de extrañar que en 

esta época se reavive fuertemente el imaginario orientalista y una ensoñación masculina 

entre el erotismo y la alteridad a través de mitos contemporáneos como Salomé, los cuales 

se gestaron realmente en Europa. Como mencionaba el historiador de la época Michelet 

(en Harvey 2008: 350), la civilización acontece como resultado de “la lucha de la razón, del 

espíritu, de Occidente y del varón para separarse y establecer su autoridad sobre sus 

orígenes en la naturaleza, la materia, Oriente y la mujer.”    

 

Hay una voluntad entre la década de 1830 y el fin de siglo por pasar de la metáfora de la 

ciudad como “grotesquería” feminizada, al símbolo de la arrogante y recatada mujer 

burguesa. Con Haussmann se inicia la materialización de una reforma que ya había 

comenzado a ser planteada durante la Monarquía de Julio con Berger (véase Harvey 2006: 

15). Durante la década de 1840 se propusieron nuevos sistemas de calles, hacia 1860 París 

queda divido en arrondisements, cada uno con su correspondiente ayuntamiento, y en 1870 

París había llegado casi a la completa desindustrialización del centro de la ciudad. París –

decía Haussmann–  era “la cabeza y el corazón de Francia” (Harvey 2006: 146) y buscó 

“librar la ciudad de su base industrial y de su clase obrera” para convertir la ciudad “en un 

bastión no revolucionario de orden burgués” (Harvey 2006: 192).      

 

La metrópolis ponía el escenario y una infinidad de instrumentos para componer eso que 

Walter Ruttman denominará con su film de 1927 refiriéndose a Berlín “Symphonie der 

Großstadt”. La máquina de vapor, la hilatura, ferrocarril y locomotora, el auge de la 

metalurgia y la industria minera. Potencia, velocidad, ruidos y humo. La primera revolución 

industrial de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX pone los instrumentos, 

nuevos sonidos, toscas melodías que son todavía murmullo desconcertante. La llegada del 

tren en 1840 supuso un auténtico shock social, como se observa en el Lutetia de Heinrich 

Heine, recopilación de crónicas que Heine escribió para el Allgemeine Zeitung de Augsburgo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Asimismo, la relación entre fotografía y exotismo fue estrecha. La literatura etnológica trajo a la imaginación 
la narración de Oriente en tanto que otredad a través de la palabra. La fotografía permitió dar mayor 
credibilidad a la alteridad que ya propugnaban los relatos etnológicos desde el siglo XVIII, al constituir al otro 
no ya como relato sino como imagen, haciendo pasar su reproducción en la fotografía como copia de lo real. 
Sobre la relación entre fotografía y orientalismo véase al respecto el catálogo de exposición Miroirs de Orient 
editado por el Palais de Beaux-Arts de Lille (2009).     
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y que fue publicado inicialmente como libro en 1854. En el artículo LVII, escrito en París 

el 5 de mayo de 1843, Heine compara el carácter perturbador que supuso la introducción 

del tren, similar a la que produjo el descubrimiento de América o la imprenta. Esta 

comparación aparecerá  nuevamente en el texto de Henry Adams (1999: 51) “La virgen y la 

dinamo”, en el cual la Exposición Universal de 1900, con sus maquinarias, es considerada 

como la institucionalización de un cambio de paradigma comparable no sólo con el viaje de 

Colon, sino también con el heliocentrismo de Copérnico y Galileo o la proclamación de la 

libertad de culto por Constantino I el Grande en el año 313 con el Edicto de Milán.  

 

“Die Eröffnung der beiden neuen Eisenbahnen, wovon die eine nach Orléans, die 
andere nach Rouen führt, verursacht hier eine Erschütterung, die jeder 
mitempfindet, wenn er nicht etwa auf einem sozialen Isolierschemel steht. Die 
ganze Bevölkerung von Paris bildet in diesem Augenblick gleichsam eine Kette, wo 
einer dem andern den elektrischen Schlag mitteilt. Während aber die große Menge 
verdutzt und betäubt die äußere Erscheinung der großen Bewegungsmächte 
anstarrt, erfaßt den Denker ein unheimliches Grauen, wie wir es immer empfinden, 
wenn das Ungeheuerste, das Unerhörteste geschieht, dessen Folgen unabsehbar 
und unberechenbar sind. Wir merken bloß, daß unsere ganze Existenz in neue 
Gleise fortgerissen, fortgeschleudert wird, daß neue Verhältnisse, Freuden und 
Drangsale uns erwarten, und das Unbekannte übt seinen schauerlichen Reiz, 
verlockend und zugleich beängstigend. So muß unsern Vätern zumut gewesen sein, 
als Amerika entdeckt wurde, als die Erfindung des Pulvers sich durch ihre ersten 
Schüsse ankündigte, als die Buchdruckerei die ersten Aushängebogen des göttlichen 
Wortes in die Welt schickte. Die Eisenbahnen sind wieder ein solches 
providentielles Ereignis, das der Menschheit einen neuen Umschwung gibt, das die 
Farbe und Gestalt des Lebens verändert; es beginnt ein neuer Abschnitt in der 
Weltgeschichte, und unsre Generation darf sich rühmen, daß sie dabeigewesen. 
Welche Veränderungen müssen jetzt eintreten in unsrer Anschauungsweise und in 
unsern Vorstellungen! Sogar die Elementarbegriffe von Zeit und Raum sind 
schwankend geworden. Durch die Eisenbahnen wird der Raum getötet, und es 
bleibt uns nur noch die Zeit übrig. Hätten wir nur Geld genug, um auch letztere 
anständig zu töten! In vierthalb Stunden reist man jetzt nach Orleans, in ebensoviel 
Stunden nach Rouen. Was wird das erst geben, wenn die Linien nach Belgien und 
Deutschland ausgeführt und mit den dortigen Bahnen verbunden sein werden! Mir 
ist, als kämen die Berge und Wälder aller Länder auf Paris angerückt. Ich rieche 
schon den Duft der deutschen Linden; vor meiner Türe brandet die Nordsee.“48 
(Heine 1854)  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 “La inauguración de dos nuevos trayectos de ferrocarril, que conducían respectivamente a Orleans y 
Rouen, provocaron aquí un estremecimiento colectivo en todo aquel que formaba parte de la sociedad y no 
vivía aislado de los acontecimientos. Toda la población de París formaba conjuntamente en ese momento una 
cadena, en la cual cada persona pasaba a la siguiente la descarga eléctrica. Mientras la mayoría, atónita y 
aturdida, clavaba la mirada en la apariencia exterior de esas enormes potencias móviles, le apresó al pensador 
un terror inquietante, aquello que siempre se experimenta cuando lo monstruoso e inaudito acontece, cuyas 
consecuencias son imprevisibles e incalculables. Sólo éramos conscientes de que nuestra completa existencia 
era arrastrada y arrojada a una nueva vía, que nuevas relaciones, amigos y tormentos nos esperaban, que lo 
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El caos urbano y el aterrador mundo industrial necesitaban de estrategias de reapropiación 

simbólica que permitiesen al habitante convivir en tal circunstancia inhóspita, y la 

erotización del caos y del espacio industrial fue un relato persistente en la época. La 

dicotomía entre genio-creador y musa que planteaba el inicial relato de Balzac, esa 

arquitectura polimórfica ciudad-mujer-monstruo, no suponía sólo un correlato entre 

cuerpos y espacio urbano, sino que va a extenderse a aquellos artefactos asociados con la 

ciudad. No sólo la geografía urbana es feminizada, sino que también algunos de sus 

elementos constituyentes, principalmente todos aquellos asociados con el mundo industrial, 

son erotizados a través de su proyección genitalizada. Así ocurrirá, por ejemplo, con la 

inicial máquina de vapor, creada en 1785 por el escocés James Watt y que dará lugar al 

ferrocarril hacia 1800 y la locomotora hacia 1830, como quedará patente con fragmentos de 

La bête humaine de Zola (1890) o À rebours de Huysmans (1884), en los cuales se impregna a 

las máquinas de un erotismo humanizador. Si la ciudad es una mujer grotesca, el tren será 

una cíclope arrebatadora, conformándose industria y alcantarillado como la ensoñación 

literaria de mórbidas alcobas, desplazadas éstas ahora desde el hogar hacia el aterrador 

espacio público. 

  

“Contábanse historias de salvamentos: una carreta retirada de la vía al pasar un tren; 
un vagón que bajaba solo por la cuesta de Barentín, detenido; como una bestia 
feroz galopando al encuentro de un exprés. […] 
-Y tú, ¿no tienes novia? 
Santiago a su vez se puso serio. Sus ojos se extraviaron, fijándose a lo lejos en la 
noche. 
Después respondió con brevedad: 
- No. 
- Eso es, me han contado que odias a las mujeres. Además, no te conozco de 

ayer; jamás nos has dirigido una palabra amable… ¿Por qué, di? 
Santiago continuaba callado, y Flora, abandonando el nudo, se decidió a mirarle. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

desconocido ejercía su estímulo estremecedor, el cual es al mismo tiempo atemorizante y tentador. Así 
debieron sentirse impelidos nuestros padres cuando América fue descubierta, cuando el descubrimiento de la 
pólvora quedó anunciado por la primera mecha que quedó prendida, cuando la imprenta lanzó al mundo las 
primera páginas de la palabra divina. Los ferrocarriles son nuevamente un acontecimiento providencial de ese 
calibre, el cual trae a la humanidad un nuevo cambio, pues altera el color y la forma de la vida; comienza una 
nueva etapa en la historia del mundo y nuestra generación debe vanagloriarse de ser partícipe de ella. ¡Qué 
cambios habrán ahora de introducirse en nuestro modo de percibir y en nuestras ideas! Incluso los conceptos 
elementales de tiempo y espacio han titubeado. A través de los ferrocarriles morirá el espacio y sólo restará el 
tiempo. ¡Si sólo tuviésemos dinero suficiente para matar honradamente también a este último! En cuatro 
horas y media se viaja ahora a Orleans y en otras tantas a Rouen. ¡Qué pasará cuando las líneas del ferrocarril 
sean conducidas a Bélgica y Alemania y éstas queden conectadas con la vías de esos lugares! Para mí es como 
si las montañas y bosques de todos los países fuesen traídos hasta París. Huelo ya el aroma de los tilos 
alemanes y ante mi puerta rompe olas el Mar del Norte.” (Traducción propia)            
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- ¿Es que sólo quieres a tu máquina? Se dicen muchas cosas respecto de eso, 
¿sabes? Dicen que estás siempre en la frontera haciéndola relucir, como si sólo 
tuvieses caricias para ella…” (Zola 1897: 69-70) 
 

“¿Existe acaso, en este mundo, un ser concebido en el gozo de la fornicación y 
nacido entre los dolores del parto que ofrezca un aspecto más deslumbrante y más 
espléndido que el que presentan las dos locomotoras incorporadas a la línea de 
ferrocarril del Norte? Una de ellas, la llamada Crampton, es una rubia adorable, de 
voz aguda, de cuerpo esbelto y delicado, aprisionado en un destellante corsé de 
cobre, estirada como una gata ágil y nerviosa; una rubia impresionante y dorada, 
cuya gracia extraordinaria causa espanto […]. 
La otra se llama Engerth, y es una morena monumental y sombría, que ruge con 
ruido sordo y ronco, de flancos robustos, apretados dentro de una coraza de hierro 
fundido; una bestia monstruosa con una desgreñada crin de humo negro y seis 
ruedas bajas bien acopladas; […]. 
[…], no existen seguramente tipos de una esbeltez tan delicada y de una fuerza tan 
aterradora como la de estas dos locomotoras. Podemos afirmar con toda seguridad 
que el hombre ha sabido actuar, a su nivel, tan bien como el Dios en el que cree.” 
(Huysmans 2012: 145) 

 

La imbricación entre cuerpo humano y máquina fue una manifestación literaria propia del 

siglo XIX y del mismo modo que la máquina se erotizaba en las narraciones de Huysmans 

o Zola, el cuerpo humano se maquinizaba en el sueño del cuerpo-automóvil. Surgido con 

Benz en 1886 y producido en cadena de montaje con Ford a partir de 1908, el automóvil, 

antes de ser un invento de la mecánica, fue un descubrimiento literario. Se trata de la 

culminación arquitectónica del sueño del Prometeo moderno o el doctor Frankenstein, 

creador de un primer zombi literario construido a partir de retales de multitudes y una 

electricidad todavía pensada como fuente mistérica.49 Con Frankenstein (1818) Mary Shelley 

instaló en el imaginario colectivo el poder de la electricidad para revivir cuerpos inertes o –

citando a Julio Díaz (2010) acerca de la figura del zombi– la capacidad de “otorgar 

movimiento mecánico a un cuerpo muerto, listo para la obediencia absoluta”. La 

arquitectura de la ciudad, ese inicial híbrido femenino de Balzac, a través de permanentes 

desplazamientos metafóricos y metonímicos generó, paso a paso, a una nueva arquitectura 

somatopolítica tanto del espacio como de los cuerpos orgánicos e inorgánicos. El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 En el siglo XVIII ya hubo aproximaciones al fenómeno de la electricidad con Watson, Cavendish, Galvani, 
Volta, Coulomb o Franklin y posteriormente, ya en el siglo XIX, con Ampère, Faraday u Ohm. La primera 
Revolución Industrial no hizo uso de la electricidad, pero ésta sí fue uno de los motores de la segunda entre 
1850 y 1914. Ése fue el tiempo de Gramme, Westinghouse, von Siemens, Graham Bell, Tesla y Thomas Alva 
Edison. En 1833 aparece el telégrafo eléctrico de Samuel Morse. En 1876 el fonógrafo de Edison, quien 
también en 1880 inventaría la lámpara incandescente o bombilla, y el teléfono que patentaría Graham Bell. 
De la Segunda Revolución Industrial son también destacables el gas, el petróleo, el motor de combustión 
interna, el aeroplano, el automóvil, la refrigeración mecánica, la invención del teléfono y la radio. (Véase Nye 
2004) 
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Prometeo moderno culminará con la imagen del zombie en el cine de serie B tras el crack 

de 1929 y será reflejo de los procesos de subjetivación en la sociedad de consumo, 

cuestiones todas ellas que desarrolla Julio Díaz en “Planet terror: esbozo de una 

tanatopolítica”. Es “la promesa autodinámica del cuerpo muerto” que se encuentra en la 

ilusión del automóvil como máxima moderna. El coche: cuerpo inerte y abúlico que puede, 

pese a todo, moverse por sí mismo y perpetuar su circulación. La hibridación entre cuerpos 

orgánicos e inorgánicos es una inclinación orgiástica propia del siglo XIX, de tal modo que 

no sólo el automóvil es inicialmente pensado desde el cuerpo humano –la creación de 

Frankenstein–, sino que el cuerpo humano acabará pensado desde el paradigma 

automovilístico. Así, el coche –objeto desarrollado por la mecánica y pericia humanas– 

acaba convirtiéndose en estructura desde la que el ser humano se piensa a sí y busca 

redescubrirse en su naturaleza “tan liso y brillante como un coche”, tal y como indica 

Kracauer (2008: 44) en la década de 1930 con su artículo “Die Reise und der Tanz”, 

cuestión que se abordará en el capítulo sexto. Es decir, nos encontramos ante el paradigma 

de la reversibilidad y rebelión de los objetos de conocimiento; su desplazamiento 

permanente entre ser, a ratos, objetos de conocimiento y, a otros, estructuras cognoscentes. 

 
Con Frankenstein comienza en 1818 la incipiente simbiosis hombre-máquina en la que se va 

a dar una tecnificación del cuerpo a través de la electricidad. Con la invención del tren en 

torno a 1800 va a comenzar también el proceso inverso, la humanización de la máquina, de 

la cual se habla en términos antropomórficos de la misma manera que Balzac habla de París 

como monstruosa organicidad sexuada. En La Bête humaine y À rebours se va a pasar del 

inicial terror o shock a la máquina de Heinrich Heine a la erotización y feminización de la 

máquina en torno a 1900. Los intercambios entre ciencia y construcción del sujeto son 

permanentes y hablamos de un territorio fronterizo en que la técnica es un dispositivo de lo 

humano y lo humano es un dispositivo de la técnica. Si el nacimiento de la fotografía, a la 

cual atenderé más extensamente en el capítulo cuarto a través de una lectura de Walter 

Benjamin y su noción de aura, había conseguido un registro de la mirada y de su 

orientación, pero a la vez había conformado el voyerismo sobre el movimiento, lo mismo 

va a pasar con el tren y con otros tantos intercambios estéticos que se están dando en la 

época, brindándose no sólo una humanización de la máquina, sino también una percepción 

industrial del cuerpo. Si atendemos, por ejemplo, a la noción de edición, éste es un término 

que va a transitar entre la cadena de montaje, el imaginario del Frankenstein como anexión 



	   97 

de fragmentos, el enlace de fotogramas en el incipiente cine del fin de siglo y la labor de 

edición coreográfica que tiene lugar en lo que vino a llamarse danza de precisión a 

principios del siglo XX.  

 

Asimismo, por si el intercambio antropomórfico con lo industrial resultase demasiado 

simétrico, se añadirá lo animal como tercero en disputa, tal y como desarrolla el análisis que 

lleva a cabo Quigues (1977: 217-218). La conexión entre caballo y máquina comienza en 

1830, cuando el escritor romántico alemán Adelbert von Chamisso (1781-1838) llama a su 

poema sobre el ferrocarril Das Dampfroß y el tren queda entonces señalado como “caballo a 

vapor” en la literatura alemana.  

 

“Schnell! schnell, mein Schmied! mit des Rosses Beschlag! 
Derweil du zauderst, verstreicht der Tag. 
Wie dampfet dein ungeheueres Pferd! 
Wo eilst du so hin, mein Ritter wert?”50 (Chamisso 1851) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.6. La mujer-máquina María en Metrópolis, de Fritz Lang (1926). Este tópico que recorre el 
siglo XIX a través de la imagen de la ciudad acaba aterrizando en el cine. Además, en esta 
escena se añade el exotismo al ideal de la maquinaria erotizada y sexualizada: María se 
disfraza de egipcia para un espectáculo, momento en el que la industrialización y el 
arcaísmo se entrecruzan como expresión de lo mismo. Obsérvese también la forzada 
contractura del cuerpo, imagen que enlaza tanto con los archivos de deformidades de 
Galton, como con las posturas imposibles de histéricas y bailarinas (véase capítulo III).     
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 “¡Rápido! ¡Rápido, mi herrero! ¡Pon la herradura al caballo! 
Mientras tú vacilas, el día transcurre. 
¡Cómo humea tu caballo monstruoso! 
¿Hacia dónde te apresuras de ese modo, mi valeroso caballero?” (Traducción propia)  
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Los medios de locomoción transitan desde la máquina hacia su inserción simbólica como 

parte del bestiario de la época. Quigues (1979 : 206- 218) señaliza otras hibridaciones entre 

maquinaria y bestiario. Thomas Mann en El armario (1899) creará la metáfora de la 

locomotora como un caballo “qui soulève  ses sabots frémissants, agite les oreilles et attend 

en piaffant d’impatience le signal du départ”. Los automóviles, así como habían sido los 

trenes, también serán asociados con el cuerpo orgánico, como muestra la dedicatoria de 

Octave Mirbeau en La 628-E8 (1908) a Fernand Charron: “se révèle finalement incapable 

de l’appréhender en dehors d’un complexe organique –corps, coeur, poumons, vaisseaux et 

nerfs–”. O el capítulo “The virgin and the dinamo” sobre la Exposición Universal de París 

en 1900 en la autobiografía de Henry Adams The education of Henry Adams, libro que escribió 

en 1905, distribuyó entre amigos en 1906 y no fue publicado abiertamente hasta 1918. En 

él la contemplación de una dinamo va a presentarse como objeto de culto y de visión 

mística en la que la máquina ejerce el papel de cuerpo mariano y cuestión de fuerzas, 

finalizando el libro con un paralelismo entre una oración a la Virgen de Chartres y otra a la 

dinamo: 

 
“Para Adams, sin embargo, la dinamo se convirtió en el símbolo del infinito. Una 
vez se hubo acostumbrado a la gran galería de las máquinas, empezó a sentir las 
dinamos de doce metros como una fuerza moral, del mismo modo que los 
primeros cristianos habían sentido la Cruz. […] Al final, uno empezaba a rezarle. El 
instinto heredado formaba la expresión natural del hombre ante la fuerza silenciosa 
e infinita. Entre los miles de símbolos de la energía última, la dinamo no era tan 
humano como otros, pero sí el más expresivo.” (Adams 1996: 45) 
 
“De este modo, sucedió que, tras diez años de búsqueda, se hallaba en la Galería de 
las Máquinas de la Gran Exposición de 1900, con el cuello histórico roto por la 
súbita irrupción de una fuerza totalmente nueva. […] Eran una revelación de 
energía misteriosa como la de la Cruz. Eran lo que, en términos de la ciencia 
medieval, se conocía como modos inmediatos de la sustancia divina. […] La fuerza 
de la Virgen todavía podía sentirse en Lourdes, y parecía tan potente como los 
rayos X.” (Adams 1996: 52-53) 
  

Como expone Quigues (1979: 207) en Femmes et machines de 1900 existen cuatro grandes 

metáforas en torno al fin de siglo: “la Tempête, le Cheval, la Femme, le Monstre”. Tales 

huellas finiseculares se rastrean a lo largo de todo el siglo XIX, el cual nos va mostrando 

los contagios semánticos. La conexión entre todas estas expresiones es el movimiento, el 

cual hace de cada una de estas metáforas una expresión de lo mismo. En el caso de la 

psicología y sociología de masas –tema de la época en el pensamiento y la literatura al que 
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atenderé en el capítulo sexto– la muchedumbre es contemplada con ese terror hacia lo 

informe, quedando metaforizadas como tempestades y monstruos y siendo representadas 

por el espacio simbólico de lo femenino. La modernidad se nos presenta como espacio 

común en el que lo grotesco intersecta y se ofrece a través de la fragmentación 

caleidoscópica de sus realidades y su convivencia espacio-temporal en la masa.51  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

1.7. Thérèze Rentz baila ‘La Loïe Fuller a caballo’ 
en el Cirque Molier (1904), Archivo Hermes. 

 

La cultura del espectáculo fue un modo de representar y erotizar el bestiario de la época y 

otorgar una atmósfera lúdica a la centralidad del movimiento como estructura 

constituyente del espacio moderno. La imagen de Thérèze Rentz bailando “La Loïe Fuller a 

caballo” en el Cirque Molier en 1904 nos contempla como rémora resacosa y constatación 

de la orgía semántica decimonónica, generándose un sincretismo metafórico o proceso de 

intoxicación en los modos de significación en el que ciudad, monstruo, mujer, caballo, 

máquina, flâneur y demás sustantivos asociados entre sí acaban por conformar una alteridad 

iconográfica de “un mismo” que se condensa en cada fragmento que se ofrece a la visión, 

pero que carece de una estructura sólida que lo articule. Hibridación, contagio, movimiento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Las mujeres son un permanente sujeto alegórico en la modernidad y son varios los autores que han 
desarrollado este fenómeno en relación a los monumentos en el espacio público y diferentes mitos literarios. 
Véase Warner 1996; Paglia 1991 –quien además dedica los capítulos 15 y 16 de Sexual Personae al sesgo sexo-
político en la estética de Balzac, Gautier, Baudelaire y Huysmans; González García 2006. 
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son constantes vitales del mundo moderno. Se trata justamente de eso que Haraway (2004) 

denominaba “la estructura del potente corazón de Occidente”, simultáneamente vacua y 

central. Caballo, máquina, mujer, movimiento. Thérèze Rentz en 1904 nos aparece como 

una presencia icónica de los procesos de hibridación semántica que el siglo XIX venía 

produciendo y en torno a los cuales se articularon discursos nacionales, clínicos y 

culturales. “La Loïe Fuller bailando” es Thérèze Renz, mujer de carne y hueso, pero 

también alegoría de la modernidad que nos observa con advenimiento atávico, cual rémora 

de un bestiario decimonónico y de una belleza diabólica y grotesca que se reescribía en 

cambiantes metáforas y una permanente evocación de lo femenino. Solacémonos en estas 

dos citas de Baudelaire en El pintor de la vida moderna. La modernidad queda ya con 

Baudelaire presentada como gestión y obsesión por la otredad, que es formalizada en dos 

modos de discurso: el del otro-femenino y el de la modernidad como síntoma. 

 

“Ici majestueuse, là légère, tantôt svelte, grêle même, tantôt cyclopéenne, tantôt 
petite et pétillante, tantôt lourde et monumentale. Elle a inventé une élégance 
provocante et barbare, ou bien elle vise, avec plus ou moins de bonheur, à la 
simplicité usitée dans un meilleur monde. Elle s’avance, glisse, danse, roule avec son 
poids de jupons brodés qui lui sert à la fois de piédestal et de balancier; elle darde 
son regard sous son chapeau, comme un portrait dans son cadre. Elle représente 
bien la sauvagerie dans la civilisation. Elle a sa beauté qui lui vient du Mal, toujours 
dénuée de spiritualité, mais quelques fois teintée d’une fatigue qui joue la 
mélancolie.” (Baudelaire 2010: 70)52 
 
“Il [Constantin Guys] cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la 
modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. 
Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans 
l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. […] La modernité, c’est le transitoire, le 
fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et 
l’immuable. […] Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si 
fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le 
supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite et 
indéfinissable, comme celle de l’unique femme avant le premier péché.” (Baudelaire 
2010: 26-27)53 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 “Aquí majestuosa, allí ligera, unas veces esbelta, escuchimizada incluso, otras ciclópea; a veces pequeña y 
chispeante, otras pesada y monumental. Ha inventado una elegancia provocadora y bárbara, o bien busca, con 
mayor o menor acierto, la simplicidad en uso en un mundo mejor. Avanza, se desliza, danza, gira, con su peso 
de faldas bordadas que le sirva a un tiempo de pedestal y de columpio; asesta su mirada bajo el sombrero, 
como un retrato en su marco. Representa bien el salvajismo en la civilización. Tiene su belleza que le 
proviene del Mal, siempre desprovisto de espiritualidad, pero en ocasiones teñida de una fatiga que imita la 
melancolía.” (Baudelaire 1999: 388)  
53 “Busca algo que se nos permitirá llamar la modernidad; pues no surge mejor palabra para expresar la idea en 
cuestión. Se trata, para él, de separar de la moda lo que puede contener de poético en lo histórico, de extraer 
lo eterno de lo transitorio. La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya 
otra mitad es lo eterno y lo inmutable. Este elemento transitorio, fugitivo, cuyas metamorfosis son tan 
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LAS MUJERES MARMÓREAS  

 

En tal metáfora de la ciudad como cabeza de hombre inserta en el erótico y feminizado 

cuerpo urbano, en tal retención de lo transitorio a través de la mujer poetizada, en tal uso 

de lo femenino para personificar, erotizar y domar parcialmente a través de una categoría el 

terror a lo informe, resuena la dicotomía genio-musa que ya se encontraba en el relato de 

Balzac Le chef d’oeuvre inconnu de 1831. Nos encontramos en el taller del pintor Porbus, al 

que ha acudido el maestro Frenhofer y donde ha conseguido colarse el joven aprendiz 

Nicolas Pousin. Nicolás tiene una agraciada novia, la cual acabará siendo prestada al 

maestro para que ejerza como modelo de una pintura, bien es cierto que con el 

consentimiento de la susodicha, quien acepta entusiasmada tal propuesta en pos de su amor 

a este aprendiz de artista y del aura mistificada que ya en el siglo XIX ornamentaba el 

proxenetismo artístico. El maestro Frenhofer necesitaba una modelo para transportar la 

vivacidad del cuerpo femenino de carne y hueso a su obra pictórica y ella posará para 

Frenhofer. La sorpresa tiene lugar cuando Pousin y Porbus ven la obra y contemplan un 

cuadro vacío con, si acaso, algunas líneas en las que el maestro dice haber expresado la 

fuerza vital del cuerpo femenino. Ante el rechazo estético que provoca tal obra en Pousin y 

Porbus, el maestro, que no soporta la intransmisibilidad de su arte y la incomprensión 

social, acabará quemando todos sus cuadros y suicidándose.  

 

La dicotomía genio-musa que aparece en el relato de Balzac nos retorna inicialmente a la 

cuestión de la relación entre obra de arte y realidad que habíamos apuntado en Baudelaire. 

El verdadero artista imprime su propio temperamento sobre la realidad, de tal modo que 

incluso el objeto en base al cual el artista realiza la obra cobra valor de verdad a través del 

arte. Tal criticada relación del arte como mera copia de la realidad se ejecuta sobre una 

tensión entre el papel del artista como creador y el papel del susodicho como descubridor, 

la cual aparece tanto en Balzac como en Baudelaire. Retomo para apuntar esta idea unas 

palabras del maestro Frenhofer hacia el pintor Porbus: 

 

“La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer! Tu n’es pas un 
vil copiste, mais un poète! […] La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se 
laisse point atteindre ainsi; il faut attendre ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

frecuentes, no tienen el derecho de despreciarlo o de prescindir de él. Suprimiéndolo, caen forzosamente en 
el vacío de una belleza abstracta e indefinible, como la de la única mujer antes del primer pecado.” (Baudelaire 
1999: 361-362)  
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étroitement pour la forcer à se rendre. Ces peintres invaincus ne se laissent pas 
tromper à tous ces faux-fuyants; ils persévèrent jusqu’à ce que la nature en soit 
réduite à se montrer toute nue et dans son véritable esprit.” (Balzac 1999: 42-44) 54                 

 

 
1.8. Gustav Klimt (1909), Judith II (Salome),  
Galleria d’Arte Moderna, Venecia. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Frente a la posición aparentemente positivista de naturalismo y realismo, Balzac y 

posteriormente Baudelaire nos proponen al poeta como mediador de una verdad. Mas ésta 

es una verdad fenoménica, filtrada por la experiencia y el carácter del artista. Es decir, el 

objeto cobra valor –una intensificación de realidad– en cuanto que tamizado por el creador. 

Mientras que el objeto en sí sería una mera verdad fáctica que reposa sin valor alguno, el 

genio creador le estaría generando su valor de verdad, insuflándole una plenitud a posteriori a 

través de su recepción. En la medida que el artista imprime su cuño sobre el objeto, éste 

resurge con cumplido valor de verdad y plusvalía óntica.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 “¡La misión del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! ¡Tú no eres un vil copista sino un poeta! […] 
La belleza es una cosa seria y difícil que no se deja alcanzar de ese modo; hay que esperar el momento, 
espiarla, acosarla y abrazarla estrechamente para forzarla a entregarse. […] Esos pintores invencibles no se 
dejan engañar por todos esos pretextos, perseveran hasta que la naturaleza se ve obligada a mostrarse 
completamente desnuda y en su verdadero espíritu.” (Balzac 2007: 175-176)  
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La crítica del valor reproductivo del arte, entendido éste como la reproducción de una 

verdad que ya estaría dada en plenitud en ese ahí-afuera, es una posición sexo-política en la 

que el artista se arroga una suerte de perspectiva teológica respecto a la realidad, la cual es 

además metaforizada como mujer. A ello hay que añadir que tal perspectiva excederá el 

mundo del arte para contagiar otras disciplinas de la época, pues se encontrará tanto el 

campo científico como el desarrollo industrial. Por ejemplo, la locomotora se convierte en 

una mujer que no ha de procrear, la mujer re-construida y erotizada por y para el genio del 

hombre, de la cual se ha eliminado su carácter reproductivo; es como señala Quigues (1979: 

251) “l’artifice suprême, le gran golem libre de l’art émancipé”.55 Podría decirse que se 

presupone una emancipación y cumplimiento de la realidad a través de su ejecución en la 

obra y que la realidad sólo cobra afirmación estética y valor en cuanto que es realidad 

conocida, tamizada, inscrita a través de un acto de conocimiento que hace de ella materia 

desnuda para la ornamentación. Toda esta epistemología estética se sedimenta en la ya 

mencionada figura cognoscente del testigo modesto, pues permanentemente nos movemos 

sobre la misma estructura cognoscente: revalorizar la materialidad a través de la acuñación 

de lo humano. 

 

Tal proceso de inscripción es además constituido desde la metáfora de la violación, en el 

que se ofrece un paralelismo entre el acto sexual forzoso y el acto de conocimiento. Es 

Haraway nuevamente quien desarrolla con perspectiva crítica esta imagen, de la cual la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 La máquina se convierte en símbolo supremo del arte emancipado al haber eliminado de su modo de ser 
toda pretensión reproductiva de la obra. Es de establecerse un paralelismo entre tal eliminación del carácter 
reproductivo del arte en pos de un arte que quedaría justificado en sí mismo o plenamente autorreferencial, 
tema omnipresente en Baudelaire, y la figura de la lesbiana. Les fleurs du mal iba a ser titulado inicialmente 
como Les lesbiennes y en 1874 Jules Barbey d’Aurevilly publicó Les diaboliques y anteriormente ya habían 
aparecido otras obras en las que se generaba un morboso sincretismo entre la mujer moderna, la lesbiana, lo 
diabólico y lo revolucionario: Mademoiselle de Maupin (Gautier 1836), Fille aux yeux d’or (Balzac 1834) o 
Fragoletta (Delatouche 1829).  
La fascinación de Baudelaire por la figura de la lesbiana tuvo que ver con una interpretación de su supuesta 
identidad sexual como enfrentamiento a la naturaleza reproductiva que se le presuponía a las mujeres. En 
cierto modo, la lesbiana haría de su cuerpo una obra de arte en el sentido baudelaireano, pues ha escapado a 
la agónica repetición de un mundo natural que la condena al papel de madre para reinventar, reafirmar y 
disfrutar su sexualidad fuera de la reproducción. La sentencia de Monique Wittig que afirmaba que “las 
lesbianas no son mujeres” en The straight mind (1877) , resurge como una toma de conciencia feminista de un 
modo de entender la experiencia vital como obra de arte que ya acontecía en Baudelaire.  
Posteriormente, como ya he señalado en la segunda nota al pie, Benjamin (2014: 134) retomará la figura de la 
lesbiana en Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter von Hochkapitalismus afirmando que “la lesbiana es la heroína por 
excelencia de la modernité. Pues en ella una imagen de lo erótico que ejerce de guía en Baudelaire –la de la 
mujer que significa la masculinidad y la dureza […]”. 
 
 
 



	   104 

imagen del velo –elemento insistente no sólo en Salomé sino también en la filosofía de 

Nietzsche a través del velo de Maya, la historia del arte de Warburg en el drapeado de la 

Ninfa de Ghirlandaio o el caminar de la Gradiva en Freud– se torna metáfora identificativa 

de la contraposición heroicidad-gracia, cultura-naturaleza, hombre-mujer: 

 

“Hay otro tema central que requiere un somero comentario: la estructura de la 
acción heroica en la ciencia. Algunos críticos han comentado la proliferación de 
imágenes violentas y misóginas en muchos de los documentos principales de la 
Revolución Científica. El hombre modesto tenía al menos un gusto por la violación 
de la naturaleza como tropo. Hacer ciencia era desnudar a la naturaleza, por 
elaborar las metáforas del importante Science in Action de Bruno Latour (1987). La 
resistencia virginal de la naturaleza formaba parte de la historia, y forzarla a revelar 
sus secretos era el premio al valor viril. […] Como mínimo, es una variación 
interesante respecto a la dirección normal del desvelamiento discursivo y la erótica 
epistemológica heterosexual. (Haraway 2000: 25)” 
 

“El velo es el elemento epistemológico principal en los sistemas orientalistas de 
representación, incluyendo gran parte de la tecnociencia. El objeto del velo es 
prometer que hay algo detrás de él. El velo garantiza el valor de la búsqueda más 
que lo que se encuentra. El sistema metafórico de descubrimiento que es tan crucial 
para el discurso sobre la ciencia depende de que haya cosas escondidas esperando a 
ser descubiertas.” (Haraway 2004: 25)    
  

Hay que violentar la realidad para acceder a ella, acosarla, abusar de ella, forzarla hasta que 

ceda a nuestro poder. No basta con dar cuenta de ella, porque la realidad por sí sola es un 

acto agotado, tedioso, mudo.56 La violación se convierte en el modo de inscripción del 

cuerpo en la cultura y, desde un plano muy distinto y también, sin lugar a duda, sacando de 

su contexto unas palabras de Benjamin, resuena sin embargo esa manida cita que afirma 

que todo acto de cultura es un acto de barbarie.  

 

Recuperemos nuevamente una imagen que aparece en el relato de Balzac. En el acto de 

insuflar de vida –que desarrollaré desde la perspectiva del vitalismo en el capítulo segundo– 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 No sólo en el campo de la epistemología, sino también en la filosofía política aparece el acto de la violencia 
como tropo recurrente. Destacable es al respecto la alusión de Maquiavelo en El Príncipe al trato vejatorio a la 
fortuna como modo de domeñarla y dotar de mayor control a las acciones humanas frente al mundo 
cambiante y su carácter mudable. El capítulo 25 “En qué medida están sometidos a la fortuna los asuntos 
humanos y de qué forma se le ha de hacer frente” se cierra del siguiente modo: 

“Así pues, concluyo que, al mutar la fortuna y seguir apegados los hombres a su modo de proceder, 
prosperan mientras ambos concuerdan, y fracasan cuando no. Ésta es, por cierto, mi opinión: es 
mejor ser impetuoso que cauto, porque la fortuna es mujer y, es necesario, si se la quiere poseer, 
forzarla y golpearla. Y se ve que se deja someter más por éstos que por quienes fríamente proceden. 
Por ello, es siempre, como mujer, amiga de los jóvenes, pues éstos son menos cautos, más fieros y le 
dan órdenes con más audacia.” (Maquiavelo 2010: 85) 
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yacen rescoldos de un discurso que está inserto en el mito de Pigmalión. En el Libro X de 

Metamorfosis, Ovidio (2003: 311) nos presenta la historia de un torpe solterón desahuciado 

de toda expectativa amorosa: Pigmalión. Ante el páramo sexual y afectivo en el que se 

encuentra, éste concibe una ingeniosa y bella solución parafílica a su soledad: se construye 

su propia escultura de la mujer de sus sueños; sí, esa mujer que sobrepasa con holgura la 

decepción, defectos y sombras de todo ser encarnado. Pigmalión, galán atento y generoso, 

colma de agasajos, joyas, flores y besos a su estatua, hasta que un día pide a los dioses esa 

“virgen de marfil” como esposa y así “tocado se ablanda el marfil y depuesto su rigor en él 

se asientan sus dedos y cede”.  

 

Este mito se puede interpretar de múltiples maneras. En primer lugar, el relato presenta la 

creación artística como puente ante el desajuste del sujeto con el mundo: ante una realidad 

decepcionante que no responde a las expectativas del sujeto, quien bien desearía no haber 

nacido o que el mundo fuese otro, el arte aparece como plataforma estética que busca 

superar la decepción con una realidad que no nos sacia ni complace, amén de hostigarnos y 

herirnos. En segundo término, aparece nuevamente el esquema heteropatriarcal que media 

entre sujeto de conocimiento y mundo. Esa brecha entre el artista y la realidad cobra forma 

binaria en la escisión entre hombre artista y musa, pues Galatea emerge a la realidad cual 

prodigioso conejo sacado de la chistera del creador-artista. Pigmalión representa la 

inmersión en la vida de lo creado, el intento de inscribir la vida misma en la creación. 

Asimismo, en el mito de Pigmalión y Galatea aparece ya la imagen de la violación como 

modo de hacerse soberano ante un mundo que desalienta: la estatua toma vida, la mujer 

ficticia se hace mujer real a través del rito iniciático del acto sexual, que en el relato de 

Ovidio (2001: 311-312) cobra el tímido nombre de un beso:  

 

“Cuando regresó, Pigmalión fue a buscar la estatua de su amada y, reclinándose 
sobre el lecho, la besó: le pareció que estaba templada; acercó de nuevo sus labios, 
palpó también su pecho con las manos: el marfil palpado se ablandó, sin rigidez 
quedó bajo los dedos, cedió ante ellos, […] finalmente con su boca oprimió una 
boca no falsa: la doncella sintió los besos que le daba, se ruborizó y, levantando sus 
tímidos ojos hacia los suyos, vio a su enamorado a la vez que el cielo.”  

 

Mientras que en el mito de Pigmalión el artista, enamorado de su estatua, buscaba insuflarle 

vida, convertir a la estatua en ser real y autónomo, la imagen del maestro Frenhofer en el 

relato de Balzac es una inversión del discurso de Ovidio: la vida reposa antes en la obra que 
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en el cuerpo. Frenhofer prefiere la fuerza de vida en el cuadro que la fuerza de vida del 

referente, en este caso la novia de Pousin. Con el relato de Balzac es, si acaso, la vida la que 

copia al arte y no a la inversa. Aparece, por lo tanto, el ideal de la autonomía de la creación: 

todo es producción, desaparece la reproducción como paradigma, eliminándose incluso el 

mundo como referencia de un valor de verdad. Este tema que ya aparece en Balzac será un 

principio del posterior decadentismo finisecular, como se observa en The Decay of Lying de 

Oscar Wilde.57 El simbolismo, en reacción al parnasianismo naturalista, invirtió la dirección 

entre sujeto y mundo. Emancipó la práctica artística de un compromiso de realidad externo 

y reivindicó la introspección y lo subjetivo como motivos centrales e independientes de la 

obra frente a un ahí afuera (véase Silverman 2004: 371-372). Como ya señalaba al indicar la 

tesis de Greenberg acerca del arte moderno como una máxima de autonomía, hermetismo 

y clausura, la obra de arte acaba por quedar encerrada en un universo privativo y 

endogámico, en el que ya no hay una exterioridad a la que dar cuentas y lo que prima es la 

legitimación en base a un propio ecosistema cerrado.   

 

1.9. Edward Steichen (h. 1909), Henri 
Matisse y “La Serpentina”, The Museum 
of Modern Art, Nueva York. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 “I am glad to say that I have entirely lost that faculty. People tell us that Art makes us love Nature more 
than we loved her before; that it reveals her secrets to us; and that after a careful study of Corot and 
Constable we see things in her that had escaped our observation. My own experience is that the more we 
study Art, the less we care for Nature. What Art really reveals to us is Nature’s lack of design, her curious 
crudities, her extraordinary monotony, her absolutely unfinished condition.” (Wilde 1891) 
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Pigmalión supone un primer instante de reconfiguración de las relaciones entre arte y 

mundo: se trata de convertir la obra de arte en obra de vida. La figura del maestro 

Frenhofer funciona como un segundo escalón que reescribe el mito: ya no se trata tanto de 

insuflar vida en la obra, como de que la obra de arte se nos presenta como superación de la 

vida. Baudelaire es un tercer tránsito, pues hace de la experiencia de la vida una obra de 

arte. Es decir, traslada allí donde hay vida y subjetividad, una mirada intrusiva que pone 

artificio y genialidad, y la materialidad de la obra se disuelve en vivencia –el cuadro o la 

obra de arte es ahora la acción o experiencia misma, es decir, la cultura de la performance o 

la preponderancia de la acción propia de la segunda mitad del siglo XX se abre paso con la 

flânerie de Baudelaire y su noción de experiencia moderna–. Baudelaire convierte la vida 

misma en motivo artístico y hace de la experiencia de la vida moderna un gesto de cuño 

estético y heroico. A través de Baudelaire y Balzac no se trata de recuperar un cuerpo, el 

cual de por sí ya estaría agotado en su naturaleza, sino de desatar una belleza artificial 

destilada por el artista. Frente al prodigio que persigue Pigmalión –hacer de la estatua un 

cuerpo de carne y hueso– podría decirse que, por un lado, Balzac es aquel Pigmalión que 

decide quedarse con la escultura y desdeñar la carne y, por otro lado, Baudelaire es aquel 

que se cobija y recrea, más allá de la piedra o la piel de la escultura, en los besos y demás 

ademanes que disfruta el escultor en su parafilia estatuaria.      

 

Permítanme ahora que retome de nuevo la narración de Balzac Le chef d’oeuvre inconnu, pues 

quiero compartirles otra observación. Porbus se encuentra pintando un lienzo y el maestro 

Frenhofer, desatado en sus ensoñaciones eróticas, verbaliza lo siguiente:  

 

“[…], et parce que vous regardez de temps en temps une femme nue qui se tient 
debout sur une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez être des 
peintres et avoir dérobé le secret de Dieu! […] Il me semble que si je portais la main 
sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais froide comme du marbre! 
Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle 
pas de sa rosée de pourpre les veines fibrilles qui s’entrelacent en réseau sous la 
transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette place palpite, mais cette 
autre est immobile; la vie et la mort luttent dans chaque morceau: ici c’est une 
femme, là une statue, plus loin un cadavre.” (Balzac 1999: 39-41)58 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 “[…], y sólo porque miran de vez en cuando a una mujer desnuda puesta en pie sobre una mesa, creen 
haber copiado la naturaleza, creen ser pintores y haber robado su secreto a Dios. […] Tengo la impresión de 
que si pusiera la mano sobre este seno de tan firme redondez, lo encontraría frío como el mármol. […] No, 
amigo mío, la sangre no corre bajo esa piel de marfil, la vida no llena con su corriente purpúrea las venas que 
se entrelazan en retículas bajo la ambarina transparencia de las sienes y del pecho. Este lugar palpita, pero ese 
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Nos encontramos ante un proceso de alquimia estético-política. Balzac es un primer 

momento de colonización artística del mundo de la vida que sigue la estela de Pigmalión: si 

Pigmalión trataba de que la Galatea marmórea cobrara vida, Frenhofer se obsesionará con 

insuflar vida al pecho pictórico. La piedra es todavía un valor negativo, muerto, yaciente, el 

cual ha de recuperarse para el mundo de la vida. Se busca transfigurar la piedra en carne, 

sangre, organicidad, mas hacer esto sobre la piedra misma, sin abandonar el registro de lo 

inorgánico. Diríase que las pretensiones van decreciendo entre el mundo griego y la 

modernidad decimonónica. O, quizá, más bien deshacen sus pasos, alejándose del mundo 

como referente a alcanzar hasta volcarse en una introspección desheredada de cualquier 

valor de verdad referente al mundo externo. Si en Pigmalión el objetivo era vivificar a 

Galatea, la mujer pictórica de Frenhofer, por el contrario, sólo interesará al artista en 

cuanto que es un recurso de intensificación. Es decir, no se trata tanto de resucitarla como 

de mostrar una energía de vida a través de su representación. Lentamente, a través de las 

figuras del flâneur y el genio-creador, transitamos de una visión del mundo como cuestión 

de referentes a aquella que lo contempla como expresión de fuerzas. Y si antes la imagen 

de Thérèse Renz sobre un caballo y bailando a lo Loïe Fuller era expresión encarnada de la 

hibridación semántica bestiario-maquinaria-mujer-movimiento, también respecto a la 

modernidad, entendida como expresión de fuerzas, aparece la figura de la bailarina en el fin 

de siglo como símbolo encarnado. Mallarmé en el año 1893 presentará la figura de esta 

bailarina como metáfora, en la medida que ella es “la forme théâtrale de poésie par 

excellence”, escenificación por tanto del acto creador de la poiesis (véase también Badiou 

2009: 105-120). Es decir, Mallarmé transforma explícitamente el cuerpo sexuado en 

movimiento en recurso de intensificación alejado de su materialidad, tema que ya se abría 

en Balzac a través de Le chef d’oeuvre inconnu cuando lo femenino sobre el lienzo se convertía 

en expresión de una fuerza de vida y no de un cuerpo con identidad particular.  

 

Pigmalión busca rescatar un cuerpo con vida, el cual, si bien está creado a su gusto y es 

prolongación de sus fantasías de solterón desconsolado, trata a su vez de recuperar la vida 

como cuerpo en su totalidad y constituir el cuerpo de una mujer en completud. En Balzac, 

por el contrario, empieza a desplazarse tal deseo de vivificación de un cuerpo en voluntad 

metonímica: no se trata ya de dominar un cuerpo completo, sino de alcanzar el espacio más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

otro está inmóvil; la vida y la muerte luchan en cada detalle: aquí es una mujer, allí una estatua, más allá un 
cadáver.”  (Balzac 2007: 173) 
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reducido de un pecho, busto pictórico que por sí sólo desvela una fuerza orgánica de vida. 

Más que materializar un cuerpo se busca expresar un impulso, idea que se recogerá en el 

concepto de Pathosformel warburgiano. Usando una sentencia de Karl Kraus en 1908, se 

advierten ya los desconsuelos del fetichista, figura protagonista de la modernidad: “Il n’y a 

pas d’être plus malhereux sous le soleil qu’un fétichiste qui inaguit après une bottine et qui 

doit se contenter d’une femme entière” (en Laurent 1994: 42). El cuerpo femenino se 

desplaza hacia un impuesto territorio simbólico en el que, si primero se le había condenado 

a ser pura materialidad naturalizada, pornografía originaria y en bruto, ahora es disuelto en 

ser voluntad de sinécdoque, recurso de intensificación hacia esa botita o llamativo busto 

que por entonces Balzac llamaba “plenitud vital” y que los vitalistas acabarán denominando 

“fuerza de vida”.59   

 

Baudelaire, si bien se sitúa dentro de esta estela estética, surge como un lugar de 

enfrentamiento con la postura de Balzac, ya que asienta su voluntad existencial sobre la 

posición contraria: volcar la inorganicidad sobre el mundo de la vida, quedarse con su 

fantasía, rescatar a los objetos y rescatarse del tedio a través del arte, galvanizar en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 La cuestión del busto no es sólo una asunto que aparezca en el relato de Balzac, sino que tiene su peso en la 
historia del arte. En concreto, Winckelmann dedica los capítulos IX y X de Historia del Arte en la Antigüedad de 
1764 al sentido de la belleza en las distintas partes del cuerpo. Un parágrafo está dedicado al pecho y el 
subsiguiente a los pezones. Mientras que sobre el pecho del varón Winckelmann se entretiene tres contadas 
líneas, sobre el pecho femenino dedica una variada y detallada prosa poética, de la cual paso a señalar algunos 
fragmentos: 

“La belleza del pecho en las figuras masculinas reside en una bella y majestuosa elevación. Un pecho 
como el que el príncipe de los poetas atribuye a Neptuno, y después de él a Agamenón. Anacreonte 
deseaba ver un pecho así en la representación de su adorado Batilo. […] 
El pecho o seno de las mujeres no se halla representado en las obras de arte de los antiguos con 
excesiva protuberancia ni demasiada elevación; y el abate Banier estaba mal informado cuando 
afirma que Ceres era representada en los monumentos antiguos con grandes senos. […] 
En las figuras antiguas, el pecho siempre tiene una forma virginal […] Los poetas comparaban un 
seno virginal con un racimo de uvas aún no maduras. Valeriano Flaco expresa esta moderada 
elevación del seno de las ninfas por la palabra latina obscura, […] En algunas Venus de tamaño 
menor del natural, los senos son pequeños y como prominencias terminadas en punta: esta forma de 
pechos parece ser que era considerada como la más bella.  
Como es lógico, debemos exceptuar de esta regla a la Diana de Éfeso, que tiene unos pechos no 
solamente gruesos y llenos, sino que también en gran número; como se trataba de una simple 
representación simbólica, la belleza no era el objeto perseguido. 
Entre las figuras ideales, solamente las amazonas tenían unos senos amplios y gruesos, y como 
representan a mujeres, no a vírgenes, los pezones son claramente visibles.[…] 
El Dominicano, por ejemplo, ha pintado un fresco en un techo de la casa Costaguti, en Roma, en el 
que se ve a la Verdad apartándose de los brazos del Tiempo, y tiene las extremidades de los senos 
tan desarrolladas que no podrían encontrarse más grandes en una mujer que hubiese tenido y 
amamantado ya a varios niños. 
Ningún pintor moderno ha expresado mejor la forma de un pecho virginal como Andrea del Sarto, 
especialmente en una figura de medio cuerpo, coronada con una guirnalda que tiene en la mano 
unas flores.” (Winckelmann 1989: 244-245)    
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expresión artística la experiencia del mundo. En continuidad con la ya expuesta inclinación 

por el mundo urbano y sus artificios culturales, Baudelaire escoge el valor de lo inorgánico, 

el valor de sus fantasías y, ante un mundo decrépito y aburrido, se enseñorea en sus 

proyecciones, miradas y versos. Pigmalión era un ontólogo ingenuo, quien todavía no se 

había identificado con el sarcasmo predominante en el mundo decadente y perseguía la 

realización de su sueño amoroso en el mundo. Baudelaire, por el contrario, es ya un 

protofenomenológo: revela un mundo en cuanto que dado a un sujeto. Buscará, pues, lo 

marmóreo en todo aquello que transita, no ya para transfigurar tal inorganicidad y 

vivificarla en un cuerpo, sino para otorgarle a la piedra un valor estético supremo, superior 

a las rudas carnes a las que la vida nos arroja en un irreparable declive. Los cuerpos 

orgánicos están condenados, pero la voluntad del arte propia del inagotable Sísifo consigue 

ascenderlos de nuevo, aunque sólo sea momentáneamente.          

 
INORGANICIDAD SEXY60 

 

La mirada del flâneur busca sacar a los objetos de su tedio reproductivo y, a través de ello, 

salvarse él mismo de las garras de Cronos: un cotidiano atravesado por el aburrimiento, 

teñido por una atmósfera sofocante de hastío y desasosiego, en la cual una única 

perspectiva vital y ciertamente bruna nos obliga a permanecer encaminados sobre una 

Einbahnstrasse (una calle de dirección única): morir.  

 

En el poema “Une charogne” (“Una carroña”), Baudelaire nos presenta una terrorífica 

visión que otorga una imagen a este panorama vital tan desesperanzado. Al torcer un 

sendero encuentra el cuerpo abandonado de una anciana en descomposición. Éste se 

presenta como mano putrefacta de Saturno –el tiempo devorándolo todo–. Las vísceras de 

la  mujer están en descomposición y son muestrario del tormento de la muerte. Baudelaire 

prescinde del lamento y hace de esta imagen morbosa una oda a la galvanización de la 

belleza en lo inorgánico, al arte como modo de superación de la organicidad decadente de 

la carne: 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Este título reescribe una expresión que utiliza Germán Cano en su introducción a El Nacimiento de la 
Tragedia, quien encabeza el parágrafo bajo el título “Wagner y el «sex-appeal de lo inorgánico»” (Nietzsche 
2007: 58). 
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“[…] Alors, ô ma beauté! Dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés!”61 (Baudelaire 2014: 166) 

 

Baudelaire concede a los cuerpos un barniz inorgánico para mostrarlos envueltos, a pesar 

de ser materia en inevitable derrumbe, en un aura estética que introduce la propia mirada 

del paseante. Aún siendo la vida un estercolero deprimente, la cuestión crucial no sería no 

saber vivir, sino no saber mirar. Baudelaire se adueña de un mundo que duele, agrede e 

insulta para devolverlo escópicamente transformado, cincelado, sobresaltado, todavía 

herido, pero elevado más allá de una herida biológica y agotada en su naturaleza. Baudelaire 

se enfrenta al laconismo del mundo orgánico y no deja que la muda decadencia y 

descomposición de los cuerpos se arrogue la última palabra. Baudelaire obliga a lo 

descompuesto, abyecto y mortuorio a comparecer poéticamente y, en su hacerse palabra, a 

enseñorearse sobre el deterioro al que la organicidad obliga. Baudelaire no hace al mundo 

bello, sino que posa la belleza en la mirada sobre el mundo y defiende aquella 

contemplación creadora que con temperamento, imprudencia e insidia se afirma en su 

autonomía estética y redime un mundo asediado por el tedio, transformándolo en un 

fascinante instante poético. Baudelaire trata de abrir el cierre biológico de los cuerpos con 

una llave maestra que pone plenitud dolorosa allí donde sólo había dolor, muerte y tedio a 

secas, rescatando el mundo y rescatándose a sí mismo a través de la mirada. Con ello 

legitima el valor estético de la cotidianidad anónima y devuelve esa fragilidad existencial 

constitutiva en personajes cuya miseria se despliega ahora con dignidad estética. Nos 

retorna un mundo de hechos cerrados en un universo de imágenes, metáforas y símbolos, 

posicionando con ello el valor de la piedra frente a aquel de lo orgánico. Baudelaire inventa 

una teología inorgánica que se enfrenta a aquella del cementerio: la inorganicidad del arte 

frente a la de la sepultura.  

 

En los distintos momentos que transcurren entre el mito de Pigmalión y su herencia y 

reescritura en Balzac y Baudelaire, hay un lugar de enfrentamiento en torno al valor de lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 ¡Entonces, oh mi hermosa, dirás a los gusanos 
que a besos te devorarán, 
que he guardado la esencia y la forma divina 
de mis amores descompuestos!  (Baudelaire 2014: 167)  
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vital a través de la contraposición entre piedra y cuerpo.62 Pigmalión y el maestro Frenhofer 

hablaban de ello en tono negativo: a lo marmóreo le falta vida, no tiene una plenitud 

desbordante, y buscan otorgar realidad a su creación. Baudelaire es más modesto, pero 

también más narcisista: ya no busca darle lugar vivo a su obra, sino simplemente recrearse 

en ella. La obra contiene su propio valor de verdad. Entre la vida y su ensoñación escoge la 

segunda y la proyecta intrusivamente con una mirada que coloniza el espacio a través de ese 

anonimato a la par discreto y perverso. El mundo está aguardando a ser estéticamente 

rescatado. Los objetos orgánicos perseveran en su ahí, esperando a que los recojamos y los 

hagamos resistentes al decadente tránsito vital. Ser objeto de la mirada de la Medusa no 

sería ya castigo, sino bendición de hermosura ante una vida miserable: quedar convertidos 

en piedra es una instantánea promesa de eternidad. Baudelaire no nos sana de las 

inmundicias vitales, pero las recubre con un halo de eternidad pétrea, estela inorgánica que 

hace del malestar un arte, de la sífilis un goce sádico, del mal un instante bello. Haciendo 

uso de una cita de Edgar Allan Poe en El hombre de la multitud, Baudelaire realiza la siguiente 

cirugía estética sobre la figura de la prostituta: “recuerda a la estatua de Luciano, estatua 

cuya superficie era como el mármol de Paros y cuyo interior estaba lleno de inmundicias”. 

 

Baudelaire hace del oficio de enterrador una apuesta estética renovada. La vida se está 

pudriendo mucho antes de aterrizar en los cementerios, los primeros lugares donde se 

instaura la santificación de lo infecto a golpe de piedra. La ilusión de apoderarse de la vida 

desde el cementerio era ya un recurso literario –como señala Harvey (2008: 148)– en 

Balzac: “Rastignac en Papá Goriot observaba la ciudad desde las alturas del cementerio de 

Père Lachaise, preparado para apropiarse de ella.”63 Baudelaire transforma la elevación de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Hay un libro que es interesante citar aquí al tratar la relación entre piedra y cuerpo respecto a lo 
arquitectónico y no tanto en lo escultórico. Se trata de Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización 
occidental de Richard Sennett (1997), en el que nos presenta la imagen de la ciudad a través de los modos en 
que era vivida por sus habitantes, es decir, cómo la arquitectura de la piedra se narra en tanto que experiencias 
corpóreas. En esa relación entre cuerpo en la ciudad y arquitectura de lo urbano, Sennett dedica tres capítulos 
a París. Dos de ellos están dedicados a la ciudad en el siglo XIII a través del arquitecto Jehan de Chelles y el 
religioso Humbert de Romans, y un tercero habla del París del siglo XVIII a través del arquitecto Boullée. 
63 Esta misma idea del privilegio de mirar la ciudad desde una altura aparece también señalado por Susan 
Buck-Morss en su artículo de 1986 “The flâneur, the Sandwichman and the Whore: The Politics of 
Loitering”: 

“In Victor Hugo’s old age wiewing the city from the roof of a public omnibus still preserved (for 
men, women were forbidden on the roofs) some of the panoramic pleasure of parapatetic flanerie.” 
(Buck-Morss 1986: 102) 

Los varones no sólo ostentaban el privilegio de mirar la ciudad desde  las alturas, sino de poder transitar la 
ciudad sin ser necesariamente molestados o llamar la atención. Como señala Ana Panero Gómez en su 
artículo “Recorridos olvidados: la flâneuse silenciada”, una estrategia de ocupación del espacio público era 
travestirse para poder transitar por París, como recoge un testimonio de la escritora George Sand:  
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geografía local del cementerio en geopolítica y táctica de intensificación estética: la mirada 

de la flânerie es un relicario que santifica, embellece y contiene la putrefacción. El recurso de 

esteta-sepulturero puede leerse también como una reapropiación simbólica de la 

indefensión del obrero ante lo inorgánico de la máquina, como aparece en La taberna de 

Zola (1876).  

 

“El fogonero sacaba el trozo de hierro de la fragua; el golpeador lo colocaba en la 
clavera, humedecida continuamente por un chorro de agua para que el acero no 
perdiese su temple; y en un abrir y cerrar de ojos, el tornillo bajaba y el perno 
saltaba al suelo; con su cabeza tan redonda como hecha en molde. En doce horas, 
la maldecida máquina fabricaba centenares de kilogramos de pernos. Gouget no era 
malo; pero, en ciertos momentos, hubiera de muy buena gana cogido a Fifine para 
destrozar a golpes aquella masa de hierro, furioso al ver que tenía brazos más 
fuertes que los suyos. 
Esto le disgustaba hondamente, aun cuando reflexionaba que la carne no puede 
luchar con el hierro. Día habrá de llegar, seguramente, en que la máquina mate al 
obrero; […]” (Zola 1889: 190)   

 

Así refleja Zola la desconfianza del obrero Gouget  hacia la máquina: la conciencia de que 

la industrialización era también el fin de la organicidad artesanal y, por tanto, la pérdida del 

control de los tiempos de producción por parte del obrero. La inorganicidad cobra un 

nuevo significado temible con la industrialización. Ya no representa exclusivamente la caída 

final de la existencia, la descomposición del cuerpo unos metros bajo tierra o a la vista de 

todos, sino también una resituación del poder de lo inorgánico no sólo en la frontera de la 

vida, sino durante la vida misma. La reapropiación poética de lo inorgánico, la estetización 

de lo escatológico en Baudelaire, hace eco de estos temores. Y, de hecho, la presencia de lo 

mortuorio fue un símbolo que transitó no sólo simbólicamente, sino también localmente, 

pasando del cementerio al centro de la ciudad, con la espectacularización de la morgue en 

el siglo XIX como dispositivo escénico en París. Como señala Schwartz (1999: 46):  “Other 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

“Me confeccioné un redingote –guérite de un sufrido paño gris, con pantalón y chaleco a juego. […] 
Nadie me reconoció, nadie me miró ni puso objeciones a mi proceder; yo era una molécula perdida 
en la inmensa multitud.” (en Panero 2013: 54) 

Una tercera consideración acerca de la condición burguesa y masculina de la flânerie, y la constitución de lo 
urbano y sus expresiones artísticas, la encontramos en la lectura que realiza Susan Sontag en Sobre la fotografía: 

“Al observar la realidad de otra gente con curiosidad, distanciamiento, profesionalismo, el ubicuo 
fotógrafo opera como si esa actividad trascendiera los intereses de clase, como si su perspectiva 
fuera universal. De hecho, la fotografía al principio se consolida como una extensión de la mirada 
del flâneur de clase media, cuya sensibilidad fue descrita tan atinadamente por Baudelaire. El 
fotógrafo es una versión armada del paseante solitario que explora, acecha, cruza el infierno urbano, 
el caminante voyeurista que descubre en la ciudad un paisaje de extremos voluptuosos.” (Sontag 
2006: 84)      
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European cities also had their morgues, but only in Paris were corpses displayed behind a 

large glass window through which the public might freely pass, seven days a week, from 

dawn to dust.”64 Si lo inorgánico se nos impone con violencia externa, no nos queda más 

que reapropiárnoslo, convertir al enemigo en aliado. Benjamin añadirá a tales temores la 

siguiente afirmación:  

 

“No se puede evitar quedar atrapado por el espectáculo de esta enfermiza 
población que traga polvo en las fábricas, respira en medio de partículas de algodón 
y deja que sus tejidos se impregnen de plomo, mercurio y todos los venenos 
necesarios para la producción de obras de arte” (Benjamin citado en Harvey 2008: 
288). 
 

“¿No es el traje necesario a nuestra época, ya que sufren y llevan, incluso sobre los 
negros y magros hombros, el patente símbolo de un duelo perpetuo? Es más, el 
traje negro y la levita no sólo tienen, en cuanto expresión de igualdad universal, su 
belleza política; también la tienen poética, y ciertamente, en cuanto expresión de la 
constitución pública del espíritu, así representada en una inmensa procesión de 
enterradores: enterradores políticos, enterradores eróticos, enterradores privados. 
Todos celebramos algún entierro. El uniforme librea de la desolación demuestra la 
igualdad…” (Benjamin 2014: 116)  

 

En el uso de lo inorgánico en Baudelaire pareciese haber una suerte de reapropiación 

estética del malestar tóxico de la ciudad, en la cual el flâneur hace un amago de soberanía, de 

revolución micropolítica por reescribir una infecta inorganicidad urbana reabsorbiéndola 

poéticamente, reconfigurando el hedor de la putrefacción y la agresividad de la industria en, 

también hediondas, más ahora bellas palabras. Bien es cierto que lo marmóreo en 

Baudelaire es un contradictorio recurso estético. No hablamos de una génesis mistificada 

en el sentido de la creación de un logos de la belleza, sino más bien de un falso recurso de 

apropiación, una suerte de reposo momentáneo del mundo o voluntad de condensación del 

instante en la estructura estética de lo fotográfico, como bien explican Luis Martínez de 

Merlo y Alain Verjat (en Baudelaire 2014: 44): 

   

“[…]; la belleza, el ideal no están en ningún sitio ni se pueden expresar 
satisfactoriamente con palabras; en el mejor de los casos, si se pudiesen concebir, 
sería como se concibiese la libertad, una entidad abstracta, naciente, que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Al respecto, la tesis de Baecque (2006) en “Écrans. Le corps au cinema” es que la ficción representativa del 
cine fue una extensión de la representación del cuerpo fantástico o cuerpo limítrofe que ya se daban en esos 
cines en París antes de que se inventara el cine: el museo de cera Grévin inaugurado en 1882, la morgue y el 
burlesque. La mirada del cine sería la “de la culture spectaculaire des corps à la Belle Époque”. 
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autodestruye tan pronto se concreta; «odio el movimiento que desplaza los 
signos…». 
La belleza no tiene futuro, y es, precisamente lo que la hace ajena al hombre, un ser 
«en devenir» sin esperanzas. 
Así, las imágenes de infinito, el mar o el ojo de los gatos, la belleza o las nubes que 
pasan, no se brindan nunca al alma como un trayecto que, con la infinidad del 
Tiempo, se podría recorrer, sino como la ausencia de trayecto, el lugar hipotético, 
fuera del Tiempo y del espacio, en el que cualquier movimiento dejaría de ser 
dramático y donde la inmovilidad no sería la muerte. Un lugar prenatal, nuevo, en el 
fondo del infinito, principio y final del único viaje que valdría la pena hacer.”  

 

Baudelaire es un primer lamento que hace de la muerte no una facticidad orgánica, sino un 

recurso de intensificación del arte. La vida acontece en el cambio, pero hay una mirada que, 

si bien no puede dar cuenta y traducir el movimiento en sí, puede al menos contemplar su 

tránsito, pues si bien ella también es efímera, contempló, no obstante, el momento de paso. 

La mirada es un intento de escritura ocular del movimiento, la cual no trata de fijar 

conceptualmente, sino de puntualizar o apostillar con un símbolo el movimiento, de 

generar una ficción fotográfica o constatación en la traza. Pero, como dice Baudelaire, la 

cuestión es que los propios símbolos quedan también siempre desplazados. Desprovisto de 

individualidad, refugiado en el anonimato, preludiando la oscuridad anónima del 

espectador de la sala cinematográfica en su modo de “ser en la multitud”, el flâneur sólo 

acontece a través de esas creaciones marmóreas, las cuales funcionan como espejos 

sesgados, caleidoscópicos, cóncavos y convexos que inscriben su mirada sobre el mundo. 

Especuladores, rateros, turistas. Gatos, ricos, estudiantes. Abogados, músicos callejeros, 

artesanos. Obreros, criadas, poetas. Y, entre tal vodevil urbano, hay un personaje que 

aparece con especial fuerza en la mirada del flâneur: la prostituta. 

 

MANCEBÍA EN PARÍS 

 
“Se requiere casi la perversión de las mujeres (como en París)  

para que los escritores se vuelvan más sinceros.”  
Nietzsche 1884, Fragmentos póstumos 

 

“PERIPATÉTICO, CA 
Del lat. peripatetĭcus, y este del gr. περιπατητικός peripatētikós; propiamente 'que pasea', 

porque paseando enseñaba Aristóteles. 
1. adj. Fil. Que sigue la filosofía o doctrina de Aristóteles. U. t. c. s. 

2. adj. Fil. Perteneciente o relativo a la filosofía o doctrina de Aristóteles. 
3. f. eufem. Prostituta callejera.” 

Diccionario de la RAE 
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En 1863 Manet se refugiaba tras la mirada pictórica de Olympia, reescritura en la vida 

moderna del lienzo Venus de Urbino de Tiziano; y Baudelaire, quien dio tal título al cuadro, 

se rezagaba igualmente en la imagen literaria de la prostituta para introducir su mirada 

agazapada sobre el mundo urbano.  

 

Michelet, en su obra La femme, señalaba ya en 1859 que “el peor destino para una mujer es 

vivir sola” (en Harvey 2006: 237).65 Esta aseveración atendía a las dificultades materiales 

que afrontaban las mujeres en el siglo XIX, quienes fuera del marco familiar tenían serias 

dificultades para sobrevivir en la vida cotidiana. Los teóricos David Harvey y Judith 

Walkowitz nos presentan esta realidad de ciudades como París y Londres. 

 

En el París del Segundo Imperio (1852-1870), como desarrolla Harvey (2006: 237-251), las 

mujeres solteras, e incluso las casadas o concubinas, contaban con salarios mínimos y 

difícilmente podían afrontar la economía de las necesidades básicas. Encontraban en la 

prostitución o en el acuerdo informal con un amante, ambos recursos laborales muy 

extendidos, el único modo de supervivencia económico en una estructura capitalista y 

patriarcal muy hostil para las mujeres, ya que éstas carecían de derechos en el matrimonio o 

en las uniones libres, pues con el Código Napoleónico recibían un tratamiento de perpetua 

minoría de edad. La burguesía hablaba con terror de aquellas “femmes isolées”, en las 

cuales los imaginarios de la sexualidad sediciosa, las enfermedades venéreas y la revuelta 

política confluían. Salones de baile, óperas y teatros eran lugares donde encontrar amantes 

y surgió la terminología de “grisettes”, referida a aquellas queridas de estudiantes de otras 

ciudades que llegaban a París, y “lorettes”, las mujeres cuyo trabajo sexual era remunerado 

en especie con “comidas, entretenimientos, regalos o dinero”. (Harvey 2006: 242-243) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Esta cita tiene lugar en el capítulo “La femme lettrée” de La femme, en el que dice Michelet que “La pire 
destinée pour la femme, c’est de vivre seul.” Es cierto que había un factor económico muy importante que 
justifica la aseveración de Michelet y que es el argumento que sostiene Harvey. No obstante, es necesario 
recalcar que en la aseveración de Michelet había también un prejuicio moral, pues Michelet emplazaba a las 
mujeres en el matrimonio y el hogar y las mujeres solteras eran un peligro para su erotomanía ideológica. De 
hecho, en la época ya había muchas mujeres solteras que se buscaban la vida como buenamente podían y no 
necesariamente eran prostitutas, profesión por lo demás muy extendida. Como señala Walkowitz (1992: 65) 
figuras como las working girls o glorified spinsters, trabajadoras principalmente en el sector terciario –como 
profesoras, enfermeras, bibliotecarias o jefas de determinados departamentos de negocios– eran figuras 
laborales que se daban ya en el siglo XIX.  
Por lo tanto, a la hora de escribir la historia de las mujeres, como señala Estrella de Diego en La mujer y la 
pintura en el siglo XIX, nos encontramos al menos dos problemas que obligan a revisar y desconfiar tanto de las 
fuentes como de sus recepciones históricas: por un lado, un silencio histórico que ha acallado la presencia de 
las mujeres en ciertos ámbitos; por otro lado, la necesidad de revisar críticamente los sesgos heteropatriarcales 
de las fuentes y de los historiadores, los cuales hacen pasar por hechos lo que es más bien prejuicio.   
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Además, la figura de la prostituta aparecía en asociación con el imaginario de la lesbiana, 

intersección que explica Halberstam en Masculinidad femenina: 

 

“«A mediados del siglo XIX ‘tom’ significaba ‘una mujer masculina de ciudad’ o 
una prostituta; en la década de 1880 se refería a una mujer ‘a quien sólo le interesa 
socializar con las personas de su propio sexo.» De hecho, la conexión entre la 
prostituta y la mujer masculina es bastante frecuente en el siglo XIX, y podemos 
interpretar esta sinonimia como un indicador de la tendencia que había a 
categorizar a las mujeres en función de su disponibilidad para el matrimonio. Tanto 
la prostituta como la mujer masculina –y posiblemente predadora– exhiben deseos 
extramaritales y tienen tendencias sexuales agresivas.” (Halberstam 2008: 74)  

 

A ello hay que añadir el papel de las mujeres en la Comuna de París de 1871, que generó 

todo un imaginario que reificó la ya presente asociación entre el rostro femenino y el 

bestiario insurrecto: 

 

“Poco antes de la Comuna, Edmond de Goncourt anotó en su diario: «hablan de la 
nerviosa sobreexcitación de la mujer […] del temor a tener que sofocar revueltas de 
mujeres». Después de la Comuna, ese miedo se convirtió en la leyenda de «mujeres 
siniestras», de «amazonas y viragos, inspirando e inflamando a los hombres con su 
inmodestia obscena y desvergonzada […] los vestidos desabrochados, sus pechos 
prácticamente desnudos» incitando y dirigiendo el incendio de París. Contemplando 
los cuerpos de las mujeres sacados de casas y barricadas y sumariamente ejecutadas, 
Houssay escribió: «Ni una sola de esas mujeres tenía un rostro humano, solamente 
la imagen del vicio y del crimen. Eran cuerpos sin alma, merecedores de mil 
muertes incluso antes de recibir el petróleo. Solamente hay una palabra para 
retratarlas: horrendas.»” (P. Lidsky citado en Harvey 2006: 369) 

 

En la figura de la mujer revolucionaria se materializaba el terror a la lucha obrera y la 

revolución de las masas. Con anterioridad a la Comuna de París, feminismo y socialismo 

habían comenzado a confluir en la lucha política. En 1832 las feministas saint-simonistas 

editaron su propia revista La Tribune des Femmes, en 1844 se publicaba L’union ouvrière y en 

1845 el póstumo L’emancipation de la femme ou Le testament de la paria de Flora Tristán. En 

1848 ya Daumier trataba de desacreditar con la serie de viñetas jocosas titulada Les 

divorcieuses las luchas emancipatorias de las mujeres en Francia, y la feminista socialista Paule 

Minck exclamaba ya en 1868 en un mitin: “No queremos ser tratadas ni como señoras ni 

como esclavas” (citado en Harvey 2006: 375). Estas manifestaciones políticas eran una 

respuesta a las condiciones materiales de la época, buscándose tanto la mejora de las 

condiciones laborales como la adquisición de derechos sobre el matrimonio (véase Miguel 



	   118 

Álvarez 2007: 295-332; W. Scott 2000: 427-461). La realidad londinense no era muy 

distinta. Al igual que París, Londres fue un lugar de cruce entre las altas y bajas esferas. 

Como expresa Walkowitz (1992: 19):  

 

“[…] observers in the 1860s and the 1870s frequently reproduced a Dickensian 
cityscape of dirty, crowded, disorganized clusters of urban villages, each with its 
own peculiar flavor and eccentricity, where the Great Unwashed lived in chaotic 
alleys, courts, and hovels just off the grand thoroughfares.”  

 

La prostituta se convirtió en una figura pública central a través de la cual la literatura y los 

ensayos volcaron entre 1840 y la década de 1880 tal temor de la ciudad como lugar de 

intoxicación, degradación moral y virulencia. La prostituta se convierte además en signo de 

hibridación y contaminación entre clases sociales a través del intercambio sexual. A nivel 

simbólico es una figura que desasosiega a la constitución burguesa y aparece en 

contraposición a la figura pudiente de la mujer entendida como ángel del hogar, sobre la 

cual se asentaba el imaginario de la calidez y seguridad del recogimiento en la casa frente al 

peligro de las calles. En analogía con las medidas higienistas que se tomaron en la 

arquitectura parisina a través de las reformas de Haussmann, en el Sur de Inglaterra e 

Irlanda se llevaron a cabo los Contagious Diseases Acts de 1864, 1866 y 1869, que supusieron 

una primera legislación sobre las enfermedades venéreas. Estas actas legalizaron la 

detención policial de toda aquella mujer sospechosa de ejercer la prostitución callejera. La 

mujer era sometida a un examen médico y, en caso de sífilis o gonorrea, podía ser recluida 

en un hospital hasta nueve meses. En 1869 las feministas comenzaron a protestar contra 

estas disposiciones bajo el liderazgo de Josephine Butler, pues las consideraban 

discriminatorias. Como expresa nuevamente Walkowitz (1980: 3), autora que explica este 

contexto histórico en el que se desarrolló la prostitución en Inglaterra, estas medidas 

suponían:  

 

“[…] the double standard of sexuality morality; the participation of women in 
political activity; the control of women by male doctors; and the role of the state in 
enforcing sexual and social discipline among the poor were all subjected to public 
scrutiny and debate.” 

 

Revolución, patología, abyección y feminidad acontecen como hibridación iconográfica del 

siglo XIX. Y de la misma manera que en la ciudad se desarrollarán medidas higienistas y 

arquitectónicas para frenar enfermedades como la devastación de las epidemias de cólera 
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en Inglaterra en 1831 y 1849 y en Francia en 1848-49, 1853-1855 y 1865 (véase Walkowitz 

1992: 22; Harvey 2006: 335), paralelamente se fue constituyendo en Europa una suerte de 

higienismo moral centrado no ya en el control de los espacios en sí, sino de los cuerpos en 

concreto y sus usos. Tal vigilancia se dirigirá principalmente hacia el control de la 

prostitución. A través de ella las enfermedades venéreas apuntaban no sólo a contagios 

físicos sino también, en un plano simbólico, a la gestación latente de virulentas 

insurrecciones políticas.  

 

Hay un deseo de regulación y control en las ciudades del siglo XIX. A nivel estético, ello 

tuvo que ver con la apertura a los ojos burgueses de ese sector nómada y mutante que se 

posaba ante la mirada de la flânerie aventurera en las ciudades. Se trata de aquellos que Marx 

denominó con encono “lumpenproletariado”: la “bohemia” –voz utilizada en los poemas 

“Bohémiens en voyage” y “Le vin des chiffoniers” de Las flores del mal de Baudelaire y título 

del primer capítulo de El París del Segundo Imperio en Baudelaire de Benjamin–, las “clases 

peligrosas”, la “vil multitud”, la “clase inútil” (Harvey 2006: 293), los “flamencos” 

(Steingress 1991: 180-182), o lo que Benjamin acabará denominando bajo la figura del 

trapero (Lumpensammler) en El París del Segundo Imperio en Baudelaire. Es decir, toda aquella 

excrecencia que quedaba fuera de la ya de por sí miserable condición de la clase obrera y 

que ya se venía configurando, por lo menos, desde el siglo XVII como aquello que llamó el 

economista español Sancho Moncada “la secta del Gitanismo”:66 

 

“[…] lumpemproletariado, que en todas las grandes ciudades forma una masa bien 
deslindada del proletariado industrial. Esta capa es un centro de reclutamiento para 
rateros y delincuentes de todas clases, que viven de los despojos de la sociedad, 
gentes sin profesión fija, vagabundos, gens sans feu et sans aveu, que difieren según el 
grado de cultura de la nación a que pertenecen, pero que nunca reniegan de su 
carácter de lazzaroni.”  (Marx 1850) 

En el siglo XIX se producía un permanente desplazamiento de valores entre los espacios, la 

ciudad y sus sinécdoques –los ciudadanos–. Como desarrolla exhaustivamente Harvey 

(2006: 81-85), en París se va gestando la contraposición entre ese primer imaginario de la 

ciudad como bestiario femenino atemorizante en Balzac hacia 1830, y las representaciones 

de París como mujer altiva y burguesa hacia 1870. A su vez, si en la ciudad, la cual funciona 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 “La cierta opinión es que los que andan por España no son gitanos, sino enjambres de zánganos, y 
hombres ateos y sin ley ni religión alguna, españoles que han introducido esta vida, o secta del Gitanismo, y 
que admiten a ella cada día la gente ociosa y rematada de España”  (Moncada 1974). 
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en el imaginario como geografía centralizada de la nación, se evoca tal imaginario sexo-

político en el que la ciudad es una mujer, también señala Harvey que comienza a 

representarse el estado republicano como alegoría femenina en La libertad guiando al pueblo 

de Delacroix (1830) frente al estado de Luis Felipe, simbolizado cual Leviatán 

“gargantuesco” en los dibujos Daumier (1834). A nivel del microcosmos urbano se abre la 

oposición propia del imaginario victoriano de la mujer como ángel del hogar frente a la 

sediciosa, infesta y temible “femme isolée” o prostituta.       

 

Sin obviar la facticidad de la prostitución como realidad imperiosa en ciudades como 

Londres o París, me centraré aquí en su recepción estética a través del flâneur para plantear 

ciertos problemas epistémicos. La técnica del voyeur estético, del efecto ventrílocuo del 

creador hacia sus creaciones fue una constante del siglo. “Madame Bovary soy yo”, espetó 

Flaubert e, igualmente, varios escritores de la época se travestían de personajes femeninos y 

en boca de mujeres-ficciones daban cuenta de ese fondo de drama político, de malestar no 

verbalizado, de vacío residual que el lenguaje político de una teoría sobre el estado dejaba 

de lado e ignoraba.67 Las mujeres-ficción de la literatura fueron el recurso estético sobre el 

que se incorporaron y verbalizaron los puntos ciegos que se eludían en la teoría política y la 

retórica del poder.  

 

Coincidiendo con la Revolución de 1848, Alejandro Dumas (hijo) publicaba La Dama de las 

Camelias, novela en que Margarita Gautier señalaba con dedo acusador y trágico la verdad 

de los hombres en la intimidad: aquello que ocurre de puertas para adentro, la trastienda 

vulnerable de los hombres públicos, insignes e importantes. A Madame Bovary de Flaubert 

en 1856 le siguió Les fleurs du mal de Baudelaire en 1857, sumado a un proceso judicial 

contra ambos escritores, pues se les acusaba de recrearse y celebrar los despojos de la 

sociedad en vez de entregarse a una literatura moralmente edificante. En 1877 Tolstoi 

publicaba Ana Karenina, año en que también se publicaba Herodías de Flaubert, una de las 

primeras y más relevantes manifestaciones literarias de la figura de Salomé que abrirá la 

veda para la explosión del mito sobre los escenarios en el fin de siglo. Como relata 

Baudelaire en “La mujer bisturí” de Spleen de París, la prostitución constituye el hormigueo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Aunque es de suyo aclarar que la cita “Madame Bovary soy yo” –el famoso “Madame Bovary, c’est moi” es 
una deriva apócrifa. Como explica Yvan Leclerc (2014), Flaubert nunca escribió esta frase y la veracidad de 
haber sido pronunciada por el escritor no puede probarse. Por escrito aparece por primera vez en 1909, año 
en que René Descharmes publica su tesis Flaubert. Sa vie, son caráctere et ses idées avant 1857 y deja constancia de 
esta frase que atribuye a Flaubert.    
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que devora la ciudad infecta, figura que es justamente en su caída y decadencia donde 

alcanza su elevación: “¿Cuántas extravagancias hay en una gran ciudad, si sabe uno pasear y 

mirar? La vida hormiguea de monstruos indecentes”. Es decir, su figura conlleva la 

absoluta perdida del halo, la renuncia al prestigio social, pero también, como excrecencia de 

la comunidad, fuera de sus leyes o sólo partícipe de ella en cuanto que señalada como 

excepción o chivo expiatorio de lo comunitario, como alegoría o como mercancía, podrá 

decir a la comunidad ese vacío tóxico que el lenguaje político obviaba.   

 
DE HERODÍAS A SALOMÉ 

 

La Revolución Francesa había constatado que la decapitación era una contundente medida 

política y la guillotina se reinscribirá como recurso literario del siglo XIX. La cuestión de la 

cabeza desgajada del cuerpo fue una imagen que tiñó el espacio urbano en esa metáfora 

que imaginaba la ciudad como cuerpo de mujer que recorría e ideaba la cabeza del genio-

creador y del flâneur. Y hubo un mito relacionado con la decapitación que se revitalizó con 

inmensa fuerza en el fin de siglo: la figura de Salomé.  

 

1.10. Edvard Munch (1903), Salomé o  
autorretrato con Eva Mudocci, Munch-Museet, Oslo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con un nacimiento literario en los Evangelios de Marcos (Mc. 6, 21-29), Mateo (Mt. 14, 3-

10) y Lucas (Lc. 3, 19-20) como hija de Herodías –la mujer de Herodes, tetrarca de Perea y 

Galilea, y anterior esposa de su hermano Filipo–, el siglo XIX recuperará la figura de 
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Salomé, otorgándole un nombre propio más allá de su filiación como hija de Herodías. En 

la Biblia, Salomé carecía de nombre propio, era sólo una sombra ejecutora y danzante tras 

el deseo de Herodías. Su madre quería la muerte de Juan Bautista, quien había acusado 

públicamente a Herodías de adulterio por haberse casado con el hermano de su primer 

marido, el fallecido Filipo, con quien había tenido a su hija Salomé. Es a través de 

Antigüedades judías del historiador Flavio Josefo en el siglo I como nos llega el nombre de 

esta “díscola Lolita.” 

 

Desde su aparición como mito bíblico, la figura de Salomé no ha sido abandonada, 

erigiéndose como una constante no sólo a través de la literatura, sino también en la historia 

del arte, apareciendo en la iconografía medieval a través de vidrieras de iglesias y mosaicos, 

y configurándose como tema persistente a partir del Renacimiento con múltiples versiones: 

Roger van der Weyden (Degollación de San Juan Bautista, 1453-55), Giovanni Bellini (Cabeza de 

San Juan Bautista, h. 1464), Bernardino Luini (Salomé recibiendo la cabeza del Bautista, h. 1500), 

Cesare da Sesto (Salome, h. 1510), Tiziano (Salomé, h. 1550), Giovanni Battista Tiepolo (La 

degollación de San Juan Bautista, 1732-1733)… En el fin de siglo Salomé es un tema reiterativo 

en el que literatura, artes plásticas, fotografía y artes escénicas van a entrecruzarse. A nivel 

pictórico cabe destacar, por mencionar algunos casos, que es tema en Audrey Beardsley (He 

besado tu boca Iokanaán, 1893), Picasso (Salomé ,1905), Franz von Stuck (Salomé, 1909), Julius 

Klinger (Salomé, 1909), algunos de los cuales se irán desplegando a lo largo de estas páginas.  

 

A modo de bibliografía orientativa, son destacables dos libros acerca de la iconografía de 

Salomé: el excelente catálogo de la exposición Salomé. Un mito contemporáneo, la cual tuvo 

lugar en 1995-1996 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía bajo el comisariado 

de Patricia Molins, y el ensayo ilustrado de Cristina Peri Rossi, que se acompaña de 

imágenes y una selección de textos titulado Salomé, publicado en 2004. A su vez, a nivel de 

estudio iconográfico sobre el fin de siglo, cabe destacar el trabajo de 1990 de Erika Bornay 

Las hijas de Lilith, cuyo capítulo XVII versa sobre la recuperación y reescritura de los 

personajes bíblicos femeninos en el fin de siglo Eva, Salomé, Judith y Dalila.     

  

En el siglo XIX la figura de Salomé fue recuperada con fuerza y se va reescribiendo desde 

el poema Herodías de Mallarmé en 1865, pasando por el relato de Flaubert Herodías en 1877, 

hasta llegar a la obra de teatro Salomé de Oscar Wilde en 1893. Hubo muchas otras 



	   123 

expresiones literarias, pictóricas y escénicas del mito de Salomé, a algunas de las cuales 

haremos alusión en esta narración. Mas estos tres momentos literarios quiero señalarlos 

aquí para dar una coherencia en la estructura argumentativa de la construcción 

contemporánea del mito. En primer lugar, con Mallarmé se observa la trasposición del 

recurso a lo inorgánico en Baudelaire al personaje de Herodías. En segundo lugar, con 

Flaubert, si bien el relato sigue centrado en la figura de Herodías, quien da título a la obra, 

se sacará a Salomé del anonimato con una brevísima, pero vehemente, aparición en la obra. 

Finalmente con Wilde, la figura de Salomé cobrará total autonomía convirtiéndose en la 

figura central de la trama y poniendo la cuestión de la mirada como tema central de la obra. 

Si bien había sido a través de la función escópica de la flânerie como habíamos llegado a la 

bailarina, ahora Salomé recogerá tal poder y será a través de su mirada como retornaremos 

al flâneur de Baudelaire.             

 
• HERODÍAS  DE MALLARMÉ (1865) 

 

Mallarmé nos invita a un poema teatral dividido en tres actos. Carente de toda estructura 

narrativa, los versos no son reproducción del relato bíblico, sino expresión de las 

experiencias interiores de tres personajes envueltos en el suceso. Mallarmé nos invita a 

acceder a la intimidad emocional de la nodriza de Herodías, de Herodías misma y de Juan 

Bautista. La obertura antigua de Herodías nos presenta en primer lugar unos versos de la 

nodriza de Herodías, personaje que ni siquiera aparece en la Biblia. En esta introducción, la 

nodriza desarrolla una suerte de canto atávico plagado de imágenes y símbolos, es un 

anuncio de muerte, “de rojo amanecer, amanecer del último día en que todo acaba”, mas 

no habrá desenlace fúnebre más allá de la atmósfera de vacío y pérdida que envuelve todo 

el poema (Mallarmé 1991: 46). A continuación encontramos la escena central, en la cual 

Herodías conversa con la nodriza, quien ha venido para peinarla. A través del encuentro 

con la nodriza, símbolo del paraíso de una inocencia a la que ya no hay retorno,68 Mallarmé 

nos presenta una Herodías ajada y célibe en que dos elementos simbólicos reaparecen con 

persistencia: el cabello y la mirada. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 “Me vieses, con los ojos vagando en paraísos,  
Es que recuerdo el tiempo en que bebí tu leche.” 
(Mallarmé 1991: 51) 
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Mallarmé nos guía hacia la intimidad de alcoba de una nueva Medusa, desdichada pero 

lúcida, que reconoce su vejez y soledad sin vana esperanza, como quien habla consigo 

mismo dejando constancia de una tristeza inexorable. Sus cabellos grises, que imitan “los 

modos demasiado feroces de melenas terroríficas”, conducen a Herodías a contemplarse a 

sí misma como temible Gorgona que todo lo convierte en piedra con su mirada, llegando 

incluso a conminar a su nodriza a ayudarle a peinarse sólo a través de su reflejo en el 

espejo, ya que “puesto que no te atreves a mirarme así, ayúdame a peinarme 

despreocupadamente al espejo”. La nueva mirada gorgónica que lleva consigo el personaje 

de Herodías es la vejez palideciendo en una maraña de cabello gris, inorgánico y grave: “en 

sus crueles centellas y palideces mate, observen la frialdad estéril del metal”, “Metales, que a 

mi joven cabellera otorgáis su fatal esplendor y su macizo peso” (Mallarmé 1991: 48). Lejos 

queda aquella virginal juventud en la que el sexo podía ser una invitación a una felicidad 

todavía por ocurrir, un canto a lo desconocido. Por el contrario, el celibato de Herodías –el 

de la mujer adulta– se presenta por Mallarmé como virginidad estéril y decadente cuya 

única esperanza es reafirmarse en la soledad de un lecho que ya no será deseado por otros: 

 

“Yo amo el horror de ser virgen 
Y quiero entre el espanto vivir de mis cabellos 
De noche, retirada en mi alcoba, reptil 
Inviolado, sentir en la carne infructuosa 
El frío titilar de tu claridad pálida, 
Tú que te mueres, tú que ardes de castidad, 
¡Noche blanca de témpanos y de nieve cruel! 
[…] 
Me creo habitar sola mi monótona patria, 
Y en torno mío todo vive en la idolatría 
De un espejo que copia en su dormida calma 
A Herodías, de clara mirada de diamante… 
Oh encanto final, ¡sí! yo lo siento, estoy sola.”  
(Mallarmé 1991: 52)   

 

La figura de la hija de Herodías no aparece en Mallarmé más que como la sombra de un 

dolor. Salomé, innombrada, es la causa del rechazo sexual de Herodes hacia Herodías ante 

el deseo de su marido hacia su hijastra Salomé. Mallarmé nos presenta todavía una 

Herodías sufriente dentro de los cánones sociales que se le atribuyen: abandonada de 

belleza y juventud, desaparecida como objeto de deseo, su único papel vital ha de ser 

reafirmarse en una quejumbrosa soledad y muerte, ser testigo de ese tiempo que 

aterrorizaba a Baudelaire. Siguiendo los parámetros temáticos del poema “Una carroña” y 
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Salón de 1859 de Baudelaire, Mallarmé nos presenta a una Herodías que es triste Cronos de 

la decadencia del mundo y, lejos del poderío de la gorgona, la Medusa es ahora sólo el 

lamento de una soledad infinita, la constatación de que una mujer que es sujeto pero no 

objeto de la mirada no puede obtener ningún placer. Eclipsada para cualquier mirada de 

deseo heteropatriarcal, destino que todavía le imponen los escritores, Herodías es aún una 

mujer agónica. Con Flaubert comenzará un giro de destino frente a esta primera apocopada 

Herodías y, todavía ignorada por Mallarmé, será Flaubert quien introduzca a Salomé en 

escena con su relato Herodías en 1877.  

 

• HERODÍAS DE FLAUBERT (1877) 

 

Flaubert ya había comenzado a desarrollar la temática orientalista antes de la publicación de 

su relato sobre Salomé. Con un sentimiento de hartazgo con la realidad urbana y en busca 

de un hogar en el que situar la promesa de una vida feliz, Flaubert quedó fascinado con el 

orientalismo y un imaginario de la mujer oriental a través de su novela Salammbô de 1862 y 

el iniciático viaje a Egipto y Oriente Medio que realizó con su amigo el fotógrafo Maxime 

du Camp entre 1849 y 1851. Allí se gestó la figura de la bailarina oriental Kutchuck Hanem, 

posteriormente en La Tentation de Saint Antoine de 1874 la figura de la Reina de Saba y 

finalmente con la publicación de Trois contes, la figura de Salomé en el relato Herodías de 

1877. La bailarina oriental aparece como una vía de escape al caótico universo urbano y a la 

vida moderna, y también como síntoma de terror y fascinación por un Oriente que se 

configura como un gran Otro inclusivo en el que los muchos tópicos de la subalternidad 

frente al mundo europeo burgués tienen cabida (véase Hitzman 1981). Flaubert desoía las 

advertencias de Heinrich von Kleist en Pentesilea (1808), quien ya auguraba la fuerza 

destructora de las amazonas y establecía un paralelismo con la vehemencia de la 

Revolución Francesa contra el orden burgués: tales mujeres acabarán haciendo suya la 

violencia a la que han sido sometidas y pasarán a ejercerla en primera persona.   

 

Si la obra de Mallarmé estaba dirigida hacia la experiencia interior de los personajes, por el 

contrario, Herodías de Flaubert funciona como una expansión narrativa y orientalizada de 

los brevísimos apuntes evangélicos sobre las circunstancias que envolvieron la muerte de 

Juan Bautista. El año anterior Gustav Moreau había presentado su cuadro L’Apparition en 

el Salón de 1876, el cual generó gran impacto al deslocalizar la temática bíblica de Salomé 
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hacia un escenario exótico y orientalista, tal y como recogerá el libro A Rebours de 

Huysmans en 1884.69 El protagonista de esta obra de Huysman, novela que a su vez será el 

libro que obsesionará al protagonista de El relato de Dorian Gray de Oscar Wilde (1890), está 

encandilado con este cuadro de Moreau, quien un año más tarde, en 1876, presentaba el 

lienzo Salomé dansant devant Herode. Sobre Salomé decía el protagonista Des Esseintes: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.11.  Gustave Moreau (1876), L’apparition, Musée d’Orsay, París. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 “Podría decirse además que el pintor había querido marcar claramente su intención de situarse por encima 
de los siglos, no precisando el origen, ni el país, ni la época, y colocando a su Salomé en medio de este 
extraordinario palacio, de un estilo confuso y grandioso, vistiéndola de una forma suntuosa y fantástica, 
coronándola con una imprecisa diadema en forma de torre fenicia, como la que lleva Sallambo, y poniendo 
finalmente en su mano el cetro de Isis, la flor sagrada de Egipto y de la India, el gran loto.” (Huysmans 2012: 
179-180) 
Gustav Moreau realizó varias versiones del tema de Salomé y distintos cuadros de temática orientalista, los 
cuales pueden visitarse en su casa-museo en París Musée National Gustave Moreau y en el Musée d’Orsay: 
Salomé dansant devant Hérode (s.f.), Salomé dansant (1874), L’Apparition, Salomé (h. 1875), Salomé (h. 1876).  
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“En la obra de Gustave Moreau, concebida sin atenerse a los datos que nos 
suministra el Nuevo Testamento, Des Esseintes veía realizada por fin esta Salomé 
sobrehumana y misteriosa con la que tantas veces había soñado. Y ya no era 
únicamente la bailarina provocativa que logra despertar a un anciano el deseo […], 
sino que se convertía, de alguna manera, en la deidad simbólica de la indestructible 
Lujuria, en la diosa de la inmortal Histeria, en la Belleza maldita, escogida entre 
todas por la catalepsia que le tensa las carnes y le endurece los músculos; en la 
Bestia monstruosa, indiferente, irresponsable, insensible, que corrompe, del mismo 
modo que la antigua Helena, todo lo que se le acerca, todo lo que la mira, todo lo 
que ella toca.” (Huysmans 2012: 179)    

 

Flaubert nos presenta a un Iokanaan iracundo que acusa a Herodías públicamente de 

adulterio. Juan Bautista, lejos de una imagen apocopada de mártir asustado, se nos revela 

como un adoctrinador rabioso que reclama la ira de Dios y el castigo de los hombres 

contra aquella que ha osado quebrantar las leyes de la filiación:  

 

“El Señor arrancará los pendientes de tus orejas, tus vestidos de púrpura, los anillos 
de tus brazos, las ajorcas de tus pies y las medias lunas de oro que tiemblan en tu 
frente, los espejos de plata, tus abanicos de plumón de avestruz, los chapines de 
nácar que elevan tu estatura, el orgullo de tus diamantes, las esencias de tus 
cabellos, la pintura de tus uñas, todos los artificios de tu molicie, y faltarán guijarros 
para lapidar a la adúltera. […] Tu vergüenza será descubierta, tu oprobio será visto, 
tus sollozos te romperán los dientes. El Eterno execra el hedor de tus crímenes. 
¡Maldita, maldita! ¡Revienta como una perra!” (Flaubert 1959: 125)  

 

Todos aquellos artificios, ese elogio al maquillaje que Baudelaire reivindicará en El pintor de 

la vida moderna, todo aquello que retrasaba la decadencia de lo orgánico y otorgaba cierta 

voluntad de soberanía estética frente a los tormentos de la temporalidad, Iokanaan lo 

arranca y desprecia, otorgándose el papel de oráculo de una supuesta ley de Dios que 

reclama la lapidación de la adúltera.  

 

Mientras Iokanaan continúa inflamándose con sus discursos, Flaubert nos va desvelando 

paralelamente a una Herodías a primera vista afligida porque el amor de Herodes hacia ella 

se debilita, compartiendo el mismo lamento que la Herodías de Mallarmé ya nos 

presentaba. Lejos quedaban “sus encuentros en las termas” y “las noches pasadas en las 

soberbias villas de la campiña romana”, “Él la rechazó. ¡Estaba ya tan lejos el amor que 

Herodías trataba de reanimar!” (Flaubert 1959: 106-107). Sin embargo, más allá del 

desengaño amoroso, la Herodías de Flaubert entrevé las intenciones políticas que se 

ocultan tras el dedo moralizador de Juan Bautista. Los fariseos, escandalizados con el 
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escarnio público a Herodías, debatían sobre la condición de amancebada o esposa legal de 

Herodías:  

 

“- Sin duda –replicó Eleazar –es lícito casarse con la mujer de un hermano; pero 
Herodías no estaba viuda, y además tenía un hijo, y aquí es donde empieza la 
abominación. 
–¡Error, error! –objetaba el saduceo Jonathas–. La ley condena esos matrimonios, 
sin proscribirlos en absoluto. 
–¡No importa! Son muy injustos conmigo–decía Antipas–, porque, en fin, Absalón 
durmió con las mujeres de su padre; Judá, con su nuera; Ammón, con su hermana; 
Lot, con sus hijas.” (Flaubert 1959: 126)          

 

El debate de los fariseos pareciese aventurar la futura aseveración de D.H. Lawrence en 

1928, quien en su ensayo “Pornografía y obscenidad” señalaba con jocosidad a aquellos 

que, lamiendo el “sucio secretito”, al mismo tiempo volvían los ojos al cielo.70 Herodes, 

mientras tanto, se desentendía del asunto e incluso lo encontraba humorístico, diciéndole a 

Aulio que “No debía molestarse por semejantes tonterías. Y se reía mucho del vituperio de 

los sacerdotes y del furor de Iokanaan” (Flaubert 1959: 126). Herodías, lejos de achicarse 

ante el escarnio, conservaba la lucidez para revelar la cuestión comunitaria que se 

camuflaba entre soflamas de alcoba:  

 

“Herodías, de pie sobre las gradas, se volvió hacia él. 
–Te equivocas, señor. Iokanaan ordena al pueblo que niegue los impuestos.” 
(Flaubert 1959: 126)    

 

El personaje de Salomé no sale a escena hasta prácticamente el desenlace de la trama. 

Primero aparece muy brevemente al final del segundo capítulo, en que el tetrarca confunde 

a Salomé con una desconocida esclava con la que Herodes querría acostarse. En boca de 

Herodes pone Flaubert la siguiente galantería que evoca esa configuración marmórea que 

venía recorriendo la literatura con el inicial Pigmalión y que heredaban Balzac y Baudelaire. 

La joven mostraba entre otros atributos: “Un brazo desnudo, un brazo joven, encantador y 

como torneado en marfil por Polycleto” (Flaubert 1959: 128). Salomé reaparece por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 En el caso de Lawrence ese mandato divino, desprendido y alejado de lo subjetivo, se trataba del 
conocimiento científico, preludiando la tesis del placer de la sexualidad en el discurso de Foucault. 

“El infeliz amor «libre y puro» de tanta gente que ha tratado de neutralizar el sucio secretito 
desinfectándolo con palabras científicas tiende a ser más patético aún que el amor corriente que 
soporta el sucio secretito. El peligro está en que al anular el sucio secretito se anula con él la 
dinámica misma del sexo, dejando sólo el mecanismo científico y deliberado.” (Lawrence 1981: 63)  
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segunda y última vez en la obra para danzar delante del tetrarca y sus movimientos 

inflaman el ambiente de la sala, que pronto quedará asfixiada de erotomanía:  

 

“[…], los soldados de Roma expertos en placeres, agriados por las disputas, todos, 
dilatando las ventanas de su nariz, palpitaban de deseo. […] Giraba ella sin cesar, 
sonaban los salterios próximos a estallar. La muchedumbre aullaba. Pero el tetrarca 
gritaba más fuerte: “¡Ven, ven! ¡Será tuyo Cafarnaum! ¡La llanura de Tiberíades! ¡Mis 
ciudades! ¡La mitad de mi reino!” (Flaubert 1959: 140).     
 

Mientras la multitud y Herodes se atropellan verbalmente en tal confuso griterío y 

reclamaciones monosilábicas, Salomé calla y baila hasta su inhumano final de danza, en el 

que:  

 

“Echándose ella sobre las manos, con los talones en el aire recorrió el estrado como 
un enorme escarabajo; y se detuvo bruscamente. […]  
No hablaba ella. Se miraron. 
Sonó en la tribuna un chasquido de dedos. Subió allí, reapareció, y cerrando un 
poco pronunció estas palabras, con expresión infantil: 
- Quiero que me des en un plato la cabeza… 
Había olvidado el nombre, pero repuso, sonriendo: «¡La cabeza de Iokanaan!»” 
(Flaubert 1959: 141) 
   

Cual kafkiano insecto, inserta en la metáfora decimonónica del bestiario, Salomé baila ante 

el tetrarca “como un escarabajo”, ajena a los dos modos culturales de lenguaje que se le 

presuponen al ser humano: el andar bípedo –Salomé no baila erguida, sino que se retuerce 

y repta por el estrado– y el habla –permanece muda y sólo al final proclama su deseo–. Esta 

imagen de Herodías de Flaubert es central para la historia de la filosofía de la danza porque 

anticipa dos temas que Nietzsche desarrollará en Ensayo de Autocrítica (1886) y Así habló 

Zaratustra (1883-85): el olvido del andar y hablar, para bailar y cantar, así como el escarnio 

público a lo que Nietzsche llamará “el espíritu de la pesadez”, personificado en la obra de 

Flaubert en la que será la desgajada cabeza de Juan Bautista.  

 

El peso del argumento en el texto de Flaubert recae mayoritariamente sobre Herodías, la 

madre terrible, figura que ya atormentaba a Flaubert en la vida real a través de la relación 

con su propia progenitora. Salomé es todavía sólo un inocente y hermoso cuerpo ejecutor 

que nombra un deseo de venganza que no le es propio, sino que proviene de Herodías. 

Salomé es sólo un golpe de efecto. Mas su escasa aparición en el relato de Flaubert presenta 
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el mito de Salomé con una inusitada fuerza, la cual es antecedente literario del escandaloso 

recorrido de Salomé sobre los escenarios en el fin-de-siècle.  

 

Balbuceante, obligada a transferirse a un lenguaje externo al movimiento –el de la palabra– 

el discurso de Salomé queda reducido por Flaubert a una frase. Ésta –memorizada, pueril, 

sin voluntad, mera traductora de un deseo materno y envuelta en la acechante 

incertidumbre de un posible olvido– es pronunciada cual atavismo venido de un fervor no 

discursivo. Mientras que la palabra sentenciosa de Juan Bautista atraviesa con gravedad 

lapidaria la totalidad de la obra, el verbo de Salomé, por el contrario, es una voz 

monosilábica, lacónica, puntual. Mas con un movimiento de cuerpo ligero, como “una flor 

agitada por la tempestad” (Flaubert 1959: 140), Salomé consigue anular todo el potencial de 

la palabra onerosa de Iokanaan, cuya cabeza, una vez cortada, “como pesaba mucho, la 

llevaban alternativamente [sus discípulos a Galilea].” (Flaubert 1959: 144) Frente a la 

dialéctica profética y la perorata de cuño moralizante, ante el clamor de una multitud 

inflamada y el espasmo sexual de un tetrarca que él mismo adereza con promesas de 

entrega incondicional a Salomé, se levanta un movimiento mudo y sigiloso que, con callada 

vehemencia, sacude los cimientos de la retórica comunitaria. Salomé –y permítaseme hacer 

aquí uso de este verso que ha devenido refrán por su inmejorable capacidad de síntesis de 

la estrategia política del personaje– representa aquello de “suave, que me estás matando”.  

 

La figura de Salomé, si bien nos llegaba a través de la función escópica del deseo y discurso 

masculinos, ella misma no será productora de discurso, sino de una fuerza y radicalidad que 

la palabra no contemplaba. Con la obra Herodías, Flaubert introducía un binarismo 

atemorizante que recorrerá no sólo la filosofía de Nietzsche, sino el pensamiento 

finisecular y sus manifestaciones científicas y poéticas hasta el periodo de entreguerras: la 

danza se presenta como límite del pensamiento y como productora de un discurso que la 

palabra, si acaso, puede rodear y rozar, pero nunca comprender, contener o tocar. Salomé, 

en esta escena de Flaubert, es la iconografía del problema de la subalternidad que va a 

recoger la teoría política y, principalmente, el discurso poscolonial, a partir de Edward Said 

con Orientalism (1978), Gayatri Spivak en “Can the Subaltern speak?” (1988) y el feminismo 

de la diferencia con Lucy Irigaray.71 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Es de Posada Kubissa (2005) el clarificador artículo sobre la relación entre el feminismo de la diferencia, el 
problema de la otredad y la cuestión del lenguaje en Irigaray. A través de su recepción del psicoanálisis de 
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Si la inicial Herodías de Mallarmé, aunque lúcida, se autocondenaba al ostracismo que le 

reservaba la falta de deseo heteropatriarcal hacia ella, por el contrario, la Herodías de 

Flaubert es ahora poderosa y resolutiva, camuflando bajo su manga una estrategia que el 

discurso heteropatriarcal no había contemplado: la contra-efectividad política de las 

ensoñaciones eróticas masculinas, la posibilidad de reescritura política de un escenario 

adverso, la guerrilla de la subalternidad, la confabulación del eterno femenino. 

Manipulando el propio discurso que las presenta como objetos de escarnio (a través de los 

insultos de Juan Bautista) o de deseo (personificado en Herodes), Herodías, de la mano de 

Salomé, invierte la desventaja y hace de su talón de Aquiles, su estrategia política y 

fortaleza. Es decir, “le dan la vuelta a la tortilla”, realizando lo que llamará  Judith Butler ya 

en 1990 “iteración performativa”.72 A través del mito de Salomé se acabará reescribiendo 

performativamente la desventaja, al reapropiarse el personaje de un discurso que le había 

venido impuesto desde fuera y comenzar a utilizarlo en su propio beneficio. 

 
• SALOMÉ DE OSCAR WILDE (1893) 

 

Atrapadas entre ser objetos de insulto o ser objetos de deseo, las mujeres parecían 

confinadas a un callejón sin salida en el espacio público, y así también lo refleja inicialmente 

la obra de Wilde de 1893: 

 

“HERODÍAS.– Vámonos de aquí. La voz de ese hombre me exaspera. (Con cólera 
creciente.) No quiero que dance mi hija mientras él grite así. No quiero que dance 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Lacan y la noción de diferencia de Deleuze y Derrida, Posada explica en “La diferencia sexual como 
diferencia esencial: sobre Luce Irigaray” en qué consiste el discurso de esta corriente feminista. Salomé sería 
una figura que engarzaría con el discurso feminista de Irigaray en tanto que excedente al logocentrismo: la 
transmisión de esta iconografía nos llega a través del falogocentrismo y, no obstante, su figura es irreductible 
al discurso falogocéntrico, no queda identificado con el mismo. 

“Dicho muy sumariamente, en Irigaray lo diferente como lo no-idéntico escapa al discurso logocéntrico, en 
tanto que posición desde fuera del libro, irreductible al relato de la razón y a sus parámetros socio-
históricos; y viene a encarnarse en lo femenino, de modo que la diferencia sexual pasa a constituirse así en 
la diferencia por antonomasia: estamos ante lo otro, lo femenino, como lo descentrado del discurso 
predominante de la razón (sobre todo, de la occidental y moderna), discurso que es 
psicoanalíticamente interpretado por Irigaray como orden del logos y orden fálico (en suma, en la 
dirección de su relectura lacaniana de la Ley del Padre).” (Posada Kubissa 2005: 257)  

72 Iterabilidad es un término que utiliza Derrida (1988: 315) para designar la posibilidad de cambio en su signo 
a través de su repetición. El signo excede siempre la intención inicial planteada por el autor. Asimismo, la 
posibilidad de repetición y citación de un signo provoca un cambio en sus posibilidades de significado. 
Iterabilidad es, por tanto, una repetición que conlleva también una diferencia. 
Butler traslada este concepto a los estudios de género. Con ello abre la posibilidad de la subversión de género, 
en la medida que el cambio es pensable en la repetición y, por tanto, inevitable. La diferencia es la condición 
de posibilidad de la repetición, así como la performatividad es la condición de la subversión de género: “The 
iterability of performativity is a theory of agency, one that cannot disavow power as the condition of its own 
possibility.” (Butler 1999: xxiv)  
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mientras la mires de ese modo. En una palabra, que no quiero que dance. (Se levanta 
para irse.)” (Wilde 2000: 53) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
1.12. Tetis bautizando a Aquiles en el río Styx. Frontispicio de 

Emilio o de la educación de Rousseau (1762) 
 

En este tránsito de autonomización de los personajes femeninos, Oscar Wilde supone un 

tercer peldaño con su obra Salomé, en la cual la mirada y sus efectos recorren toda la trama. 

De Herodías de Mallarmé a Salomé de Oscar Wilde hay un paso fundamental: la mujer que se 

permite, más allá de ser ella misma mirada y deseada, mirar y desear. En definitiva, ocupar 

el espacio público y creador. Como señala Brad Bucknell (1993: 503), Salomé pasa de una 

“unnamed obscurity in the biblical representations, to fully realized ‘femme fatale’ in 

Wilde’s nineteenth-century drama.” 

 

El desplazamiento del peso narrativo que se produce desde el personaje de Herodías en 

Mallarmé y en Flaubert al de Salomé en Wilde, refleja el tránsito político de la mujer como 

madre del ciudadano a la mujer como ciudadana. El modelo del contrato social 

rousseauniano guardaba un perverso as bajo la manga. En él, las mujeres, lejos de recibir un 

emplazamiento simétrico al de los varones en el espacio público, quedaron confinadas en el 

juego político al epifánico papel de las funciones políticas de su capacidad reproductiva: ser 

la madre cívica. De ahí la importancia de la educación de las mujeres para la polis como se 



	   133 

observa en Emilio o de la Educación (1763). Ésta es fundamental, mas no porque las mujeres 

vayan a ocupar directamente el espacio público, sino porque su rol político dentro de la 

configuración social es legitimado en base a su papel a la sombra de lo público –el hogar–. 

Rousseau mataba dos pájaros de un tiro. Por un lado, generaba una mistificación que 

dignificaba la exclusión de las mujeres del espacio público, la cual daba lugar a una 

ideología política de su opresión, repensada ahora ésta como valiosa tarea para la polis. Por 

otro lado, aportaba las claves de lo que posteriormente Marx explicó como la sólida base de 

la producción: un sistema reproductivo basado en la gratuidad de la familia como 

institución.73   

 

El pensamiento sobre la maternidad introducido por Linneo y Rousseau se instaló en el 

siglo XIX a través de historiadores como Michelet, quien con sus obras L’Amour (1858) y la 

que consideró una continuación de la primera, La Femme (1860), presentaba una teoría 

sexo-política de complementarios muy similar a la de Rousseau. Según Michelet el mayor 

enemigo de la República Francesa habría sido la lucha de las mujeres por la libertad de 

conciencia y por las libertades políticas.74 Confinando a la mujer en la esfera biológica, 

Michelet la presentaba como complemento del hombre, al cual necesitaría y cuyo papel 

sería “lui fait un foyer”. La mujer, según Michelet (1858: 49), está determinada por una 

naturaleza de “faiblesse et souffrance”, porque “elle prend l’essor chaque mois, notre 

pauvre sibylle, et, chaque mois, la nature l’avertit par le doleur, et par une crise pénible la 

remet aux mains de l’amour.” 75  La mujer, por su condición menstruante, es –según 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Desde una perspectiva feminista es Carole Pateman quien, en El contrato sexual de 1988, señala que el 
contrato social se sustenta sobre un anterior contrato sexual y que es el derecho patriarcal el que posibilita la 
libertad civil y relee la narrativa del contrato social desde una postura crítica.   
74 “Eh bien les filles de France sont élevées à haïr et à dédaigner ce que tout Français aime et croit. Par deux 
fois elles ont embrassé, lâché, tué la République: premièrement au seizième siècle, quand il s’agissait de la 
liberté de conscience; puis à la fin du dix-huitième, pour les libertés politiques.” (Michelet 1981: 50)  
Como indica Moreau en el prefacio al texto de Michelet “La belle e(s)t la bête” y haciendo uso de un juego de 
palabras muy ajustado al siglo: “Michelet souscrit à ce portrait: la femme est malfaisante, elle fait régner le 
désordre politique et moral dans tout la société. L’adultère, la prostitution, l’infanticide sont les maux 
spécifiques du temps et ils ont pour cause la femme.” (en Michelet 1981: 7) 
La figura de la madre cívica en Rousseau consiguió reconvertir la fuerza productiva de las capacidades 
biológicas de las mujeres en gratuidad y santificación reproductiva. No es de extrañar entonces que Olympia 
de Gouges, escritora de los derechos de la ciudadana, fuera guillotinada por los revolucionarios franceses en 
1793. Sin embargo, la historia se reservaba algunas ironías póstumas: Mary Wollstonecraft, autora de 
Vindicación de los derechos de la mujer (1792), acabaría siendo la abuela del monstruo creado por el doctor 
Frankenstein. Frente a las mujeres vampíricas de Baudelaire, Mary Shelley, hija del filósofo político William 
Godwin y la propia Mary Wollstonecraft, quien murió al darla a luz, alumbraba al monstruo del doctor 
Frankenstein, espacio literario en que esa naturaleza feminizada y silenciosa ya no se rebelará con tranquilidad 
bucólica sino con sedicioso carácter y monstruosidad. 
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Michelet (1858: 57)– una enferma y un ser herido: “quinze ou vingt jours sur vingt-huit (on 

peut dire presque toujours), la femme n’est pas seulement une malade, mais une blessée.” 

Por este motivo, no sería el espacio público, sino la casa y esa gran vocación teleológica que 

él denomina “amor”, aquello que gustosamente le corresponde a las mujeres: “le travail de 

la femme soit pour elle de l’amour énorme, car elle n’est bonne à autre chose. Quel est son 

but de nature, sa mission? La première, aimer; la seconde, aimer un seul; la troisième, aimer 

toujours.” (Michelet s.d.: 61) Como nos relata Thérèse Moreau en su introducción a la obra 

de Michelet, del texto La femme se vendieron 6000 ejemplares los primeros cuatro días de su 

aparición en 1859 y sobre la obra hubo un enjundioso debate. Algunos calificaron esta obra 

como el producto de los instintos de un viejo verde, una obra a través de la cual, si ya 

L’Amour le había convertido en escritor de libelo sin rigor alguno, ahora con La femme “le 

flétrit en tant qu’homme.“ (en Michelet 1981: 19). Otros decían que la obra era, por el 

contrario, el vademécum de todo varón que quisiese consolidar su viril hechura.  

 

La figura de Herodías representaba, por lo tanto, la perversión y peligros de la 

anteriormente ensalzada maternidad cívica. Bajo su influencia reproductiva se gesta la 

muerte del rebelde Iokanaan. Entre Herodías de Flaubert y Salomé de Wilde se juega la 

representación del paso de las mujeres desde la sombra tenebrosa de la reproducción hacia 

la ciudadanía. En el texto de Flaubert,  Salomé carece de discurso. No tiene voz en el 

debate político y su única arma era el papel de bailarina erótica al que había quedado 

relegada por los hombres como objeto de deseo. En Wilde, Salomé ya transita hacia la 

conquista del espacio público al cobrar vista y palabra, contaminando con su toxicidad 

verbal todo el texto y ejerciendo una insaciable voluntad escópica.   

 

En la figura de Salomé en Wilde encontramos la contramirada a aquella de la flânerie en 

Baudelaire. A través de este personaje, las lesbianas, prostitutas y otras mujeres caídas –

modalidad muy variopinta en el siglo XIX– se reapropiaban de un discurso que sólo se les 

había permitido compartir en cuanto que objetos del lenguaje, pero no como sujetos del 

mismo. Frente a la reincidente penetración escópica del flâneur, cuya mirada y dación de 

mundo se legitima, permite y consiente, se nos abre la mirada de Salomé como la 

reivindicación de una ensoñación masculina que se les ha escapado de las manos. ¿Qué 

estilo narrativo, modo o temperamento se ejerce en la mirada de Salomé? Con el 

simbolismo de la luna que impera en toda la obra, Herodías comienza en el texto de Wilde 
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la ardua tarea de frenar el poder de decir y clausurar el mundo que se han arrogado las 

fantasías masculinas. Y para ello es necesario clausurar el lenguaje desde el que únicamente 

tal ensoñación puede plantearse. En la obra de Wilde, Herodías y Salomé –visionarias de 

Lacan– van a tratar de cerrar la posibilidad del lenguaje de dos maneras.  

 

1.13. Aubrey Beardsley (1893), J’ai 
baisé ta bouche, Iokanaan, ilustración 
para Salomé de Oscar Wilde. 

 
Por un lado, se trata de cerrar o clausurar toda posibilidad metafórica, es decir, retornar los 

objetos a su materialidad para, en la medida de lo posible, si bien la referencia a un lenguaje 

y la consecuente separación predicativa es inevitable, limitar que las cosas puedan ellas 

mismas decirse a través de otras. Es decir, buscan ejercer el dicho que enuncia que “hay 

que llamar a las cosas por su nombre”. Aludiendo a ese metal que ha teñido históricamente 

el simbolismo de la luna, Herodías quiere volver a “hablar en plata”. “No; la luna es como 

la luna, y nada más” –espeta Herodías a Herodes tratando de cerrar toda voluntad 

metafórica.  
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“HERODES.– ¡Cómo reluce esta noche la luna! ¿No es una cosa rara? Parece una 
mujer presumida que desafía a sus rivales. Una mujer que va dando tumbos por 
esos caminos en busca de amantes. Y va desnuda, completamente desnuda. Se diría 
que las nubes quieren arroparla; pero ella la esquiva, mostrando en pleno 
firmamento su inmaculada desnudez. Así va dando tumbos, por entre las nubes, 
como una mujer borracha. ¿Verdad que se tambalea como si estuviera ebria? 
¿Verdad que parece una mujer loca? 
HERODÍAS.– No; la luna es como la luna, y nada más.” (Wilde 2000: 38) 

 

Por otro lado, si Herodías condenaba el reino de la metáfora, Salomé se reapropia del 

orden de la metonimia, del cual las mujeres habían sido permanente objeto en el siglo XIX, 

y lleva a cabo una parcelación deseante del cuerpo de Iokanaan. La bailarina somete a 

Iokanaan al orden metonímico –le obliga a quedar dicho a través de su condensación en 

fragmentos erotizados– y también al orden metafórico –Salomé, desvergonzada, fantasea 

con las múltiples evocaciones y paraísos inconexos a los que los gráciles rasgos de Iokanaan 

tienen a bien transportarla–.76 He aquí un pequeño catálogo de los instantes álgidos en que 

tales estrategias retóricas tienen lugar en la trama de Wilde: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 El psicoanálisis ha sido una atracción imposible en esta tesis, ya que, sin una formación específica y ante la 
intrincada red de términos y autores, toda aproximación a este campo puede calificarse como una aventura 
imprudente, cuando no directamente de inclinación suicida. El pensamiento sobre el movimiento en el fin de 
siglo está marcado por el psicoanálisis, cuestión que se recoge ya en la década de 1930 en autores como 
Benjamin a través de su concepto de “memoria involuntaria” en la fotografía, al cual aludo en el capítulo 
cuarto, o el desarrollo de un catálogo de poses y gestos del pathos por Aby Warburg, el cual remite a las 
conexiones entre arte y ciencia a través de Charcot y Richer, cuestión que se desarrolla en el capítulo tercero.  
Asimismo, el psicoanálisis aporta unas claves para entender los modos de densificación simbólica del cuerpo 
que no es conveniente descartar, pero que, no obstante, tampoco caben ser rigurosamente atendidas en este 
trabajo y que, por ello, sólo son aludidas de manera puntual.   
Hay dos temas que aparecen en esta tesis que remiten al psicoanálisis y que necesitan una profundización 
específica. Se trata, en primer lugar, de la diferencia y relación entre signo y síntoma y, en segundo término, 
de la distinción entre metáfora y metonimia. Para no incidir repetitivamente en este inevitable mea culpa, dejo 
aquí señalados en este pie de página dos resúmenes informativos respecto a los textos a los que he acudido y 
su correspondiente contenido para presentar preliminar y sucintamente estas dos cuestiones.    

• Símbolo, signo y síntoma: 
En esta tesis aparecerá de manera recurrente como señal de la decadencia del dionisismo la galvanización de 
la cuestión de fuerzas, la cual transita de lo informe y lo inenarrable hacia gestos reiterados, movimientos 
precisos, copiables y coreografiados, valores ornamentales. Como expresión de esta confusión, reitero a lo 
largo de esta tesis que lo que se ha producido es una identificación entre signo y síntoma: es decir, la 
evocación o pista hacia lo dionisiaco deja de ser entendida como un señuelo, para pasar a entenderse como 
cristalización o marca necesaria y condensadora de fuerzas, como receta consumible de lo dionisiaco, como 
evidencia objetiva y objetivable del estado de embriaguez.  
Para hablar de tal diferencia y confusión entre signo y síntoma he hecho uso de la acepción médica –que no 
específicamente psicoanalítica– de esta cuestión, trasladando su significado al campo que aquí me atañe.  
En el campo médico, el síntoma refiere a la apreciación del propio enfermo de su enfermedad a través de 
avisos subjetivos –como el dolor o la náusea–, mientras que el signo alude a aquellos datos cuantificables o 
evidencias empíricas de la enfermedad –como puede ser la fiebre–. Cuando hablo de la confusión entre 
síntoma y signo en la decadencia de lo dionisiaco me refiero, por lo tanto, a la confusión entre aviso y prueba, 
la diferencia entre percepción del medio o señuelo hacia el paroxismo y la receta para participar de lo 
dionisiaco o el gesto como finalidad misma de lo dionisiaco.       
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 “SALOMÉ.– ¡Iokanaan! Estoy prendada de tu cuerpo, Iokanaan. Tu cuerpo es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Ya en el campo del psicoanálisis la divergencia entre tales nociones se obscurece, tal y como he podido 
observar en los diccionarios de psicoanálisis de Roudinesco/ Plon (1998) y Laplance/ Pontalis (1971) a través 
de sus respectivas entradas referentes a las nociones de símbolo y significante.  
Desde un marco general, el símbolo es un modo de expresión indirecta en el que una acción, idea o palabra 
contiene un sentido latente más allá de su propia referencia utilitaria. A nivel psicoanalítico, lo simbólico se 
abre con Freud, quien específicamente en 1900 con Die Traumdeutung se introduce en la interpretación de los 
significados latentes en los sueños. Asimismo, con breve anterioridad, ya en sus estudios sobre la histeria en 
torno a 1895 aparece la noción de “símbolo mnémico” –antecedente ineludible del catálogo de poses y gestos 
del Atlas Mnemosyne warburgiano–. Allí aparece identificado el símbolo como síntoma de la crisis histérica, ya 
sea en forma de idea reiterativa en la conciencia, movimiento irrefrenable o alucinación. 
La teoría del signo aparece en el campo de la lingüística con Ferdinand de Saussure, quien en el fin de siglo 
introduce la noción de significante –la representación sonora de una palabra– como concepto separado del 
contenido de la representación o significado, siendo ambos los polos que configuran el signo lingüístico.    

• Metáfora y metonimia: 
Lacan diferenciaba en el seminario XVII (Miller/ Rabinovich 1981) entre los conceptos de metáfora o 
identificación y metonimia o desplazamiento.  
La metáfora funciona como una identificación (1981: 313), en la cual el nuevo significado somete el uso del 
significante a un orden desconocido, ya que desplaza al significante de su uso reglamentario. De este papel de 
la metáfora se extraen dos consecuencias.  
En primer lugar, la metáfora funciona como condición de posibilidad del lenguaje, porque escinde 
significante y significado generando un juego abierto de usos que exceden la reglamentación del lenguaje 
desde su propio principio. La norma se crea desde su exceso, de por sí ya dentro de la norma, y es ese 
libertinaje intrínseco la condición de posibilidad de la norma. Tanto norma como exceso han de ser pensados 
como una endogamia léxica, no hay un afuera. Nos encontramos con la imposibilidad de un lenguaje externo 
al propio lenguaje: “Todo lenguaje implica un metalenguaje; es ya metalenguaje por su propio registro” (1981: 
320). 
En segundo lugar, la escisión entre significante y significado que lleva a cabo la metáfora nos da la posibilidad 
misma de predicar; es decir, de separar el sujeto y sus atributos. El problema es que esta escisión que genera 
mundo es al mismo tiempo expresión de un vacío, de un silencio, de un espacio en blanco que no podemos 
clausurar, por mucho empeño y voluntad de ornamentación que pongamos al asunto:  

“La noción ingenua querría que hubiese superposición, un calco entre el orden de las cosas y el 
orden de las palabras. Se cree haber dado un gran paso diciendo que el significado nunca alcanza su 
meta sino por intermedio de otro significado, remitiendo a otra significación: es sólo el primer paso, 
y no se ve que sea necesario dar otro.” (1981: 322)  

Esta perspectiva de vacío e imposibilidad de un afuera abre el problema de la legitimación, pues no existe 
causa última o teología posible capaz de fundamentar de manera concluyente. Sin embargo, esto también 
establece la posibilidad de un constructivismo realizado desde los márgenes: si el sujeto soberano viene dado 
por y con el sujeto subalterno y la legitimidad está por determinarse, hay una opción de repensar el actual 
estado fáctico desde nuevas propuestas que surgen desde un adentro. Esta cuestión en Lacan nos remite a la 
cuestión en Marx del impulso revolucionario que ya estaría dado dentro de las condiciones presentes de la 
sociedad.  
La metonimia es el punto de conexión entre el vacío que evoca la metáfora y la problemática de la identidad; 
es decir, la relación entre el sujeto y los procesos de subjetivación, junto con la noción de vacío. La metonimia 
juega un papel primordial en el concepto lacaniano de metáfora, porque es previa y condición del poder ser 
de la metáfora (1981: 318). Metáfora es entendida como identificación y metonimia como desplazamiento. 
Esto implica que el desplazamiento es la condición de posibilidad del ser lo mismo; es necesaria la separación, 
una trayectoria de digresión, para que el reconocimiento pueda tener lugar: la imagen especular o reflexiva 
sólo es posible desde el espejo que divide. 
La identificación del proceso de la metáfora genera un estilo simbólico posterior al estilo realista de la 
metonimia, donde el fragmento significa la totalidad desde la misma escala de realidad (1981: 326). Con ello, 
la metonimia es capaz de una descomposición de la totalidad, la cual es al mismo tiempo juez y parte de esa 
totalidad. El significado del cuerpo en su conjunto reposa sobre fragmentos que solidifican lo que el cuerpo 
“es” o representa. Los fragmentos y el cuerpo en su totalidad se relacionan como conjuntos matemáticos 
independientes que no necesariamente coinciden, existiendo una excentricidad en los modos de significar, 
entre el cuerpo-totalidad y los fragmentos de tal cuerpo.  
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blanco como las azucenas del campo, nunca tocadas de la hoz. Tu cuerpo es blanco 
como la nieve en las montañas de Judea. Las rosas del jardín de la reina de Arabia 
no son tan blancas como tu cuerpo; ni las rosas del jardín de la reina de Arabia, ni 
los pies de la aurora en la cepeda, ni el seno de la luna sobre el mar, nada en el 
mundo es tan blanco como tu cuerpo. ¡Déjame que toque ese cuerpo tuyo! 

IOKANAAN.– ¡Atrás, hija de Babilonia! Por mediación de la mujer vino el mal a 
este mundo. No me hables. No quiero oírte. Yo sólo escucho la voz del Señor, mi 
Dios. 

SALOMÉ.– Tu cuerpo es horrible. Es como el cuerpo de un leproso. Es como un 
muro blanqueado, en el que anidan áspides; como un muro enjalbegado, donde los 
escorpiones hicieron nido. Es como un sepulcro blanqueado lleno de cosas 
repulsivas. Espantoso es tu cuerpo, hediondo. Yo estoy prendada de tus guedejas, 
Iokanaan. Tu pelo es como racimos de uvas, como racimos de garnachas en los 
lagares de Edom. Tu pelo es como los cedros del Líbano que brindan sombra a los 
leones y a los bandoleros. Las largas y negras noches, en que se oculta la luna y 
tiemblan las estrellas, no son tan negras como tus cabellos. El silencio de las 
selvas… Nada en el mundo es tan negro como tu pelo. ¡Déjame que toque ese pelo 
tuyo! 

IOKANAAN.– Atrás, hija de Sodoma. ¡No me toques! ¡No profanes el templo del 
Señor, mi Dios! 

SALOMÉ.– Tu pelo es hediondo. Está áspero de polvo y desaseo. Es como una 
corona de espinas puestas en tu cabeza. Es como una serpiente enroscada a tu 
cuello. No me gusta tu pelo. (Con un tono muy apasionado.) Lo que me seduce es tu 
boca. Tu boca es como una banderola escarlata izada en una torre de marfil. Es 
como una granada, partida con cuchillito de plata. Las flores del granado en los 
jardines de Tiro, más encendidas que rosa, no son tan encarnadas. Las bermejas 
fanfarrias de los clarines que anuncian la llegada de los reyes y cuyos sones hacen 
temblar al enemigo, no son tan rojas como tu roja boca. Tu boca es más bermeja 
que las plantas de los hombres que vendimian el mosto en los lagares. […] Nada en 
el mundo es tan rojo como tu boca. Déjame que te la bese. 

IOKANAAN (Quedo, con un escalofrío).– Nunca, hija de Babilonia, hija de Sodoma… 
Nunca. 

SALOMÉ.– Quiero besar tu boca, Iokanaan. Quiero besar tu boca.” (Wilde 2000: 
34-35)  

Salomé acosa descaradamente a Iokanaan y se otorga a sí misma un rol para el que se la 

había pensado incapacitada: desear. Salomé se transforma en la voz activa de un verbo y, 

deseando, es ahora ella quien desmenuza, corta y despedaza en fragmentos simbólicos el 

cuerpo de un hombre, al que ya no sólo pretende cortejar, sino también herir. Y así, 

impúdica, escatológica, hija pródiga de una madre incívica, Salomé se resarce de una 

expropiación estética de la cual a ella sólo se la pretendía receptáculo u objeto. Deja de ser 
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objeto de deseo para comenzar a desear. Juan Bautista, el orador público, queda ahora 

reducido en la mirada de Salomé a fragmentos erotizados que no le reconocen como un 

uno indivisible, sino sólo como amalgama circunstancial de goces visuales, como cuerpo 

cedido para la vivisección sicalíptica. A través de la misma, Salomé no busca reconocer al 

Bautista en cuanto tal, sino más bien reconocerse y reafirmar su propio deseo en cuanto 

que reduce al Bautista a una alteridad cosificada. Salomé ejerce lo que Sartre denominó 

“mirada solipsista” y que Iván Ortega (2007) nos presenta en su análisis de la obra de Wilde 

del siguiente modo: 

 

“Wilde le confiere a Salomé la oportunidad de definirse a sí misma a través de su 
mirada, solipsista, pues a través de esta Salomé llegará al conocimiento de su propio 
ser (el deseo manifestado en la observación a Iokanaan). […] mediante la cual, a 
través del conocimiento de la alteridad (y de su ‘cosificación’ al ser observado como 
objeto), se intenta llegar al conocimiento de uno mismo.” 

 

La dirección que proyectaba la mirada del flâneur sufre un cataclismo con la Salomé de 

Wilde, quien escapa a la cosificación fisionómica del paseante para convertirse ella misma 

en sujeto de la mirada.  

 
A UNA TRANSEÚNTE 

 

Baudelaire, si bien proyectado y configurado hacia su propio mirar, había de algún modo 

intuido lo que suponía el encuentro con otra mirada, el peligro de la respuesta visual, de la 

posibilidad benjaminiana de “alzar la mirada” en su poema À une passante: 

 

“Aullaba en torno mío la calle. Alta, delgada,  
de riguroso luto y dolor soberano, 
una mujer pasó, con mano fastuosa 
levantando el festón y el dobladillo al vuelo; 
 
ágil y tan noble, con su pierna de estatua.  
Yo bebía, crispado, como un loco, en sus ojos, 
cielo lívido donde el huracán germina, 
la dulzura que hechiza y el placer que da muerte. 
 
¡Un relámpago!... ¡Luego la noche! –Fugitiva 
beldad cuya mirada renacer me hizo al punto, 
¿sólo en la eternidad podré verte de nuevo? 
 
¡En otro sitio, lejos, muy tarde, acaso nunca! 
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Pues no sé a dónde huyes, ni sabes dónde voy, 
¡Tú, a quien yo hubiese amado! ¡Si, tú, que lo supiste!”  
(Baudelaire 2014: 362)   
 

El Baudelaire desaparecido entre multitudes, intuido sólo en ese mirar que posa un barniz 

estético y marmóreo sobre la decadencia que toca y recorre, se reencarna en estos versos de 

A una transeúnte. Su mirada, que hasta entonces tan sólo hallábamos cual parásito estético 

posada sobre otros cuerpos, en la imposibilidad de localizar un cuerpo de flânerie más allá 

de su mirada, se nos rescata en este poema finalmente como carne propia, y abre esperanza 

y peligro de una intersubjetividad que acecha tras la alegorización de la mercancía: el flâneur 

es detectado. Baudelaire paseaba, insistencia de una visión unidireccional que, careciendo 

de cuerpo, sin techo, siempre a la intemperie, no sabe de mayor pharmacon que el de 

recorrer calles y bulevares en busca de otros cuerpos en los que sus ojos puedan pernoctar 

durante algún breve instante de sueño poético. Sin embargo, esta vez su mirada no 

encuentra reposo en la alteridad que proyecta, sino resistencia, cruzándose con la de una 

transeúnte que descodifica instantáneamente, en esa reciprocidad del deseo entre dos 

miradas, la cosificación de multitudes urbanas dispuestas para la distancia. La mirada de la 

transeúnte es una resistencia a la dirección única que proyectaba el flâneur, pues la mirada de 

éste se ve obligada a retroceder hacia su propio cuerpo. Baudelaire vivía hasta entonces –

citando una copla que expresa la modernidad acertadísimamente– en el punto de partida.77 

 

En el poema À une passante, la máscara baudelaireana cae fugazmente y se disuelve esa 

máxima apodíctica del “miro, luego existo”. Como carne vulnerable lo retorna a sí mismo 

la mirada de la transeúnte, y la circunstancia urbana hace de este cartesiano apócrifo un 

hegeliano iluminado y temeroso: “me miras, luego sé que existo”. Es sólo a través del 

instante de la mirada de la transeúnte cuando el flâneur pierde su condición sine qua non de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 ¿No son acaso los versos de En el punto de partida de Juan Pardo expresión musical de la modernidad en el 
sentido baudelaireano?  
“Yo te busco, 
en el mundo que me ahoga, 
que me abraza y que me olvida, 
en la prisa de la gente, 
a la vuelta de la esquina, y tú te escapas 
como el pez de las orillas 
como el día de la noche 
siempre cerca y no se miran, 
nunca se miran...” 
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anónimo. La transeúnte evidencia al testigo modesto y lo resitúa dándole condición de ser 

en el mundo.78  

 

En la obra de Wilde se da una circunstancia similar a la que plantea Baudelaire en A una 

transeúnte, mas ahora el desenlace de la intersubjetividad será funesto. Wilde narra en la obra 

un breve encuentro entre un joven sirio y Salomé. Éste busca permanentemente la mirada 

de la susodicha e, ignorado por Salomé, quien ni lo mira ni tiene interés alguno en hacerlo 

existir con su mirada –experiencia que busca el sirio tras el efectismo melodramático del 

arrebato amoroso– acabará suicidándose. Mi interpretación de esta circunstancia de la obra 

coincide con la de Iván Ortega (2007):  

 

“La decisión de acabar con su vida es más consecuencia de la pérdida referencial (al 
no ser mirada correspondida) que siente el joven sirio cuando Salomé cambia su 
objeto de visión de él hacia Iokanaan. […] si la mirada del otro es ‘remisión a sí 
mismo’ (como apuntaba Jean-Paul Sartre), entonces el suicidio del sirio viene más 
por esta pérdida de referencia sobre su propia persona que por un deseo puramente 
sentimental.”  

 

La intersubjetividad del deseo a través de la mirada nos sitúa, como señala Ortega, ante la 

cuestión del emplazamiento o “pérdida de la referencia”. En el caso del poema de 

Baudelaire, la desnudez de la mirada recíproca es excesiva para la figura del flâneur, vividor 

cuyo modo de existencia bascula sobre una contradicción: ser cuerpo en la medida que se 

disuelve en ser otros, sujeto en la medida que no está “sujetado” a su identidad, sino que, 

por contra, se diluye en la multitud en una suerte de extatismo urbano, siendo siempre en y 

a través de otros cuerpos. A través del encuentro con la transeúnte el flâneur queda 

desbordado, vulnerable e inerme, se revela a sí mismo en cuanto que relativo a su propio 

cuerpo, es retornado a su propio espacio corporal y recompuesto de esa permanente 

enajenación de estar sólo siendo en la alteridad de la muchedumbre.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Michel Debat (2009) habla de este poema como un modo de inaugural lirismo fotográfico. Su tesis es que 
la flânerie es ante todo un gesto fotográfico, pues la mirada como caricia de la retina entre dos paseantes es 
“déjà une métaphore de l’instantané photographique” (Debat 2009: 80), pues ese instante funciona como 
sostén efímero en medio de la cambitante multitud y hace referencia a las primeras fotos de Charles Nègre 
sobre el hombre en la multitud de 1859. Para Debat, (2009: 81) tanto el flâneur como el aparato fotográfico 
son “tributaires de l’arrêt”, dos formas de ese concepto benjaminiano de Zeitlupe que utiliza para referirse a la 
fotografía en La obra de arte en tiempos de su reproductibilidad técnica. Esta cuestión será atendida en el capítulo 
cuarto acerca de la noción de aura.   
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1.14. Julia Margaret Cameron 
(1866), Head of St. John . 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo inquietante es marca de la intersubjetividad en la sociedad de masas. Y asustado ante sí 

mismo, presa del vértigo de ser correspondido en la mirada, sujetado, el transeúnte ejercerá 

una última voluntad de esquivar la muerte que provoca toda vulnerabilidad propia de un 

talón de Aquiles que queda a la intemperie: pretende ser él nuevamente esa voluntad sin 

cuerpo, arrogándose el deseo de amar y ella de ser amada: “tú a quien hubiese amado, tú 

que lo presentías”. El flâneur se ha encontrado instantáneamente con un sujeto y pretende 

retornárnoslo nuevamente como objeto, como receptáculo indiferente de sus pasiones. 

Cual mercancía erotizada, Baudelaire retorna la voluntad del poema al canto extático a esas 

iniciales “piernas de estatua”, mujer andante sobre alegóricas columnas. Si esa transeúnte se 

hubiese llamado Carmen –imagen que Nietzsche recuperará para realizar una crítica al 

romanticismo–, bien le habría espetado al dandi: “Me rodean amantes por docenas, pero de 

mi gusto no son. Llega el fin de la semana: ¿quién me amará? ¡yo lo amaré!” Igualmente, la 

Salomé de Wilde se reapropia de la voluntad de la acción del deseo y hace de Juan Bautista 

el cuerpo erotizado. Reescribiendo las lógicas sexo-políticas, ella se hace mirada, acción 

deseante y lo convierte a él en cuerpo deseado. 
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LOS OJOS DEL POBRE 

 
“Dialektik der Flanerie  

das Interieur als Straße (Luxus) 
die Straße als Interieur (Elend).”  

Benjamin, Das Passagen-Werk  
   

La reciprocidad de la mirada es un tema que atrae y repele a Baudelaire con intensidad 

contradictoria. Y es que, como señala Benjamin aportando una imagen, Baudelaire y el 

personaje del flâneur conformaban una paradoja andante: “lo que anhelaba Baudelaire era 

un mecerse entre los extremos, como es privilegio de los barcos.” (Benjamin 2014: 141). 

Respecto al poema “A una transeúnte”, publicado en las iniciales Fleurs de mal de 1857, se 

da una continuidad en el relato “Los ojos del pobre” en Spleen de París, publicado 

póstumamente en 1869. Ante la belleza del texto he preferido, a pesar de su longitud y 

merecida popularidad, reproducirlo literalmente: 

 

“¡Ah! Queréis saber por qué os odio hoy. Sin duda os resultará menos fácil 
comprenderlo que a mí explicároslo; pues sois, creo yo, el más bello ejemplo de 
impermeabilidad femenina que pueda encontrarse. 
Habíamos pasado juntos un largo día que me había parecido corto. Nos habíamos 
prometido mutuamente que todos nuestros pensamientos serían comunes, y que 
nuestras dos almas, en lo sucesivo, no serían sino una –un sueño que, después de 
todo, nada tiene de original, si no es que, soñado por todos los hombres, nadie ha 
conseguido realizarlo.  
Al anochecer, algo cansada, quisisteis sentaros delante de un café nuevo que hacía 
esquina con un nuevo bulevar, todavía lleno de cascotes y mostrando ya 
gloriosamente sus esplendores inconclusos. El café resplandecía. Incluso el gas 
desplegaba allí todo el ardor de un estreno, e iluminaba con todas sus fuerzas las 
paredes cegadoras de blancura, los lienzos deslumbrantes de los espejos, los oros de 
los junquillos y de las cornisas, a pajes de mejillas infladas arrastrados por los perros 
en traílla, a damas que sonríen al halcón posado en el puño, a ninfas y diosas que 
llevan sobre la cabeza frutas, pasteles y caza, a las Hebes y a los Ganimedes que 
ofrecen a brazo tendido la pequeña ánfora de bavaroise o el obelisco bicolor de los 
helados combinados; toda la historia y toda la mitología puestas al servicio de la 
glotonería. 
Enfrente de nosotros, en la calzada, estaba plantado un buen hombre de unos 
cuarenta años, de rostro cansado y barba canosa, que llevaba de la mano a un niño y 
sostenía con el otro brazo a un pequeño ser demasiado débil para caminar. Hacía de 
niñera y procuraba que sus hijos tomaran el aire del atardecer. Todos harapientos. 
Los tres rostros estaban extraordinariamente serios, y aquellos seis ojos 
contemplaban fijamente el nuevo café con idéntica admiración, aunque matizada por 
los años de forma diversa. 
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Los ojos del padre decían: «¡Qué hermoso!, ¡qué hermoso!; diríase que todo el oro 
del mísero mundo hubiera terminado en estas paredes.» –Los ojos del niño: «¡Qué 
hermoso!, ¡qué hermoso!; pero es una casa donde sólo puede entrar la gente que no 
es como nosotros.» –En cuanto a los ojos del más pequeño, estaban demasiado 
fascinados para expresar otra cosa que no fuera una alegría estúpida y profunda. 
Los cancionistas suelen decir que el placer vuelve el alma buena y ablanda el 
corazón. Por lo que a mí respecta, la canción estaba en lo cierto aquella noche. No 
sólo me había enternecido aquella familia de ojos, sino que además me sentía un 
poco avergonzado de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores que nuestra sed. 
Volví la mirada hacia la vuestra, querido amor mío, para leer en ella mi pensamiento; 
me sumergí en vuestros ojos tan bellos y tan extrañamente dulces, en vuestros ojos 
verdes, habitados por el Capricho e inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: 
«¡Esa gente me resulta insoportable, con sus ojos abiertos como puertas cocheras! 
¿No podríais pedir al dueño del café que los aparte de aquí?» 
¡Es tan difícil entenderse, querido ángel mío, y tan incomunicable el pensamiento, 
incluso entre personas que se aman!” (Baudelaire 2009: 121-124)   

 

Este relato representa el carácter coral de la tragedia urbana de la modernidad, pues son 

varias las fracturas que se exponen en el texto. Berman (1988: 153) hace hincapié sobre la 

herida visual que se abre en la ciudad. La mirada perdida del flâneur choca con un 

microcosmos urbano que le ofrece indigencia mientras le sonríe perversamente con 

voluptuosidad: “la miseria se desenvolvía por primera vez ante ojos ajenos”. La mirada de 

la acompañante de Baudelaire se transforma acompasada a la de aquella mujer burguesa en 

la cual Haussmann estaba convirtiendo París, exigiendo alejar la monstruosidad, el 

desorden y la pobreza de los espacios públicos. Ésta es la primera ruptura de la narración, 

una ruptura de clase, aquella entre ser habitante o ser ciudadano de la polis, la pretensión de 

legitimidad o expropiación del espacio urbano a determinados grupos. La mirada desde el 

café busca barrer de su espacio visual los espacios que arquitectónica y políticamente ya se 

estaban expropiando, pero cuyos espacios sociales se transgredían permanentemente en la 

ciudad, contaminando el rango de la mirada en la que el burgués ponía sus expectativas.  

 

Harvey nos ofrece una extensión a tales comentarios de Berman. Haciendo hincapié sobre 

los desbordamientos emocionales, señala una nueva ruptura de las relaciones sociales que la 

narración pone en juego. Ante el espectáculo grotesco de la ciudad pareciese en los 

ciudadanos sólo quedar lugar para la ira o la culpa:  
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1.14. Emilio Longoni (1893), Riffesioni di un affamato, Museo del Territorio Biellese, Biella. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1.15. Honoré Daumier (1864), El vagón de tercera clase. 

 

“La amante del poeta quiere que alguien reafirme la propiedad sobre el espacio 
público. El café tampoco es exactamente un espacio privado: un público selecto 
puede entrar al mismo por razones comerciales y de consumo. La familia pobre lo 
ve como un espacio de exclusión, interiorizando el oro que se ha obtenido de ellos 
mismos. No pueden ignorarlo y se ven obligados a afrontarlo de la misma manera 
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que los que están en el café tampoco pueden ignorarles a ellos. […] se enfrenta a 
los claros signos de explotación de los pobres para suscitar o bien ira («que los 
eche») o bien culpa («estaba un poco avergonzado de nuestros vasos y jarras, 
demasiado grandes para nuestra sed»). En medio del espectáculo, la sensación de 
ansiedad e inseguridad de los burgueses es palpable.” (Harvey 2008: 284-285).  

 

En el espacio urbano se están produciendo, pues, varias fracturas: la división de los 

espacios en sí y también las de las clases sociales, las formas de consumo y de producción. 

Berman y Harvey señalan la ruptura desde una óptica estructural en que la política atiende a 

la economía. A ésta habría que añadir una nueva ruptura atendiendo a las lógicas sexo-

políticas subyacentes: el desajuste que se produce en la mirada entre la amante y el poeta, la 

cual requiere de una imperiosa crítica feminista. Baudelaire busca transformar su vergüenza 

ante la pobreza en complicidad erótica, tratando en la esperada respuesta de la amante de 

reconfigurar su malestar político y de sublimar su culpa en una suerte de empatía 

romántica. Baudelaire busca encontrar así un espacio privado en el retorno de la mirada de 

la amante que porte resguardo de las violencias del mundo urbano. El papel que Baudelaire 

le otorga a la mujer sería el de devolverle un cierto clima de seguridad hogareña: allí donde 

el mal quedaría fuera y habría una arboleda ninfea donde reposar momentáneamente sin 

alertas ni culpas. Baudelaire buscaba en la mirada de la amante colonizar un sacrosanto 

espacio privado y reinscribir en él su desasosiego, es decir, encontrar una complicidad 

amorosa a través de la mirada solipsista que le permita reconocerse a sí mismo como ajeno 

al mal. Sin embargo, la mirada de la amante no es afín. Por el contrario, le confronta con su 

perspectiva burguesa: “que los eche”.  

 

Las interpretaciones de Berman y Harvey de este relato sintonizan con el malestar de 

Baudelaire, dando una lectura negativa que hace hincapié principalmente en la escisión 

social que transfigura esta ausencia de reciprocidad en la mirada del amante y el poeta sobre 

el mismo objeto externo. La mirada de la amante representaría aquella posición de la 

burguesía frente a la clase obrera y el lumpen-proletariado, la cual vendría expresada en la 

conmiseración que Baudelaire posa sobre aquellos que observan los manjares del café 

desde la acera. No obstante, tal perspectiva de Berman y Harvey ignora la añadida lógica 

sexo-política generada tras la incomprensión de tal encuentro de miradas. Desde una 

lectura feminista, la mirada de la amante representa no sólo la mirada distanciada de la 

burguesía, sino la autonomización de la mirada de las mujeres, la cual ya ni se pliega a la 

opinión del poeta ni se erotiza para que descanse el malestar del ciudadano. Por el 
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contrario, soberbia y deserotizada, escapando a la imagen conciliadora que el poeta 

proyectaba sobre su cuerpo, se atreve a expresar su propio malestar sin culpa, articulándose 

no ya como mistificado ángel del hogar o comprensivo hombro marital, sino como 

maquiavélico sujeto, inmoral pero político, con derecho a exigir sobre el espacio público. 

La amante desarticula, pues, la asimetría erótica sobre la que Baudelaire trataba de 

descansar momentáneamente su culpa y se enfrenta horizontalmente al poeta, el cual queda 

doblemente desamparado ante, por un lado, el desequilibrio urbano y, por otro lado, la 

añadida pérdida de su privilegiado lecho de reposo emocional. De repente, la amante no es 

ya una mera alteridad silenciosa, sino un otro naciente que se permite, tal y como hace 

Baudelaire, decir y señalar el mundo de forma distanciada, sin el presupuesto de un risueño 

amor y misericordia. Como señala Harvey (2008: 284) reclama que “alguien reafirme el 

poder del espacio público”, tratando de hacer de su propio juicio escópico una voluntad 

performativa de legitimación: nuevamente el mandato implícito de echar a los pobres. La 

amante no se hace cargo de la incomodidad de Baudelaire y éste recoge a través de la 

mirada solipsista una doble confrontación: la de la urbe, que con su miseria abofetea al 

poeta, al igual que hace con la amante; y la de las mujeres, quienes lejos ya de buscar encajar 

en ensoñaciones ninfeas, deciden no plegarse a la maternal figura en la que el poeta busca 

arrullo a sus desasosiegos y comienzan a ejercer sus derechos sobre el espacio público con 

la inquina y el desapego moral propios del capitalismo industrial. 

 

El relato de Baudelaire es representativo de los cambios en una época en que las mujeres 

están accediendo al espacio público no ya exclusivamente como precaria fuerza productiva 

–obreras, empleadas domésticas, costureras o mercancía erotizada–, sino también como 

consumidoras, a través principalmente de tres espacios arquitectónicos que se están 

desarrollando en la época: cafés, bulevares 79  y centros comerciales. Si bien en la 

construcción de la ciudad predomina la mirada masculina, se generan también espacios de 

transgresión y, como señala Walkowitz (1992: 11), la ciudad es mucho más interactiva, 

híbrida y menos polarizada de lo que los investigadores tradicionales habrían contemplado. 

A través no sólo de movimientos políticos como el feminismo y de la participación de las 

mujeres en las barricadas revolucionarias del siglo XIX –como las feministas socialistas 

francesas Jeanne François Deroin (1805-1894) y Pauline Roland que fundaron los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 En París se inauguraron los bulevares de Sebastopol en 1858, Malesherbes en 1861 y Prince Eugéne en 
1862 (Harvey 2008: 271).  
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periódicos La Politique des Femmes y L’Opinion des Femmes–, sino también de la reapropiación 

del ocio como consumidoras en cafés, teatros de music hall, tiendas, bulevares y grandes 

almacenes,80 las mujeres comienzan a ocupar el espacio público y a cuestionar e invadir la 

predominante mirada masculina de la flânerie. Esto muestra que la apropiación del espacio 

público por las mujeres se movió en espectros políticos diversos que se cruzaron con 

categorías de clase y raza: el consumo, la burguesía, la clase obrera, las artistas sobre los 

escenarios… Así nos lo muestran algunos ejemplos que exponen Harvey y Walkowitz 

sobre París y Londres de la segunda mitad del siglo XIX: 

  

“[In the second half of the century] New figures appeared in this urban landscape, 
most significantly “girls in business, neither ladies nor prostitutes, but working 
women employed in the tertiary sector of the economy, there to assist the large 
numbers of “shopping ladies”, attracted to the new feminized world of 
departament stores that had been created for them in the center. In late-Victorian 
London, the West End was not just the home and fixed reference of the urban 
flaneur; it had become a new comercial landscape, used by men and women of 
different classes.” (Walkowitz 1992: 25) 
 

“As a new heterosocial space, the music hall (along with the theater, department 
stores, museums, libraries, and the public transport) illustrates what Mary Ryan had 
called a major “civic Project” of the nineteenth century: the provision of public 
space for women. It was an achievement that in turn provoked multiple and 
contradictory effects – it provided individuals with a “new source of freedom and 
pleasure” and it gave “legitimacy and definition to gender difference.” […] by the 
late 1870s the audience at most music halls would contain “not only workingmen, 
but their wives and girlfriends, not only a few fast clerks and midshipmen, but 
respectable family parties. […]Ladies’ kiosks, new cafés and teashops, the use of 
buses, department stores where women could meet their female friends” 
(Walkowitz 1992: 45-46) 
 

“Nuestro París, el París donde nacimos, el París de las formas y conductas de 1830 
y 1848, está desapareciendo. Y no está desapareciendo físicamente, sino 
moralmente. La vida social está empezando a sufrir un gran cambio. En el café 
puedo ver mujeres, niños, maridos y esposas, familias enteras: el hogar está 
agonizando. La vida está amenazada con volverse pública. El club para las clases 
superiores, el café para las inferiores. […] esos nuevos bulevares que no tienen nada 
del mundo de Balzac, pero que le hacen pensar a uno en Londres o en alguna 
Babilonia del futuro.” (Edmont Goncourt en su diario de 1860, citado en Harvey 
2008: 287)  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 En 1852 se inauguraba en París el centro comercial Bon Marché  y el Louvre en 1855 (Harvey 2008: 275). 
Sobre los grandes almacenes y las compras como principal modo de ocio femenino en el Londres finisecular 
véase Rappaport 2004. 
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1.17. Honoré Daumier (1848), 
dibujo de la serie Les divorcieuses, 
en el que se mofa de las luchas 
feministas del momento, como la 
del derecho al divorcio, presen-
tando a las mujeres como seres 
ebrios y desenfrenados. Desde la 
distancia histórica, nos unimos 
gustosas a este brindis de las 
divorciadas. 
 

 
Salomé de Wilde acontece como una suerte de vaticinio literario, advertencia de una 

dirección de la mirada que se está invirtiendo a través de la entrada de las mujeres al 

espacio público y al artístico a través de la danza como arte escénica. Salomé es una 

usurpadora política, quien apropiándose como sujeto de un espacio estético a la que se la 

había confinado cual exclusivo objeto, obliga a la reescritura de todos los vínculos 

comunitarios. La Salomé de Wilde representa esa voz silenciada de la transeúnte del poema 

de Baudelaire, el momento en que los iniciales referentes de la mirada de la flânerie toman la 

palabra y la mirada.   

 

SALOMÉ EN ESCENA 

 

La literatura sobre Salomé fue prolegómeno de un fenómeno artístico de interés en el fin 

de siglo: la introducción de las mujeres en el espacio artístico no ya como musas, sino 

principalmente como creadoras. La aparición escénica de Salomé es símbolo también de 

otras muchas tomas del espacio público que venían produciéndose por las mujeres en el 
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siglo XIX: el espacio laboral, el político, el urbano, el consumo. El mito pictórico y literario 

se encarnará finalmente en las Salomés escénicas del fin de siglo y principios del siglo XX. 

Actrices y bailarinas que, en tanto que encarnaciones vivientes del mito de Salomé, se 

introdujeron a través de su interpretación en el mundo de la creación artística.  

 

La obra de Wilde iba a estrenarse en Londres en 1893 con la actriz del momento Sarah 

Bernhardt en el papel de Salomé, pero su estreno fue prohibido. Bentley (2005: 34) 

menciona dos motivos de tal proscripción. Por un lado, el hecho de pretender mostrarse 

una actriz semidesnuda y enjoyada en escena resultaba escandaloso. Por otro lado, la 

tradición del protestantismo prohibía la representación de motivos bíblicos en escena. Tal 

fue el escándalo que, si bien la obra circuló enormemente entre los lectores a través de 

versiones escritas en Francia, Inglaterra y EE.UU. en 1894 y se llevó a cabo su 

escenificación en representaciones privadas, Salomé de Oscar Wilde no se representará en 

público hasta después de la Primera Guerra Mundial.    

 

No obstante, el personaje de Salomé subió a escena en el fin de siglo no ya como personaje 

teatral sino como puesta en escena coreográfica. Es Bentley en Sisters of Salome quien da 

cuenta de estas diversas Salomés coreográficas. Fue Loïe Fuller (1862-1928), quien en 1891 

había ya expuesto su revolucionaria Danse serpentine –expresión escénica de las máximas del 

simbolismo literario de finales de siglo–, la mujer que en 1895 representará su versión de 

Salomé en el teatro Comédie-Parisienne. Loïe Fuller hará una nueva versión en 1907 

titulada La Tragédie de Salome en Théâtre des Arts. 

 

Otra bailarina que representó varias veces Salomé fue Ruth Saint Denis (1879-1968). Tuvo 

contactos con Max Reinhardt para realizar la versión germana de Wilde, obra en la que 

quería imprimir una centralidad a la danza de Salomé, la cual en su opinión había quedado 

en el texto ligeramente relegada a un segundo plano o simple “intermezzo”, como señalan 

Tydeman y Price (1996: 9). También contactó con Hugo von Hofmannstahl, libretista de 

Strauss, para llevar a cabo su propia versión de Salomé. Ninguno de los dos proyectos se 

materializó, pero Ruth Saint Denis acabó interpretando años más tarde la danza de los siete 

velos en la filarmónica de Nueva York.       
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La soprano Marie Wittich (1868-1931) encarnará en 1905 en Dresden la versión de Salomé 

de Richard Strauss, para cuya composición musical de nueve minutos de la Danza de los 

Siete velos se dispuso de una doble, ya que se consideraba que la escena era en excesivo 

morbosa para el gusto de la época y el tono sexual del baile cobraba un carácter litúrgico. 

Con la versión de Strauss, el baile de Salomé cobra el añorado papel central en la obra, 

concediéndosele un tiempo de representación remarcable.   

 

En 1909 Ida Rubinstein (1883-1960) hará el papel de Cleopatra en su estreno en los ballets 

rusos de Diaghilev en el Théâtre du Châtelet en París. El libreto estaba basado en una 

historia de Gautier llamada Une Nuit d’Egypte, en la cual Cleopatra es un personaje 

desbordante de sensualidad, con su propio harén y donde la Danza de los Siete velos de 

Strauss pasa a convertirse en la Danza de los Doce Velos. Ida Rubinstein, quien se crió en 

el San Petersburgo anterior a la Revolución Bolchevique de 1917, cuando la ciudad era 

centro cultural de Rusia y las tradiciones europeas tenían gran peso, hizo su primer papel 

en escena interpretando el papel de Antígona de la tragedia de Sófocles. En 1910 actuó 

nuevamente en un ballet de Diaghilev titulado Schéhérezade, donde hacía el papel de la mujer 

Zobeida, quien acaba teniendo un affaire con el esclavo de oro, el cual no era otro que el 

bailarín Nijinsky (véase Bentley 2005: 142). 

 
A su vez, Maud Allan (1873-1956) hizo su estreno en el Palace Theatre of Varieties de 

Londres en 1908 con su número final Vision of Salome, con música del compositor belga 

Marcel Remy y que atrajo hordas de espectadores al teatro (véase Walkowitz 2012: 64). 

Vision of Salome, que presentó por primera vez en 1907 en el Théâtre des Variétés de París, fue 

su versión más personal del mito, pues ella ya se había estrenado en Viena presentado su 

coreografía de Salomé y posando como modelo de la obra Salome de Franz von Stuck en 

1906, ciudad en la que paralelamente Mata Hari ya estaba actuando como bailarina 

orientalista. Con una estética que prosigue los dibujos de Aubrey Beardsley para la primera 

edición inglesa de la obra de Wilde, Salomé jugará con la cabeza decapitada de Juan 

Bautista, convirtiendo la mente masculina en su propia fantasía y marioneta necrófila, 

riéndose y jugueteando con ella.81 Y podríamos seguir con algunos ejemplos más de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 “Drawn by an irresistible force, Salome in a dream descends the steps of Herold’s palace to the strains of 
weird oriental music. She relives her dancing triumph before Herod when the head of John the Baptist 
appears to her as a phantasm. By all tates a wild desire in the virginal Young Salome, a sensation hitherto 
unkown to her. She caresses the head and then swoons in remorse, a huddled – but still graceful, still 
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hibridaciones simbólicas entre literatura, pintura y artes escénicas como las Salomés 

encarnadas por Tilla Durieux, Margarita Xirgú o Tórtola Valencia, como señala Patricia 

Molins (1995). 

 

1.18. Maud Allan caracterizada 
como Salomé en The Vision of 
Salome, 1908, National Portrait 
Gallery London. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

La Salomé escénica nos pone en la pista del terror a un cambio de perspectiva que se está 

dando a través de la ocupación del espacio escénico por las mujeres mediante la danza y la 

interpretación. El mito de la objetivación de la mujer empieza a sufrir una resignificación 

considerable, ya que ellas, en cuanto objetos de deseo, también pasan a convertirse en 

sujetos, de los cuales la audiencia anónima se convierte ahora en su capricho y objeto. Tras 

esa confusión entre sujeto y objeto, el protagonismo que cobraron las mujeres en la escena 

y su influencia en el desarrollo de las artes visuales del siglo XX, la admiración que se 

materializó en la estética de Salomé también quedó rodeada de un pánico a la ocupación 

del espacio público por las mujeres y la degradación sociopolítica de los varones a través de 

la deshonrosa feminización de sus funciones. Se trató de disimular el temor a la plasticidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

beautiful –mass”. (descripción en la autobiografía de Maud Allan My life and dancing citada en Walkowitz 2012: 
73)  
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de género tras el tono del insulto, condensándose todos los tópicos heteropatriarcales de la 

modernidad –bestialismo, androginia, frialdad y atracción inorgánica– en la figura de 

Salomé: 

 

“Salomé es fantaseadora a lo varonil, y como su vida imaginaria es lo más real y 
positivo de su vida, contrae en ella la feminidad una desviación masculina. Añádase 
a esto la insistencia con que la leyenda alude a su virginidad intacta. Un exceso de 
virginidad corporal, una inmoderada preocupación de prolongar el estado de 
doncellez, suele presentarse en la mujer al lado de un carácter masculino. Mallarmé 
vio certeramente suponiendo a Salomé frígida. Su carne, prieta y elástica, de finos 
músculos acrobáticos –Salomé danza–, cubierta por los resplandores que emanan 
de las gemas y los metales preciosos, deja en nosotros la impresión de un «reptil 
inviolado».” (Ortega y Gasset 1972: 36)82  
 

“Esquema de Salomé” de Ortega, publicado en 1925, cincuenta años después de la 

publicación de Herodías de Mallarmé, es una muestra de la atmósfera sexo-política que tiñe 

el pensamiento de la modernidad, de la contraposición entre la figura del filósofo y la de la 

bailarina que se desarrolló con el vitalismo, de la contaminación entre aquellos 

compartimentos de género que el heteropatriarcado se empeñaba en comprender como 

espacios cerrados y, no menos importante, del pataleo ante la pérdida de privilegios sociales 

de algunos ciudadanos y el pánico de los varones ante el acceso a aquellas expresiones 

privilegiadas que se arrogaba con exclusividad la caracterización social de la masculinidad 

heteronormativa.     

 

Veníamos de un siglo marcado por una literatura ventrílocua y, en un plano anacrónico e 

imaginario, Salomé le vendría a espetar a Flaubert que Madame Bovary no es él. El 

imaginario incandescente de los varones se va a transformar en su pesadilla y, así como la 

criatura creada de retazos acaba rebelándose contra el doctor Frankenstein, el ser creado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Ha de tenerse en cuenta para entender los desplazamientos del binarismo de género en Ortega y su 
recepción celebradamente heteropatriarcal de la figura de Salomé, la llegada de corrientes europeas a través de 
la Revista de Occidente: 

“The prominent Revista de Occidente, established in 1923 by José Ortega y Gasset, was important in 
this dissemination of sexual themes. In this review, there was a series of particularly influential 
contributions. George Simmel’s ideas on masculinity and femininity were published here, the ideas 
of Enrique Cases on the ethnoanthropology of nuptial ceremonias, and polemics on machoism and 
Don Juan from Marañón, are some examples of the breadth of articles. An unprecedent event, 
however, is seen in the appearance of the first weekly publication dedicated to the field in 1925: 
Sexualidad, directed by the phychiatrist Antonio Navarro Fernández. ” (Cleminson 2000: 45)  
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comienza a exigir su lugar en la creación, reclamando al supuesto sujeto creador, sin pudor 

ni culpa, su espacio autónomo.  

 

LA MUERTE DE SALOMÉ 

 

El declive de Salomé comenzó cuando ese pánico transgénero y el lugar en el espacio 

público que se otorgaron a Salomé dejaron de ser un entretenimiento heteronormativo y se 

convirtieron en una amenaza para la configuración nacional en sus vertientes productiva y 

reproductiva. Como indica Walkowitz, extrapolando su análisis de la aparición de la figura 

de Jack el Destripador en 1888 como narración mítica del peligro sexual, en el furor de 

Salomé no se estaba poniendo en juego un novelesco drama de alcoba, sino la constitución 

y raíces de un orden social basado en la familia heteronormativa:  

 

“[…] concern over “dangerous” sexual practices focused on much more than 
disorderly sexual conduct: dangerous sexualities had as much to do with work, life-
style, reproductive strategies, fashion and self-display, and nonfamilial attachments 
of urban men and women as with nonprocreative sexual activity.” (Walkowitz 1992: 
6) 

  

Harbin (2007: 173) y Garelik (2009) nos aportan las siguientes referencias históricas al 

respecto. En 1917 Mata Hari, quien hizo su debut como bailarina oriental en el salón de 

Madame Kireevksy en París y en 1905 congregó a la aristocracia parisina representando las 

Danzas Brahmánicas en el Musée Guimet, es juzgada y condenada a muerte por espía. 

Asimismo, en 1918 tiene lugar el escándalo de la bailarina canadiense de gira por Alemania 

Maud Allan. Ésta es acusada de perversión y lesbianismo por conocer el significado del 

término “clítoris” y fue juzgada en Londres. Maud Allan venía de una trágica historia 

familiar que consiguió ocultar hasta 1918. Su hermano había sido ejecutado en San 

Francisco por el asesinato de dos mujeres en 1898. Ese año iba a representar el papel de 

Salomé en la obra de Wilde en su estreno privado en el Royal Court Theatre de Londres. 

La publicación antisemita y xenófoba Vigilante acusó a la obra de Wilde de ser un “culto al 

clítoris”, lo que venía a expresar en ese momento que a Maud Allan le gustaban las mujeres. 

Tal revista publicó una lista de 47.000 personas acusadas de alguna perversión sexual, entre 

ellas Wilde y Allan, e incluso ya se había insinuado en 1910 que la bailarina había tenido un 

affaire con el primer ministro Asquith y su mujer Margot Tennant –todos ellos datos que 

refleja Walkowitz (2012: 67-86)–. Además, la bailarina Loïe Fuller, figura heterodoxa del 
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momento, vivió abiertamente como lesbiana en el París de finales de siglo durante décadas. 

Mantuvo una larga relación con Gabrielle Bloch y durante su viaje a Rumanía corrieron 

rumores de una posible relación con la reina María Alexandra Victoria.  

 

Como comenta Bentley (2005: 50-51), a las ya temibles pero disfrutadas perversiones de 

Salomé –incesto, asesinato, sadismo y necrofilia–, se le añade ahora la del lesbianismo 

como símbolo de criminalidad social. La, en principio, inocua fantasía varonil y occidental 

de Salomé, su depravación aparentemente inofensiva, adquirió poco a poco un tono de 

marcada autonomía y peligrosidad pública en el primer tercio del siglo XX. La figura de la 

femme fatale Salomé – símbolo estético-político de la bailarina como encarnación de la 

danza, del retorno a la naturaleza originaria y de la vida-movimiento– seguirá siendo una 

constante hasta casi el final de la época de entreguerras, período en que comienza su 

declive. En este crepúsculo intervinieron principalmente dos factores que se añaden a la 

mencionada peligrosidad social que comienza a adquirir la figura de Salomé.  

 

En primer lugar, la fuerte tendencia vitalista –a la cual me referiré en el capítulo segundo– 

que había predominado desde finales del siglo XIX comenzará a agotarse. Tras la Primera 

Guerra Mundial algunos ya empiezan a ver las orejas al lobo del vitalismo, como bien 

recuerda la frase de Beckmann tras su paso por la guerra y sus horrores, refiriéndose al 

vitalismo como el “terrible thrilling monster of life´s vitality” (Lofthouse 2005: 9). Sin 

embargo, no será hasta el final de la Segunda Guerra Mundial el momento en que el 

vitalismo comience a ser juzgado como una corriente totalmente negativa por su asociación 

con el fascismo, el cual se había apropiado de las corrientes científicas y filosóficas tardías 

del siglo XIX en pos de sus propias políticas raciales y nacionales. De hecho, en esta 

explosión teórica de la danza que se produjo a finales de siglo, Alemania tuvo un papel muy 

relevante que quedará posteriormente ligado como extensión estética del fascismo.  

 

Desde finales del siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial hubo en Alemania una 

filosofía vitalista del ritmo cuyo máximo exponente fue Ludwig Klages (1872-1956).  El 

interés por el ritmo se encuadró dentro de la Lebensphilosophie en Alemania, como 

contraposición a la Kathederphilosophie o filosofía de sillón, considerada responsable 

intelectual de la mecanización generalizada y el progreso de la industria. La 

Kathederphilosophie sería tachada como una racionalidad que produciría desestructuración y 
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arritmia, síntomas de un cuerpo social enfermo. El ritmo era pensado como “marca de las 

fuerzas vitales originales que residen en cada individuo” y “fuerza creadora de valores” 

(Hanse 2010: 11). Durante el primer cuarto del siglo XX la palabra ritmo va a ser crucial en 

la historia de Alemania, surgiendo en torno a ella conceptos pseudocientíficos como 

ritmicidad o arritmia que servían como criterio evaluador de la salubridad o enfermedad de 

los individuos. En el ritmo se pretendía encontrar un principio fundador de la cultura y 

aparecieron diversas utopías relacionadas con el cuerpo social homogéneo y ordenado. 

 

 

1.19. Gertrud Zelle (1876-1917) caracterizada como Mata Hari, nombre del personaje de la 
bailarina oriental con el que triunfó en el París de la Belle Époque.  
 

Éste se convertirá en clave de diagnóstico, dará lugar a las representaciones de coreografías 

de masa como modos de ritualización de la sociedad moderna –tema que se tratará en el 

capítulo sexto– y aparece la voluntad de regeneración del cuerpo social a través de la 

gimnasia como ortopedia social (véase Baxmann 2000; Müller 1993: 10). Tras la Segunda 

Guerra Mundial, en pleno proceso de reconstrucción de Alemania tras el nazismo y la 
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derrota en la guerra, esa filosofía del ritmo, la cual había quedado envuelta por una 

atmósfera política que asociaba ritmo, utopía comunitaria nazi y biologización del ser 

humano, dieron lugar al rechazo del pensamiento de Ludwig Klages y también de las 

filosofías vitalistas de la danza, incluida aquella Nietzsche, a pesar de que su filosofía de la 

danza tuviese más que ver con la libertad y lo bufonesco que con lo que él denominaba esa 

danza militarizada y homogénea que era sólo “Alemania y buenas piernas” –metáfora a la 

que daremos continuación en subsiguientes capítulos–.  

 

El segundo factor influyente en la decadencia de la figura de Salomé fue la revitalización de 

la danza masculina a principios del siglo XX con artistas como Vaslav Nijinsky o Ted 

Shawn, el papel de Rudolf von Laban en el desarrollo de la danza expresionista en la 

década de 1910 y el lugar principal que comenzaron a cobrar los bailarines a través de los 

ballets rusos de Diáguilev.  

 

Desde una perspectiva histórica, los hombres no comenzaron a cobrar un papel central en 

la danza clásica hasta principios del siglo XX, si bien existieron algunos ejemplos anteriores 

muy relevantes en la conformación del ballet: Pierre Beauchamp, director de la Académie 

Royal de Danse fundada en 1661, quien sistematizó las posiciones del ballet; Raoul Feuillet, 

quien propuso la primera notación coreográfica en 1669; o bailarines del siglo XIX como 

Auguste Vestris, Jules Perrot, Auguste Bournonville o Marius Petipa (véase Ginot 2002; 

Guest 2008; Abad Carles 2004). Hasta entonces, y principalmente a través de la 

entronización decimonónica de la bailarina romántica, la danza era esencialmente un 

campo femenino a través del cual las mujeres accedieron a la esfera del arte. El siglo XX 

trajo la centralidad del papel de los hombres en la danza, creándose –en concordancia con 

el modelo horizontal de diferenciación de sexos– dos estéticas sexo-políticas opuestas del 

movimiento.  

 

Tras la coronación romántica de la figura de la bailarina no había sólo una ensoñación 

erótica-epistémica del varón burgués, sino que se escondía también el ya mencionado terror 

a la danza como plaga y contagio; es decir, a la feminización del cuerpo masculino y, en 

consecuencia, la desvalorización del estatus social de los varones. Críticos románticos como 

Janin y Gautier consideraban que el ballet era un espectáculo principalmente femenino y 

que la presencia de varones en el escenario afeaba la obra. Este desagrado hacia el bailarín, 
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que nos contextualiza y adelanta por qué la figura del bailarín-bufón Zaratustra se 

contrapone a la seriedad romántica, fue constante en Londres, París y otras ciudades 

europeas a lo largo de la primera mitad del siglo XIX. La tesis de Burt (1995: 24-30) es que 

aquello que se ocultaba tras tal disgusto estético era un pánico burgués al cuerpo del 

trabajador y un terror heteronormativo a la potencial homosexualidad de los varones. Por 

un lado, el cuerpo del bailarín, un cuerpo fuerte y musculoso, recordaría al cuerpo de la 

clase obrera y la danza masculina evocaría los divertimentos de esta clase y las revueltas 

obreras –fenómeno persistente a partir de la Primera Revolución Industrial y que marcó la 

percepción del universo urbano–. Por otro lado, la presencia de varones sobre el escenario 

generaría dudas y ansiedades varias en el espectador burgués, que podría confundir la 

dirección de su deseo entre tantos cuerpos danzantes al permutar, involuntariamente, el 

objeto de su mirada de la bailarina etérea al bailarín musculoso.              

 

Los bailarines eran todavía anatema en el siglo XIX y su consolidación no tendrá lugar 

hasta principios del siglo XX con la evolución rítmica que trajo Vaslav Nijinsky en los 

Ballets Rusos de Sergéi Diáguilev con la Consagración de la Primavera de Stravinski en 1913, la 

danza naturista que comienza a desarrollar Rudolf von Laban a partir de 1914 en la 

comuna de Monte Veritá en Suiza, o el papel teórico de Ted Shawn a partir de la década de 

1920 en Estados Unidos, quien desarrolló teóricamente una danza moderna 

específicamente masculina. Este último trató de generar una memoria gestual que 

identificase lo masculino y femenino del movimiento, creando una técnica corporal 

específicamente para hombres donde el cuerpo atlético buscaba contraponerse a la imagen 

del “bailarín afeminado”.  

 

Además, la conversión de la danza en un espacio público respetable va a pasar por la 

transformación del movimiento en teoría del movimiento. Y los primeros teóricos de la 

danza y el ritmo a nivel internacional fueron hombres que buscaron generar un logos de la 

danza: Rudolf von Laban (1991; 1995), creador de la labanotación para registrar el 

movimiento humano; Ted Shawn (1959; 1979), creador del antagonismo del cuerpo atlético 

frente a la danza femenina; Émile Jaques Dalcroze (Bachman 1995), inventor del método 

de la eurítmica a través del cual experimentar la música mediante el movimiento; o Delsarte 

(Stebbins/ Delsarte 1887), quien teorizó sobre la conexión entre emociones y gestos. 

Curiosamente, si bien las bailarinas del fin de siglo generaron también numerosos escritos, 
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éstos adquirieron el tono de autobiografías. A nivel historiográfico considero que, quizá, 

habría que comenzar por dar cuenta de tales textos no en tanto que notas principal o 

exclusivamente vitales, sino como apuntes teóricos soterrados tras un estilo narrativo. Blood 

Memories de Marta Graham, My life and dance de Loïe Fuller o My life de Isadora Duncan son 

algunos ejemplos de tales autobiografías.  

 

La subalternidad de Salomé, a través de tales intentos de generación de un logos de gesto y 

movimiento, trató de ser corregida. En la teoría de la danza se perseguirá la independencia 

discursiva del baile, la creación de una puesta en palabras del propio sujeto que danza, el 

cual no sólo está tratando de crear una nueva estética del cuerpo, sino una nueva estética de 

la mirada, esa mirada que hasta entonces había convertido el cuerpo de la bailarina en un 

reflejo del deseo del varón. El bailarín se convierte en su propio espectador en un tránsito 

que busca, ante todo, redefinir esa mirada que objetivaba el baile de mujeres hacia una 

nueva mirada donde ojo y cuerpo coincidan. Es el intento de creación de una mirada 

soberana, la del propio bailarín sobre su movimiento, allí donde la danza ambicionaría 

hablar desde sí y no diluirse en la imagen de un cuerpo cuya opacidad se convertía en mero 

reflejo, imitación u objeto de la mirada del espectador. La creación de un logos de la danza 

perseguía generar una autonomía y soberanía sobre el capital simbólico del movimiento.   

 

Asimismo, la escritura del furor adquirirá diversos modos de formalización en el período 

finisecular y del inicial canto zaratustriano de Nietzsche y el sueño emancipador de Salomé 

se pasará a diversos desencantos que veremos a lo largo de esta tesis: la advertencia del 

sesgo de lo dionisiaco en la imagen a través de la noción de Pathosformel de Aby Warburg y 

la de aura de Walter Benjamin, y dos modos sociales de contención y galvanización del 

movimiento –el aburguesamiento de los modos de danza social a través del drama 

moderno y la ornamentación de lo informe en las coreografías de masas–.  
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CAPÍTULO II. 
  

ULISES Y LAS SIRENAS.  
FRIEDRICH NIETZSCHE, LA DANZA Y EL ESPÍRITU TRÁGICO 
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“–Despacio –gritó ella–, vamos por partes. ¿De modo que no sabes bailar? ¿Ni siquiera un 

onestep? Y al propio tiempo aseguras que la vida te ha costado sabe Dios cuánto trabajo. 
Eso es una mentira, amigo, y a tu edad ya no están bien. Sí, ¿cómo puedes decir que te ha 

costado tanto trabajo la vida, si ni siquiera sabes bailar? 
 

–Si es que no sé. No he aprendido nunca. 
 

Ella se echó a reír. 
 

–Pero a leer y a escribir sí has aprendido, vamos, y cuentas, y probablemente latín y francés 
y toda clase de cosas de esta naturaleza. Apuesto que has estado diez o doce años en el 

colegio y además has estudiado en alguna otra parte y hasta tienes el título de doctor […] 
¿qué has estado haciendo luego tantos años? 

 
–¡Ah –confesé–, ya no lo sé yo mismo! He estudiado, hecho música, he leído libros, he 

escrito libros, he viajado… 
 

–¡Vaya ideas raras que tienes de la vida! De modo que has hecho siempre cosas difíciles y 
complicadas y las más sencillas ni las has aprendido. ¿No has tenido tiempo? ¿No has 

tenido ganas? […] hacer como si hubieses gustado la vida por completo sin encontrar nada 
en ella, no, a eso no hay derecho. […] Se me antoja que eres prudente de un modo 

estúpido, justamente como un profesor. Ven, cómete ahora otro panecillo.  
Después sigues hablando.” 

 
Herman Hesse (1927), El lobo estepario 
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LA EXUBERANCIA EN UN SOLO 

 

“¡Aquellas de nosotras que se dedican al estudio no lo hacen sólo con la cabeza y la 
inteligencia sino con toda la voluntad, con todo el ser! No son sólo conocimientos lo que 
conquistamos sino un pedazo de vida llena de emociones. Lo que usted dice de la ciencia 

suena como si sólo fuera la actividad más adecuada para ancianos, para personas hartas de 
la vida. Pero tal vez sois sólo vosotros que os sentís seniles.” 

Lou Andreas Salomé (1898), Fenitschka 
 

“Todo solitario lleva el universo sobre sus hombros.” 
María Zambrano (1955), El hombre y lo divino 

 

Érase una vez un filósofo que bailó desnudo, frenético, desatado. A través del testimonio 

de una casera deseosa de estar bien informada, o de una simple habladuría que pareciese 

creada para el morbo de nuestro gremio, se nos presenta esta imagen legendaria localizada 

en Turín. Algunos años más tarde, entre 1889 y 1890, cuentan esta vez unos médicos, a los 

cuales pretenderemos otorgar mayor fiabilidad que a una casera voyeur, que ese mismo 

filósofo persistió en su ansia de danza en un psiquiátrico en Jena. Un día, en el asilo mental, 

alguien comenzó a tocar la cítara; el filósofo entonces se levantó respondiendo al reclamo 

de la música y bailó gozoso y arrebatado, hasta que un encargado aguó su pequeña fiesta 

calmándolo.83 Diez años más tarde, cerrando el siglo XIX, moría Friedrich Nietzsche. 

Habrá quienes vean en esta puesta en escena un acto vital excéntrico, incluso grotesco, 

carente de mayor relevancia. Otras, más allá de lo anecdótico, encontramos en tales actos el 

síntoma vital de una textura de pensamiento que arranca la máscara a la solemnidad 

filosófica. Se trata de un desacato a la imagen seria de la filosofía y a su altiva estética 

burguesa: formal, razonable, sosegada, intachable. Nietzsche bailando loco, desnudo y 

apasionado es a la filosofía lo que el portazo de Nora Helmer fue al teatro burgués en la 

obra de Ibsen: la bofetada de una trastienda reclamando un mínimo de honestidad.  

Ante un mundo decadente, el del fin del siglo XIX, pero también nuestro actual siglo XXI, 

tanto el cuerpo de Nietzsche como sus propias oscilaciones de pensamiento son una 

bisagra entre dos movimientos opuestos. Nietzsche nos refleja una postura vital sobre la 

que habría de tomarse una decisión: la inclinación por la pesadumbre romántica o por el 

sensualismo vitalista, la creación desde el hambre o desde la abundancia, la puesta en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Ambas anécdotas aparecen recogidas en King (2005: 111) y Safranski (2010: 248). 
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escena desde la falta o desde el derroche, confiarnos a Wagner o a Zaratustra. En definitiva, 

inclinarse en pleno derrumbe por la actitud del héroe romántico o por la del cínico bufón. 

Abrir este capítulo reseñando tal andanza nietzscheana no es fortuito. Tales anécdotas 

reflejan el tema que aquí me ocupa en el tránsito vital de nuestro filósofo: la danza. Sí, no 

se trata sólo de que Nietzsche teorizara sobre el baile, sino que él mismo danzó, al menos, 

en un par de ocasiones e inmerso en una arriesgadísima puesta en escena difícil de olvidar. 

Sin embargo, más allá de esta continuidad un tanto plana entre el tema que aquí me atañe y 

la vida de este filósofo, estas anécdotas me interesan por el siguiente motivo: cuando un 

lector se acerca a Nietzsche, o al menos éste es mi caso, tiene la impresión de que con sólo 

hacer el gesto de rozar sus palabras, casi sin siquiera haber llegado a abrir el libro, tan sólo 

en la mirada distanciada que trata de desentrañar un enigma sin arriesgarse al peligro de la 

contaminación de lo recóndito, está ya en cierto modo profanando un tótem.  

 

Incurriendo en un acto indebido, pecaminoso, irreverente. Así nos sentimos ciertos 

lectores de Nietzsche, quienes vivimos inmersos en una obscena culpa. Esta sensación se 

magnifica si el modo inicial de acceso no ha sido precisamente a través de la mediación de 

uno de sus consagrados sacerdotes: el Nietzsche de Heidegger, el Nietzsche de Deleuze, el 

Nietzsche de Kofman, el Nietzsche de Derrida, el Nietzsche de Löwith… El lector queda 

entonces indefenso y con la impresión de que Nietzsche, más que haber escrito para todos y 

para nadie, en realidad tan solo escribió para unos pocos –selecto reducto del que una, por 

supuesto, no forma parte–. Llegar a Nietzsche pareciese, pues, además de un acto 

prohibitivo, una travesía por el desierto, un peregrinaje en el que una siempre yerra en la 

interpretación, vislumbrando oasis allí donde tan solo hay ásperas dunas, y para cuya 

lectura, asimismo, se requiriese siempre de un rito de iniciación con las bendiciones del 

correspondiente párroco. Lamentablemente, la historia de la filosofía tiene esas desventajas: 

si bien recupera y revitaliza a los autores, también acaba por condenar a aquellos diletantes 

hermeneutas, quienes simplemente trataban de incursionarse en la lectura y disfrute de los 

textos.  

 

Mas si les hablo del carácter sacerdotal de las lecturas heideggerianas, deleuzeanas o batailleanas, 

por nombrar algunos ejemplos, no es por voluntad pretenciosa de tratar de desvelar un 

nuevo orden nietzscheano. Tampoco lo hago por poner en tela de juicio la jerarquía 
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eclesiástica. El motivo es más bien el contrario: una inclinación hacia la modestia, para 

pedir permiso y disculpas por acudir directamente a los textos sin haber pasado antes por 

los suficientes protocolos propedéuticos y mistagógicos. Si bien en este capítulo hemos 

celebrado principalmente como Carontes hacia la ceremonia sacramental nietzscheana a 

Alexander Nehamas, Rüdiger Safranski, Peter Sloterdijk, David Picó y María Zambrano, el 

carácter poliédrico de la propuesta nietzscheana queda aún a la intemperie y necesitada de 

mayores cuidados y mimos. Este prólogo implica, pues, una premeditada atmósfera 

confesora de mea culpa: disculpen ustedes si les aporreo el piano.  

 

Hay escritores, entonces, que aparecen al lector envueltos en el aura de lo totémico: 

imposible tocarlos sin pecar y quedar condenado al exilio del sacrilegio. Nietzsche es, desde 

mi voluntad de acercamiento, uno de esos casos. Y no es que su vida fuera hierática. Más 

bien todo lo contrario: anodina, acompañada de simples paseos y soledades, también 

extravagante en otros momentos. Lejos de la santificación estática donde se puede colocar 

cómodamente a los bienaventurados, Nietzsche fue un personaje vital incómodo que 

trasegó por el mundo de un modo un tanto inadaptado, fuera de lugar, creando asimetrías 

en los que se pretendían equilibrados, separados y sacrosantos espacios de pensamiento.  

 

Hay imágenes que Nietzsche propone en sus textos que pareciesen endiosarlo y hacerlo 

andar, como poco, dos palmos por encima del suelo. En esos momentos, este alemán nos 

despliega un universo de estrellas titilantes y seres humanos queriendo trascender la 

voluntad de Dios para enseñorearse en la fantasía del superhombre. Otras veces, hallamos 

a Nietzsche cantando a la crueldad y al nihilismo: voluntad de ejecución de una alquimia de 

valores, como si en esa transfiguración, entre tanto ruido industrial y cañones de guerra 

prusianos, hubiese quedado irremediablemente extraviada un alma renacentista. Asimismo, 

a veces el lector también topa con el pequeño dictador; entonces nos avasallan frases 

lapidarias que reniegan de judíos, mujeres, burócratas del pensamiento, Cristos crucificados 

y artistas vanidosos. Otros ratos, los más vulnerables, contemplamos a un niño 

desamparado que llora en su sofá por no tener un traje mejor para visitar a su idolatrado 

Richard, que recibe envíos de salchichas de Elisabeth –esa hermana de Nietzsche que 

pareciese más una madrastrona–, o que profiere insultos de despecho hacia la icónica 

Salomé también presente en la biografía nietzscheana, quien se negó a ser su taquígrafa y 

devota alumna o, como dijo María Zambrano, rechazó ser estrella fija en el horizonte de 
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ese Dioniso perdido en el mundo occidental.84 “Monte Sacro, le agradezco el sueño más 

fascinante de mi vida” –le declaraba un arrebatado Nietzsche a Lou Salomé en una epístola 

de 1882 (véase Safranski 2010: 272). “No recuerdo ya si besé a Nietzsche en Monte Sacro” 

–confesaba una olvidadiza Salomé a un amigo (véase Safranski 2010: 269). Qué 

desavenencia fatídica. Qué galimatías sentimental. Qué intertextualidad folletinesca. Pero, 

apreciados y pacientes lectores, ¿quién no se ha encontrado, bien sea circunstancialmente o, 

incluso, con terca insistencia, en una o ambas orillas de esa cumbre de las pasiones que 

descuella junto al lago de Orta?  

 

En otros tantos instantes, los cuales palpitan al compás del desdoblamiento propio de un 

ser que, si bien contradictorio, sobre todo fue fiel a sí mismo y a sus obsesiones, vemos un 

hombre solo en un sentido tanto físico como mental. Nietzsche vivió extraviado en la 

sobreabundancia de sus genialidades, las cuales no encontraron en vida con quién 

compartir en alternancia su peso, para así poderse posar dormidas en otro cuerpo que las 

aquietase y entendiese, aunque ello fuese sólo un anhelo de reposo que durase escasos 

instantes. Solo, como solo quedaba Dios contemplando su creación el séptimo día: creador, 

abundante, excepcional, mas radicalmente distanciado de la vida de lo creado, condenado a 

observar y extasiarse en su soledad ensimismada. Ergo, lamento “De la pobreza del más 

rico” de Ditirambos de Dioniso:  

 

“Diez años han pasado –, 
ni rocío de amor, ni húmedo viento, 
ni una gota de agua me ha llegado, 
–  tierra sin lluvia.  

[…] 
De tu sobreabundancia regalando, en regalos, librarte tú quisieras,  
[…] 
¿Pero quién te habría de amar, 
a ti, que eres más que rico? 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 “Pasó tangente a la vida de Nietzsche, como estrella arrante en la noche de aquel agosto, preludio de un 
otoño inexorable, la que pudo ser, con sólo lejanía, la estrella fija de su vivir. Si es algo la mujer en la vida de 
un hombre como Nietzsche –quizá, de todo hombre– es creadora de orden. Ordenar graciosamente la 
barbarie de los instintos, la selva del sentimiento, la contradicción de los anhelos fue la misión que declinó 
Lou Salomé frente a Dionysios germánico. Sin vocación para colocarse de un salto arriba, alta, quieta, lejana.” 
(Zambrano 1933: 108) 
La concatenación fatídica de fascículos y geografías en el asimétrico amorío entre Friedrich Nietzsche, Paul 
Rée y Lou Salomé aparece recogido por Safranski (2010: 266-274).  
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Sequía da tu dicha, 
Hace pobre en amores 
- tierra sin lluvia.  

[…] 
tormento de graneros rebosantes, de corazón rebosante – […]   
(Nietzsche 2003: 279-291) 

 

Por ello precisamente consideré necesario empezar este capítulo con dos anécdotas 

pedestres como las mencionadas. Éstas tenían que ser capaces de desacralizar al autor y 

retornárnoslo en cuanto aquello que fue antes de convertirse en un icono: un hombre 

cualquiera y, justamente por ello, también un superhombre, no sólo por haber hecho de la 

prosa una poiesis filosófica, sino incluso por virtudes mucho más vulgares que quizá no se 

valoren todavía como es debido. Nietzsche es ese hombre capaz de sostener el reflejo de su 

imagen bailando desnuda y grotesca, lo cual, en mi opinión, no es baladí ni en el contexto 

del autor ni en los tiempos que hoy en día corren. Y es que, al contrario que Buda y otros 

tantos cebos del mercadeo iluminista, quienes nacieron ya de pie y caminando, en 

Nietzsche, si bien es también reclamo de devaneos cósmicos, como mostró el éxito de la 

lectura del Zaratustra de Osho o la publicidad recurrente que tienen sus textos como 

narrativa en formato de libro de autoayuda, se ve, por el contrario, más que la ejemplaridad 

armónica de “un dios que supiese bailar” (Nietzsche 1981: 70), a un hombre asediado por 

“una soledad que no cesa de gritarle”85 y a un cuerpo que permanentemente tropieza, cae, 

se resquebraja, hace el ridículo y se fragiliza, pero que, a pesar de todo, asume su fatum y 

vive. La vida de Nietzsche no fue la de un tótem, aunque quizá no el autor, pero sí su dolor 

y aislamiento en vida, son los que habrían de ser considerados sacrosantos espacios 

reservados sólo para una atenta y sagrada escucha.  

 

“[…] nadie aprende, nadie aspira, nadie enseña a soportar la soledad.” (Nietzsche 

2000: 251) 

 

Es por tales agónicos silencios en los que el mundo y sus habitantes nada le respondieron, 

por ese soliloquio permanente al que Nietzsche se vio abocado, por lo que yo, a la obra 

nietzscheana, le perdono todo o casi todo: porque su soledad no se la guardó egoístamente 

para él mismo, sino que de su acechante presencia dejó palabras que hoy nos acompañan a 

otros solitarios. A Hannah Arendt le preguntaron una vez cómo podía seguir defendiendo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Expresión de Juan David Zuloaga.  
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a Heidegger después del controvertido compadreo con el nazismo. Ella dio una respuesta 

casi monosilábica. “Por amor” –dijo. Y quién soy yo para rebatir este no-argumento de 

Arendt, esta exclusión de la ley, quizá la más contundente y controvertida de la melancólica 

historia de la filosofía.    

 

Nietzsche: ese impagable compañero en la soledad, quien llevó a cabo la transmutación de 

su desdicha eremita en el cumplimiento de estados de emoción incontenible en sus 

lectores. En alemán existen dos adjetivos para expresar la soledad: allein y einsam. Einsam 

hace referencia a la soledad con uno mismo, ein-sam, estar uno o ser uno sólo. Allein, por el 

contrario, refiere a la soledad en el todo, all-ein, todo-uno, una soledad cósmica. A 

Nietzsche se le perdonan las hipérboles justamente porque consigue ponernos 

hiperbólicos, regalo nada despreciable en aquellos momentos recurrentes de tediosa 

indiferencia. Nietzsche: redentor del spleen, alquimista de lo einsam en lo allein, de la soledad 

del uno aislado a la soledad en la totalidad.86 Nietzsche no tiene necesidad de ser un 

disimulador, ya que no trabaja esencialmente para la comunidad, para la polis, sino para la 

comunión. Con ello nos propulsa hacia una cosmicidad aterrizada, desprendida de 

panteísmo, renuncia de ese Dios inmóvil y observador –aspiración del malentendido sujeto 

filosófico–, absorta en la conciencia de “lo monstruoso que nos envuelve” (Safranski 2010: 

242).  

 

Este confeso amor y agradecimiento hacia el autor me llevan a inclinar la balanza hacia un 

Nietzsche más amable. Este Nietzsche quizá no coincida fielmente con la estela del 

Nietzsche histórico y sus sacerdocios. Mas, consciente de mi devoción hacia este hombre 

solitario, me gustaría aquí presentar un Nietzsche menos sofocante para el lector: aquel 

Nietzsche que, queriendo bailar, más allá de ese par de excentricidades deliciosas, lo que 

hizo principalmente fue escribir sobre danza, como si en tales palabras hubiese un rezo 

atávico capaz de lanzarle a otro cuerpo más dionisiaco, más alegre, más ligero, 

sobreabundante pero no maldito, capaz de alejar de sí esa maldición que se posa sobre 

aquellos graneros tan llenos y desbordantes de los que, lamentablemente, nadie recoge su 

cosecha y acaban pudriéndose, por indiferencia, en su propia plenitud.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Agradezco enormemente esta reflexión de Manuela Glaser, quien compartió conmigo esta consideración 
etimológica sobre las palabras einsam y allein.   
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Debe de ser que la exuberancia dionisiaca hay que recetarla en mesuradas y discretas dosis 

para no envenenarse; aprender a calcular el número preciso de azucarillos del furor que 

todo cuerpo necesita para endulzar su amargura sin llegar a estomagarla. Y de esto supo 

mucho Nietzsche: apolíneo encubierto, narrador y testigo de lo dionisiaco, quien puso la 

escritura como modo de profilaxis ante el desbordamiento y quien, cuando comenzó a 

danzar, llevó también su escritura hacia el ocaso en lo dionisiaco. Un Untergang en su doble 

sentido: ocaso y hundimiento, mas también camino hacia lo que queda por debajo, “la 

galería o corredor subyacente”, lo subterráneo, aquello que sostiene enraizada la superficie 

de las formas. Ésta es, pues, la tesis que desarrollaré en este segundo capítulo. La danza 

será síntoma en este filósofo de un ansia de arrojo al “remolino del ser”, modo de 

participación extática en el devenir y de incorporación del espíritu de la música, voluntad 

que busca siempre contener a través de la escritura, persiguiendo ceder y participar del 

vértigo sin consumirse en él.87 Es la búsqueda del equilibrio entre la tensión de fuerzas 

Apolo-Dioniso, la persecución inicial de una “naturaleza dionisiaca, atada y purificada 

apolíneamente” (Safranski 2010: 52), como plantea en la Tercera Intempestiva o como señala 

en El Nacimiento de la Tragedia: “Al abandonar Dioniso te abandonó también Apolo” 

(Nietzsche 2007: 162). Esta esperanza de equilibrio acabará inclinándose en sus escritos 

más tardíos por un dionisismo ingobernable.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 La noción de “remolino del ser” (der Wirbel des Seins) aparece inicialmente en una carta que Nietzsche 
escribe desde Lugano (Suiza) el 22 de febrero de 1871, el día del cumpleaños de Schopenhauer. Ésta se 
compone de sus iniciales notas para el prólogo a Wagner de El Nacimiento de la Tragedia y dice lo siguiente: 

“Von Ihnen weiß ich es, mein verehrter Freund, von Ihnen allein, daß Sie mit mir einen wahren und 
einen falschen Begriff der "griechischen Heiterkeit" unterscheiden und den letzteren – den falschen 
– im Zustande ungefährdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen antreffen; von Ihnen weiß ich 
gleichfalls, daß Sie es für unmöglich halten, von jenem falschen Heiterkeitsbegriffe aus zur Einsicht 
in das Wesen der Tragoedie zu kommen. Deshalb gebührt Ihnen die nachfolgende Erörterung über 
Ursprung und Ziel des tragischen Kunstwerks, in der der schwierige Versuch gemacht worden ist, 
unsere in diesen ernsten Probleme so wunderbar consonierende Empfindung in Begriffe zu 
übertragen. Daß wir aber mit einem ernsthaften Problem zu thun haben, muß dem wohl- und 
übelgesinnten Leser zu seinem Erstaunen deutlich werden, wenn er sieht, wie Himmel und Hölle zu 
seiner Erklärung in Bewegung gesetzt werden müssen, und wie wir zum Schlusse genöthigt sind 
jenes Problem recht eigentlich in die Mitte der Welt, als einen "Wirbel des Seins" hinzustellen.”  
“Por usted y sólo por usted sé, mi distinguido amigo, que tanto usted como yo distinguimos entre 
un concepto verdadero y uno falso de “jovialidad griega” y que este último –el falso– se encuentra 
por todo camino y puente en aquel estado del placer seguro. Asimismo, por usted conozco que 
considera imposible, partiendo de un concepto falso de jovialidad, llegar a comprender la esencia de 
la tragedia. Por este motivo, le corresponde a usted la discusión sobre el origen y la finalidad de la 
obra de arte trágica, en la cual es llevada a cabo el difícil intento de traducir en conceptos esta 
maravillosa y consonante sensación que tiene lugar en tales serios problemas. Que nos encontramos 
ante un serio problema, para su sorpresa, ha de quedarle claro tanto al lector bienintencionado como 
al malintencionado, cuando él vea cómo el cielo y el infierno han de ser puestos en movimiento para 
su explicación y cómo nosotros estamos finalmente compelidos a situar cada problema que tiene 
lugar en el centro del mundo como un «remolino del ser».” (Traducción propia)      
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Principalmente en Die Geburt der Tragödie de 1872, como en el prólogo que añade en 1886 

Versuch einer Selbstkritik, así como en el apogeo dancístico de Also sprach Zarathustra (1883-

1885), son numerosas las referencias a la danza como objeto de reflexión. A esta novedad 

objetual, hay que añadir además una aportación epistemológica. Con Nietzsche la danza ya 

no sólo se constituye como objeto privilegiado del pensamiento, sino además como sujeto 

epistémico desde el que metaforizar la vida y en torno al cual diversos problemas 

filosóficos serán articulados y confrontados. La danza pasa a ser con Nietzsche un sujeto 

filosófico en sentido propio, un humor del pensamiento, un temperamento de la reflexión. 

Eso sí, ésta aparece como espacio prediscursivo en el que el pensamiento y la palabra van a 

encontrar su límite y estado de excepción: “pies ligeros” versus “espíritu de la pesadez”, 

metáforas nietzscheanas a las que se aludirá extensivamente en este capítulo. Esta imagen 

de la danza como límite del pensamiento aparece en el seno de la tensión irresoluble que se 

presenta en el espíritu trágico, en ese tira y afloja constante entre Apolo y Dioniso, y tiene 

su continuidad con la inconmensurabilidad proposicional que ya planteaba el baile de 

Salomé: aquello que no se deja decir en la palabra. En este capítulo acotaré, por lo tanto, 

esta cuestión que transita en Nietzsche entre sus obras El Nacimiento de la Tragedia y Así 

habló Zaratustra. Habrá referencias a otros textos del autor, mas he de reseñar que no se 

trata de un análisis exhaustivo de la danza en la integridad de la obra nietzscheana, sino de 

un ensayo que se desarrolla en numerosas ocasiones incluso a pesar de Nietzsche: yo me 

apoyo en las palabras de Nietzsche sin revelar al portador el alcance y gravedad discursivas 

que llega a sostener sobre sus hombros.  

 

Éste ha sido uno de los principales obstáculos para desarrollar este capítulo: el carácter 

escurridizo de este escritor. Considero que Nietzsche es un autor difícil de cartografiar sin 

caer en los estereotipos e incluso en el morbo de su vida personal y que, además, pareciese 

sólo poder abordarse a través de problemas que se plantean a partir de sus textos y que nos 

permiten recorrer su obra sin desvirtuarla en un mero inventario de aforismos. Podría 

decirse que la obra de Nietzsche tiene un cierto “efecto Rayuela”, ya que, según la lectura 

que se plantee, los textos desembocan en diferentes epílogos. Hay entonces que hacerse 

cargo de las discontinuidades de su pensamiento y abordarlas desde la prudencia que exige 

esta tesis: una investigación que no trata ni específica ni exclusivamente sobre Nietzsche, 

sino que sólo tímidamente lo invoca y es confesora de sus bailes desnudos, pues los 
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pecados de ese tótem imperfecto, loco y solitario quedan a buen resguardo en la escucha de 

esta enamorada y diletante de lo nietzscheano. 

 

ASCETIZAR A BAUDELAIRE 

 

“[…] tal hombre tendrá que pasar noches en que, sintiéndose cansado, hallará 
cerrada la puerta de la ciudad donde buscaba el descanso; […] Tal sucede 

frecuentemente al viajero; pero en compensación, contempla otras regiones y otros 
días, las brumas de los montes y los corazones de las musas que avanzan danzando 

a su encuentro, en los cuales un poco más tarde, cuando plácido, en el equilibrio del 
alma, se pasee por la mañana bajo los árboles, verá caer a sus pies de sus copas y de 
sus ramas los dones saludables de los espíritus libres de los que tienen su morada en 

la montaña, en la selva y en la soledad, y que así como él son viajeros y filósofos a 
su manera, tan pronto alegre y ligera, tan pronto reflexiva. Nacidos entre los 

misterios matinales, piensan en lo que puede recibir del día, entre el décimo y 
duodécimo sonido de la campana que da las horas, un rostro purísimo, radiante de 

luz, gozoso por su aureola de claridad: buscan la filosofía del antimeridiano."  
Nietzsche (1878), Humano, demasiado humano  

 

Baudelaire nos había dejado sumergidos en la ciudad. Ella era trepidación constante,  noche 

que nunca acaba, sempiterna fiesta. Acontecer de placeres, malestares y movimiento a 

través de los cuales Baudelaire ponía en escena la vida como novela polifónica urbana. 

Nietzsche representa en cierto modo un alba, la actitud del asceta, aquel ciudadano aislado 

que madruga los sábados mientras la ciudad duerme la borrachera. Por ello pareciese 

Nietzsche escribir precisamente sobre el desenfreno, pues, incapaz de arrojarse plenamente 

a él, atrapado en esa tensión entre deseo y miedo que produce el arrebato, llenará 

numerosas y palpitantes páginas dedicadas al vértigo de lo insondable con la profilaxis de 

una escritura que trata de poner una cierta protección ante el desbordamiento. Sólo un 

verdadero apolíneo podría escribir con tal entusiasmo sobre lo dionisíaco.88 Si no fuese así, 

quizá Nietzsche se hubiese limitado a experimentar el arrobamiento más que a dar cuenta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Al hilo de la contradicción Apolo-Dioniso, ésta no es sólo una dialéctica ontoepistémica planteada en El 
Nacimiento de la Tragedia, sino también tensión entre dos estilos vitales. Cabría aquí reseñar la consideración 
que realiza Nehamas (2002: 46) sobre Sócrates como la única y verdadera antípoda de Nietzsche, mas al 
mismo tiempo como único reflejo posible de nuestro alemán:  

“Aunque Nietzsche declara que ha encontrado sus antípodas en Ernest Renan (“¡Es tan ilustre, tan 
distinguido, tener antípodas de uno mismo!”, MBM, 48), y en Paul Rée (GM, Pref. 4) sus auténticas 
antípodas no son otras que Sócrates. Nietzsche disiente de Sócrates, punto por punto, en todo 
aquello que afecta al contenido y al método de la filosofía, y sin embargo se embarca exactamente en 
la misma tarea de influir sobre las vidas ajenas: los dos compiten directa y constantemente consigo 
mismo. Sócrates y Nietzsche están inextricablemente unidos en un empeño común, pero a cada uno 
le repele inevitablemente el curso que el otro intenta dar a la vida como resultado de su influencia.”  
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del mismo. Mas esto son sólo tímidas conjeturas sobre el personaje nietzscheano, quien 

finalmente arrojará el papel y los paseos para abandonarse a frenéticas y desnudas danzas 

en sus últimos diez años de vida.   

2.1. Eugène Atget (1902), Rue Galande. hacia 
la Rue Dante, distrito 5º, París, catálogo de 
exposición Eugène Atget. El viejo París.   

 
Frente al flâneur, la ciudad y la noche, Nietzsche nos propone un contrapunto de partida: la 

montaña, el viajero, el filósofo caminante, la ansiada aurora para aquellos noctámbulos 

desengañados y cuyo momento culminante es el mediodía, el instante de la sombra más 

corta, por tanto, Zaratustra: 

“Es <giebt> Morgen-Denker, es giebt Nachmittags-Denker, es giebt Nachteulen. 
Nicht zu vergessen die vornehmste species: die Mittäglichen, –die, in denen 
beständig der große Pan schläft. Da fällt alles Licht senkrecht.” (Nietzsche 1888)89 

El inicial texto de Humano, demasiado Humano (1878) y la anterior cita del verano de 1888 

recogida en Fragmentos póstumos nos ponen en la pista de la batalla entre un tiempo nocturno 

y otro diurno del dionisismo. Sin embargo, a pesar de este antimeridiano al que 

retornaremos con la calma propia de un paseo por el campo ajeno a los avatares del 

agobiante tránsito urbano, Nietzsche es más baudelaireano de lo que a primera vista 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Se trata del fragmento 16[28] escrito en el verano de 1888 de Nachgelassene Fragmente, que recuperamos aquí 
de la web-archivo Nietzsche Source- Digitale-kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe: 

“Hay pensadores de mañana, hay pensadores de tarde, hay búhos nocturnos. No hay que olvidar la 
especie más noble: los meridianos [pensadores del mediodía], en los cuales permanentemente 
duerme el gran Pan. Allí toda luz cae verticalmente.”  (Traducción propia) 
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pudiese parecer. Baudelaire, junto con otros autores como Edgar Allan Poe, Paul Verlaine 

o Arthur Rimbaud, fue antecesor de los simbolistas, movimiento con un peso temático 

todavía no suficientemente analizado en el pensamiento de Nietzsche (véase Duthie 1974; 

Le Rider 1992).  

Nuestro díscolo parisino fue punto de partida de la noción de hombre moderno como 

experiencia. A través de tal concepto desplegó sus tesis acerca del arte como poiesis e 

impresión de un temperamento del artista. Con ello se enfrentó a una concepción 

naturalista del arte, la cual entendía el ejercicio estético como mera mímesis de una realidad 

ahí dada, reducida y extenuada, en cuanto que la naturaleza era considerada como 

sacrosanto modelo del que llevar a cabo fiables copias. Frente a la sociedad industrializada 

y sus valores cientificistas y materialistas, el simbolismo pone en tela de juicio el 

advenimiento de una facticidad agotada en sí. El movimiento simbolista rescata una duda 

sobre la materialidad agotada del mundo y poetiza sobre sus cambiantes apariencias, las 

cuales serán desatadas y dirigidas hacia un espiritualismo religioso y un hermetismo 

musical, colorido y visual en la escritura.  

En la década de 1880 surgía el movimiento con el poeta Jean Moréas, quien publicaba en  

reacción al positivismo del parnasianismo naturalista “Un Manifiesto Simbolista” en el 

diario Le Figaro en 1886. A través de este manifiesto se buscará –como expresa Silverman 

(2004: 371)– “a commitment to disengage an essential order of reality beneath the surface 

of appearances”. Hay con ello una cierta desidentificación con los problemas 

contemporáneos por parte de estos autores, mas no porque éstos se obvien, sino porque 

serán desplegados no a la manera del idealismo, el naturalismo académico o el 

impresionismo. Frente al positivismo y cientifismo imperantes, la realidad se abre con el 

simbolismo como apariencia a través de la cual puede entreverse una “verdad” o exceso 

que no queda agotado en una facticidad resolutiva y práctica. Sin embargo, esta verdad 

tampoco se manifiesta en forma de externalización de la Idea, ontología neoplatonista o un 

logos eterno. Independizadas de cumplimientos teológicos, las formas proliferan sin dueño, 

esperando aquel tempestivo rapto del artista.  

Como veíamos en Baudelaire, la Belleza, entendida como captación de lo transitorio más 

que como una teología de lo estético, comienza a aparecer como un modo de experiencia 

del hombre moderno. Experiencia además sincronizada con lo efímero del momento: 
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también instantánea, retenida, cautiva cual fotograma antes que cual discurso. El tránsito se 

convierte en un paradigma sin axiomas que se desplaza desde una ontología del frenesí 

urbano hacia un modo de pensar y vivir. No es que el movimiento esté ya simplemente 

fuera, dado por la imperante realidad, sino que el pensamiento y sus modos de acceso a la 

realidad también se ven arrebatados por tal “remolino del ser” –permitiéndome 

descontextualizar la expresión nietzscheana–. El objeto de pensamiento no se trata ya de 

una entidad separada y queda, sino que es la forma posible y fijada a un lenguaje que da 

cuenta del movimiento del pensar mismo. Son los inicios de la disolución entre objeto y 

sujeto de la obra, asunto que se desarrollará al hilo del concepto de obra de arte total de 

Wagner y en el que la danza tendrá un papel sintomático.  

Con Baudelaire comienza un vaciamiento de categorías y objetos de pensamiento, un 

pensar sin pensamiento o un pensamiento que en sí mismo quiere ser pensar; es decir, la 

simultaneidad entre pensar, pensado y pensante. Baudelaire, queriendo armonizar su 

palabra con el tránsito propio de la realidad, eliminará toda proposición de un logos 

estético para así, en la propia tarea de retención que es ineludible en toda proposición de 

lenguaje, esclavizar la realidad y sus modos de paso de la manera más discreta y dulce 

posible. Baudelaire, si bien hiriente y escatológico en los temas, fue generoso y delicado 

con la ontología de lo transitorio. Condescendiente y comprometido con el movimiento, 

renuncia a un logos de la Belleza, deja de someter la realidad a las aristas de una idealidad –

ya sea ésta científica, lógica o moral–, para testificar la fragilidad de los acontecimientos con 

su reinversión del valor de lo inorgánico. Es decir, esa mirada de Gorgona que en el arte 

vendría a rescatar las excrecencias que en la vivencia materialista y científica de la realidad 

se sorteaban impunemente. Baudelaire está con ello abriendo múltiples puntos de ruptura 

que en Nietzsche serán retomados y nuevamente configurados. Yo rescataría tres temas 

que tienden un puente entre ambos autores: el arte como poiesis, el rechazo a la terna 

Belleza-Bondad-Verdad y el enaltecimiento de lo pétreo como valor estético. 

• MIMESIS  VERSUS POIESIS  

Frente a lo que llamó “filosofías de escuela” y “filosofía de catedráticos” en su tercera 

intempestiva Schopenhauer como educador (Nietzsche 2009: 40), Nietzsche buscó una nueva 

exaltación del pensar.90 Tales términos venían a acusar a aquellos modos de hacer filosofía 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 “¡Cuánto no nos faltará en Alemania de esta valerosa visibilidad de una vida filosófica! Muy lentamente se 
liberan aquí los cuerpos, cuando los espíritus parecen haberse emancipado hace ya un tiempo. […] Kant se 
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que enmarcaban sus propuestas de pensamiento dentro del argumento de autoridad y la 

institucionalización de ciertas tendencias filosóficas, como quien trata de poner una red a la 

acrobacia del pensamiento. Dependiente de la sociedad y del Estado, apoltronada y 

cómoda, lejos de toda inspiración, de cualquier intento de “audacia y honestidad”, sin ser 

virtuosa ni abrir espacio alguno para que crezca un ápice de genialidad, se levantaba esa 

“casta de los sabios”. La tarea vocacional del pensamiento sería, por el contrario, escapar a 

las tentadoras garras de las modas academicistas, las cuales plantean maneras cobardes de 

generar discurso. Nietzsche busca recuperar la parresia del ejercicio filosófico91. Bien fuese a 

través de una filosofía de periodistas –la constatación de que X opinaba Y– o de una 

filosofía de profesores –es verdad que X afirmaba Y–, el discurso se amparaba y sostenía 

en fetiches academizados, realizando con ello domesticaciones del vértigo o versiones pop 

del pensamiento. Éstas, de estética lograda pero carentes de riesgo y honestidad, se 

dedicaban a imitar tendencias y repetir estructuras, del mismo modo que la torre Eiffel de 

las Vegas copia a la parisina en un intento pop por mimetizar la realidad. Y así, amparadas 

en las faldas de la madre mímesis, copiando modos ya legitimados de acceso a la realidad y 

de tratar los problemas, estos filósofos comodones evitaban el desgarro de lo vital y la 

apertura de horizontes desconocidos. La osadía de Nietzsche será penada, pues como 

muestra la propia vida del autor, tales salidas del tiesto acaban condenando a los autores o 

bien al ostracismo académico, o bien a su propia locura ante el obstinado desajuste con el 

mundo y sus fatigas.  

Frente a la imitación, impera en Nietzsche una re-poetización del pensamiento, estrategia 

que se daba asimismo con Baudelaire en el gremio del arte. Una poiesis que, si bien en los 

campos literarios ya se consentía y exaltaba con la excusa de una élite de la genialidad, por 

el contrario, en la filosofía, ejercicio pretendidamente serio, sosegado y riguroso, era una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

aferró a la universidad, se sometió a los gobiernos, conservó la apariencia de una fe religiosa, soportó vivir 
entre colegas y estudiantes. Nada más natural, pues, que su ejemplo produjera ante todo catedráticos de 
universidad y una filosofía de catedráticos. Schopenhauer tiene poco en común con la casta de los sabios, se 
aparta, aspira a mantenerse independiente de la sociedad y del Estado –éste es su ejemplo, el modelo que 
ofrece–, por partir de lo más externo. […] Pues bien, lo que quería decir es que en Alemania la filosofía tiene 
que aprender con decisión creciente a dejar de ser «ciencia pura». Y ése es precisamente el ejemplo del 
hombre Schopenhauer.” (Nietzsche 2009A: 40-41; acúdase también al respecto al texto de 1851 “Über die 
Universitätsphilosophie” de Arthur Schopenhauer) 
91 Sobre el concepto de parresía véase Foucault (2004: 37-38) 

“Aquel que usa la parresía, el parresiastés, es alguien que dice todo cuanto tiene en mente: no oculta 
nada, sino que abre su corazón y su alma por completo a otras personas a través de su discurso. […] 
el compromiso implicado en la parresía está vinculado a cierta situación social, a una diferencia de 
estatus entre el hablante y su auditorio, al hecho de que el parresiastés dice algo que es peligroso para 
él mismo y que comporta, de este modo, un riesgo, etc.”  
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nota discordante. Y es que cuando uno se imagina a un filósofo, la tendencia del imaginario 

continúa siendo la fatídica butaquita con decorado de estufa a lo Descartes, mas no la 

atmósfera festiva de un señor entrado en años y carnes bailando desnudo en su cuarto. Las 

intimidades de las filósofas no serán mentadas por indulgencia hacia esos imaginarios, ya de 

por sí suficientemente atormentados, ante los bailes en la intimidad de Nietzsche. 

Redescubrir, pues, la virtud creadora del pensamiento, más allá de tendencias y 

constataciones en boca de otros pensadores ya institucionalizados, era un canto a la 

impopularidad, experiencia que vivió Nietzsche en esa marginalidad laboral entre la 

filología y la filosofía que poca consideración provocaba en ambos campos en vida del 

autor.  

He aquí entonces una primera vocación nietzscheana que sigue la estela aventada por 

Baudelaire en la literatura: la recuperación de un pensamiento poético y creador. Aunque 

bien es cierto que no es que Nietzsche floreciese sin influencias y copias de estilo de otros 

autores. Por el contrario, también tuvo sus devaneos miméticos e inseguridades a través de 

sus padres espirituales, inicialmente Schopenhauer y Wagner, de los que acabará renegando 

en su tránsito desde una melancolía romántica y propia del Sileno, hacia la irreverencia 

festiva del Zaratustra.92 La creatividad como valor de la obra se traslada del mundo del arte 

al del conocimiento y, contra el realismo, se postula la capacidad creadora frente a la mera 

imitación en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. El arte se convierte en paradigma del 

conocimiento en filosofía y ciencia, cuya inventiva da la pautas de lo que habría de 

considerarse actividad creadora.  

“Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental del 
hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese se 
prescindiría del hombre mismo, no queda en verdad sujeto y apenas si domado por 
el hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos, resulta construido 
un nuevo mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza. Busca un nuevo campo 
para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito y, sobre todo, en el arte. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Compárese tal encomio del bufón zaratustriano con este parágrafo de El Nacimiento de la Tragedia: “la 
fantástica y, a primera vista, chocante figura del sátiro sabio e inspirado, ese hombre estúpido que contrasta con 
el dios: una copia de la naturaleza y de sus impulsos más poderosos, por no decir símbolo de la misma a la 
par que mensajero de su sabiduría y arte; músico, poeta, bailarín y vidente en una sola persona.” (Nietzsche 
2007: 149)  
Inicialmente la figura del sátiro es calificada de “hombre estúpido” y antípoda de la divinidad, aunque sería 
necesario analizar con cautela la expresión utilizada por Nietzsche. Der tumbe Mensch (Nietzsche 2014: 37), 
proveniente del adjetivo tumb, es un término ya en desuso –no aparece siquiera registrado en diccionarios de 
relevancia para la lengua alemana como Duden y Langenscheidt–. El significado de tumb es más amplio que una 
alusión plana a lo estúpido, pues puede refiere tanto a una persona de escasa capacidad intelectual, como 
también a la persona simple o ingenua. 
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Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas de los conceptos introduciendo de esta 
manera nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias; continuamente muestra el 
afán de configurar el mundo existente del hombre despierto, haciéndolo tan 
abigarradamente irregular, tan inconsciente, tan inconexo, tan encantador y 
eternamente nuevo, como lo es el mundo de los sueños.” (Nietzsche 1980: 17-18) 

“Lo que en esa época logré aferrar fue algo terrible y peligroso: un problema con 
cuernos; no necesaria y precisamente un toro salvaje; en cualquier caso, sí un 
problema nuevo; hoy diría: el problema de la ciencia como tal, de la ciencia comprendida 
por vez primera como una dimensión problemática, cuestionable. […] este osado 
libro [El Nacimiento de la Tragedia] se atrevió a arrostrar por primera vez: contemplar la 
ciencia desde la óptica del artista, mas el arte desde la óptica de la vida…” (Nietzsche 2007: 
85) 

Además, en otros textos como el aforismo 26 de Aurora, la mímesis no será sólo una 

impostura artística para acallar el vértigo creador, sino además una impostura social y 

animal, modo de disimular el talento para pasar desapercibido e integrarse con éxito en la 

intrincada red de relaciones de poder mundanas. La mímesis no es una técnica para 

alcanzar un valor de verdad, sino más bien un modo de adaptación al medio a través del 

cual el autor trata de pasar desapercibido. Es decir, se trata de una estrategia de 

supervivencia animal, a la cual Nietzsche también alude con dureza en la Tercera Intempestiva 

bajo el calificativo de la cobardía:  

“Por eso los animales aprenden a dominarse y a disfrazarse hasta el punto de que 
algunos llegan a adoptar el color de las cosas que les rodean […] (eso que los 
investigadores ingleses llaman mimicry). Así se esconde igualmente el individuo tras 
la universalidad del concepto «hombre», se confunde con la «sociedad» y se adapta 
plenamente a la forma de ser de los príncipes, a las castas, a los partidos, o a las 
opiniones de su época y de su país.” (Nietzsche 2000: 78)  

“Se ocultan tras de sus costumbres y opiniones. […] ¿Por qué? Por miedo a su 
vecino, que exige el convencionalismo y se oculta tras de él. […] Tan solo los 
artistas odian este indolente dejarse ir a fuerza de convencionalismos y opiniones 
prestadas, y descubren el secreto, la mala conciencia de cada uno. A saber, que cada 
hombre es un misterio único.” (Nietzsche 2009A: 25) 

 
• BELLEZA, VERDAD, BONDAD    

 
“¿Sois feos? ¡Bien, hermanos míos! Envolveos  

en lo sublime, que es el manto de lo feo!”  
Nietzsche (1883-85), Así habló Zaratustra93 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 En esta cita de Así habló Zaratustra, el término que utiliza Nietzsche para referirse a lo sublime es Erhabne 
(forma antigua de Erhabene) que se refiere a lo sublime en cuanto que noble y excelso, a diferencia de das 
Ungeheuer que hace referencia a lo sublime monstruoso. 
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En segundo lugar, ya Baudelaire comenzaba la ardua tarea de dinamitar un logos de la 

Belleza en pos de un dar cuenta y revalorizar a través de la estética la multiplicidad 

cambiante de la experiencia. Esto se ejecuta en dos giros relacionados.  

Por un lado, se abandona la aspiración a una imagen de belleza que, incólume, esté 

esperando a ser rescatada y beatificada a través de la genialidad del artista, héroe capaz de 

desenterrarla de tal abatida y difusa realidad. Las cosas bellas se quedan sin ese reflejo 

perenne que daba la constatación de estar revelando no una simple imperfección material, 

sino una envidia o tentación de aquella belleza sostenida en la eternidad de otros mundos.  

Por otro lado, una vez caída la aspiración a un logos estético, también se derrumban en 

sincronía el sostén de aquellos morales y epistémicos, es decir, se produce una 

discontinuidad entre Belleza, Verdad y Bondad. Sólo así, en la medida que el arte se 

desintoxica de esa tentación platónica que le lleva a idílicas evasiones en otros mundos, 

puede accederse a la belleza de la carroña propuesta por Baudelaire en su poema. 

Baudelaire renuncia a la sustancia para recuperar el mundo, no ya como espejo teológico u 

organismo vivo de delirio panteísta, sino como ese monstruoso tránsito que 

permanentemente muta.  

Baudelaire es un primer intento literario en el siglo XIX de esa voluntad por tentar lo 

transitorio, la cual tendrá continuidad en Nietzsche a través de lo heracliteano, la tensión 

entre logos y devenir, y la dialéctica Apolo-Dioniso. 94  Nietzsche va dejando caer la 

presupuesta continuidad entre valores cognoscitivos, morales y estéticos casi por su propio 

peso, ejerciendo violencias parciales, pequeñas trincheras que van agujereando el secular 

encadenamiento de tales valores.    

Comencemos por aquella crítica de Nietzsche en El Nacimiento de la Tragedia, procedente de 

su inicial conferencia “Sócrates y la tragedia”, la cual pronunció en Basilea el 18 de febrero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Safranski (2010: 171) señala respecto al tema del devenir en Nietzsche la fuerte influencia del pensamiento 
del filósofo Afrikan Spir: “La filosofía de Spir parte del pensamiento de que el concepto de sustancia no tiene 
ninguna realidad, pues en la realidad sólo se da un constante devenir. El principio de identidad A=A, sólo se 
da en el espacio lógico, en la realidad no hay nada que sea idéntico a sí mismo, nada que permanezca igual, ni 
siquiera en el instante de la afirmación de la igualdad. Por tanto, para Spir, la esencia revelada del mundo, que 
está encubierta por el espacio lógico y el lenguaje, es el mundo del devenir absoluto.” Reseño brevemente 
aquí este asunto porque, si bien en este capítulo trataré el asunto de la realidad absoluta como problema 
experiencial en Nietzsche, es decir, cómo hacerse partícipe de la comunión extática con el mundo sin 
arrojarse del todo a través de la mediación apolínea, éste es también un problema de teoría del conocimiento 
y puede tratarse desde otras perspectivas.    
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de 1870. Nietzsche condenará la continuidad trinitaria entre Bondad, Verdad y Belleza bajo 

el nombre de socratismo. Según Nietzsche, la tragedia agonizaba ya con Eurípides, en 

quien tal expresión artística era ya “figura degenerada” (Nietzsche 2004: 226) inclinándose 

hacia la autotransparencia del lenguaje y la democratización del habla:  

“Eurípides llegó poco a poco a una forma poética cuya ley capital decía: «todo tiene 
que ser comprensible, para que todo pueda ser comprendido».” (Nietzsche 2004: 
230) 

Sócrates es interpretado como continuidad de este primer declive en Eurípides de la 

tragedia hacia el drama, aquel porte de los “fanáticos de la lógica” (Nietzsche 2004: 234), 

quienes consideran que “«La sabiduría consiste en saber» y «no se sabe nada que no se 

pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro»” (Nietzsche 2004: 234). 

Prevalecería, pues, el símbolo socrático como aquella imposición de una “estética 

racionalista” (Nietzsche 2004: 230), de contenidos y formas plenamente conscientes, las 

cuales también invaden el lenguaje y que Nietzsche rechazará. Más interesado en mostrar y 

tocar, con la prudencia de un lenguaje que sirva de muro de contención a la siempre 

potencial entrega a un dionisismo suicida, este carácter porfiador del mundo socrático, que 

requiere demostrar para afirmar, saber y desvelar, cual Tomás el apóstol metía los dedos en 

las llagas de Cristo, le parece a Nietzsche síntoma de una insolencia pretenciosa. Los 

auténticos héroes trágicos más que hablar, balbucean, dejando un espacio oscuro entre sus 

actos y la autorreflexividad sobre los mismos. Muestran sin necesidad de demostrar.  

“Eurípides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente. 
Intencionadamente busca lo más comprensible: sus héroes son realmente tal y como 
hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres esquileos y 
sofocleos son mucho más profundos y enteros que sus palabras: propiamente sólo 
balbucean acerca de sí. Eurípides crea los personajes mientras a la vez los diseca: 
ante su anatomía no hay ya nada oculto en ellos.” (Nietzsche 2004: 232) 

En comparación a ello, ahora con el socratismo se impone sobre la intuición la conciencia, 

capaz esta última no ya de rozar o evocar ciertos estados del alma, sino de desplegarlos, 

desnudarlos, mostrarlos de manera plana e instructiva sin que queden al margen aristas 

ocultas. La vida busca en tal tendencia socrática desplegarse plena y transparente en el 

conocimiento y sus formas estéticas, forzando una vida presentada como integridad abierta 

y sin misterios, donación de una mismidad absoluta.  

Sócrates es el primer paso de lo que Nietzsche denomina “consonancia terrestre” (en 
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Safranski 2010: 154-55), concepto que vendría a señalar algo así como una “pérdida de 

conciencia vertical”, entendida ésta no en un sentido teológico-cristiano sino cósmico –

concepto que propongo y al cual hago alusión extensiva en el capitulo quinto–. Se ha 

producido la esperanza no sólo de una sociedad, sino de un cosmos, una vida, un fondo de 

existencia revelables científicamente en su totalidad. Se trata de una suerte de intoxicación 

cocainómana de la conciencia: de un saber que quiere creer que todo lo puede, que todo es 

cognoscible y dominable, que nada puede resistirse en la oscuridad inquietándonos.  

Ante tal epistemología triunfante, no es entonces de extrañar que Nietzsche recupere a 

Prometeo, símbolo para él aún vigente de la pregunta inicial del ser humano: aquella 

conciencia de una distancia entre los dioses y los hombres, señal de una incertidumbre que 

no cesa de palpitar. Sin embargo, el mito de Prometeo aburría tremendamente a la 

modernidad. Kafka señalaría un su bellísimo y breve relato el abandono de tal fastidiosa 

piedra, la cual quedó abandonada por una sociedad que quería, no ya tocar a los dioses, 

sino más bien hacerles sombra, excitándose de un tiempo a esa parte con promesas de 

progreso, ciencia y tecnocristianismo saint-simonista.   

“La diferencia entre el conocimiento socrático y el trágico se cifra, según Nietzsche, 
en que Sócrates no conoce aquel punto donde el conocimiento «tiene la vista 
clavada en lo que no puede esclarecerse» (GT 1, 101). En el universo socrático del 
espíritu hay una luz constante, y las oscuridades que puedan presentarse se tienen 
por provisionales.” (Safranski 2010: 154) 

Sócrates vendría a ser un pretencioso sabelotodo: alguien que trata de hacer de todo objeto, 

potencial objeto de conocimiento del que él se erige señor y sabedor. Y es que Sócrates 

pretende “no sólo conocer el ser, sino corregirlo” (citado en Safranski 2010: 154). 

Nietzsche, por el contrario, en comparación con su declarado enemigo Sócrates, es un 

pretencioso vitalista que trata de convertir todo objeto en objeto vital, queriendo revivificar 

incluso el discurso, pathologizarlo a través del aliento de una escritura musical.   

Contra esta nitidez que se impone al habla y al conocimiento desde el socratismo, 

Nietzsche abre la duda de una oscuridad vital que siempre queda al margen de lo decible y 

pensable. La tesis nietzscheana en la cual se apoya la dialéctica Apolo-Dioniso es que, a la 

base del “deseo de belleza” del mundo griego, de la plasticidad, la imagen, lo figurativo y el 

sueño –por tanto, lo apolíneo–, se hallan, por el contrario, “la carencia, la privación, la 

melancolía, el dolor” (Nietzsche 2007: 87), los cuales son eco, presentimiento, “fuerzas 



	   183 

apenas sentidas y no condensadas en una imagen” (Nietzsche 2007: 150) de un sustrato 

metafísico de horror y escasez que configura el polo dionisiaco. La consecuencia de esta 

tesis Apolo-Dioniso es que pesimismo e impulso revolucionario surgen como 

comportamientos estéticos, que no morales, de la manera “genuinamente metafísica” 

(Nietzsche 2007: 90) de estar en el mundo.95 Este sustrato metafísico de horror y escasez, el 

cual desemboca en el consuelo artístico de la belleza y de la tragedia como máxima estética 

de vida, fue aderezado por el Nietzsche de 1872 con una esperanza ciega en el 

romanticismo y un impulso nacionalista del renacimiento del espíritu trágico de los griegos 

en el “ser alemán”.  

Las redirecciones hacia un dionisismo más jovial y epicúreo tendrán lugar tardíamente, a 

través del prólogo añadido en 1886 Ensayo de autocrítica al inicial El Nacimiento de la Tragedia y 

los cuatro libros de Así habló Zaratustra, en cuya redacción trabajó entre 1883 y 1885. A 

pesar de que la dialéctica Apolo-Dioniso sí soporta el paso del tiempo en Nietzsche, Ensayo 

de Autocrítica corrige cierta impostura político-estética que en El nacimiento de la tragedia, por 

el contrario, era privilegiada. Como señala Germán Cano96, la anterior heroicidad de un 

espíritu trágico que exaltaba el lamento, la gravedad y la hondura serán releídos ahora con 

la figura bufonesca de Zaratustra en clave crítica del demonio de “lo serio, grave, profundo, 

solemne: era el espíritu de la pesadez” (Nietzsche 1981: 70-71). 

 

En la experimentación del espíritu trágico o ese pesimismo originario como sustratos 

estético-metafísicos han de darse otros bálsamos estéticos más allá de la exacerbación de 

una melancolía romántica hasta la náusea, la cual para Nietzsche representarán como 

máximos exponentes la deriva musical wagneriana y el chauvinismo del ser alemán. Ese 

alivio inmanente, frente al cual el romanticismo acabaría desembocando en una impostura 

cristiana, culpable, cautelosa y fallida, lo encuentra Nietzsche en la risa, la ironía, el baile y la 

figura del filósofo-bailarín Zaratustra. Sus dos primeras partes ya habían sido publicadas en 

1883 con escasísima repercusión y en 1886, coincidiendo con Ensayo de Autocrítica, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 La expresión alemana utilizada por Nietzsche (2014: 7) en el ensayo posterior Versuch einer Selbstkritik para 
referirse al arte en contraposición a la moral es “die eigentlich metaphysische Tätigkeit”. Tätigkeit que se ha 
traducido por actividad, pero no sólo tiene la connotación de una acción, sino la de una profesión o quehacer 
en el que uno es activo. De ahí saldría una definición de lo humano en Nietzsche en tanto que ser dedicado al 
arte, lo artístico como rasgo definidor de lo humano. 
96“[...], no es extraño que Nietzsche se sienta poco a poco fascinado por la mirada cómica frente a la trágica o 
la simplemente nihilista. Habrá quienes preferirán ver en la obra al heroico «matador de dragones» de camino 
a lo sublime, lo monumental, [...]; otros se toparán con un camino secreto a la comicidad, con el clown 
bailarín y casi dadaísta que aparece en el ensayo de autocrítica, [...]” (German Cano en Nietzsche 2007: 47) 
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Nietzsche las encuadernará en un solo volumen con la añadidura de un tercer libro. Con 

ello se va a producir un tránsito temático que, sin abandonar el espíritu de la música, 

desplaza el peso expositivo desde la música hacia la danza. Ésta, que ya fue introducida de 

puntillas en algunos pasajes del inicial El nacimiento de la tragedia, aparece ahora como 

mutación de un espíritu trágico melancólico en un espíritu trágico jovial y sonriente. La 

pose melancólica del romántico es sustituida por la del grotesco Zaratustra, que se nos 

presenta cual pharmacon estético del genuino espíritu trágico: 

 

“¡Alzad vuestros corazones, hermanos míos, arriba, más arriba! ¡Pero tampoco 
olvidéis vuestras piernas! ¡Alzad también vuestras piernas, avezados bailarines, y, 
más aún, ¡sosteneos también con la cabeza! Esta corona de reidor, esta corona de 
rosas, yo mismo me la he colocado en la cabeza; yo mismo he santificado mi risa. 
Hoy no he encontrado a nadie lo suficientemente fuerte para ello. Zaratustra el 
bailarín, Zaratustra el ligero, el que, presto al vuelo, listo y dispuesto, hace guiños a 
todos los pájaros, el divinamente ligero. 

Zaratustra el que dice la verdad, Zaratustra el que ríe verdad, ni el impaciente ni el 
intolerante; alguien que ama los saltos y las evasivas; ¡yo mismo me he ceñido esta 
corona! Esta corona de reidor, esta corona de rosas. ¡A vosotros, hermanos míos, 
os lanzo esta corona! He santificado la risa. Vosotros, hombres superiores... 
¡aprendedme a reír!” (Nietzsche 2007: 96) 

Así finaliza Ensayo de Autocrítica, con una cita de la cuarta parte del Zaratustra, aquella que 

tras la escasa repercusión de las tres primeras quedó relegada a la edición privada de 

cuarenta ejemplares en 1886 y que no vería la luz pública hasta 1890. La figura de 

Zaratustra encarna la recuperación de un genuino espíritu trágico que la seriedad romántica 

de El nacimiento de la tragedia habría solapado. A Nietzsche por fin le sale la risa impertinente 

y honesta de aquel que sabe que el conocimiento no fue más que un instante fallido en un 

universo de estrellas titilantes.97 Entonces Nietzsche reconduce el carácter genuino del 

espíritu trágico desde la impostura autocomplaciente del sufridor romántico, acusada de un 

cierto efecto teatral intolerable, a la socarronería de aquel que, como Epicuro, justamente 

porque sufre, es optimista y, en vez de plañir, se preocupa de disfrutar, ironizar y alivianar 

la existencia.98 Haber llorado para aprender a reír luego; de tal giro pende la oscilación entre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Esto es un parafraseo en honor al siguiente fragmento nietzscheano que inaugura Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral:  

“En algún apartado rincón del universo, desperdigado de innumerables y centelleantes sistemas 
solares, hubo una vez un astro en el que animales astutos inventaron el conocer. Fue el minuto más 
soberbio y más falaz de la Historia Universal, pero, a fin de cuentas, sólo un minuto.” (Nietzsche 
1980: 3) 

98 “¿Acaso fue Epicuro optimista precisamente por ser un hombre que sufría?” (Nietzsche 2007: 89) El 
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El Nacimiento de la Tragedia y Así habló Zaratustra, o como comenta en Nietzsche contra Wagner. 

Documentos de un psicólogo  “las rebeldías cínicas […] de las que sólo es capaz el que más 

sufre, […]” (Nietzsche 2003A: 248). Ensayo de Autocrítica es una revisión crítica de El 

Nacimiento de la Tragedia, pero es al mismo tiempo una glosa, un comentario de texto a la 

obra que considera broche crítico de los excesos de su primera visión del espíritu trágico. 

Bien es cierto que, respecto a la primigenia inclinación nietzscheana por lo grotesco y lo 

feo, hay dos comentarios reseñables anteriores a la publicación de El Nacimiento de la 

Tragedia en 1872, ambos recogidas por Safranski (2010: 45-47). Fue a raíz de su ruptura con 

la religión, la cual comenzó en 1865, momento en que interrumpe sus estudios de filosofía 

en Bonn para dedicarse en exclusiva a la filología clásica y tiene una disputa con su madre, 

cuando Nietzsche comienza a interesarse por lo feo. Su madre quería hacer de Nietzsche 

un pastor y se disgustó con extremo patetismo y aspaviento cuando el hijo se negó a 

participar en la eucaristía. En una carta del 11 de junio de 1865 a su hermana acerca del 

asunto de la religión, aparecerán sus primeras ideas de ruptura entre la belleza, la verdad y 

la bondad, afirmando que la verdad puede ser “muy repugnante y fea”. Ese mismo año 

llega además a sus manos en un anticuario en Lepizig Die Welt als Wille und Vorstellung de 

Schopenhauer. En una carta a Mushacke del 11 de julio de 1866 dice que con 

Schopenhauer la vida se ha hecho “más interesante aunque también más fea.”     

 

Además del fondo de horror que comienza configurando la literatura de lo dionisiaco, 

Aurora es nueva brecha hacia el derrumbe de la manida trinidad Verdad-Bondad-Belleza. 

En el apartado 468, al igual que en anteriores como el 18 o el 30, todos ellos dedicados a la 

crueldad, Nietzsche defiende la belleza del hombre malvado en un intento de separación 

entre juicios morales e idea de belleza, equiparando el placer estético sobre lo malicioso con 

el que se obtiene admirando salvajes parajes: 

 

“Del mismo modo que, curiosos y alegres, paseamos por la naturaleza […], así 
también deberíamos pasear entre los hombres como descubridores y acechadores 
[…] a fin de poner en evidencia la belleza que les es propia: soleada en éste, 
tempestuosa en aquél, como a media luz y bajo un cielo de lluvia en otro. ¿Es que 
acaso está prohibido disfrutar del hombre malvado, como se disfruta de un paisaje 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

trasfondo de filosofía epicúrea en Nietzsche en relación con el apartado 45 de La Ciencia Jovial es señalado por 
Germán Cano en sus comentarios en una edición española de El nacimiento de la tragedia.  
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salvaje, con sus propias líneas atrevidas y sus efectos de luz, […]? Sí, está prohibido: 
hasta hoy se ha pensado que lo único lícito es buscar la belleza en lo moralmente 
bueno – razón suficiente de que se hayan descubierto tan pocas cosas y que se haya 
tenido que perseguir bellezas imaginarias, carentes de carne y hueso. Tan cierto 
como que existen entre los hombres malvados cien tipos de felicidad –que los 
buenos no pueden ni sospechar–, existen entre ellos cien clases de belleza, muchas 
de las cuales todavía no han sido descubiertas.” (Nietzsche 2000: 259-260)    

 

Como señala Nehamas (2002: 59), Nietzsche es un esteticista y hay en él una “confianza 

esencial en modelos artísticos como modo de entender el mundo y la vida, como forma de 

analizar a las personas y sus actos. Tal esteticismo es el resultado de su afán por situar el 

estilo en el centro de su pensamiento […].” Por tanto, la Belleza deja de ser la garantía de 

un derecho artístico e incluso vital. Con Nietzsche, es la posesión y reafirmación de un 

estilo la justificación de su propia existencia, en cuanto que la cuestión del estilo se trata de 

la osadía de un ejercicio de poiesis que abandona la zona de confort de los modos ya dados 

para confiarse, por el contrario, al vértigo de aquella mirada a tientas sobre lo que todavía 

no ha sido precisado, formalizado y sometido.  

 

Asimismo, si el baremo estético de la existencia deja de ser la Belleza, el baremo epistémico 

deja de ser la Verdad. Nietzsche pasa a adquirir un compromiso con una suerte de 

honestidad, veracidad y desnudez del hombre ante el estilo adquirido, la responsabilidad 

ante los matices propuestos. Convocando nuevamente a Nehamas (2002: 61), quien hace 

referencia al prefacio de La genealogía de la moral, dice lo siguiente acerca de la cuestión de la 

veracidad de la existencia en Nietzsche: “Lo que importa no es si nos gusta o no nos gusta 

una interpretación, sino si esa interpretación se enmascara bajo algo que no es.”99 Por lo 

tanto, el esteticismo de Nietzsche tiene más que ver con una propuesta de honestidad vital 

que con una idea de Belleza ideal que hubiese de encontrar su emplazamiento en el mundo.     

 

Además, la naturaleza, en oposición al imaginario bucólico que también criticaba 

Baudelaire, acontece en Nietzsche como expresión de crueldad, estilo éste que queda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 El texto que señala Nehamas es el siguiente, perteneciente al segundo parágrafo de La genealogía de la moral:  

“No tenemos derecho a hacer nada disgregadamente ni dar con la verdad disgregadamente. Sino que, 
más bien, con la misma necesidad con la que el árbol da sus frutos, crecen de nosotros nuestros 
pensamientos, nuestros valores, nuestros <si> y <no> y <si...>, emparentados todos entre ellos, 
referidos unos a otros y dando testimonio de una misma voluntad, de una misma salud, de un 
mismo humus, de un mismo sol. ¿Os saben bien a vosotros estos frutos nuestros? Pero ¡qué les 
importa eso a los árboles! ¡Qué nos importa a nosotros, a nosotros los filósofos!...” (Nietzsche 2007a: 
24) 
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justificado en calidad de posición estética. Si a la base del mundo griego está lo horrible es 

porque Nietzsche presenta una suerte de jerarquía universal teologizada o aristocracia en lo 

cósmico; es decir, que para que haya arte, el mundo ni es ni ha de ser democrático.100 Como 

también señala Safranski (2010: 157), hay en Nietzsche una suerte de aceptación del estado 

de cosas. La naturaleza aparece no como redención de la maldad del mundo o como ideal 

ilustrado. Por el contrario, el mundo, justamente sólo en cuanto cruel, grotesco, agonal y 

desbordado por dudas epistémicas insalvables, puede dar lugar al arte. Como señala en Más 

allá del bien y del mal (1886), la naturaleza aparece como voluntad de obediencia a unas leyes 

sociales que han sido interiorizadas. Y es sólo a partir de esas tiranías y servidumbres 

voluntarias cómo según Nietzsche (2001: 127) han prosperado “virtud, arte, música, danza, 

razón, espiritualidad”.101  

 

• LO INORGÁNICO 

 
Un tercer tema que propone un nexo entre Baudelaire y Nietzsche es la revaloración de lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 El problema de lo democrático asociado a la vulgarización y ocaso de la sociedad aparece en Nietzsche en 
referencia al problema de la mediocridad en los modos de escritura en Así habló Zaratustra y en relación al 
clima decadente de la modernidad en Ensayo de Autocrítica. 

“¿Y si acaso, a pesar de todas las «ideas modernas» y de los prejuicios del gusto democrático, la 
victoria del optimismo, el predominio de la racionalidad, el utilitarismo práctico y teórico, por no hablar 
de la propia democracia, fenómeno contemporáneo suyo… y si todo esto, no fuera sino síntoma de 
una fuerza declinante, de vejez inminente y de cansancio fisiológico? Y no, en realidad de 
pesimismo?” (Nietzsche 2007: 89)  
“El que a todo el mundo le sea lícito aprender a leer corrompe a la larga no sólo el escribir, sino 
también el pensar. 
En otro tiempo el espíritu era Dios, luego se convirtió en hombre, y ahora se convierte incluso en 
plebe. 
Quien escribe con sangre y en forma de sentencias, ése no quiere ser leído, sino aprendido de 
memoria.” (Nietzsche 2007: 69) 

101 Bien es cierto que, posteriormente, en el caso Wagner, Nietzsche va a distinguir entre dos modos de arte. 
Uno responde a una interiorización de la obediencia social y que funciona sólo a modo de ortopedia e 
institución de control. Nietzsche apelará a este ejemplo para criticar el chauvinismo nacionalista del “ser 
alemán”. El otro modo sí haría alusión a un arte libre, más centrado en el movimiento de una expresión 
propia que celebre el estar en la vida. Esta oposición se plasmará a través la contraposición de las metáforas 
sobre “Alemania y buenas piernas” o “pies ligeros” y “hermosos tobillos”, imágenes en las que nos 
detendremos a lo largo del capítulo.  
La cita completa de este parágrafo 188 de Más allá del bien y del mal hace referencia a una contraposición entre 
la actitud del laisser aller y la disciplina de lo arbitrario, pero inevitable, para la generación de las artes: 

“Pero la asombrosa realidad de hecho es que toda la libertad, sutileza, audacia, baile y seguridad 
magistral que en la tierra hay o ha habido, bien en el pensar mismo, bien en el gobernar o en el 
hablar y persuadir, en las artes como en las buenas costumbres, se han desarrollado gracias tan sólo a 
la «tiranía de tales leyes arbitrarias»; y hablando con toda seriedad, no es poca la probabilidad de que 
precisamente esto sea «naturaleza» y «natural» – ¡y no aquel laisser aller! […] Lo esencial «en el cielo y 
en la tierra» es, según parece, repitámoslo, el obedecer durante mucho tiempo y en una única dirección: 
con esto se obtiene y se ha obtenido siempre, a la larga, algo por lo cual merece la pena vivir en la 
tierra, por ejemplo virtud, arte, música, baile, razón, espiritualidad, – algo transfigurado, refinado, 
loco y divino.” (Nietzsche 2001: 126-127) 



	   188 

pétreo, desprendido éste de un logos o de una presuposición teológica. Ya era expuesto en el 

primer capítulo cómo Baudelaire hacía de la mitología de la Gorgona la narración de una 

esteta. La Gorgona se consolidaba como aquella figura que recupera un plus extático de 

vida en la obra de arte a través de la transformación de la carne en piedra: la palabra escrita 

es la piedra del lenguaje, su soporte inorgánico y fósil. Siguiendo con el ya referido 

esteticismo de Nietzsche, el alemán coincide en este aspecto con Baudelaire y plantea la 

obra de arte, incluso aquella que se hace tomando como materia la propia vida, como 

modo de superación del dolor o como elevación estética a pesar del sufrimiento. Como 

recoge Safranski (2010: 26-27), así se expresaba Nietzsche durante su año de servicio 

militar en 1867: 

“Es una buena cualidad la capacidad de poder ver su propio estado con ojos de 
artista, la de tener una mirada de gorgona incluso en medio de los sufrimientos y 
dolores, en medio de las incomodidades y cosas semejantes, aquella mirada que 
instantáneamente lo petrifica todo en una obra de arte, la mirada venida del reino 
donde no hay ningún dolor.” 

Asimismo, lo inorgánico amenazante que suponía el mundo industrial trataba de ser 

reconvertido por Baudelaire en una inorganicidad deseante. Si Baudelaire transformaba lo 

inorgánico del mundo en un modo de culto a la sensualidad, tal y como se mostraba en la 

contradicción del encuentro de miradas de los amantes en “Los ojos del pobre”, Nietzsche, 

más allá de lo sexy, buscará una traducción de la inorganicidad inclinada hacia lo cósmico. 

Safranski (2010: 242) bautiza tal sentir como “añoranza mineral”. La piedra sería “la última 

conclusión de la sabiduría” pues “la verdad de lo orgánico es lo inorgánico”. Rémi Soulié 

(2014: 26), en su lectura de la obra nietzscheana en Nietzsche ou la sagesse dionysiaque,  habla 

de “puissance cosmique du règne végétal, […]”, pues el mundo excedente a lo humano 

contiene una superación de las perífrasis de la vida sensitiva y de sus quehaceres hacia un 

mundo regido exclusivamente por fuerzas. Nietzsche, si bien fue también redentor de lo 

inorgánico, se alejó, en oposición a Baudelaire, de lo pétreo como potencial 

redescubrimiento erotizado. Al respecto han de  tenerse en cuenta, y caer en comprensiva 

gracia, los tormentos de este alemán hacia el mundo de aquellos quehaceres orgiásticos que 

tenían que ver más con el mundo de los hombres que con ese universo de fuerzas ocultas 

sin cuerpo ni rostro alguno, ni tampoco lentejuela o gasa. La humanización del paroxismo 

conseguía sacar a la luz las torpezas y fragilidades más encomiables de nuestro filósofo, 

como cuando no sabiendo qué hacer en un prostíbulo en Colonia en 1865 se puso a tocar 
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el piano –chascarrillo de escasa credibilidad, anécdota exagerada o trauma psicoanalítico 

que recogió Thomas Mann en su ensayo de 1947 La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra 

experiencia, a través de una anécdota del amigo de estudios de Nietzsche Paul Deussen–. 

Como explica y recopila Safranski (2010: 242-243), es en una serie de notas de 1881 bajo el 

título “Pensamientos principales”, en las que comienza a despuntar el interés de Nietzsche 

por lo inorgánico: 

“¡El mundo muerto! ¡Eternamente movido y sin error, fuerza contra fuerza! ¡Y en el 
mundo sensible todo falso, presuntuoso! Es una fiesta pasar de este mundo al 
“mundo muerto.”                 

“Más allá de “mí” y de “ti”! ¡Sentir cósmicamente!”      

“Mi tarea: la deshumanización de la naturaleza y luego la naturalización del hombre, 
una vez que ha logrado el concepto puro de “naturaleza”.”                                        

Tal voluntad cósmica pareciese tener que ver con una proyección hacia la comunión con el 

mundo más que con una preocupación por la comunidad, un salto de los entresijos 

humanos a la “naturaleza”, término también de evocaciones polifónicas en Nietzsche. En 

este sentido, la excitación nietzscheana bien podría decirse que se alejaba de aquella de 

Baudelaire en el siguiente tema: la arenga poliamorosa de Schiller en pos del abrazo 

colectivo102 o el ser en la multitud en Baudelaire, eran temas que a Nietzsche le provocaban 

escasa, cuando no nula, excitación. Hizo sus intentos de filosofía política, pero realmente 

fue más bien un solitario con escaso savoir faire para determinados asuntos mundanos; 

ineptitud prosaica, pero gran ventaja literaria, que le hizo dar el salto hacia otros paraísos, 

terrenales aunque ignorados, que consiguió resignificar, creando un punto de inflexión en 

el modo de hacer filosofía. Nietzsche, filósofo del derroche, encuentra en la comunidad un 

despilfarro a destiempo, excesivo en cuanto que es absurda cobardía y miedo al vecino, un 

desconsuelo del que, para salvarse uno, bien se necesita de un sentimiento de comunión 

con la naturaleza. Baudelaire se disuelve en lo antropomórfico, mientras que Nietzsche 

extiende su campo de disolución a una naturaleza polimórfica, más allá de lo humano, 

demasiado humano, en un ejercicio de comunión sin comunidad –tesis que expondré de 

manera más extensa en el capítulo quinto–.  

Bien es cierto que Nietzsche, arengador de la naturaleza, realiza sin embargo una crítica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Me refiero aquí a algunos versos de la última estrofa de la Oda a la Alegría, escrita en 1785: “Seid 
umschlungen, Millionen!/ Diesen Kuß der ganzen Welt […]” (¡Sed abrazados, millones!/ Este beso para el 
mundo entero).   
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similar a la que lleva a cabo Baudelaire sobre el universo de lo natural. Si Baudelaire nos 

inquietaba con esa saciedad gorrina de la naturaleza, Nietzsche nos hablará en Schopenhauer 

como educador de una saciedad estúpida: aquella del animal que se contenta con la mera 

existencia, sin necesitar de un sentido, sintiéndose ya completo y perfecto en su mero estar 

dado a la existencia. 

“Depender tan ciega y locamente de la vida, sin esperar la menor recompensa, sin 
saber en modo alguno qué significa tal castigo ni menos su porqué, aspirando, por 
el contrario, a él como si se tratara de algo gratificante, con la estupidez de un deseo 
deprimente: eso es ser animal. Y si la naturaleza entera se agolpa alrededor del 
hombre, lo hace dando a entender así que precisa de él para redimirse de la 
maldición de la vida animal, y que, en definitiva, la naturaleza se mira en él como en 
un espejo en el que la imagen de vida le es devuelta cargada de significado 
metafísico y no reducida a mero sentido.” (Nietzsche 2009A: 69)103 

Nietzsche abandona la ciudad, mas no para retornar a una naturaleza saciante y agotada, 

sino porque la naturaleza oculta un valor metafísico que hay que saber destilar. El 

alambique será el valor estético, recurso e inclinación de los sabios104, instrumento que 

aparece como forma de donar autoconciencia a la naturaleza: saberse bella. En 

continuación con la teoría del genio de Balzac, Nietzsche, en vez de renunciar a la 

naturaleza como Baudelaire, pretende devolverla reconocida en su belleza: 

“Se trata de la idea fundamental de la cultura, en la medida en que nos impone a 
cada uno de nosotros una única tarea: alentar el surgimiento del filósofo, del artista y del 
santo en nosotros y fuera de nosotros, trabajando así a un tiempo el perfeccionamiento y la 
consumación de la naturaleza. Porque al igual que precisa del filósofo, la naturaleza 
tiene necesidad del artista, y ello con un fin metafísico, esto es, para clarificarse 
sobre sí misma, para poder ver por fin ante sí, bajo una forma pura y acabada, lo 
que en el desasosiego de su devenir nunca le es dado ver claramente.” (Nietzsche 
2009A: 73)     

En tal propósito se observa en este primer Nietzsche un acusado deje romántico: la huella 

del genio sobre el paisaje, la romantización de la ya mencionada figura de Donna Haraway 

del testigo modesto. Es la metáfora de la imagen del caminante mirando al acantilado de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 De tal concepto de naturaleza como forma de cretinismo también habla nuevamente en Schopenhauer como 
educador cuando habla de la naturaleza como exceso “virginal” e inocente, por lo que la posterior noción del 
tumber Mensch en El Nacimiento de la Tragedia en tanto que ser estúpido o ingenuo, tiene sus antecedentes en 
esta obra de 1874: “El proceder de la naturaleza se asemeja al despilfarro. Y, sin embargo, no se trata del 
despilfarro de una ultrajante exuberancia, sino de la de la inexperiencia.” (Nietzsche 2009A: 98)  
104 Nietzsche menciona esa culminación del genio como un valor hacia lo bello, más que hacia lo moral y 
político, en Schopenhauer como educador. Texto en el que, como señala Jacobo Muñoz, Nietzsche cita la segunda 
estrofa del poema de Hölderlin “Sócrates y Alcibíades”: “[…] esos victoriosos que precisamente porque han 
pensado lo más hondo, aman lo más vivo y, como sabios que son, terminan inclinándose ante lo bello.” 
(Nietzsche 2009A: 38)  
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nubes de Caspar David Friedrich. Podría decirse que el romanticismo no fue tanto mirar 

las nubes en sí, sino verse a uno mismo siendo el caminante que observa desde las 

montañas. La vuelta romántica a la naturaleza no se trató tanto de un volcarse hacia la 

contemplación, como de un regusto de la conciencia mirándose a sí misma en la naturaleza. 

No es que el acantilado sea sólo bello en sí, sino que el acantilado nos queda bien cuando 

somos nosotros quienes lo contemplamos y lo devolvemos con una belleza destilada de esa 

primigenia materia, bella pero también abrupta, inconsciente y torpe, algo así como un 

refinamiento instrumentalizado a lo My Fair Lady. Son los primeros efectos cinemato-

gráficos de montaje, preámbulos de la posmodernidad, turismo pictórico mucho antes del 

turismo del selfie: no importa tanto el paisaje en cuanto tal, sino el paisaje en la medida que 

es escenario cambiable para la presentación del sujeto. 105  Se trata de la creación de 

escenarios a medida del hombre: la naturaleza se muestra para nuestro deleite estético al 

igual que la ciudad y sus habitantes se acabarán desplegando de la misma manera como 

paisaje ante los ojos del flâneur. 

Si bien Nietzsche se exilia del mundo urbano, comparte con Baudelaire una serie de bases 

estéticas y epistémicas, las cuales los hacen parecer, como poco, hermanos bastardos en sus 

discontinuidades. La cultura, entendida no como impostura y artificio de deshonestos 

entresijos sociales, se descubre con Nietzsche como un valor de refinamiento y también de 

contención de esa “sagrada naturaleza” (Nietzsche 2009A: 60). He aquí el valor de lo 

apolíneo que se despliega al compás de tal Dioniso terrorífico y atrayente, el cual 

“arroja[ndo] lejos con desprecio todo ese ornato multicolor que hasta hacía bien poco le 

había parecido lo más humano en él, sus artes y sus ciencias, las ventajas de su vida 

refinada; golpea con el puño las murallas a cuya sombra degeneró y clama por la luz, el sol, 

los bosques y las rocas.” (Schopenhauer 2009A: 60) Y por ahí empezaremos para desplegar 

el tránsito entre el espíritu de la música en El Nacimiento de la Tragedia y la jacarandosa danza 

en Zaratustra: abandonando las murallas de Troya en pos de un peregrinaje hacia la 

naturaleza.    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Esta tesis es la que también expresan Martín de Riquer y José María Valverde en su lectura del 
Romanticismo en su Historia de la Literatura Universal: 

“El espíritu romántico se ve a sí mismo elevándose, soberano, por encima de la naturaleza, que aun 
con toda su sublimidad, sólo vale en cuanto reflejo y resonancia del alma.” (Riquer/ Valverde 1994: 
5)  
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2.2. Caspar David Friedrich (1818), Der 
Wanderer über den Nebelmeer, Hamburger 
Kunsthalle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

NATURALEZA RESURRECTA 

Nietzsche, cuerpo hastiado de la ciudad, retorna a la naturaleza, movimiento nada 

extravagante con el ambiente decimonónico que en paralelo saturaba ideológicamente tanto 

lo agreste como lo urbano. El siglo XIX ya venía produciendo una masiva repoblación 

fantasmagórica de la naturaleza y Nietzsche se une a tal santa compaña.  

Con el pensamiento moderno, la Revolución científica del siglo XVII y la Ilustración, la 

dicotomía naturaleza-cultura se instituyó como verdad y la categoría de razón como lugar 

común donde verdad, saber, dominio y espacio de realización del ser humano confluían. La 

Ilustración trató de plegar la totalidad del saber en el proyecto enciclopédico y nociones 

como “cultura” o “razón” se erigieron cual estandartes epistémicos de una revolución 

política en la que los males del ser humano tendrían fin con la medicina del saber.  

De la Revolución Francesa como multitud descabezada, la razón y sus motivaciones 

ilustradas pareciesen haber quedado, ante tal despliegue de violencia, como polo exonerado 

de la dicotomía naturaleza-cultura. Si bien el positivismo científico y el materialismo 

alcanzaron altas cotas en el siglo XIX, también comenzaron a percibirse como síntomas de 

una decadencia sin remedio. En oposición al siglo anterior, el siglo XIX relativizó la 

omnipotencia de conceptos como cultura y razón y se vio obligado, a falta de mejores 
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candidatos, a encargarse de una naturaleza que había quedado violada, silenciada y 

desechada dentro del anterior esquema binario naturaleza-cultura. Sin embargo, si bien la 

naturaleza se convertía en el espacio de una fuerza vital y primitiva a recuperar y no, por el 

contrario, de un salvajismo a excluir y eliminar, la lógica naturaleza-cultura siguió 

funcionando con todos los roles dicotómicos a ella asociados. Si bien ahora sería el polo de 

la naturaleza el que saldría victorioso o, si acaso, el interés se situará en la tensión 

irresoluble entre ambos extremos, como se observará en el vitalismo científico y filosófico 

de finales de siglo, en cuyo auge la dialéctica Apolo-Dioniso propuesta por Nietzsche tuvo 

gran peso inaugural.  

 

Éste es también un giro epistémico clave del siglo XIX. Si anteriormente la dicotomía 

naturaleza-cultura se planteaba como una oposición excluyente y extrínseca, el pensamiento 

de autores como Nietzsche reinstala tal oposición ahora en una tensión intrínseca. Es decir, 

retomando esa afirmación benjaminiana de que no hay cultura sin barbarie, se le 

presupondrá a la razón un fondo de violencia, salvajismo, naturaleza o insensatez 

específico que la posibilita, conforma e intoxica. Esto es la lectura que señala Didi 

Huberman (1982: 25) en La invención de la histeria cuando afirma, citando a Hegel, que a 

partir del siglo XIX la locura ya no es el opuesto a la razón, sino “une simple contradiction 

a l’intérieur de la raison”. El cambio que se produciría entre el binarismo del pensamiento 

moderno y aquel del siglo XIX es aquel en el que ambos polos ya no son excluyentes, sino 

que forman parte de una tensión inevitable e incluyente. Cuando Hegel enuncia la dialéctica 

amo-esclavo con ello también está enunciando la reestructuración del binomio naturaleza-

cultura de la modernidad pensada inicialmente desde una polaridad extrínseca a una ahora 

tensión endogámica.106   

 

A través del inicial romanticismo del siglo XIX y el posterior vitalismo de finales de siglo, 

se realizó una recuperación positiva del concepto de naturaleza. El escritor Henry David 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Esta es también la tesis que sostiene Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer (1947) en su crítica 
a la ideología del progreso, la presentación del régimen de la razón como inevitable tendencia de dominio y la 
crítica a la dicotomía entre razón y mito, constituyendo también el mito una forma de reificación, explicación 
y dominio del origen. Frente a tal aporía de la razón, Adorno y Horkheimer, como bien explica Juan José 
Sánchez, acabarán proponiendo dos salidas opuestas: 

“Mientras Horkheimer, en efecto, se sitúa claramente en la línea abierta por la tradición ilustrada de 
Kant a Marx, proponiendo como salida sencillamente una «autorreflexión» o «autocrítica» de la 
razón, Adorno radicaliza su crítica al pensamiento discursivo y propone como salida la 
autosuperación de la razón misma, del concepto, la «superación de la enfermedad de la razón a 
través de la enfermedad misma».” (en Adorno/ Horkheimer 1998: 34)     
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Thoreau (1817-1862), quien publicó la narración de su experimento de vida en el campo 

Walden en 1854, propuso una vuelta a la naturaleza como modo de expresión de un 

desacuerdo ante la sociedad industrial. También había en los ensayos de Emerson (1803-

1882), quien fue amigo de Thoreau y del que Nietzsche fue lector y admirador ,107 una 

vuelta a la naturaleza. Asimismo, Walt Whitman (1819-1892), en su monumental y 

arrebatador Hojas de hierba, que se editó por primera vez en 1855, conseguía unir el mundo 

de lo orgánico y lo etéreo. Como desarrollan Arz (1996) y Jones (2010), estas tendencias de 

vuelta a la “vida natural” están marcadas por tendencias propiamente románticas y estos 

autores recalcan tres características de ese retorno: la intimidad se convierte en un 

trampolín hacia la experiencia de lo universal, se invita al ser humano a una fusión con la 

vida orgánica y se impone la individualidad sobre lo humano como genérico. Del mutismo 

y vejaciones ilustradas, la naturaleza es recuperada en el siglo XIX como lugar de vida, de 

creación, de individualidad y realización del ser humano. La naturaleza deja de ser estorbo 

o lugar inerte de repetición mecánica de objetos a dominar a través del conocimiento, y se 

convierte en un lugar de exaltación de la vida y libertad del individuo.  

 

En este contexto de revitalización de la naturaleza, vamos a encontrar a lo largo del siglo 

XIX al menos tres nociones de naturaleza cualitativamente distintas, aunque también 

interrelacionadas. Éstas tendrán su influencia en la posterior noción de espíritu trágico en 

Nietzsche y su filosofía de la danza: naturaleza como espacio de encuentro entre vivos y 

muertos, naturaleza como lugar de selección, cambio y mejora, y naturaleza como fuerza 

vital. Tras la contextualización de estos tres retornos a la naturaleza, expondré las nociones 

propiamente nietzscheanas del concepto, las cuales, como esa soñada, terrorífica y 

exuberante naturaleza, son también abundantes y polimorfas.  

 

• LA POROSIDAD ENTRE LO VIVO Y LO MUERTO 

Si la Revolución Francesa a finales del siglo XVIII sembró el terror y los muertos, el siglo 

XIX se va a encargar de resucitarlos y poblar las recién estrenadas nociones de ciudadanía y 

burguesía de espectros, monstruos, vampiros y otras presencias fantasmales que durante el 

siglo XIX acecharán con su larga sombra literatura, ciencia y arte.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Sobre la figura de Nietzsche como lector de Emerson e incluso, como defiende Jorge Luis Gómez en su 
libro Nietzsche parásito de Emerson (que se reeditará en agosto de 2016), como receptor casi simbiótico de las 
innovaciones teóricas de Emerson, véanse los artículos de Zavatta (2013) y Golden (2013). 
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A través de lo grotesco y lo espectral la naturaleza cobra un nuevo sentido que escapa de la 

mera mecanicidad y roza ahora lo sublime, terrorífico e inexplicable. A tales personajes 

literarios y fisionomías espectacularizadas –a las cuales ya se ha hecho alusión extensiva en 

el primer capítulo– hay que añadir dos prolegómenos ensayísticos que generan tal 

confluencia entre lo sublime y lo grotesco. Por un lado, la teoría estética de Kant expuesta 

en su texto de 1764 Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime. Por otro lado, el 

prólogo a la obra de teatro Cromwell de Victor Hugo en 1827. Textos a los que habría que, 

sin duda, añadir otros tantos de relevancia para el análisis de la constitución genealógica en 

la constitución de tal categoría estética: además del iniciático Sobre lo sublime atribuido a un 

autor desconocido del siglo I y su herencia en el pensamiento de lo sublime en los siglos 

XVII y XVIII, es de relevancia mencionar en esta aparición del horror en la experiencia de 

lo sublime Investigación filosófica sobre los orígenes de nuestras ideas sobre lo Sublime y lo Bello de 

Burke (1756), donde aparecen claramente asociadas las nociones de terror, conmoción y 

espasmo como elementos fundacionales de la experiencia de lo sublime, en oposición a la 

calma y reposo propias del sentimiento de lo bello (véase Soriau 1998: 1007). No obstante, 

un análisis específico sobre la hibridación entre las categorías de lo sublime y lo terrorífico 

sería necesario para perfilar esta cuestión con mayor especificidad.108     

   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Sobre la relación de lo sublime con la crítica feminista, si bien no es posible atender aquí extensamente a la 
historia de estas categorías, sin embargo, no quiero dejar pasar algunos comentarios que realiza Posada 
Kubissa al respecto. En la polaridad bello-sublime, si bien en esta tesis expongo de qué modo la mujer-
movimiento es entendida bajo la categoría de lo sublime, en tal polaridad estética en Kant lo femenino queda 
asociado a lo bello. 

“Estas diferencias iniciales entre el sentimiento de lo bello y lo sublime van a aplicarse en un 
segundo momento al “hombre en general”, cosa a la que dedica la segunda sección de sus 
Observaciones. Aquí nos encontramos con afirmaciones que más adelante retomará y que 
determinarán su conceptualización sobre las interrelaciones de los sexos. Así, afirmaciones como 
que “El entendimiento es sublime, el ingenio es bello; la audacia es grande y sublime, la astucia es 
pequeña, pero bella” parecen prefigurar las diferencias que se nos van a proponer entre los dos 
sexos en la siguiente sección, como por ejemplo aquella que separa “una inteligencia bella” de una 
“inteligencia profunda”. […] 
Kant comienza resaltando lo acertado de designar a las mujeres como el “bello sexo”, porque en una 
mujer todas las demás perfecciones se reúnen sólo para resaltar el carácter de lo bello, el cual es el 
punto de referencia propio en ella, y que, en cambio, entre las cualidades masculinas sobresalga 
claramente lo sublime como su característica específica.” (Posada 2016: 44-45; véase también Posada 
2008: 267-294) 

Si inicialmente las mujeres quedan adjudicadas al régimen de lo bello, a medida que se consolida e 
internacionaliza el movimiento feminista éstas comenzarán a ser adscritas al régimen de lo sublime-terrorífico 
a través del mito polimorfo de la femme fatale y la beligerancia de la masa obrera. Por ello se buscará 
nuevamente reescribirlas en el régimen de lo bello a través de un aburguesamiento y ornamentación de las 
formas de movimiento. Asimismo, sobre la categoría estética de lo sublime acaba de publicarse la obra 
monumental de James I. Porter The sublime in Antiquity (Cambridge, 2016).  
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“El grotesco antiguo es tímido y procura siempre esconderse. […] En el 
pensamiento de los modernos, por el contrario, lo grotesco desempeña un papel 
importantísimo. Se mezcla en todo; por una parte crea lo deforme y lo horrible, y 
por otra lo cómico y lo jocoso. […] Lo sublime sobre lo sublime con dificultad 
produce un contraste, y necesitamos descansar hasta de lo bello. Parece, por el 
contrario, que lo grotesco sea un término de pausa, un término de comparación, un 
punto de partida, desde el que nos elevamos hacia lo bello con percepción más 
fresca y más deseada. La salamandra hace resaltar la ondina, y el gnomo embellece 
al silfo. Podemos decir con exactitud que el contacto de lo deforme ha dotado a lo 
sublime moderno de algo más puro, de algo más grande que lo bello antiguo, y 
debe ser así. “ (Hugo 1967: 9) 

 

La naturaleza, más que ser carencia, pecado o materia inerme, aunque tal tendencia también 

continúe en el siglo XIX, pasa a convertirse en pura potencialidad, un estallido de vida 

insospechada y posibilidad creadora que deshace los claros límites entre la vida y la muerte. 

El primer tercio del siglo XIX nos presenta un retorno epistémico a una naturaleza 

grotesca, misteriosa y amenazante y, sin embargo, también muy viva y principalmente 

imaginativa, insospechada, sorpresiva. Se trata de un concepto de naturaleza creadora que 

nada tiene que ver con la concepción materialista, mecánica, repetitiva y sujeta a leyes 

universales que preconizaban Galileo, Newton o Descartes. Esta naturaleza bestial, de la 

que también daban cuenta los ya mencionados phenomena y las nacientes fisionomía y 

antropometría, transitará entre la figura del Frankenstein de Mary Shelley en 1818, la 

inauguración del ballet romántico con la obra La Sylphide de Filipo Taglioni en 1832 y su 

consolidación con el estreno de la primera versión de Giselle con libreto de Théophile 

Gautier en 1841.  

 

Ambos ballets, La Sylphide y Giselle, fueron hitos románticos y supusieron la traslación de 

los temas del romanticismo a la danza, la cual va a ser encumbrada por los románticos 

como el arte perfecto para la encarnación de sus ideas y posteriormente, por parte de los 

simbolistas, como la aspiración a la obra de arte total –como ya se mencionaba en el caso 

de la admiración de Mallarmé por las metamorfosis de luz y movimiento de Loïe Fuller–. 

Las ensoñaciones románticas de atmósferas etéreas, naturalezas espectrales y espacios 

míticos van a verse materializadas en el ballet por dos motivos. En primer lugar, éste ya 

había desarrollado una técnica de danza que permitía la materialización de tales fantasías 

románticas, pues Marie Taglioni, intérprete de La Sylphide, llevó a través de su desarrollo 

técnico de las puntas del ballet la idea de lo leve y etéreo a escena.  A ello hay además que 

añadir las mejoras técnicas que se estaban produciendo en el ámbito de las luces en el 
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escenario, las cuales conseguían generar, junto con un vestuario predominantemente 

blanco, atmósferas crepusculares como las que ya habían sido recreadas por las escenas 

pictóricas y literarias del romanticismo,  como el caso de las pinturas de Caspar David 

Friedrich. Esta estética del ballet es relevante para el análisis de la aproximación 

nietzscheana a la danza, ya que se da una gran similitud con la atmósfera que recrea en “La 

canción del baile” de Así habló Zaratustra, capítulo que es, a mi juicio, fundamental para 

aproximarse al sentido en el que la danza acontece como trasunto filosófico en Nietzsche. 

 

2.3. Marie Taglioni caracterizada 
en su personaje del ballet La 
Sylphide, litografía sin fecha del 
Victoria and Albert Museum.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
• DARWIN Y LA TEORÍA DE LA EVOLUCIÓN 

Si Frankenstein o Giselle se consolidaban como las materializaciones post-mortem de una 

naturaleza imaginativa, la cual insufla capacidad de acción a cuerpos fronterizos entre la 

vida y la muerte, el darwinismo se convertirá en el dispositivo científico que materializará el 

temor a esa naturaleza traviesa que diversifica y selecciona la supervivencia de los cuerpos 

en base a su capricho adaptativo. 

 



	   198 

En 1859 Darwin publicaba On the Origins of Species by Means of Natural Selection. El libro de 

Darwin supuso un cambio radical en la concepción tanto de la vida en general como la del 

ser humano en particular. Con la epistemología darwinista el ser humano deja de ser un 

ángel caído, un ente en carencia y falta pero, pese a ello, creado a imagen y semejanza de 

Dios. Pasa ahora a convertirse en un homínido, quien es presa de sus instintos y de una 

lógica natural en la que sólo sobreviven los más fuertes y mejor adaptados. En 

consecuencia, el instinto y la reproducción dejan de ser los males inevitables de un estado 

primigenio de falta que acusa el ser humano, para pasar a ser sus bazas de supervivencia y 

virtudes naturales, naturalizándose con ello el carácter agonal de la existencia. En 1905 la 

tesis darwiniana fue calificada por el historiador A. V. Dicey como “the apoteosis of 

instinct” (en Lofthouse 2005: 28; véase también Hermann Randall 1961). La experiencia 

del ser humano, si antes conformaba un estado de permanente pecado, se convierte con 

Darwin en un proceso de selección y mejora, desapareciendo con ello el lugar privilegiado 

de la especie humana en la creación. Darwin tiene el papel de un terremoto epistémico, 

provocando la inversión de todo el sistema metafísico del mundo.  

 

La teoría darwinista de la evolución de las especies fue, junto con el romanticismo, uno de 

los primeros síntomas de la posterior tendencia vitalista de finales del siglo XIX, la cual 

perdurará con éxito hasta la Segunda Guerra Mundial. Las variaciones casuales que se 

producirían en la evolución, variaciones que habrían de parecer aleatorias pero que, no 

obstante, mejorarían la supervivencia y provocarían la adaptación del más fuerte, generaron 

un componente mítico-religioso en el socialdarwinismo, que llevó a considerar que aquel 

que sobrevive pasa a ser una suerte “elegido biológico” de Dios –como explica Hermann 

Randall (1979)–.  

 

A esto hay que añadir que el darwinismo se convierte en el puente epistémico entre la 

naturaleza del pasado y la del futuro. Por un lado, fue el caldo de cultivo de la posterior 

perversión de la eugenesia de principios del siglo XX, la cual ya se había alimentado con la 

antropometría, los estudios galtonianos y otras corrientes científicas del siglo XIX. Por otra 

parte, impulsó la nostalgia de ciertos rasgos primitivos que la degeneración social habría 

sepultado. Por lo tanto, el cuerpo se convierte en un espacio anacrónico donde conviven 

dos tiempos opuestos: un futuro al que el cuerpo debe tender a través de la corrección y la 

ortopedia ante el temor palpitante a la degeneración, y un origen cuya verdad hereditaria 
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quedaría grabada en el cuerpo, espacio donde los conceptos de sexo, raza, clase e incluso 

las tendencias morales cristalizarían a través de la patologización y medicalización del 

cuerpo. Ese anhelo de retorno a un pasado mítico, a una naturaleza donde la decadencia 

aún no ha tenido lugar y cuyo tiempo incólume no necesariamente remite a un 

cristianismo, sino que se manifiesta en un paganismo precristiano, reverberará 

inevitablemente en el concepto de espíritu trágico en Nietzsche o el de Pathosformel de Aby 

Warburg. Este planteamiento acerca de lo anacrónico en el fin de siglo es inaugurado por 

Didi-Huberman (2009: 54-62) en su obra La imagen superviviente, texto en el que hace una 

lectura del concepto de supervivencia en Warburg en concreto y en el fin de siglo en 

general como “juego de temporalidades heterogéneas”, “heterocronía” o “nudo de 

anacronismos”.109         

 

• VITALISMO 

 
Como ya he mencionado, la hipérbole fantasmal del romanticismo y las doctrinas 

socialdarwinistas, con sus respectivas transfiguraciones de la muerte en vida y de la 

naturaleza en imaginación creadora y espacio mutable cuyas posibilidades no se dieron ya 

clausuradas en su origen, se convertirán en el suelo nutriente de una fuerte tendencia 

vitalista tanto en los dispositivos científicos como en las artes de finales de siglo. El período 

desde finales del siglo XIX hasta casi el final de la época de entreguerras del siglo XX fue 

una etapa de marcada inclinación vitalista. Como explica Lofthouse (2005: 3), en Europa 

había una fuerte preocupación por la pregunta “What is the nature and origin of Life?”, e 

incluso, más allá de la cuestión general acerca de qué podría significar eso que llamamos 

“vida”, había una preocupación específica por determinar cuál es la vida que merece ser 

vivida o en qué lugar queda contenido ese plus extático que es capaz de hacer de la 

existencia humana un acontecimiento no sólo mecánico-orgánico sino excepcional, único e 

inigualable.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 “Desde este punto de vista, el Nachleben podría ser comparado –lo que no quiere decir asimilado– a los 
modelos de tiempo que hacen precisamente de síntoma en la evolución, es decir, que obstaculizan todos los 
esquemas continuistas de la adaptación. Lo teóricos de la evolución hablaron de «fósiles vivientes», seres 
perfectamente anacrónicos de la supervivencia. […] Hablaron, así, no sólo de «formas pancrónicas» –fósiles 
vivientes o formas supervivientes, es decir, organismos que se encontraban por todas partes en estados 
fósiles, que se creían desaparecidos, pero que se descubren pronto, en ciertas condiciones, en estados de 
organismos vivos–, sino también de «heterocronías», esos estadios paradójicos de lo viviente en los que se 
combinan fases heterogéneas de desarrollo.” (Didi-Huberman 2009: 60) 
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Como expresa  nuevamente Lofthouse (2005: 2), el vitalismo, corriente de pensamiento en 

que se cruzan tanto disciplinas biológicas, filosóficas y teológicas, fue “the doctrine that life 

originates in a vital principle distinct from chemical or other physical forces”. Tal teoría, la 

cual no se despliega con fuerza hasta el fin del siglo XIX, encontraba sin embargo sus 

antecedentes en la Antigüedad. Hay dos fenómenos concretos que Lofthouse (2005: 17) 

señala como protofenómenos vitalistas. Aristóteles y su concepto de entelequia –noción 

basada en la presuposición de que el principio de la vida no es un principio externo, sino 

más bien interno, es decir, una propia naturaleza de los objetos que les lleva a la 

conservación y reproducción según sus propiedades características– fue una idea que 

resonó en el vitalismo del fin de siglo en la perspectiva de un cuerpo vivo cuya 

determinación óntica excede a la de ser cuerpo puramente mecánico. También Galeno 

tendrá un eco en el vitalismo de finales de siglo. Su noción de ánima o pneuma, y su teoría 

de la respiración como inhalación del espíritu del mundo que se transformaría en los 

espíritus vital, natural o animal, la cual no sería descartada hasta el siglo XVII con la teoría 

de la circulación de la sangre de William Harvey, tendrán su recuperación en la Europa 

finisecular. 

 

No obstante, a pesar de tales precedentes ideológicos, no es hasta los siglos XVI y XVII 

cuando realmente se activa una corriente vitalista como forma de oposición a las tendencias 

de la filosofía mecanicista, la cual reducía la materia orgánica a la extensión (véase Packham 

2012). Si la filosofía mecanicista afirmaba que la materia viva era reducible a materia y 

automatismo y, por tanto, era explicable y conmensurable en leyes de física y química, la 

filosofía vitalista se posiciona enfrentada a esta corriente, afirmando que hay un principio 

vivo que produce la vida y que es distinto de la mera adición de componentes 

fisicoquímicos en los cuerpos.110  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Los representantes más relevantes del mecanicismo son Descartes (1596-1650), con su afirmación de que 
“los organismos vivos no son más que la extensión de materia inanimada” en Tratado de la luz (publicado 
inicialmente en 1664, aunque había sido escrito hacia 1630) y La Mettrie, quien hereda y reafirma las 
afirmaciones cartesianas con su texto El hombre máquina (1749). También es relevante tener en cuenta la 
transición del mecanicismo desde el cuerpo orgánico a la constitución del cuerpo del Estado, como expone 
Hobbes en su introducción a Leviatán (1651). Se adjunta una cita de Descartes y otra de Hobbes para dejar 
planteado, en su literalidad, la manera mecanicista de comprensión del cuerpo: 

“I suppose the body to be nothing but a machine… We see that clocks, artificial fountains, mills and 
other such machines, although only man-made, have the power to move of their own accord in 
many different ways… Indeed, one may compare the nerves of the [animal] machine I am 
describing with the pipes in the Works of these fountains, its muscles and its tendons with various 
devices and springs which serve to set them in motion… the digestion of food, the beating of the 
heart and arteries… respiration, walking… follow from the mere arrangement of the machine´s 
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En el siglo XIX el vitalismo se articuló principalmente contra el materialismo del concepto 

de evolución darwinista, aunque otras revoluciones epistémicas que trajo consigo el 

darwinismo sí fueron asumidas tanto por el impulso vitalista del siglo como por el 

naturalismo y mecanicismo científicos del período victoriano tardío. La  tesis de Arz (1996) 

es que el surgimiento del romanticismo conllevó una fuerte avalancha de planteamientos 

vitalistas que recorrería el siglo XIX: 

 

“The Romantics, M.H. Abrams argued, identified themselves and the world with 
organic life. With the Romantics, the call to life was a call to restore the imagination 
and creativity against the threat of mechanistic or associationist psychology, and the 
Romantics tried to return us to our intimate place in the throbbing and becoming 
superorganism. They insisted that the cosmos had been misinterpreted ever since 
Galileo and Newton in the metaphysical terms of «inner matter», «measure», 
«quantity», and «universal law».”111 (Jones 2010: 7)  

 

Del Romanticismo del siglo anterior y de los primeros pasos vitalistas de finales de siglo 

con Bergson, Nietzsche, Hans Driesch o Rudolph Eucken se hereda a principios del siglo 

XX una visión vitalista de la naturaleza.112 Los seres vivos se comprenden como entes que 

exceden la mera suma mecánica y materialista de sus partes y de los cuales hay que desvelar 

un significado que estaría más allá de su mera funcionalidad. En términos muy generales, 

casi publicitarios, diríase que el vitalismo contiene un leit motiv que vendría a expresar lo 

siguiente: el pensamiento va siempre un paso por detrás de la vida, ya que la comprensión 

de la vida por el intelecto, ese proyecto en que la Ilustración había depositado tantas 

esperanzas, lamentablemente no clausura ni la vida ni el vivir. 

   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

organs every bit as naturally as the movements of a clock or other automaton follow from the 
arrangements of its counterweights and wheels.” (Descartes 1998)  
“La Naturaleza (Arte con el cual Dios ha hecho y gobierna el mundo) es imitada por el Arte del 
hombre en muchas cosas y, entre otras, en la producción de un animal artificial. Pues viendo que la 
vida no es sino un movimiento de miembros, cuyo origen se encuentra en alguna parte principal de 
ellos ¿por qué no podríamos decir que todos los autómatas (artefactos movidos por sí mismos 
mediante muelles y ruedas, como un reloj) tienen una vida artificial? Pues ¿qué es el corazón sino un 
muelle? ¿Y qué son los nervios sino otras tantas cuerdas? ¿Y qué son las articulaciones sino otras tantas 
ruedas, dando movimiento al cuerpo en su conjunto tal como el artífice proyectó?” (Hobbes 2003: 
39) 

111 “Los románticos, argumentaba M. H. Abrams, se identifican a ellos mismos y al mundo con la vida 
orgánica. Con el Romanticismo, la llamada a la vida era una llamada a la recuperación de la imaginación y la 
creatividad contra la amenaza de la psicología asociacionista o mecanicista, y los románticos intentaron 
devolvernos a nuestro palpitante lugar íntimo, convirtiéndonos en un superorganismo. Ellos insistían en que 
el cosmos había sido malentendido desde Galileo y Newton a través de las nociones metafísicas de «materia 
interna», «medida», «cantidad» y «ley universal».” (Traducción propia)  
112 Para un análisis más detallado del vitalismo a finales de siglo XIX y principios del siglo XX véase Bayertz 
(1990), Hanse (2010) y Klages (2004).  
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Filosofía y ciencia vitalista se presentarán como dos disciplinas que irán a la par a principios 

del siglo XX y será el propio conocimiento científico el que se encargue de legitimar ese 

“impulso de vida” (life force) que escaparía a la mera suma mecánica de las partes de los 

organismos. Pese a la inicial oposición social, la teoría de la selección natural de Darwin ya 

había ganado adeptos desde su aparición a mediados del siglo XIX, pues tenía como base 

metafísica la consideración de la vida humana como impulso de supervivencia113, término 

muy goloso para la articulación de ese “impulso de vida” que celebraba el vitalismo y que 

dará lugar al insistente relato del carácter agonal de la existencia en el que la lucha no es 

sólo un elemento inevitable, sino además necesario para la vida.  

 

Tal ontología de la beligerancia se articula en torno a una dialéctica masculino-femenino en 

la ciencia vitalista. En concreto es relevante el experimento que tiene lugar en 1891. Hans 

Driesch, uno de los teóricos de la noción de fuerza de vida con su obra Der Vitalismus als 

Geschichte und als Lehre (1095), estudiante de zoología y discípulo del darwinista Ernst 

Haeckel, refuta la noción de “preformación”, es decir, la idea de que el organismo ya existe 

en completitud o estado preformado antes de la fertilización, constituyéndose con ello la 

noción dual de la reproducción. A través de la idea de dimorfismo en la biología se va a 

cimentar la ontología de sexos opuestos que impera en el vitalismo filosófico del fin de 

siglo. 

 

Por lo tanto, la noción de que la vida se va a articular en torno a dos principios que van a 

considerarse opuestos –la dicotomía femenino/masculino– va a imperar en la metafísica 

que se transmite a través de experimentos científicos como los de Driesch. Esta fuerza vital 

como dialéctica de sexos opuestos transita de la ciencia a la estética y viceversa. El 

Nacimiento de la Tragedia es sintomático en este aspecto ya que, tras el prólogo wagneriano, 

comienza sus líneas con un despliegue argumentativo del espíritu trágico que anuncia que 

“la vida depende de la dualidad de los sexos”. Es decir, el espíritu trágico, lejos de ser una 

somera metafísica sobre la infinitud musical, es una noción surgida en un contexto material 

concreto y con una articulación sexo-política no sólo fuerte, sino fundacional: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Aunque el darwinismo por un lado sí alimentó la esperanza vitalista, hay también que mencionar que 
dentro del vitalismo tuvo sus críticas por sus posibles interpretaciones mecanicistas. Véase Bergson (2010), 
donde Bergson realiza una crítica al concepto mecánico de evolución. 
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“Mucho se habrá ganado en el ámbito de la ciencia estética si alcanzamos no sólo la 
comprensión lógica, sino la inmediata certeza intuitiva de que la evolución del arte 
está ligada a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisiaco; del mismo modo que la 
reproducción de la vida depende de la dualidad de los sexos, coexistentes en medio 
de una lucha perpetua sólo interrumpida ocasionalmente por treguas de 
reconciliación.” (Nietzsche 2007: 99)114 

 

Dualidad de sexos y carácter agonal de tal binomio. Sobre estos presupuestos comienza la 

articulación de la dialéctica Apolo-Dioniso. Lo femenino versus lo masculino cobrará 

carácter categórico en el vitalismo, obsesionado por tal tensión de la polaridad. Esto nos 

hace pensar en la dialéctica Apolo-Dioniso no sólo como una tensión estética, sino como 

una dialéctica sexo-política que se encubre en la filosofía de Nietzsche en particular y en la 

filosofía vitalista en general. El misticismo vitalista se fundamentará no sólo en una 

perspectiva filosófica, sino también en la ciencia, que jugará el papel de brazo teórico en su 

ontología. Como ya era desarrollado en el primer capítulo sobre la recepción y narración de 

la figura de Salomé, capítulo en el que también se presentaba la genealogía científica hacia 

el relato inapelable de la dualidad de sexos, encontramos en el fin de siglo un panorama 

donde la diferenciación dicotómica de sexos se alinea con la configuración de corrientes 

políticas, la conformación del Estado, el desarrollo de conceptos de raza y clase, y un 

pánico hacia la contaminación entre sexos que genera la voluntad sintomática de precisar 

milimétricamente los dos campos sexuales como espacios claramente separados y cuyos 

márgenes y desviaciones han de quedar señalados con precisión.  

 

La noción de espíritu trágico en Nietzsche es, por lo tanto, parte de la sociología del 

conocimiento de ese momento histórico. Asimismo, la danza se configurará como un 

vértice más dentro de ese horizonte vitalista en el que ciencia y filosofía se posicionan de 

manera sincrónica y que, haciendo uso de pares opuestos, refieren planteamientos similares 

a través de una gran variedad de pseudónimos: naturaleza-cultura, Dioniso-Apolo, danza-

pensamiento, mujer-hombre, femenino-masculino, vida-razón. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 En alemán el término utilizado por Nietzsche para enunciar la dependencia de la “reproducción de la 
vida” en “la dualidad de los sexos” es “die Generation von der Zweiheit der Geschlechter […] abhängt” 
(Nietzsche 2014: 12), es decir,  “la generación depende de la dualidad de los sexos”. Si bien Nietzsche utiliza 
aquí la noción de Geschlecht en referencia al sexo biológico, quiero dejar constancia de la complejidad de este 
término en alemán, cuya polisemia puede referir tanto a las categorías específicas de género (soziales Geschlecht), 
sexo (biologisches Geschlecht), como a las prácticas sexuales (Geschlechtsverkehr haben) y al sistema de construcción 
sexo-género (das Geschlechtersystem). Véase al respecto Jagose (2001: 11). 
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RETORNO NIETZSCHEANO A LA NATURALEZA     

 
Si el propio contexto histórico plagaba el concepto de naturaleza de nuevas resonancias, 

Nietzsche lleva el nombre hasta la saturación, convirtiendo la alusión a la naturaleza en una 

semántica poliédrica que se despliega a lo largo de su obra. Si bien no todos sus 

significantes son de relevancia para exponer el tema de la danza en Nietzsche, sí que tiene 

valor reseñar algunos de ellos en la medida que muestran que toda lectura totalizadora de la 

obra de Nietzsche realiza una cierta impostura reduccionista sobre el pensamiento del 

autor. Asimismo, si atendemos a la ambigüedad de la noción, observamos una permanente 

asociación entre la naturaleza y lo dionisiaco a través de su multiplicidad de voces. 

Tratando de esquematizar esta cuestión, podría decirse que lo dionisiaco se despliega en su 

relación con la naturaleza de dos modos: primero, en cuanto que asocia el término a un 

mundo primitivo relacionado con un barbarismo extático en sentido amplio; segundo, en 

cuanto que la naturaleza queda relacionada con una voluntad pedagógica y despliega lo 

dionisiaco como proyecto educativo hacia el superhombre.  

 

• NOSTALGIA DE DIONISO 

 

Lo dionisiaco aparece como una trasposición de los temas del darwinismo social a la 

filosofía de Nietzsche. Sin embargo, esto no es porque Nietzsche realizase una 

transcripción consciente de influencias darwinistas, sino más bien porque existe un 

paralelismo en los temas, que alude a la sintomatología de lo moderno.115  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 ¿Era Nietzsche un darwinista o un antidarwinista? Este interrogante queda abierto, pues si bien muchas 
recepciones nietzscheanas asociaron su filosofía al darwinismo, no queda claro hasta qué punto el propio 
autor lo fue. Frente a la convergencia entre ambos autores, Dirk Johnson (2013) sostiene en Nietzsche’s 
antidarwinism que, pese a la influencia de Darwin en el pensamiento de Nietzsche, éste era un antidarwinista y 
relee La genealogía de la moral desde tal presupuesto. Asimismo, en La Gaya Ciencia (2013: 349) Nietzsche, 
partiendo de una crítica al darwinismo, llega a desdecirse del carácter de lucha de la dialéctica Apolo-Dioniso 
para hablar de una voluntad expansiva o voluntad de vida que no tendría que ver con la lucha por los bienes 
de la naturaleza, sino con una generosidad y sobreabundancia de tal medio.   

“Todo el darwinismo anglosajón exhala un aire similar al de las ciudades británicas superpobladas, 
un hedor de pobres, hecho de miseria y estrechez. Pero como sabio en el terreno de las ciencias de 
la naturaleza, debería saber salir de su reducto humano; en la naturaleza no reina la estrechez, sino la 
abundancia, el despilfarro hasta el absurdo. La lucha por la existencia no es sino una excepción, una 
limitación provisional de la voluntad de vivir; la lucha grande y pequeña por la existencia gravita en 
todos los sentidos en torno a la preponderancia, el crecimiento, la expansión, de acuerdo con la 
voluntad de poder que es justamente voluntad de vida.” 

Obsérvese también esta cita del bailarín Nijinsky para constatar la recepción de Nietzsche como un autor 
darwinista o en paralelo al darwinismo, cita  en la que además aparece la misma contradicción entre danza y 
pensamiento que ya aparece en Nietzsche y, sin embargo, Nijinsky la plantea oponiéndose a este filósofo:  

“Voy a hablar sobre Nietzsche y Darwin, pues ellos pensaban. […] [Mi mujer] Piensa que estoy loco, 
pues piensa muchísimo. Yo pienso poco y por eso comprendo todo lo que siento. Soy sentimiento 
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Lo moderno aparece nuevamente como un tiempo asfixiado, aprisionado, atrapado entre 

un pasado y un futuro con los que no consigue articularse en plenitud, si bien está tratando 

permanentemente de recuperarlos en ese ansiado retorno de la Antigüedad. La modernidad 

se muestra como clausura en la medida en que hay una atomización del tiempo antes que 

una cronología al uso. El presente, más que desarrollar una cadencia armónica entre pasado 

y futuro, aparece como un tiempo de ruptura, asediado por un olvido en el que pasado y 

futuro aparecen como muro de contención y no como prolongación de la circunstancia 

actual. Al igual que la ya mencionada tendencia darwinista hacia dos tiempos –el 

anacronismo en el que el cuerpo pervive en el siglo XIX–, el Dioniso nietzscheano puede 

leerse también como proyección de una nostalgia. Mas esta vez el anhelo no se dirige 

específicamente hacia un tiempo ya vivido o un futuro al que tender, sino que se trata más 

bien de un doble lamento que alude a dos espacios abstractos e ignorados en la 

modernidad. Lo dionisiaco reseña una doble pérdida en lo contemporáneo: el vaciamiento 

de un pasado mítico y el olvido de un hacer en el presente que quede concatenado hacia el 

futuro, es decir, la ausencia de una visión cósmica de la existencia, pues toda vida humana 

ha quedado aplanada en la premura asfixiante de lo presente. En este sentido, el recurso a 

la naturaleza refiere en Nietzsche antes a un modo de temporalidad que a un espacio 

propiamente físico. Así se expresa Nietzsche en Schopenhauer como educador:  

 

“[los hombres de hoy] piensan en sí mismos con un exclusivismo y una urgencia 
desconocidos en otros tiempos; plantan y construyen enteramente al día y para un 
solo día; la caza de la felicidad nunca será tan grande como cuando tiene que ser 
hecha entre hoy y mañana porque pasado mañana toda caza habrá tal vez acabado. 
Vivimos en la época de los átomos, del caos de la atomización.” (Nietzsche 2009A: 
58) 

 

Mas, ¿cuáles son esos tiempos pasados que han quedado sellados en lo moderno? ¿Cuáles 

son las referencias a las que alude ese ambiguo epíteto de lo natural o la naturaleza? ¿De 

qué manera se despliega la polisemia existente en el nexo que queda establecido entre la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

hecho carne, y no inteligencia hecha carne. Soy carne. Soy sentimiento. Soy Dios hecho carne y 
sentimiento. […] Soy sencillo. No hay que pensarme. Hay que sentirme, y a través del sentimiento 
comprenderme. Los sabios meditarán sobre muchas cosas y se devanarán los sesos, pues el pensar 
no les dará ningún resultado. Son imbéciles. Son bestias. Son carne. Son muerte.” (Nijinsky 2003: 
32)  

Para ahondar en la recepción de la obra de Nietzsche como darwinismo filosófico a principios de siglo y 
cómo el imaginario nietzscheano queda asociado al nazismo, la eugenesia y el odio a los judíos véase también 
Safranski 2010: 341-378.  
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naturaleza, lo femenino, la vida o lo dionisiaco? ¿Qué contiene el desordenado saco del cual 

Dioniso es sagrario?  

 

Es Safranski (2010: 82), refiriendo diversos fragmentos de La gaya ciencia, quien recoge las 

diversas acepciones del término, dando cuenta de la intrincada red de significados bajo la 

cual la celebración de lo absoluto tiene lugar. Safranski señala que lo dionisiaco aparece 

como un retorno a “lo bárbaro”, aquello que es “previo a la civilización”, una suerte de 

primitivismo en sentido amplio y, en tanto que espacio que queda al margen de la 

construcción cultural, cae en ese terreno movedizo que es el hacinado hogar de la 

naturaleza. Lo dionisiaco alude a un anacronismo que señala ese fondo insondable del ser 

que sigue “ahí” palpitando y que queda asociado a múltiples efectos y acciones excesivas, 

los cuales son propios de tal abundancia y monstruosidad irreductibles. De este modo, lo 

dionisiaco cobra un sentido activo y encaminado a la acción en su comprensión orgiástica, 

en tanto que inclinación a excesos sexuales y nutricios: bacanal, sparagmos, omofagia. 

También lo dionisiaco refiere a aquello que, en cuanto que extrínseco a la civilización, 

escapa al tranquilo reposo que procura aquello que puede ser comprendido, razonado y 

debidamente clasificado; el cajón de sastre de lo dionisiaco señala entonces su fondo 

oscuro, ese espacio inaccesible a la mano y al ojo, recalcando el carácter “amenazador y 

seductor” de lo dionisiaco, la conjunción entre horror y deseo que tiene lugar en la cesión a 

lo dionisiaco. Asimismo, lo dionisiaco refiere a un estado natural en tanto que comunión, 

participación de lo “uno originario” en la medida que el sujeto queda fuera de sí, un estado 

de entusiasmo precisamente en su sentido etimológico, en cuanto que “estar poseído por 

los dioses”.  

 

La naturaleza es una llamada a un espacio mítico que, si bien Nietzsche situará en lo trágico 

y el mundo de los griegos hasta su caída con Eurípides y Sócrates, su ubicación es aún más 

legendaria, retrocediendo Nietzsche hasta los Titanes. Nuestro alemán ya en su juventud se 

preguntaba si sería necesario retornar a esos gigantes ante la ausencia contemporánea de 

hombres. Ya en El Nacimiento de la Tragedia recuperará la figura de Prometeo como promesa 

de retorno a un espacio mítico en el que el hombre se conquista a sí mismo a través de ese 

acto de desmesura hacia los dioses, exceso que le hace a él también, en cierto modo, un 

dios; es decir, un, a pesar del castigo, entusiasta.  
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“¿Es que se pretende renovar los tiempos de un Esquilo, o es que no hay ya 
hombres, y es necesario que aparezcan de nuevo los titanes?” (Nietzsche en 
Safranski 2010: 33) 
 
“Alzándose hacia alturas titánicas, el hombre [refiriéndose a la acción del mito de 
Prometeo] conquista su cultura a la vez que obliga a los dioses a aliarse con él, toda 
vez que, gracias a la sabiduría de la que se ha apropiado, él tiene en sus manos la 
existencia y límites de esas divinidades.” (Nietzsche 2007: 154)  

 

No obstante, también se habla de lo dionisiaco como un espacio mítico, no simplemente 

porque se instale tal imaginario en un dónde de la mitología, sino porque tal localización 

señala un modo de temporalidad. Señala una apertura, una vía de escape, una nostalgia y un 

anhelo al clausurado espacio presente, un modo de vínculo para ese mundo caótico, 

atomizado y aislado: nostalgia de un retorno y advenimiento de un futuro a realizar a partir 

de la relectura del mundo clásico. Se trata de una atmósfera crepuscular en el sentido más 

visual del Dämmerung: al mismo tiempo que cae el día está ascendiendo la noche y ambos 

estados se desarrollan como una continuidad sin rupturas, remitiéndose uno al otro. La 

aparición del superhombre como tema nietzscheano es una apuesta por la recuperación del 

pasado. Más que un advenimiento futurista a secas, se trata de la recuperación de una 

suerte de conciencia temporal que vuelva a anclar al hombre con su pasado, que restaure el 

equilibrio entre estos dos espacios. El superhombre es una tendencia vanguardista: lo 

nuevo aparece a través de una recepción de lo antiguo y reescritura de la tradición, más que 

como una ruptura amnésica con la misma. Tesis que, por cierto, despliega Alastair Duncan 

(1994) respecto al modernismo y  decadentismo finiseculares. Autores como Nietzsche, 

Huysmans o Wilde no son hijos pródigos del lugar común de lo clásico, sino más bien, y 

orgullosos de ello, sus hijos bastardos, pues se reapropian del mundo cultural en el que se 

habían visto obligados a insertarse, llevando a cabo una insumisión intelectual y rebeldía en 

lo irónico a través de la reescritura de la historia en la que se ven obligados a injertarse.116 

La recurrencia al mundo clásico, atravesado tanto por expresiones artísticas como la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 “The use of Classicism provides an interesting example of the determination to take control of history. 
The Classical heritage dominated the education of most practitioners in the humanities, and lent the bulwark 
of meaning to establishment life. Artists, designers, architects, writers, musicians and philosophers arrived at 
maturity having gone through a rigorous initiation into the Antique; and they generally expected to spend 
their lives working within that idiom. Art Nouveau practitioners opposed this norm by de- and re-
constructing Classicism in two distinct ways. First, they addressed the meaning of Classicism from within 
itself. They rehabilitated and lauded the darker side of Antique art, mythology and philosophy which was 
previously ignored and even reviled by academics. Second, artists and designers subverted accepted notions 
of Classical proportion, composition and language. Both strategies were capable of being consciously ironic.” 
(Duncan 1994: 37) 
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tragedia, personajes literarios como Sócrates y figuras mitológicas como los Titanes o 

Prometeo, le sirve a Nietzsche para emplazar su denuncia por el adelgazamiento de lo 

humano en la modernidad, tiempo en que encontrar seres humanos pareciera haberse 

convertido en una ardua tarea arqueológica.  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
2.4. Fotografía de Frédéric Boissonnas (s.f.) , Exercises de ryhtmique de 

Dalcroze, collection Gad Borel- Frédéric Boissonnas (en Macel/ Lavigne 2011: 20) 
 

 

 
2.5. Victoria de Samotracia, h. 190 a. C.,  
Museo del Louvre, París.  
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2.6. Arnold Genthe (1915-1942), 
Isadora Duncan dancing, Genthe 
Collection. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

Hubo una expresión en la danza que marcó el fin de siglo y que, en mi opinión, es una 

imagen que consigue formalizar esta tensión heterocrónica de lo moderno, el encierro entre 

una Antigüedad a la que es inevitable acudir y el anhelo de un hombre nuevo hacia el que 

impulsarse. Se trata de la expresión dinámica de la escultura de la Victoria de Samotracia, 

descubierta en 1863 en la isla de nombre homónimo y exhibida en el Museo del Louvre a 

partir de 1866. Esta escultura fue releída en la danza moderna de Isadora Duncan, quien 

visitó con frecuencia el Louvre durante su etapa parisina y encontró una inspiración gestual 

hacia el mundo clásico, y se encuentra también en los ejercicios rítmicos de Émile-Jacques 

Dalcroze. Como señala Isabel Launay (2015), con el plexo dirigido hacia el horizonte, pero 

las manos en retroceso, con las piernas dispuestas para el avance, mas retenidas en el 

instante anterior a otorgarse la valentía del paso al frente, el gesto de la Victoria de 

Samotracia evoca una fuerza que arrastra al cuerpo hacia atrás al mismo tiempo que se 
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avanza, una tensión entre lo que queda por llegar y lo ya consumado, el cruce y encierro en 

el presente de una irresoluble heterocronía.117 

 

• DIONISO COMO EDUCADOR 

 
Nietzsche trata de dar cuenta de la naturaleza como estado óntico para luego dar paso a la 

posibilidad del hombre de participar en ese estado de lo “uno originario”. Este tránsito 

entre una ontología y una sabiduría dionisiacas se realiza a través de la ya comentada 

revalorización de lo pétreo, lo cual adquiere valor pedagógico: 

 “Mi tarea: la deshumanización de la naturaleza y luego la naturalización del 
hombre, una vez que ha logrado el concepto puro de “naturaleza”.” (Nietzsche en 
un fragmento de 1871, citado en Safranski 2010: 243) 

 

Es decir, primero ha sido necesario desnudar a la naturaleza de las voluntades humanas. La 

naturaleza deja con ello de ser fuente de virtudes morales o escarnios. Nietzsche arremete 

contra la proyección de valores morales sobre la naturaleza. Hay que dejar a la naturaleza 

descansar de las neurosis de la civilización, como expresa en el aforismo 17 de Aurora.118 

Desnudar a la naturaleza de valores morales también significa abandonarla de fines, arrojar 

toda esperanza teleológica sobre el mundo, el cual queda plenamente recuperado en su 

materialidad al arrojarlo de pleno a lo inorgánico: 

 

“[la naturaleza se encuentra] por primera vez en el fin, a saber, allí donde ella 
comprende que ha de olvidarse de tener fines, u que ha llevado demasiado lejos el 
juego de la vida y del devenir.” (Nietzsche citado en Safranski 2010: 120)  

 

A continuación, una vez borrado el tatuaje moral sobre el mundo de la naturaleza, quitado 

el disfraz de las inquietudes éticas que proyectan sobre su paisaje un antropomorfismo de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 La danza de Isadora Duncan no se relaciona sólo con Nietzsche en referencia a una sociología de lo 
dionisiaco propia de la época, sino que de hecho estuvo fuerte y directamente influida por el pensamiento 
nietzscheano, al que referencia en diversas ocasiones en su autobiografía My life. Fue en 1902, tras un viaje a 
Grecia, cuando Duncan leyó por primera vez a Nietzsche, quedando absolutamente prendada de su 
pensamiento. Se sabe que al menos manejó El Nacimiento de la Tragedia, al que consideraba “su biblia” y Así 
habló Zaratustra, llevando consigo ambos libros en sus viajes. Al respecto véase Lamothe (2005, 2006), quien 
ha estudiado en profundidad la herencia de Nietzsche en Isadora Duncan.  
118 “La naturaleza buena y malvada. –Al principio, los hombres se imaginaron dentro de la naturaleza; se veían a 
ellos y a sus iguales en todas partes; esto es, veían su caprichoso humor, bueno o malo, oculto, por así decirlo, 
en las nubes, en las tempestades, en los animales feroces, en los árboles y en las plantas: entonces inventaron 
la idea de «la naturaleza malvada». Después, sin embargo, surgió una época –la de Rousseau– en la que se 
imaginaron desligados de la naturaleza. Tan hartos estaban unos de otros que quisieron disponer de un rincón 
al que no pudiera llegar ningún hombre con sus tormentos: entonces fue cuando se inventó la idea de «la 
naturaleza buena».” (Nietzsche 2000: 73) 
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lo natural, entonces puede también dar comienzo la deshumanización del hombre, hasta 

hacerlo partícipe de esa voluntad natural redescubierta. Con ello da comienzo el valor 

didáctico de lo dionisiaco, que se abre paso con la figura de Schopenhauer como educador, título 

de la Tercera Intempestiva.  

 

En este texto de 1874 Nietzsche nos presenta a Schopenhauer como autor pedagógico del 

dionisismo. La naturaleza aparece como una fuerza que resiste a la decadencia, a la 

mediocridad de la época moderna, a la educación alemana basada en un cientificismo de 

“abstracción inhumana” (Nietzsche 2009A: 33) y al cristianismo. El dionisismo, pues, 

incluso recurriendo a un pasado mítico, es también un canto a un futuro y, a través de la 

recuperación de la naturaleza, se plantea un ideal pedagógico. Lo dionisiaco critica esa 

atemporalidad de una sociedad que vive inmersa en un presente, ignorando la actualización 

del mismo como tensión inevitable de una naturaleza pasada y una proyección futura, lo 

cual podría entenderse a través de la tensión conceptual en la obra de Nietzsche entre las 

nociones de espíritu trágico, entendida como revitalización de un mundo anacrónico, y de 

superhombre, impulso de cambio.  

  

De igual manera que el uso de la naturaleza como espacio óntico, la naturaleza en cuanto 

que valor epistémico contiene varios significados. La naturaleza revela un ansia 

cognoscitiva o experiencial del hombre, quien quiere penetrar en el corazón de las cosas, 

participar en el paroxismo de lo absoluto, hacer el ademán de quitarle el velo a Maya. Mas, 

este deseo de saber, no sólo se vuelca hacia el mundo y sus misterios, sino que aparece 

también como conciencia del hombre de sí mismo. Y en tanto tal, el dionisismo se 

convierte en ideal pedagógico.  

 

Al respecto Nietzsche distingue entre dos naturalezas. Una “primera” naturaleza, entendida 

como aquel estilo o modo de ser que nos ha venido dado e impuesto, “aquello que otros 

han hecho de nosotros, el sello que nos han impuesto y […] que encontramos en nosotros 

mismos en nuestro entorno: la procedencia, el destino, el medio ambiente, el carácter.” 

(Safranski 2010: 56) Sin embargo, existe la posibilidad de desarrollar una “segunda” 

naturaleza, aquello que uno hace de sí mismo una vez detectadas las tendencias de esa 

primera naturaleza. En esa aventura del hombre por tomar conciencia de lo que le ha 

venido dado y aprender a desplegarse de nuevo, Safranski alude a dos temas en Nietzsche 
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de experimentación de una segunda naturaleza. Por un lado, la escritura como ejercicio vital 

que permitió a Nietzsche descubrirse a sí mismo, un cumplimiento vital a través de la 

narración. Por otro lado, al hilo del término de segunda naturaleza que aparece en sus 

escritos de juventud, la anécdota que narra Nietzsche en referencia al soldado en 1867 que 

aprende a caminar al tomar conciencia de su pierna y que señalaré extensamente en los 

próximos parágrafos. La sabiduría dionisiaca, en su primer momento schopenhaueriano, 

contiene una voluntad pedagógica porque busca una suerte de ascetismo heroico: el 

desarrollo de una segunda naturaleza, “una voluntad que se dirige contra sí misma, o sea, 

contra sus impulsos normales” (Safranski 2010: 50), capaz de gozar  del dionisismo en 

cuanto que resistencia: el goce ante el abismo y, paralelamente, la negación a arrojarse a él 

sin retorno. 

 

DIALÉCTICA APOLO-DIONISO 

 
“Hay muchas cosas que, de una vez por todas, no quiero saber.  

 La sabiduría también pone límites al conocimiento.” 
Nietzsche (1888), Crepúsculo de los ídolos 

 

Baudelaire había dulcificado el poder de la Medusa. Esta antigua belleza castigada, 

alrededor de cuya imagen se metaforizaban los cabellos de Herodías en Mallarmé y los de 

Iokanaan en los dibujos de Beardsley, transfiguraba a través de Baudelaire su poder 

devastador en santificación creadora, barnizando de inorganicidad la irremediable 

decadencia del mundo. A través de esta noción del arte, la Gorgona recuperaba un valor 

consagrado.  

 

Por el contrario, con Nietzsche, la imagen de la Gorgona vuelve a recuperar su poder 

terrible. El drama personal de la Medusa nos presenta vivencialmente la tragedia que 

contiene el binomio Apolo-Dioniso de un modo conceptual. Como también señalaba la 

soledad insalvable de la Herodías de Mallarmé –quien, atrapada en el drama de una mujer 

anciana a la que el deseo heteropatriarcal ignora, no existe porque nadie la hace existir–, la 

Medusa nos remite a una experiencia similar.  

 

La soledad de la Medusa, quien convierte en piedra todo aquello sobre lo que posa su 

mirada, da cuenta de la tragedia que supone el nacimiento de la filosofía. Sin poder 

observarse en la complicidad que devuelve el encuentro visual con otro ser vivo, 



	   213 

condenada a posar eternamente su mirada sobre miradas aterradas y pétreas en la medida 

en que no puede salir al encuentro con la vida sin condenarla a muerte, anulando siempre 

cualquier horizonte de existencia ante sus ojos, representa el drama originario de la 

filosofía: una disciplina incapaz de desplegar la vida y, si acaso, sólo capaz de rozarla, pues 

en la medida en que la toca, el objeto queda devuelto sí mismo pero otro, pétreo, inerte. La 

Medusa representa la incapacidad de las formas y el lenguaje para hacerse cargo del mundo, 

dado que convierte lo vivo en aquello que, en la medida que se desea disfrutarlo, sólo 

puede ser mirado, si acaso, de reojo, de manera púdica, discreta, desde la antípoda de la 

invasión y la frontalidad. Vivir en tal contradicción, pudiendo sólo mirar en la medida que 

se aleja el objeto de sí hasta configurar una distancia pétrea, yaciente, acabada; ésta es la 

imagen del ejercicio mismo de la filosofía.    

 

2.7. Eugène Atget (1900),  
Puerta, Hôtel des Ambassadeurs de 
Hollande, Rue Vieille-du-Temple nº 47, 
distrito 4º, París, catálogo de 
exposición Eugène Atget. El viejo 
París. 

        
Es Gustavo Adolfo Bécquer quien imagina un escenario romántico para la tragedia 

gorgónica que queda contenida en la dialéctica Apolo-Dioniso. Diez años antes de la 

publicación de El Nacimiento de la Tragedia, instalado en otras atmósferas más exotizadas, 

como si anduviese ya iniciáticamente “mediterraneizando a Dioniso” (véase Nietzsche 

2012: 193), nos hizo partícipes desde una imagen romántica y melancólica de la tensión que 
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conformará el juego Apolo-Dioniso. 119  Acuñando la denominación de “filosofía 

lacrimosa”, dejó el siguiente cuento de 1862 titulado La leyenda del rayo de luna.  

 

Jorge Manrique era un noble al que le gustaba la poesía y la soledad. Una noche de verano 

vio a una mujer vestida de blanco que vagaba por el bosque y se lanzó a perseguirla. Pero 

este gesto de acecho fue fallido, pues Manrique no llegó a alcanzarla. El tiempo transcurría 

y, noche tras noche, Manrique salía al encuentro de esa fantasmal andariega creyendo 

perseguir a la mujer de sus sueños, conquista que siempre se le escapaba. Un día, desde el 

balcón de su casa, la ve de nuevo en el bosque y vuelve a seguirla. Si antes el fracaso era el 

misterio que nunca conseguía ser desvelado, esta vez el instante trágico bien podría 

llamarse engaño. Cuando la atrapa, descubre que tal mujer de blanco no es más que un rayo 

de luna que clarea a intervalos en el bosque y cuya voz no era más que el sonido del viento 

chocando contra los árboles.  

 

Esta leyenda de Bécquer plantea una imagen muy acertada que condensa la dialéctica 

Apolo-Dioniso en una metáfora y que romantiza el drama mitológico de la Medusa.120 

Además nos permite ver tal tensión de lo trágico no sólo como un desarrollo conceptual, 

sino como una puesta en escena romántica, cuya similitud  con la escena de “La Canción 

del Baile” en Así habló Zaratustra o el ballet Giselle es destacable. El concepto, el lenguaje, el 

logos realizaría una operación trágica muy similar a la del pobre Manrique: cuanto más se 

acerca al objeto, a la realidad, al mundo de la vida, más se le disuelve ésta entre las palabras. 

El concepto no sólo no conseguiría desvelar el ser de las cosas, sino que además 

transformaría el ser del objeto una vez que lo intenta retener. Hay, por lo tanto, una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Isabel II fomentó la representación pictórica de costumbres, de cuya demanda resultaron las pinturas de 
Valeriano Domínguez Bécquer –por ejemplo el Baile (1866)–. Gustavo Adolfo Bécquer, quien acompañó a su 
hermano en su periplo por Castilla y Aragón, se basó en una leyenda de Soria para escribir El rayo de luna, 
relato que no sólo incorpora tópicos costumbristas, sino que entronca con manifestaciones europeas propias 
del siglo XIX: representa una atmósfera escénica similar a la del ballet romántico Giselle y, a través de la 
metáfora expuesta, el texto es precursor argumental de la noción de espíritu trágico en Nietzsche. 
120 Al hilo de lo espectral, si bien yo he propuesto aquí una coincidencia de temas en dos autores muy 
distintos como Bécquer y Nietzsche,  Nietzsche sí utiliza de hecho la imagen de Schopenhauer como 
perseguidor de fantasmas. Al hacerlo busca distinguir su modo de hacer filosofía, tanto de la erudición 
institucionalizada, académica y vacua, – el concepto de sabio que aparece con asiduidad crítica en la Tercera 
Intempestiva-, como de la mera soflama retórica: 

“Schopenhauer es grande, como ya he dicho, precisamente por perseguir esta imagen de modo 
similar a como Hamlet perseguía el espectro, sin dejarse desviar, como les ocurre a los sabios, ni 
entregarse a la escolástica conceptual, como parece ser el destino de los dialécticos desenfrenados.” 
(Nietzsche 2009A: 46) 
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imposibilidad para decir o pensar la vida sin transformarla, anularla o paralizarla en tal 

proceso cognoscitivo: intraducibilidad de los juegos de lenguaje, diría Wittgenstein. 

 

 
2.8. S. J. Beckett (1898), Loïe Fuller Performing the Lily Dance Outdoors (véase Herrera 2014) 

 

La distinción Apolo-Dioniso aparece en Nietzsche inicialmente en El Nacimiento de la 

Tragedia (1872), obra fuertemente influenciada por Schopenhauer y Wagner. Ellos fueron 

padres espirituales de un primer Nietzsche predispuesto hacia el romanticismo, el horror, la 

escasez y una esperanza chauvinista de regeneración en el “ser alemán”, todas ellas 

inclinaciones que se autocriticará posteriormente en el ensayo que añadirá a modo de 

prólogo en 1886 Ensayo de autocrítica.  

 

Como expone David Picó (2005: 39-40) de manera sintética y muy aclaradora, en la 

dialéctica Apolo-Dioniso se verá una traslación de los conceptos de Voluntad y 

Representación de la obra El mundo como Voluntad y Representación (1819) de Schopenhauer. 

Reformulando la exposición de Picó diríase que la tesis de Schopenhauer sobre la polaridad 
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Voluntad-Representación es la siguiente: el hombre conoce el mundo a través de 

representaciones que se dan dentro de lo que Schopenhauer denomina el principio de 

razón suficiente o formas de representación, las cuales son “las formas del conocimiento 

humano” (espacio-tiempo-causalidad). Este esquema se basa en la división entre sujeto y 

objeto: el hombre es un ser que conoce el mundo como objeto a través de 

representaciones. Sin embargo, este esquema no se agota aquí, sino que se torna 

problemático ante el detalle incómodo que esta cuestión porta: que el hombre no es sólo 

sujeto de conocimiento, sino también objeto de conocimiento. Por lo tanto, este esquema 

de la representación se torna insuficiente ante la simultaneidad que tiene lugar en el hombre 

al ser tanto sujeto que conoce objetos como también objeto de conocimiento, ya que él 

también se suma al yaciente mundo de objetos en cuanto que siendo no cognoscente, sino 

comprendido. Si el hombre sólo pudiese conocerse a sí mismo en cuanto que 

representación, no podría conocerse a sí mismo más que como conoce a otros objetos; por 

consiguiente, “él mismo, y sus actos, le resultarían incomprensibles”. Ante tal 

inconveniente en lo humano, la coincidencia entre sujeto y objeto de representación –

cuestión que, por otra parte, se está también trasladando al mundo escénico a través del 

concepto de obra de arte total y la confluencia entre sujeto y objeto de la obra de arte que 

introduce Wagner en 1849–,  Schopenhauer propone lo siguiente:  

 

“[…] el hombre es fenómeno y noúmeno a la vez: conoce su cuerpo como 
representación, de forma mediata, pero también lo conoce de forma inmediata, 
como Voluntad (Wille). La Voluntad sólo se puede conocer a través de sus 
objetivaciones, es decir, de sus manifestaciones en el espacio y el tiempo. Gracias al 
conocimiento de la Voluntad, a través de representaciones, el hombre puede 
distinguirse de la pluralidad. Por tanto, es mediante la Voluntad como llega el 
hombre a individualizarse y a tener conciencia de sí.” (Picó 2005: 39-40) 

 

Esta tensión entre Voluntad y Representación es la que se traslada a la dicotomía Apolo-

Dioniso, la cual, si bien aparecía en Schopenhauer al hilo de un problema cognoscitivo, en 

Nietzsche se recogerá como punto de partida de una cuestión óntica y estética. La tensión 

Apolo-Dioniso interesa a Nietzsche no tanto como problema relativo a una teoría del 

conocimiento, sino como tensión del ser, relativa a la naturaleza, en cuanto que alude a una 

lucha de fuerzas sin resolución sobre la que se asienta la vida. Tanto lo apolíneo como lo 

dionisíaco se presentan en Nietzsche como “estados estéticos de la naturaleza” 

(Kunstzustände der Natur, Nietzsche 2007: 108), los cuales pertenecen al hombre sólo en 
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cuanto que el artista es “imitador” (ist jeder Künstler «Nachahmer», Nietzsche 2007: 108) de la 

naturaleza. Lo apolíneo y lo dionisíaco son, por lo tanto, estados asubjetivos, 

independientes del individuo y originarios, de los que el individuo puede a pesar de ello 

formar parte en cuanto que estos estados son “impulsos artísticos” o “un rasgo 

sentimental” (Kunsttriebe der Natur, ein sentimentaler Zug, Nietzsche 2008: 109) de una 

naturaleza de la que el individuo también es miembro y puede acceder a través de la 

mediación del arte. Lo apolíneo y lo dionisíaco no son, en consecuencia, expresiones 

propiamente humanas, sino más bien expresiones primitivas que pueden darse en lo 

humano, que lo atraviesan sin pertenecerle.  

 

En lo apolíneo se da una formalización, una imagen, una representación de una fuerza sin 

nombre, de un ímpetu de lo terrible, es decir, de lo dionisiaco. Frente a Dioniso – el ámbito 

de la Voluntad, dios de la desmesura, la embriaguez y el paroxismo originario e 

inclasificable –, se conforma Apolo –ámbito de lo formado y distinguible, Dios de la 

mesura, de la claridad y la apariencia–. Apolo corona el reino de los nombres y los números 

frente a la hondura de aquello que excede a la representación en lo humano y que, no 

obstante, lo atraviesa y transita. La infinitud, en su profundidad, excede a la individuación, a 

lo conmensurable, a sus acontecimientos separados y a esas mínimas verdades que el saber 

lógico piensa, el lenguaje dicta y la costumbre legitima. En el hogar de Apolo uno puede 

mantener la calma e instalarse en la zona de confort de una epistemología del sosiego y la 

distancia, pues la realidad se torna divisible, decible, dibujable. En su atomizada diversidad, 

cada objeto es en lo apolíneo un ente separado e incardinado en un espacio y un tiempo. 

Dioniso, por el contrario, reclama el temblor de lo inhóspito e inquietante, el lugar del 

goce, del terror y lo sublime. Mas, como todo lo exorbitado, se asienta sobre una 

fascinación costosa, la cual obliga al sujeto a anularse para participar de lo extático. Lo 

dionisiaco fragiliza al sujeto y lo desmonta en su principio de individuación, ofreciendo 

“una verdad irrepresentable, desbordante, aniquiladora” (Picó 2005: 41), inconmensurable, 

no fracturada. Del mismo modo que cuando Manrique toca finalmente a la mujer del 

bosque, ésta se revela como un mero rayo de luna, lo dionisiaco nos remite a la 

inefectividad y poder encubridor de la palabra y la forma, pues decir lo dionisiaco significa 

también, irremediablemente, ocultarlo. Su decirse es sólo intuitivo, ya que, más que decirse, 

se vive, se experimenta, se intuye. Ante lo dionisiaco lo Mismo se sofoca, se estremece y 

pierde el timón. Ante lo dionisiaco se participa y se sucumbe. Ante lo dionisiaco uno se 
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deja seducir, tomar y arrebatar, pues la cuestión de fuerzas no es un objeto de 

conocimiento. Lo dionisiaco es, si acaso, objeto de experiencia o sabiduría, una sabiduría 

pre-lógica y pre-conceptual en la que reverbera una verdad no figurativa, no lingüística, 

amoral, más allá del bien y del mal.121 

 

“Sólo en ellas [las orgías dionisiacas] la naturaleza alcanza esplendor artístico; sólo 
en ellas el desgarramiento del principium individuationis se trueca en fenómeno 
artístico. […] De ahí que, en cuanto elemento no-apolíneo, la naturaleza esencial de 
la música dionisiaca (la violencia arrebatadora del sonido, el torrente unánime de la 
melodía, el mundo incomparable de la armonía), y de toda la música en general, se 
mantuviera al margen. En el ditirambo dionisiaco el hombre se siente impelido a 
intensificar todas sus facultades simbólicas; es entonces cuando algo hasta ahora 
nunca experimentado apremia para manifestarse: la destrucción del velo de Maya, la 
unificación en cuanto genio de la especie, hasta de la misma naturaleza.” (Nietzsche 
2007: 113) 
 
“Considerada en general esta divinización de la individuación desde un punto de 
vista prescriptivo o imperativo no conoce más que una sola ley: el individuo, es 
decir, el respeto hacia los límites de la individualidad, la mesura en el sentido 
helénico. Apolo, en cuanto divinidad ética, exige de los suyos la mesura, y a fin de 
poder conservarla, el conocimiento de uno mismo. De este modo, a la necesidad 
estética de la belleza viene a sumarse la exigencia del «conócete a ti mismo» y del 
«¡nada en demasía!», […].” (Nietzsche 2007: 122)  

 

Esta dialéctica Apolo-Dioniso configura la tragedia a modo de expresión estética del 

espíritu trágico. La tensión entre ese acecho informe de lo dionisiaco y su materialización 

apolínea en imágenes se experimenta potencialmente en cada individualidad, aunque no le 

pertenezca en exclusiva. En continuación con el movimiento simbolista, lo subjetivo se 

convierte en Nietzsche en la posibilidad de un crescendo extático que no cae en el exceso 

de sí sino que, por el contrario, lleva al olvido de sí y hace de la experiencia individual una 

extensión metafísica, una expansión de ese eco de fuerzas primigenio que el sujeto 

experimenta en la disolución del principium individuationis que postulaba Schopenhauer y en 

la embriaguez de la “armonía universal” o “armonía de los mundos” (Weltenharmonie) 

(Nietzsche 2007: 106). 

 

No obstante, si Nietzsche palpitaba tan dionisíacamente, trampeando constantemente el 

equilibrio del binomio Apolo-Dioniso hacia el extremo de las Bacantes, hacia el paroxismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Para una explicación la dialéctica Apolo-Dioniso véase también Picó (2005: 40-43). Específicamente, sobre 
una historia cultural de la figura de Dioniso véase Detienne (2003) y Mariño Sánchez (2014).   
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que se cerró en locura, ¿para qué se necesita entonces recurrir a lo apolíneo? En primer 

lugar, está la cuestión de la tensión entre opuestos como principio de la vida, la cual 

aparecía como carácter agonal de la estructura binaria de sexos, noción que inaugura la 

dialéctica Apolo-Dioniso en El Nacimiento de la Tragedia. Además nos encontramos ante una 

cuestión más vital acerca del uso de lo apolíneo, la cual es de necesario análisis para 

entender el tránsito desde la escritura hacia la danza. Mi hipótesis sigue la planteada por 

Nehamas (2002: 83) y por Safranski (2001: 83) –si bien este segundo alude a una nueva 

metáfora, la imagen de Ulises y las sirenas–, y dice así: Apolo supone un muro de 

contención ante el desbordamiento. En el inicial planteamiento nietzscheano, no se trataba 

todavía realmente de arrojarse sin reserva al espacio abisal de lo orgiástico, sino más bien 

de “bailar junto al abismo” (Nietzsche 2013: 303) o, como expresa Nehamas (2002: 83), se 

trata de que el baile “ocurra «cerca» del abismo y no sobre él”, sutil diferencia que reescribe 

completamente el discurso sobre lo dionisiaco y el papel de la narración en el vitalismo 

nietzscheano.  

 

Esta disparidad preposicional respecto a lo abismático será el punto de partida hasta llegar 

a la figura de Zaratustra, tránsito que iremos desvelando sin premura, convocando sobre el 

papel los temas que nos van alejando de la filosofía del Sileno para aproximarnos a aquella 

del bufón. Por ahora me limito a convocar dos citas que aparecerán nuevamente a lo largo 

de este capítulo y que señalan la sustancial diferencia que separa los escasos y decisivos 

milímetros entre un abismal “junto a” y un “en”. Asimismo, será en la posterior imagen del 

volatinero de Así habló Zaratustra el espacio en el que el tránsito entre esa inicial metáfora de 

“bailar junto al abismo” que Nietzsche utiliza en La Gaya Ciencia se transforme, con la 

aparición del superhombre, en ser “cuerda sobre el abismo” –reubicación respecto al 

abismo que supone una nueva concepción del riesgo vital y que tiene que ver con el 

abandono de la escritura para inclinarse hacia la danza.122 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Otra lectura posible, en la que habría que profundizar, sería aquella de que el baile es en sí mismo el al lado 
del abismo, es decir, forma apolínea de lo musical que sirve para contener el vértigo de lo insondable. Esta línea 
de lectura se encontraría en la versión inicial de la dialéctica Apolo-Dioniso, concretamente en el capítulo 21 
de El Nacimiento de la Tragedia, en que Nietzsche propone lo siguiente acerca de las relaciones entre tragedia, 
música y danza: 

“Entre la validez universal de su música y el oyente sensible a lo dionisiaco, la tragedia introduce un 
símbolo sublime, el mito, a la vez que despierta en aquél la apariencia de que la música no es más 
que un excelso procedimiento de exposición orientado a insuflar vida en el mundo plástico del mito. 
Confiando en esta noble ilusión, la tragedia puede ahora mover sus miembros al compás del baile 
ditirámbico y entregarse sin reserva a un orgiástico sentimiento de libertad al que, en cuanto música 
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“[…], cabe pensar un placer y una fuerza de la autodeterminación, una libertad de la 
voluntad, en los que un espíritu se despida de toda fe, de todo deseo de certeza, 
experimentado como está en mantenerse sobre ligeras cuerdas y posibilidades y en 
seguir bailando incluso al lado de abismos. Un espíritu como ese sería el espíritu libre 
par excellence.” (Nietzsche 2013: 302-303)  

    

“El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, – una cuerda 
sobre un abismo. 
Un peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, un peligroso mirar atrás, un 
peligroso estremecerse y pararse. 
La grandeza del hombre está en ser un puente y no una meta: lo que en el hombre 
se puede amar es que es un tránsito y un ocaso.” (Nietzsche 1981: 36)123 

 
 
REDIMIR LA PALABRA 

 
“¿Eres uno que mira? ¿O que interviene? – ¿O que aparta la vista, se aparta?...  

Tercera cuestión de la conciencia.” 
Nietzsche (1888), Crepúsculo de los ídolos 

 
El primer superhombre al que Nietzsche expresó su devoción no fue sino un literato: el 

poeta Lord Byron (1788-1824), a quien Nietzsche llamó en 1861 “superhombre dominador 

de espíritus”. Safranski (2010: 35) señala que lo que Nietzsche admiraba en Lord Byron era 

el haberse convertido en “poeta de su vida”, símbolo encarnado de aquellos “genios que 

supieron convertirse en dramaturgos”, “autores de su propia vida, no sólo hacia dentro, 

sino también para el público”.124  La vida como literatura,125 ese cumplimiento existencial en la 

palabra y en la vida de uno mismo, entendida ésta como una obra de arte total, tentaban a 

Nietzsche incluso en las admiraciones que profesaba. Y es que Nietzsche está tratando de 

revitalizar la palabra, primer paso hacia la musicalidad de nuevas formas filosóficas. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

en sí, no se atrevería lujosamente a ofrecerse sin esa ilusión protectora. El mito nos protege de las 
música a la vez que sólo él garantiza su suprema libertad.” (Nietzsche 2007: 223)  

123 “Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen Tier und Übermensch –ein Seil über einem Abgrunde.  
Ein gefährliches Hinüber, ein gefährliches Auf-dem-Wege, ein gefährliches Zurückblicken, ein gefährliches 
Schaudern und Stehenbleiben. 
Was groß ist am Menschen, das ist, daß er eine Brücke und kein Zweck ist: was geliebt werden kann am 
Menschen, das ist, daß er ein Übergang und ein Untergang ist.” (Nietzsche 1977: 16)   
La traducción de Andrés Sánchez Pascual de este párrafo es estupenda. Lamentablemente, el continuo juego 
con las preposiciones y sus sentidos que lleva a cabo Nietzsche en este párrafo es intraducible, a no ser que el 
texto se llene de perífrasis a pie de página. Sólo me gustaría señalar el juego que se produce en dos términos 
del texto, Übergang y Untergang, que en castellano se traducen por tránsito o transición y ocaso, pero que en 
alemán aparecen como términos interrelacionados pues el tránsito se dice como “galería sobre la que pasar” y 
el ocaso como “galería bajo la que pasar”. 
124 De hecho, ese clamor de Nietzsche, quien dice no encontrar ya héroes en el mundo moderno, es, como 
indica Alhadeff (1988: 29), una reproducción de canto I, stanzas 1-5 del Don Juan de Lord Byron: “men who 
turned out to be less tan heroes, one finds oneself agreeing with Byron’s jaundiced observation that there are 
not “any in the present age” … at least none that he can find (Canto I, stanzas 1-5).”   
125 Así se titula el libro de Nehamas Nietzsche. La vida como literatura. 
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Para Nietzsche la tensión Apolo-Dioniso se abre con la lírica, en la cual se aprecia la 

síntesis entre esos dos impulsos y que es el germen de la tragedia griega. Nietzsche 

contrapone poeta lírico a poeta épico:  

 

“El poeta lírico (Arquíloco) era poeta y músico a la vez. Su poesía no expresaba la 
biografía camuflada de un «yo» empírico, sino que expresaba intuiciones de otro 
orden, de un orden musical. Estas intuiciones no eran subjetivas aunque se 
escribieran en primera persona como si de vivencias personales se tratara. Por eso 
la poesía lírica es universal, con independencia del caso particular que la ilustre, y lo 
es precisamente porque el germen original es de orden musical. No dibuja el «yo», 
sino que lo atraviesa y lo desmiente, como antes se ha desmentido el «ser».” (Picó 
2005: 82-83)  

 

Sobre esta preocupación se va a enmarcar no sólo el modo de escritura de Nietzsche, sino 

también sus temas de reflexión, en concreto éste que aquí nos reúne: la danza. Nietzsche 

está tratando de trasladar el espíritu de la música a la palabra y, con ello, intenta convocar 

nuevamente el poder de la palabra para estar en la vida. Antes incluso de conocer a 

Wagner, hecho que ocurrió en 1868, en su carta del 2 de julio de ese año a Sophie Ritsch le 

confiesa que él lo que quiere es crear una música “que no está escrita con notas, sino con 

palabras” (en Safranski 2010: 61). Ya se observa, antes incluso de la publicación de El 

Nacimiento de la Tragedia, una inclinación en Nietzsche hacia la musicalidad y un intento de 

transfiguración de su estilo al discurso. Para Nietzsche, la música “habla desde ese dominio 

y conoce la verdad radical” (Picó 2005: 41). Por ello, Nietzsche desea recuperar la lírica, 

espacio donde la palabra todavía aspiraba a una fuerza musical.  

 

Además de la fuerza lírica a recobrar, Nietzsche considera también que hay un 

cumplimiento vital en la narración e incluso en el pensamiento como modo de dación de 

sentido: “Todavía vivo, todavía pienso; tengo que vivir todavía pues todavía tengo que 

pensar” (en Safranski 2010: 192).  Safranski interpreta esta cita considerando que para 

Nietzsche “el pensar es un placer sin parangón” y que “la vida ha de ser un escenario de 

prueba para su pensamiento”. Yo simplemente puntualizaría que tal placer no tiene que ver 

con el pensamiento mismo, sino con la inversión que Nietzsche está tratando de llevar a 

cabo como proyecto filosófico: generar un pensamiento que nazca de la vida y no a la 

inversa, allí donde el pensamiento se limita a ser justificación de la existencia; es decir, un 

pensamiento que más que convertirse en el asedio de una boca que se asfixia entre las 

torpezas e inconvenientes del nombrar y formalizar, se sepa palabra de un arte de vivir. A 
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Nietzsche le gustaría encontrar es una suerte de “escritura caminada”, una flânerie sobre 

papel, imagen que anhela aquel acto de pensamiento capaz de marchar con el compás del 

mundo, que está en movimiento, que no se condena a la retención, una palabra en que 

pensamiento y vida se sincronizan.  

 

“On ne peut penser et écrire qu’assis (G. Flaubert). – ¡Ahí te tengo, nihilista! La 
carne sentada es justamente el pecado contra el espíritu santo. Sólo las ideas 
caminadas tienen valor.” (Nietzsche 2002: 42) 

 

La palabra, a pesar de la desconfianza nietzscheana, no es desechada. Más bien Nietzsche 

llevará a cabo una revivificación de su fuerza musical que acabará también conllevando su 

parcial abandono, pues otros lenguajes como la danza conseguirán algo que la palabra sólo 

puede de manera incompleta: incorporarse la música o, dicho de manera más prosaica, 

hacer de aquella expresión que dice que no se puede escuchar la música y hacerse el sordo, 

un compromiso ineludible. 

 

“La tragedia griega pone en escena la relación entre palabra y música. El 
protagonista domina la palabra, pero es la música del coro la que domina al hacedor 
de palabras. La palabra está expuesta a tergiversaciones y falsas interpretaciones, no 
procede de lo más íntimo y no llega hasta allí. Vive y teje en los márgenes del ser. 
La música es distinta, «afecta inmediatamente al corazón, como el verdadero 
lenguaje universal, que se entiende en todas partes» (1, 528).” (Safranski 2010: 64)   
 

“Es el momento en que la esencia de la naturaleza debe expresarse simbólicamente; 
se necesita un nuevo mundo de símbolos: de entrada, toda simbólica corporal, no 
sólo el simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra, sino también todos los 
gestos completos de baile susceptibles de mover rítmicamente todos los miembros. 
Entonces, con repentino brío, las otras fuerzas simbólicas, las de la música, 
acrecientan su ritmo, dinamismo y armonía.” (Nietzsche 2007: 113) 

 

En Nietzsche hay, pues, una preocupación primigenia por la palabra, articulación capaz si 

acaso de rozar y rodear, mas no de contener y celebrar la vida en su dimensión metafísica. 

El lenguaje de la palabra en Nietzsche, quien desconfía de su solvencia para hacernos 

partícipes de la vida, está perdiendo legitimidad. Y tal preocupación se instala sobre una 

tensión. Por un lado, una confianza y expectativa de un cumplimiento vital a través de la 

narración; es decir, la dación de sentido al mundo a través de la creación, el pensamiento y 

la palabra, actividades que acompañaron a Nietzsche en su insistente soledad a lo largo de 

toda su vida. Por otro lado, una conciencia del carácter limítrofe de la palabra, la cual en el 
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mejor de los casos roza, acaricia, intuye, sugiere, pero difícilmente cohabita el mundo de la 

vida, como aquella vana esperanza de Manrique, quien para mantener el encanto de lo 

mistérico bien habría debido quedar en la persistente y seductora búsqueda sin llegar nunca 

a desvelar tales rayos lunares.  

 

Frente a la fuerza de la palabra que se daba en la lírica, Nietzsche acusó a la palabra en su 

tiempo de haber quedado asimilada como mero intento de exteriorización, de nombrar, de 

dar forma o expresión. La palabra se había convertido en un abecedario residual, yaciente, 

agotado de toda fuerza mistérica, redondo y cerrado, incapaz ya de apuntar a la hondura 

primigenia de lo terrible dionisiaco. Sin embargo, incluso en el hipotético caso de una 

posible recuperación de la fuerza verbal, la palabra no alcanza plenamente a revivir ese 

impulso originario y nos deja, por el contrario, siempre al borde de lo dionisiaco. La 

palabra, si acaso, “roza superficialmente” el “fondo oculto” de la existencia: 

 

“De ahí que el lenguaje, en cuanto órgano y símbolo de las apariencias, no pueda en 
ningún momento o lugar exteriorizar el hondo núcleo íntimo de la música: siempre 
que se lanza a imitarla, lo único que hace es rozarla superficialmente; toda 
elocuencia lírica no sirve para acercarnos siquiera un paso a su sentido profundo.” 
(Nietzsche 2007: 135)   

 

Ante esta voluntad errática de la palabra, se nos presenta el espíritu trágico de la música, el 

cual nos regala un consuelo: “un poderoso sentimiento de unidad que conduce al mismo 

corazón de la naturaleza” (einem übermächtigen Einheitsgefühle weichen, welches an das Herz der 

Natur zurückführt, Nietzsche 2007: 141). En la dialéctica Apolo-Dioniso hay un retorno a la 

naturaleza, la cual, antes que una imagen bucólica o “pintura sonora” (Tonmalerei),126 es una 

melodía, un ruido de fondo primigenio al que retornar, un espacio mítico del que nos llega 

un rumor a la par que un tiempo centelleante, ese eco primigenio que acecha sin llegar 

nunca a actualizarse, que se intuye pero que, no obstante, no se puede atrapar. A través del 

espíritu trágico se produciría el retorno a una naturaleza originaria, prediscursiva, donde el 

hombre “ha olvidado cómo andar y hablar”, los dos signos de la cultura. El espíritu trágico 

aparece como llave a un tiempo primitivo e insistente, a un espacio previo a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Con la expresión “pintura sonora” Nietzsche hace referencia a la antítesis de la música auténtica o trágica, 
es decir, aquella que no es un eco primigenio, sino que  ha convertido la melodía en una imitación burda de 
las cosas o “falsificación imitativa de fenómenos, por ejemplo, una batalla o una tempestad en el mar” 
(Nietzsche 2007: 199- 200).   
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degeneración, genuino, pre-subjetivo y que, no obstante, a través de la experiencia subjetiva 

del arte, desplomándose los límites de la individuación, puede experimentarse. 

 

“Es ahora cuando, gracias al evangelio de la armonía universal, cualquiera se siente 
no sólo unido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino Uno, como si el velo de 
Maya hubiera sido desgarrado y sus jirones revoloteasen de un lado a otro ante la 
misteriosa unidad originaria. Mientras canta y baila, el hombre se revela miembro de 
una comunidad superior: ha olvidado cómo andar y hablar, y, a bailar, está a punto 
de volar por los aires. […]; el hombre deja de ser artista, él mismo se convierte en 
obra de arte; para supremo deleite de la unidad originaria, el poder estético de la 
naturaleza toda se manifiesta aquí bajo el estremecimiento de la embriaguez.” 
(Nietzsche 2007: 106-107)127 

 
 
SOSTENER EL ABISMO 

 
“[…] el placer agridulce de llevar el mundo en la boca, […]” 

Sloterdijk (2000), El pensador en escena 
 

Sobre Nietzsche recae una sospecha ya mencionada. Si la tendencia gravitacional de su 

pensamiento es hacia el desbordamiento dionisiaco, entonces, ¿para qué y por qué Apolo?, 

¿dónde reposa la gramática de esa tensa cuerda Apolo-Dioniso que pareciese siempre estar 

a punto de cortarse y ceder ante el aluvión de lo informe? Apolo es justamente el síntoma 

de esta sospecha que poso sobre Nietzsche. Lo apolíneo se ofrece como un guante, un 

muro de contención para conseguir resistirse a lo imposible: ese quedar siempre al borde 

del orgasmo, con el vértigo a la vista pero con la seguridad del retorno.128 Es, como señala 

Safranski (2010: 52), la búsqueda de una “naturaleza dionisiaca, atada y purificada 

apolíneamente”.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 “Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmonie, fühlt sich Jeder mit seinem Nächsten nicht nur vereinigt, 
versöhnt, verschmolzen, sondern Eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen wäre und nur noch in Fetzen 
vor dem geheimnisvollen Ureinen herumflattere. Singend und tanzend äußert sich der Mensch als Mitglied 
einer höheren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in 
die Lüfte emporzufliegen.“  
128  Bien es cierto que Nietzsche no considera el dionisismo como una mera sabiduría orgásmica. El 
dionisismo trágico inicial en Nietzsche no es un estallido, mero arrebato en discontinuidad o un canto 
extático a los terrores de pretender ir saltando por la vida de orgasmo en orgasmo. El dionisismo es un ideal 
educativo frente a la política del Imperio Alemán y así lo expresa en la Tercera Intempestiva, al hablar sobre el 
modo en que la filosofía de Schopenhauer puede con-mover, pero más allá de la conmoción, educa: 

“[…], decir cómo puede resultar posible la conquista, a partir de este ideal, de un nuevo orden de 
deberes y la puesta en relación de un fin tan superior con una actividad normal. Probar, en fin, que 
este ideal educa. De lo contrario, podría creerse que no es otra que la visión gratificante, incluso 
embriagadora que nos procuran algunos instantes aislados, para abandonarnos en seguida, 
dejándonos presos de un disgusto aún mayor.” (Nietzsche 2009A: 67)  
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La revivificación de la palabra no tiene sólo que ver con un intento de recuperación de su 

fuerza musical, sino con el proyecto de generar un muro de contención al dionisismo, un 

modo de –repitiendo nuevamente tal cita sintomática – “bailar junto al abismo”.  

 

¿Qué hay, pues, en la palabra que recoge como guante de laboratorio la toxicidad del 

desbordamiento? La palabra sería capaz de presentar el arrobamiento de manera muy 

cercana, “junto al abismo”, al alcance de la mano y, no obstante, justamente por ello, como 

ese Adán que acerca su dedo al dedo de Dios en aquella bóveda, posando los ojos en lo 

sublime sin verse obligado a arrancárselos. Es decir, un éxtasis limítrofe, contenido en la 

porosidad preposicional, en ese entre, al borde, junto a, antes de. Son tales escasos milímetros 

los que hacen también del éxtasis una experiencia lejana, plastificada, contenida, 

parcialmente domada a través de esa aproximación profiláctica de la escritura. Se trata, por 

lo tanto, de un arrobamiento mediado por una distancia que frena la potencial y suicida 

entrega absoluta a lo insondable.  

 

2.9. Jean-Baptiste Augustin Nemoz, Au bord du 
gouffre, catálogo exposición Beaux-Arts, Salón de 
1890, París.  
 

“El recurso al símbolo del «descenso», la «bajada», 
la «caída» a aquel gouffre, preocupación constante de 
los decadentes y simbolistas, también aparece en la 
literatura: «… plus bas, au fond du gouffre 
empoisonné, dont, quand on a une fois respiré 
l’odeur, on ne remonte jamais plus», comentará el 
narrador del Jardin des Supplices [novela de Octave 
Mirbeau de 1899].”                   (Bornay 1990: 364)  
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Contra la autorreferencialidad y transparencia del ya mencionado socratismo, se presenta la 

sabiduría dionisíaca. Ésta, templada por una dosis de mesura apolínea, es capaz de 

perseguir la vida sin llegar ni a retenerla hasta sólo poder contemplarla yaciente, ni tampoco 

a ceder a ella de manera incondicional y suicida. Comprometida antes con la vida que con 

la verdad o la moral, la sabiduría dionisíaca se presenta capaz de parar justo un instante 

antes del desvelamiento y, con ello, evitando también la inminente caída, dejando al sujeto 

extasiado y suspendido al borde del acantilado.  

 

Ulises es, siguiendo a Safranski (2010: 82-83), el héroe que representa esta voluntad de 

dionisismo refrenado. El héroe y sus marineros se atan al mástil. Sólo así pueden escuchar 

las seductoras voces de las sirenas sin arrojarse al mar, disfrutando con ello del canto 

extático pero eliminando el peligro del suicidio. La sabiduría dionisiaca en su versión 

inaugural no es una amenaza punk, un canto destructivo y envalentonado al no-future, sino 

más bien un consuelo pop: doliente pero con final feliz, un vértigo sin riesgo, un 

dionisismo higiénico y preservativo. Es incluso una promesa súbita de felicidad que 

permite al Sileno escapar de su filosofía doliente. Es así como evoca y rememora Nietzsche 

esta primera tendencia del espíritu trágico de El Nacimiento de la Tragedia en el posterior Así 

habló Zaratustra:  

 

“Ebrio placer es, para quien sufre, apartar la vista de su sufrimiento y perderse a sí 
mismo. Ebrio placer y un perderse-a-sí-mismo me pareció en otros tiempos el 
mundo. […] aquella breve demencia de la felicidad que sólo experimenta el que más 
sufre de todos.” (Nietzsche 1981: 56-57) 

 

Un Dioniso que duela y goce, ciertamente hiriente, pero que no mate. Y un héroe que ama 

más la potencialidad del orgasmo, la sensación de advenimiento, su inminencia, que su 

actualización, su consumo, su facticidad, esa consumación que tras lanzarnos fuera de sí 

nos devuelve al mediocre cotidiano. Queriéndose instalar un instante antes del 

desbordamiento, así tenemos al inicial Nietzsche, con “la avidez de misterio y de música 

orgiástica, pues busca el otro estado, el éxtasis, ya que ama el abismo más que el fondo” 

(Safranski 2010: 176).  

 

Nietzsche es un malabarista de lo extático y quiere estirar la tensión del volatinero, como si 

pudiese uno resistir en la cuerda floja, olvidado del antes y del después de pisar la cuerda y 
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de la posible caída. Lo que Nietzsche nos propone es un ilusionismo y, por ello, justamente 

una mirada fantástica y cautivadora sobre un mundo que quisiese resistir eternamente a 

través de la escritura en un sempiterno vértigo: siempre seductor, deseante y extasiándose. 

Se trata de un mundo que Nietzsche consigue sostener cinematográficamente a través de la 

escritura, dilatando permanentemente la consumación de Dioniso a través de la 

temporalidad de la inminencia que aporta el quedarse a punto de, una suerte de arrobamiento 

tántrico. Un mundo capaz de sostenerse en el abismo cancelando la caída, con el orgasmo 

en la línea del horizonte, sosteniendo un deseo a la vista sin llegar nunca a cumplirlo y 

desengañarse. Nietzsche pretende un Dioniso que sea horizontal justamente en el sentido 

de línea del horizonte: siempre a la vista, siempre ligeramente desplazado, donde caer por la 

inclinación del fin del mundo sea una temeridad que se sueña, se anhela, se presiente, pero 

que, sin embargo, se desplaza a la misma velocidad que nosotros nos acercamos a ella, 

como quien mantiene siempre una línea de referencia y una expectativa que, si bien nunca 

se cruza, tampoco se obvia. Un mundo, pues, con la capacidad de desbordarnos, 

seducirnos, devorarnos y conmovernos, pero capaz también de devolvernos nuevamente 

sanos y salvos a la cotidianidad, mundo de las formas que queda siempre dispuesto para 

volver a desnudarse y transitar tras el escenario del “velo de Maya”, iniciando una 

esperanza hacia la desnudez que en realidad se trata de una sobreexcitación fetichista: 

permanecer eternamente en el striptease, el erotismo de la asíntota.  

 
“Vita femina. […] Pero quizá sea este el más fuerte encanto de la vida: hay sobre 
ella un velo recamado en oro de bellas posibilidades, prometedor, reacio, pudoroso, 
burlón, compasivo, seductor. ¡Sí, la vida es una mujer!” (Nietzsche 2013: 286)  
 
“La ciencia quiere descorrer el velo, el arte ama el velo. Pero como el arte está 
íntimamente familiarizado con la invención, no se le oculta la cantidad de invención 
y tendencia configuradora que se esconde también en la ciencia. Sin embargo, la 
ciencia no quiere reconocerlo. Eso es lo que Nietzsche llama el «problema de la 
ciencia», tal como se muestra desde la perspectiva del arte. (Safranski 2010: 208) 

 

Si por Nietzsche fuese, quedaría él olvidado y extendido en ese instante fugaz de la tensión, 

siempre a punto de, en la advertencia de aquello que está por acontecer, tratando de que el 

deseo nunca se cumpla para que éste siga en su máxima potencia, deseado y deseante, 

permanentemente enamorado de un desconocido terrible que nunca se despliega en 

plenitud hasta el límite de la autotransparencia. Nietzsche no busca inicialmente sólo lo 

apolíneo o lo dionisiaco, sino justamente su tensión y mantenerse en ella superviviente 
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como la roca de Prometeo, promesa de un enigma que nunca acabará por desvelarse. 

Nietzsche es esa esperanza para los devotos románticos, quienes perseveran por evitar la 

caída en el tiempo cronológico y ruegan por una ayuda estética que les permita resistir 

eternamente suspendidos. 

 

 
2.10. Louis-Ernest Barrias (1899), La Nature se dévoilant devant la Science, Musée d’Orsay.  
2.11. Benjamin J. Falk (1896), Loïe Fuller Posing in Her Salome Costume above a Floor Lighting 
Fixture (véase Herrera 2014: 111). 
 

  
“El arte existe para que no se rompa el arco. 
El individuo debe consagrarse a algo suprapersonal – eso es lo que la tragedia 
quiere; debe olvidar la terrible angustia que la muerte y el tiempo le producen: 
porque incluso en el más breve instante, en el más diminuto átomo del curso de su 
vida puede sobrevenirle algo sagrado que compense con creces toda la lucha y 
todas las necesidades vitales –eso significa poseer un sentido trágico. Y aunque toda la 
humanidad haya de morir un día –¡a quién le sería lícito ponerlo en duda!–, para 
todos los tiempos que han de venir le está fijada como tarea suprema la meta de 
fundirse de tal modo en lo uno y lo común, que como un todo se encamine hacia 
su próximo ocaso con una convicción trágica; en esta tarea suprema también radica 
todo ennoblecimiento de los seres humanos; […]” (Nietzsche 2003A: 111) 
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Lo apolíneo es la red que sostiene tal proyecto improbable pero ciertamente romántico de 

mantener la tensión del arco, como Nietzsche expresa en Richard Wagner en Bayreuth, cuarto 

volumen de Consideraciones Intempestivas, publicado en 1873 (véase también Safranski 2010: 

104). La dialéctica Apolo-Dioniso pareciese un proyecto de desarrollo de una ciencia de 

orgasmos controlados: una escritura capaz de retener el paroxismo sin ceder, no obstante, a 

su completo abandono y verse obligada o a la locura del fondo abisal o a tener que volver 

al hastío, ese soporífero tiempo que media entre orgasmo y orgasmo.  

 

La tensión Apolo-Dioniso, la cual Nietzsche persigue en ese proyecto de escritura como 

retención heroica lograda en la suspensión al borde del desbordamiento, evoca esa 

búsqueda del estado de vigilia de los místicos, aquellos que se cuelgan entre el sueño y el 

despertar tratando de retener lo imposible, de resistir en la porosidad entre dos mundos, de 

permanecer vigilantes –aquellos que se sostienen en el estado de vigilia–. De hecho, en 

Humano, demasiado humano se da una continuidad de la entrega a lo monstruoso entre el arte 

y la religión. Si bien Nietzsche también intenta evitar el paralelismo entre ambos campos a 

través de la desacralización del arte, que ésta no se convierta ni en consuelo metafísico ni 

una mera distracción espiritual para desocupados129, sin embargo, en capítulos como “La 

vida religiosa” y “Del alma de los artistas y escritores” Nietzsche expone arte y religión 

como campos con fines similares: 

 

“En sus grandes instantes, el hombre religioso quiere lo mismo que el artista: la 
emoción colosal. Ambos son tan arrogantes que pretenden tocar lo «tremendo y 
monstruoso», aunque con ello se sientan aniquilados. Esta espera de ocaso es para 
ellos «la cumbre del arrobamiento del mundo» (MA 7, 200). Y como esta entrega a 
lo tremendo es una obsesión común de la religión y del arte.” (Safranski 2010: 206)       

 

La biografía intelectual de Nietzsche se asimila al desarrollo de una serie de tácticas para 

sostener el abismo desactivando su fondo. Se trata de la creación de un muro de 

contención, de gravitar en el asomo al abismo dionisíaco, quedando entusiasmados en esa 

atracción y repulsión. En El Nacimiento de la Tragedia tal contención se manifiesta a través de 

la expresión de lo apolíneo como contrapunto de equilibrio y depuración de una barbarie 

dionisiaca, como modo de entrega a lo dionisiaco sin aniquilación. A su vez, Nietzsche 

desde muy joven estuvo volcado hacia la narración de su propia vida. Esto nos muestra su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 “Metafísica en el arte es la herencia subrepticia de la religión” (citado en Safranski 2010: 209-210). 
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tendencia hacia la escritura como modo de intensificación de la vida a través de su 

narración sin tener que arrojarse a ella. La escritura se convierte con Nietzsche en una 

suerte de concienzuda y cuidada profilaxis hacia el seductor riesgo vital. Podríamos 

destacar dos anécdotas al respecto, las cuales muestran ese cumplimiento de sentido vital 

en la narración y la propia torpeza nietzscheana para hacerse cargo del mundo en su 

desnudez y toxicidad, sin que medie una higiene y sobreexcitación narrativa de por medio. 

La primera es que Nietzsche, como relata Safranski (2010), gustaba de narrar los juegos de 

infancia y encontraba mayor placer en su narración y lectura que en la propia ejecución. La 

segunda es la ya mentada anécdota de su primera visita al prostíbulo: incapaz de arrojarse a 

la seducción teatral con las prostitutas, se puso a tocar el piano. Por no mencionar 

nuevamente el punto de inflexión o iluminación en Monte Sacro, que consiguió hacer pasar 

a Lou-Andreas Salomé como la mujer vampírica de la biografía nietzscheana: he aquí el 

beso que trastornó a Nietzsche para el resto de su existencia. En esa inclinación 

incontenible hacia la escritura, Nietzsche desarrolla una forma de práctica autorreferencial 

que hace que no consiga dejar de ser espectador de sí mismo incluso cuando obra, 

desarrollando ese desdoblamiento cinematográfico entre vida y montaje en la escritura, 

como si los hechos se conformasen como excusas que sólo se legitiman, engarzan e 

intensifican en su exposición diegética. Nietzsche ha desarrollado tal práctica 

autorreferencial que hace que no consiga dejar de ser espectador de sí mismo; es incapaz de 

actuar sin pensarse al mismo tiempo actuando. Éste será un mal que se acuse a través de 

Zaratustra:    

 

“Yo soy demasiado ardiente y estoy demasiado quemado por pensamientos 
propios: a menudo me quedo sin aliento. Entonces tengo que salir a tomar el aire 
libre y alejarme de los cuartos llenos de polvo. 
Pero ellos están sentados, fríos, en la fría sombra: en todo quieren ser únicamente 
espectadores, y se guardan de sentarse allí donde el sol abrasa los escalones. 
Semejantes a quienes se paran en la calle y miran boquiabiertos a la gente que pasa: 
así guardan también ellos y miran boquiabiertos a los pensamientos que otros han 
pensado.” (Nietzsche 1981: 186) 

 

Si lo apolíneo, la palabra y la escritura aparecían como muros de contención, en obras 

posteriores la ciencia se convertirá en una esperanza de congelación, “como medio de 

apagar y enfriar”, el modo de apagar el sofocante clima de la modernidad, “una época que 

manifiestamente arde cada vez más” (Nietzsche en Safranski 2010: 202): “Que me 



	   231 

compadezcan y sollocen conmigo a causa de mis sabañones: «¡En el hielo del conocimiento 

él nos helará incluso a nosotros!» – así se lamentan.” (Nietzsche 1981: 247)  

 

Frente a la alabanza del espíritu trágico en sus primeras obras, éste pasa ahora de ser 

ensalzado a convertirse en declive caracterizado de feminización e infantilismo, como 

señala –siguiendo la lectura de Safranski (2010: 216)– en la época entre Humano, demasiado 

humano (1878) y Aurora (1881). El pathos trágico comienza a convertirse en patología, exceso 

de calentura y Nietzsche, quien hasta entonces se había recetado la escritura como 

pharmacon, tomará ahora la ciencia como nuevo remedio. La ciencia aparece como 

congelador de las pasiones, capaz de desarrollar un “cerebro bicameral” (Safranski 2010: 

216), haciendo una aplicación frenológica del binomio Apolo-Dioniso.  

 

“Nietzsche se prescribe su cura de sobriedad porque quisiera impedir que lo 
«inunden» las «sensaciones profundamente agitadas» de los poetas, músicos, 
filósofos y entusiastas religiosos (MA 2, 204). Por eso hay que someterlas al espíritu 
de una ciencia que «en conjunto enfría el torrente de calor de la fe en definitivas 
verdades últimas» (2, 204). Nietzsche da el nombre de época trópica al periodo de 
los grandes sentimientos redentores en la metafísica, la religión y el arte, y cree que 
en la actualidad se anuncia un clima cultural moderado (2, 198).” (Safranski 2010: 
212)  

 

Nietzsche hace su intento de estoicismo agnóstico, de pastor resistente a las tentaciones del 

abismo y, ante tal excesivo recato, acabará doblemente epicureizado y excesivo, como el 

personaje del alcalde de la película Chocolat de Lasse Hallström, quien resiste con tanta 

vehemencia a la tentación de lo dulce que, cuando cede, la caída será estrepitosa y acabará 

por engullir el escaparate entero, amaneciendo dormido en él tras el atracón.130  

 

Si bien la escritura acompaña a Nietzsche a lo largo de su vida, hasta meses antes de entrar 

en el psiquiátrico en el año 1888, sus temas sí van inclinándose hacia el abandono de la 

palabra para recuperar la acción, como si tratase de hallar un modo de encuentro entre el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Hay varios intentos en Nietzsche de purificación o sostén de lo dionisiaco a través de su contrapeso con lo 
apolíneo. Son aproximaciones que rozan, en algunos momentos, el perfil de la contención y, en otros, el de la 
conciliación. Safranski menciona dos en concreto. Por un lado, en La Gaya Ciencia habría una nueva voluntad 
de conciliación conocimiento-vida: “El conocimiento, dice ahora, brota del fondo instintivo, y se hace 
poderoso cuando puede unirse con las raíces de los instintos. Es falso en todo caso «negar la fuerza de los 
instintos en el conocimiento» y concebir «la razón como enteramente libre, como una actividad brotada de sí 
misma»” (3, 470; FW; Safranski 2010: 258). Por otro lado, el último Nietzsche presentará un mundo 
explicado por leyes mecánicas y energéticas frente a la desvirtuación del mundo de la vida que habría llevado 
a cabo el cristianismo (ver Safranski 2010: 330-331).  
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cuerpo y el mundo de la vida en el cual ninguna mediación se interpusiese. En ese ansia de 

testificación, de devolver o reescribir la vida en el límite de lo extático, de modo similar a la 

manera en que el maestro Frenhofer de Balzac rescataba lo sublime del mundo a través de 

la obra de arte, en el plus extático del genio creador, se acaba colando ese socratismo 

colonizador que pretende hacerlo todo visible, comprensible, depurado o, en el caso de 

Nietzsche, extasiado a través de su escenificación narrativa. Hay en la escritura, pues, tanto 

una cobardía como una soberbia: orgullo que permite experimentar la vida a través del 

decir sin necesidad de arrojarse a ella, y miedo a aproximarse demasiado a la vida como 

para no poder retornar a un cierto estado de serenidad y distancia. Así expresa Nietzsche 

tales autocríticas al inicial equilibrio Apolo-Dioniso de El Nacimiento de la Tragedia en 

Aurora: 

 

“Ni el saber ni la fe más esperanzada pueden conferir fuerza o habilidad para la 
acción. No pueden sustituir a la práctica […] ¡Ante todo y sobre todo las obras! 
Esto significa: ¡práctica, práctica y más práctica! (Nietzsche 2000: 77)        

 

Bien es cierto que Nietzsche resulta ambiguo en este aspecto si comparamos diversos 

pasajes de su obra. O, al menos, puede hablarse de una evolución en su pensamiento que es 

relevante reseñar. Entre los estudiosos de Nietzsche, Nehamas (2002: 61), haciendo 

referencia a algunos pasajes de La Voluntad de Poder, señala que Nietzsche “demostró que la 

escritura es quizá la parte más importante del pensamiento” y que pensar “es una acción”. 

No obstante, aunque es muy acertada esta lectura de Nietzsche que prepondera el 

cumplimiento de lo vital en la narración y que, en ese sentido, la escritura puede entenderse 

como un modo de hacerse partícipe del mundo de la vida, considero que Nietzsche, en la 

evolución de su obra, va entonando una cierta desesperanza hacia la felicidad o paroxismo 

posible de un modo narrativo de existencia.   

 

Para desear abandonar la palabra y buscar otros soportes hay que retomar los peligros del 

socratismo, antípoda crucial del pensamiento nietzscheano. El logos se convierte en órgano 

de la conciencia y la palabra en modo de expresión apolíneo en la medida que da forma. La 

palabra se ve obligada constantemente a esquivar esa gravedad acechante que la conduce a 

intelectualizarse y desear hacerlo todo consciente, tratando de colonizar y contener lo 

innombrable en el discurso. La palabra se ve, por ello, obligada a permanecer en un 

ininterrumpido estado de vigilia; y tal vigilancia no lo es siquiera de un mal externo, sino de 
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su propia naturaleza, la cual la lleva constantemente a inclinarse por el vicio formal de lo 

absolutamente representable. Así como el escorpión de la fábula pretende disciplinar su 

propia naturaleza, pero la tendencia se acaba imponiendo y el escorpión acaba picando a la 

rana y él mismo muriendo ahogado, tampoco la palabra puede evitar su temperamento y 

acaba siempre haciendo lo propio de su inclinación verbal: hablar en demasía. Como ya 

señalaba anteriormente en este capítulo, la dialéctica Apolo-Dioniso es un truco de 

ilusionismo que difícilmente se sostiene más allá de los momentos efímeros en que 

gozamos, a través del ojo de la cerradura, de lo sublime. Tras el telón, esa magia exuberante 

se revela ahora ante nuestros ojos frágil y precaria, terriblemente mundana, sostenida por 

andamios, tablones, trampillas secretas y otros cómplices del romanticismo. La palabra 

carga una culpa y una inclinación: una memoria de significados ya instalados en su regazo y 

el permanente acecho de su galvanización intelectualizada. Ello hace de la palabra una 

tentación inmisericorde, pues acaba destruyendo en su invasión todo aquello que, 

originariamente, tan sólo pretendía con levedad y delicadeza rozar. Así acaba por 

comportarse el exceso verbal con el pathos, con la vivencia, con el devenir. Y si bien la 

vigilia dionisiaca tiene sus goces, hay algo que Nietzsche difícilmente soporta. Se trata de la 

desconfianza, el permanente estado de alerta, el disimulo, sensación a la que alude en Así 

habló Zaratustra:  

 

“Estoy sentado junto a la puerta de la ciudad, expuesto a todos los bribones, y 
pregunto: ¿quién quiere engañarme? 
Esta es mi primera cordura respecto a los hombres, el dejarme engañar, a fin de no 
tener que mantenerme alerta frente a los engañadores. 
Ay, si yo me mantuviera alerta frente al hombre: ¡cómo podría ser ésta un ancla 
para mi globo! ¡Demasiado fácilmente me vería arrastrado a lo alto y a lo lejos! 
Esta es la providencia que domina mi destino, el que yo no tenga que tener 
cautela.” (Nietzsche 1981: 209) 

 

Antes que resistir sempiternamente en esa auto-observación que se censure si la ocasión así 

lo precisase, Nietzsche se deja vencer como modo de sabiduría: la amenaza desaparece 

cuando se deja de entender como tal. La vulnerabilidad del talón de Aquiles desaparece 

cuando se exhibe gustoso el pie. La palabra no puede despreocuparse y, en ese sentido, 

Nietzsche habrá de tender hacia nuevos modos de sostén de lo extático.  
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LOS HÉROES TRÁGICOS SÓLO BALBUCEAN 

 

“Echándose ella sobre las manos, con los talones en el aire recorrió el estrado como un 
enorme escarabajo; y se detuvo bruscamente […] 

No hablaba ella. Se miraron. 
Sonó en la tribuna un chasquido de dedos. Subió allí, reapareció, y cerrando un poco 

pronunció estas palabras, con expresión infantil: 
- Quiero que me des en un plato la cabeza… 

- Había olvidado el nombre, pero repuso, sonriendo: «¡La cabeza de Iokanaan!»” 
Gustave Flaubert (1877), Herodías 

 

En el abandono de la palabra, entendida como punto de gravitación que sostenga el 

acechante desbordamiento de lo dionisiaco, hay un desaprendizaje u olvido (verlernen) de 

formas culturales. Éste comienza por el retorno a lo monosilábico, por vindicar una 

incapacidad para la construcción del habla y su consecuente testificación en la escritura. 

Los héroes trágicos sólo balbucean. Esta afirmación contra el socratismo ya aparece 

mentada en el escrito preparatorio a El Nacimiento de la Tragedia titulado Sócrates y la tragedia. 

Es también la que inicia el peregrinaje desde ese estado de vigilia que propicia la palabra 

hacia el mediodía que representa Zaratustra: 

 

“Eurípides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente. 
Intencionadamente busca lo más comprensible: sus héroes son realmente tal como 
hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres esquileos y 
sofocleos son mucho más profundos y enteros que sus palabras: propiamente sólo 
balbucean acerca de sí. Eurípides crea los personajes mientras a la vez los diseca: 
ante su anatomía no hay ya nada oculto en ellos.” (Nietzsche 2001: 232) 

 

Frente al socratismo, el cual pretende hacerlo todo decible, pensable y descubierto, los 

héroes trágicos no son autoconscientes ni se revelan como tales a través del lenguaje. Al 

contrario, valen más por lo que callan que por lo que dicen y consiguen con ello que la 

palabra apunte a la realidad y a ellos mismos sin someterlos. El gran drama del socratismo 

es, como puntualiza Safranski (2010: 66), que “es como si el ser tuviese que justificarse ante 

la conciencia”, fatalidad que todavía no acusan los héroes trágicos, en los cuales la palabra 

antes titubea que decreta. En tal imperfección y temblor de una boca se hallaba la fuerza 

lírica que Nietzsche buscaba pergeñar de nuevo en la palabra. Mas Nietzsche, tras múltiples 

intentos, acabará descartando el rescate del objeto para poder conservar su finalidad: el 
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impulso musical de lo lírico o cómo hacerse partícipe en el acontecer de lo dionisíaco, en 

esa puerta llamada “Instante” que bautizará como tal en Así habló Zaratustra.131   

 

El símbolo del balbuceo es señal de una reconfiguración que Nietzsche va a proponer 

tanto en las formas de habla como de movimiento, situándolos como modos de acción 

equidistantes. Así aparece en El Nacimiento de la Tragedia, texto en el que ya palpita la 

seducción nietzscheana por arrastrarnos “hacia nuevas sendas secretas y pistas de baile” 

(Nietzsche 2007: 86) y que transita, todavía tímidamente, hacia un nuevo símbolo en 

continuidad con el ensalzado balbuceo del héroe trágico. Permítaseme retornar a una ya 

mentada cita: 

 

“Es ahora cuando, gracias al evangelio de la armonía universal, cualquiera se siente 
no sólo unido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino Uno, como si el velo de 
Maya hubiera sido desgarrado y sus jirones revoloteasen de un lado a otro ante la 
misteriosa unidad originaria. Mientras canta y baila, el hombre se revela miembro de 
una comunidad superior: ha olvidado cómo andar y hablar, y, al bailar, está a punto 
de volar por los aires.” (Nietzsche 2007: 107) 

 

A través del espíritu trágico el hombre olvida los dos símbolos de la civilización: andar y 

hablar. Ambos son símbolos de la cultura, la cual es identificada por Nietzsche, en su 

sentido más indigno, como una forma de orgullo afectado.132 No es baladí que Nietzsche, 

entonces, sitúe las dos acciones en equivalencia, ya que quedan ambas asociadas en su 

carácter simbólico en la medida que suponen paralelamente la ortopedia del pensamiento y 

del movimiento, ambos instrumentos del ser humano para estar en el mundo. Tras el 

abandono del hablar y del andar se agazapa la inclinación nietzscheana por fortalecer 

formas de pensamiento y movimiento menos pretenciosas, las cuales reposarán sobre los 

símbolos del canto y del baile. Si el logos del lenguaje venía a establecer una correspondencia 

con la acción del caminar, el lenguaje del canto se situará en paralelo con el baile, ambas 

entendidas como formas musicales de expresión.  

 

Esta oscilación entre una musicalidad que puede ser escuchada pero que además puede ser 

vista y llevada a cabo, es referida inicialmente por Nietzsche en su texto de 1873 Sobre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 “Dos caminos convergen aquí: nadie los ha recorrido aún hasta su final. […] 
Se contraponen esos caminos: chocan derechamente de cabeza: – y aquí, en este portón, es donde convergen. 
El nombre del portón está escrito arriba: ‘Instante’.” (Nietzsche 1981: 226) 
132 “Tienen algo de lo que están orgullosos. ¿Cómo llaman a eso que los llena de orgullo? Cultura lo llaman, es 
lo que los distingue de los cabreros.” (Nietzsche 1981: 38) 
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verdad y mentira en sentido extramoral, circunstancia que explica Miguel Morey en el prólogo a 

la obra de David Picó (2005: 12-13)133. Haciendo referencia a las figuras de Chladni (1756-

1827), experimento que mostraba las vibraciones de la música a través de las figuras que 

formaba la arena esparcida en placas metálicas cuando ésta era sometida al sonido, 

Nietzsche encontró un punto de apoyo para simbolizar las trasposiciones que se suceden, 

más allá de una plana correspondencia, entre el mundo y sus modos de acceder a él y 

decirse. Si bien tal imagen de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral señalaba de manera 

directa cuestiones relativas a una teoría del conocimiento, en tal metáfora aparece también 

la posibilidad de una música para los ojos, la construcción de imágenes acústicas, una 

antesala del baile como constatación de una fuerza musical en la expresión que no sólo se 

constituye para la escucha, sino que además se encarna. “Sólo en el baile sé yo decir el 

símbolo de las cosas supremas: […]” (Nietzsche 1981: 168) 134  –acabará expresando 

tardíamente Nietzsche en boca de Zaratustra; frase en la que queda condensado ese anhelo 

de un decir que sea al mismo tiempo ejecutar, que sincronice la proposición de vida con el 

vivir mismo.135      

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 “Se podría pensar en un hombre que fuese completamente sordo y jamás hubiera tenido ninguna 
sensación sonora ni musical; del mismo modo que un hombre de estas características se queda atónito ante 
las figuras acústicas de Chladni en la arena, descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y jurará entonces 
que, en adelante, no puede ignorar lo que los hombres llaman “sonido”, así nos sucede a todos nosotros con 
el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores y no 
poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas que no corresponden en absoluto a las esencias 
primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado en la arena, la enigmática x de la cosa en sí se 
presenta en principio como impulso nervioso, después como figura, finalmente como sonido. Por tanto, en 
cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un proceso lógico, y todo el material sobre el que, y a partir del 
cual, trabaja y construye el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, si no de las nubes, en 
ningún caso de la esencia de las cosas.”(Nietzsche 1980: 8)   
134 El fragmento completo de esta cita dice:  

“Y en otro tiempo quise bailar como jamás había bailado yo hasta entonces: más allá de todos los 
cielos quise bailar. Entonces persuadiste a mi cantor más amado. 
Y éste entonó una horrenda y pesada melodía; ¡ay, la tocó a mis oídos como un tétrico cuerno! 
¡Cantor asesino, instrumento de la maldad, inocentísimo! Ya estaba yo dispuesto para el mejor baile: 
¡entonces asesinaste con tus sones mi éxtasis! 
Sólo en el baile sé yo decir el símbolo de las cosas supremas: – ¡y ahora mi símbolo supremo se me 
ha quedado inexpreso en mis miembros!” (Nietzsche 1981: 168) 

Es interesante recalcar esta cita porque enlaza con los peligros ya mencionados de la pintura sonora. En este 
capítulo de Así habló Zaratustra titulado “La canción de los sepulcros”, Nietzsche utilizaría la expresión “el 
cantor más amado” que, sin embargo, entona “horrendas melodías” para cargar contra Wagner, con quien ya 
había comenzado un proceso de ruptura a través de diferentes escritos.  
135 Las figuras de Chladni en Nietzsche son una inicial imagen de su concepto de trasposición, a través del 
cual el lenguaje, basado en la representación, genera procesos de acceso al mundo y de conocimiento por 
medio de la concatenación de metáforas entre una excitación nerviosa originaria, la imagen y el sonido 
articulado o palabra: “El proceso lingüístico se basa en la representación. La primera representación es la que 
transforma la excitación nerviosa originaria en una imagen. A esta trasposición, Nietzsche la llama primera 
metáfora. La segunda representación o metáfora es la conversión de la imagen en sonido articulado, en 
palabra. Cada paso de una representación a otra es un salto a un campo totalmente distinto del anterior.” 
(Picó 2005: 101). 
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A ello hay que añadir que tal fuerza balbuceante, propia de esa inaugural torpeza discursiva 

del héroe, acabará reconfigurándose en el impulso monosilábico que representa la figura 

del niño en Zaratustra. Se trata del capítulo “De las tres transformaciones”, el cual inaugura 

la primera parte de los discursos de este bufón. Este pasaje conlleva el punto y final de la 

filosofía del Sileno, la cual, a través de la recepción de Schopenhauer y el romanticismo, 

tanto habían influido en el inicial concepto de espíritu trágico de El Nacimiento de la Tragedia. 

En este inaugural discurso, Nietzsche transita entre tres metáforas: el camello, el león y el 

niño. Cada una porta, respectivamente, una carga simbólica. El camello representa el deber, 

ese ser sostén de todo aquello que es grave y pesado, y cuya carga se acepta como ejercicio 

de respeto y paciencia. El león simboliza el querer y la conquista de la propia libertad a 

través de la lucha con uno mismo y no tanto con aquellas obligaciones que el mundo 

impone. El niño es inocencia, juego, movimiento autogestionado, cual rueda de la fortuna 

que no nace como respuesta a una exterioridad que, o bien hay que sostener como en el 

caso del camello, o bien confrontar como en el del león: 

 

“Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se 
mueve por sí misma, un primer movimiento, un santo decir sí. 
Sí, hermanos míos, para el juego del crear se precisa un santo decir sí: el espíritu 
quiere ahora su voluntad, el retirado del mundo conquista ahora su mundo.”  
(Nietzsche 1981: 51)  
 

Mientras que el camello es abnegación de un precepto dado extrínsecamente y el león de 

un querer intrínseco que el sujeto crea en una voluntad de lucha y conquista consigo 

mismo, el niño es simplemente afirmativo, asertivo sin carga o lucha, creador desde una 

voluntad de juego que se aproxima a sí sin necesidad de hacer una primera referencia que 

trate de dar respuesta al mundo. Mientras que el camello aceptaba el irremediable peso del 

mundo, cual figura del Atlas que soporta lo terreno a sus espaldas, o se oponía a él como el 

león, quien ejerce violencia contra sí cual Ulises atado al mástil para no arrojarse a las 

sirenas, el niño es, por el contrario, una afirmación sin gravedad ni combate. Juega y con 

ello restaura la fuerza de aquel monosilábico “sí”, que es hacedor antes que forma 

proposicional, aseveración que constata sin llegar a explicitar y que reivindica los placeres 

del juego por el juego, de la vida en sí misma. Asimismo, es medio para poder reconfigurar 
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en un nuevo habla aquello que es realmente importante: “Sólo en el juego sé yo decir cosas 

graves”.136   

 

A ello hay que añadir que tal balbuceo del héroe trágico evoca la palabra insegura de la 

Salomé de Flaubert, recuerda a las propias dudas enunciativas de la hija de Herodías 

cuando pide la cabeza de Juan Bautista e incluso llega a olvidar el nombre de su objeto de 

deseo. Este paralelismo que propone la figura del héroe trágico en Nietzsche, el cual puede 

ser pensado como una variante más del símbolo de Salomé del fin de siglo, tiene un 

recorrido más amplio en la obra del alemán. Cuando Zaratustra llega a la ciudad, 

precisamente lo que queda impugnado es su palabra y, con ello, el bufón solitario queda 

desprotegido. Sus palabras carecen de valor, no consiguen franquear el fariseísmo de la 

polis. En consecuencia, el valor de la palabra de Zaratustra, obligada a vivir en esa sustancia 

pública en que el ser humano ha acabado por identificarse con su cinismo, queda 

adelgazado de manera extrema: 

 

“No me entienden: no soy yo la boca para estos oídos. 
Sin duda he vivido demasiado tiempo en las montañas, he escuchado demasiado a 
los arroyos y a los árboles: ahora les hablo como a los cabreros.” (Nietzsche 1981: 
40) 

 

No es baladí que primero se le identifique a Zaratustra con el bailarín y luego con el 

volatinero. Zaratustra sufre del síntoma de Salomé, es decir, queda obligado a encontrar 

una fuerza verbal en su cuerpo porque no consigue acceder ni hacerse entender en el 

discurso de la polis. A su vez, el volatinero –nombre con el que se insulta a Zaratustra, 

quien es confundido con un acróbata que se encontraba en esos momentos en la ciudad– 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Esto es una reformulación de una cita de “La canción de los sepulcros”: “Sólo en el baile sé yo decir el 
símbolo de las cosas supremas […].” (Nietzsche 1981: 168) 
Obsérvese también la siguiente cita: “Y así, del mismo modo que juega el artista y juega el niño, lo hace el 
fuego, siempre vivo y eterno; también él construye y destruye inocentemente; y ese juego lo juega el león 
“consigo mismo”. Metamorfoseándose en agua y en tierra, lo mismo que un niño construye castillos de arena 
junto al mar, el fuego eterno construye y destruye y de época en época el juego comienza de nuevo. Un 
instante de saciedad; luego, otra vez le acomete la necesidad tal y como al artista le oprime y le obliga el deseo 
de crear. No es el ánimo criminal suscitado por la saciedad, sino el ánimo incesante de jugar el que da vida 
nuevamente a los mundos. El niño se cansa de su juguete y lo arroja de su lado o de inmediato lo toma de 
nuevo y vuelve a jugar con él, según le dicta su libre capricho. Mas en cuanto construye, no lo hace a ciegas, 
sino que ensambla, adapta y edifica conforme a leyes, siguiendo un patrón, y conforme a un orden íntimo.” 
(Nietzsche 2003B: 67-68). 
 



	   239 

se autodefine como bailarín: igual que la Salomé de Flaubert tan sólo reptaba y balbuceaba, 

ahora el volatinero es “si acaso un animal que sólo sabe bailar” (Nietzsche 1981: 41). 

 

En las antípodas del niño zaratustriano se encontraba la filosofía del Sileno, la cual, si bien 

será rechazada por Nietzsche en el último tramo narrativo de su vida, había sido centro de 

gravedad de su inicial noción de tragedia. El Sileno simboliza el sentimiento de carencia y 

melancolía que representaba el romanticismo:  

 

“¡Mísera estirpe efímera, hijos del azar y de la ardura!, ¿por qué me obligas a decirte 
algo que te conviene no escuchar? Lo mejor de todo no está en absoluto a tu 
alcance, a saber, no haber nacido, no ser, ser nada... Y, en su defecto, lo mejor para 
ti es… morir pronto.” (palabras del Sileno citadas en Nietzsche 2007: 115) 
 
“El hombre schopenhaueriano asume el sufrimiento voluntario de la veracidad. 
[…] bien malo ha de ser quien les agüe la fiesta.” (Nietzsche 2009A: 62) 
 
“Una vida feliz es imposible: lo máximo que puede alcanzar el hombre es una vida 
heroica. […] El hombre heroico desprecia tanto su bienestar como su malestar, 
[…]. Nada espera ya de las cosas y quiere ver en todas las cosas hasta este fondo 
desesperanzado.” (Schopenhauer citado en Nietzsche 2009A: 63)  
   

En la filosofía del Sileno la vida es un castigo, un gran error que, una vez ha tenido lugar, lo 

mejor que puede hacerse es minimizar sus efectos y arrojarse cuanto antes a la muerte. La 

actitud más sabia ante la vida es, por tanto, tener siempre un gran no a la mano, inclinarse 

por la negación. En esta suerte de ascetismo heroico, de permanente reafirmación de la 

privación, hace eco la filosofía de Schopenhauer que tanto influye en las primeras obras de 

Nietzsche. En Schopenhauer aparecía tal tensión entre Voluntad y Representación que se 

superpone con la posterior dialéctica Apolo-Dioniso en Nietzsche. Invocador del 

dionisismo, Nietzsche pendía en la encrucijada de querer, al mismo tiempo, invocar lo 

terrible dionisiaco y pretender buscar la contención previa al desbordamiento, es decir, 

rozar la locura de lo irrepresentable sin soltar la mano tranquilizadora de las formas 

apolíneas. O expresado con el mayor prosaísmo posible, es Schopenhauer quien introduce 

y Nietzsche quien hereda esa fascinación por creer que es posible jugar con fuego sin 

acabar quemándose.137  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Al respecto señala Safranski (2010: 72) la siguiente consideración diferenciadora entre Schopenhauer y 
Nietzsche acerca de la tentación de lo terrible dionisiaco: “mientras que a Schopenhauer le da pánico el 
abismo, a Nietzsche le atrae.”  
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Justamente, si bien en El Nacimiento de la Tragedia había una primera pulsión hacia la danza a 

través del espíritu de la música, hay también un trasfondo pesimista y melancólico que 

impide todavía a Nietzsche ese incondicional adentrarse a desconocidas pistas de baile al 

que invita posteriormente en Ensayo de Autocrítica. Esto se ve en Schopenhauer como educador, 

donde –en contraste con la incipiente propensión de El Nacimiento de la Tragedia hacia la 

danza– ésta aparece como “alegría ruidosa e irreflexiva” (Nietzsche 2009A: 57), como un 

momento de falso alborozo, de frívola jovialidad:  

 

“Breve es toda alegría y pálido el rayo de sol que baja hasta nosotros de las altas 
montañas. Suena de pronto una música, un viejo repite la cantinela de siempre, los 
bailarines danzan en rueda y el viajero se siente conmovido por el espectáculo. Así 
de salvaje, de cerril, de incoloro y desesperanzado es todo; ¡y de repente un tono de 
alegría ruidosa e irreflexiva! Pero las nubes del atardecer temprano ya nos rodean 
con su velo, el tono enmudece, los pasos del viajero chirrían; por mucho que 
extienda su mirada, no ve otra cosa que el rostro yermo y cruel de la naturaleza.” 
(Nietzsche 2009A: 57)      

 

En tal texto reverencial con la figura de Schopenhauer, Nietzsche confiaba todavía en la 

figura del genio y del auténtico filósofo, siendo la Tercera Intempestiva un canto a la 

resistencia del pensador frente al desajuste y desencanto de su época, texto que trata de 

insuflar ánimo frente a la crítica y el ostracismo al que se condena a los auténticos filósofos 

y que propone la melancolía como antídoto vital. La danza no acontece todavía como una 

ontología de incorporación del espíritu de la música, sino como una solución protésica al 

desencanto vital y a la melancolía, humores que son tomados como naturalezas fundadoras 

y auténticas de la existencia. La danza es todavía un parche, un remedio ad hoc, una lucerna 

que se abre momentáneamente en el techo del mundo para oxigenar aquellos espacios 

cargados y asfixiantes que encierra la existencia.  

 

Al igual que en la propuesta narrativa de Nietzsche, la cual presenta la palabra como modo 

de sostén de ese caballo del dionisismo que siempre está a punto de desbocarse, el arte en 

Schopenhauer venía a ser un “primer” nivel de actitud contemplativa, de “contrapoder” de 

la Voluntad, pues en Schopenhauer “el contenido esencial del mundo no es ningún 

fundamento bueno, sino un abismo, la voluntad oscura, el ser atormentador, el corazón de 

las tinieblas” (Safranski 2010: 51). La distancia contemplativa permite, pues, adquirir un 

trecho y desafecto estéticos en los que se pueda “mirar a la realidad mundana y «no estar en 

absoluto entrelazado activamente con ella»” (Safranski 2010: 51). Se trata de la figura del 
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“contemplador insaciable” (Nietzsche 2009A: 61), la cual Nietzsche personifica en Fausto, 

personaje que más que estar en el mundo, se encuentra permanentemente “alrededor del 

mundo” 138  (Nietzsche 2009A: 61). En el síndrome faústico encuentra Nietzsche el 

antecedente literario de ese problema que recorre su obra: tratar de recuperar la vida –una 

vida de la que se siente incapaz de hacerse partícipe en plenitud– a través de su narración. 

Fausto –viajero, pensador, lector, sujeto cognoscente– acaba por no estar en el mundo, 

sino sólo alrededor de él. Fausto, el prudente, acaba por convertirse en circunspecto, 

cualidad de la prudencia que recela insistentemente del mundo en su carácter de 

observación en derredor. Esta inoperatividad y distancia respecto al mundo será ensalzada 

inicialmente. Sin embargo, llegará un momento en que no será suficiente y necesitará un 

modo de anclarse a tierra, el cual será la danza. Mas para que la danza pueda acontecer, 

Nietzsche tiene todavía que tumbar su resistencia a dejarse llevar, a contaminarse y a 

sucumbir.   

 

Es también en Consideraciones Intempestivas donde Nietzsche introduce la ensoñación por una 

posible liberación del poder de la Voluntad, posibilidad que es presentada como exótica 

rareza, como una suerte de extatismo sólo para muy pocos, el cual lleva –como señala 

Safranski (2010: 50)– a la “emancipación de la animalidad”. “Filósofos, artistas y santos” o 

los que ya son “no hombres, no dioses, no animales”139 son aquellos que, como en la 

simbología del león, son capaces de domeñar sus propias tendencias naturales, confrontar 

la Voluntad y alzar un “no” heroico y ascético que contrarreste la fuerza o inclinación 

natural que nos tienta y seduce hacia el fondo dionisíaco.140 Mas en lo relativo a este 

aspecto, Nietzsche se encuentra todavía en un estadio anterior al que encumbrará en Así 

habló Zaratustra, es decir, un estado previo a aquel del niño hacia el que transita en 

diferentes textos. Entre la contundencia del inicial “no” romántico y el ulterior “sí” 

zaratustriano resulta el siguiente pasaje de El caso Wagner, si bien escrito en 1888, es decir, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 “puesto que odia todo lo violento, todo salto, es decir, toda acción, lo que convierte a un Fausto llamado a 
redimir el mundo en un Fausto viajero, por así decirlo, alrededor del mundo. Todos los reinos de la vida y de 
la naturaleza, todos los pasados, artes y mitologías, todas las ciencias, ven discurrir por delante de sí al 
contemplador insaciable; […].” (Nietzsche 2009A: 61) 
139 “Para los demás son algo distinto: no hombres, no dioses, no animales, sino creaciones de cultura 
histórica, pura estructura, imagen, forma sin contenido demostrable, desafortunadamente mala forma y, 
además, uniforme. Mi tesis puede, pues, ser así entendida y ponderada: Tan solo las fuertes personalidades pueden 
soportar la historia; los débiles son barridos completamente por ella.” (Nietzsche 2002B: 50) 

140 Aquí sigo nuevamente la interpretación de Safranski de tales pasajes, quien nos dice lo siguiente: “En la 
mística de la negación lo que fascina a Nietzsche no es tanto el «no», cuanto la fuerza de la voluntad que se 
dirige contra sí misma, o sea, contra sus impulsos normales.” (Safranski 2010: 50) 
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con posterioridad a Así habló Zaratustra, esclarecedor. En él Nietzsche muestra la 

peregrinación de la primera melancolía romántica a una suerte de epicureísmo más jovial:  

 

“Ese escollo era la filosofía schopenhaueriana; Wagner quedó encallado en una 
concepción contraria del mundo. ¿Qué había puesto en música? El optimismo. 
Wagner se avergonzó. Un optimismo, además, para el que Schopenhauer había 
inventado un epíteto malvado – el optimismo infame.” (Nietzsche 2003A: 199) 

 

Este tránsito había ya dado comienzo en 1881 en Aurora, texto en el que se abandona la 

idea de castigo y, por consiguiente, aquella idea de la vida como falta y carencia. Para soltar 

el peso del romanticismo hay paralelamente que dejar caer el peso moral, el cual se 

convierte en un modo de ahogar la creatividad: 

 

“Esta locura se ha impulsado hasta el punto de considerar que la existencia es ella 
misma un castigo – ¡Parece como si la educación de la humanidad hubiese estado 
dirigida hasta ahora por la imaginación de carceleros y verdugos!” (Nietzsche 2000: 
70) 
 
“¿Quién se atreve a fijar los ojos en el infierno de las angustias morales –las más 
amargas e inútiles que se han podido dar– en el que se consumen probablemente 
los hombres más fecundos de todas las épocas?” (Nietzsche 2000: 72) 

 

Para pasar del tormento romántico a la jovialidad zaratustriana es necesario que llegue esa 

aurora, que caiga la exigencia moral en pos de una risa distanciada tanto del romanticismo y 

sus melancolías –es decir, de sus modos de creación desde la carencia–, como del 

cristianismo, en el cual predomina la idea de castigo e imperfección vital.141 La idea de 

pecado es la ruina de la creatividad, la cual queda atada de pies y manos a través de normas 

morales y ese complejo de encontrarse uno a sí mismo, en su infranqueable imperfección, 

no simplemente fragmentario, sino principalmente incompleto en tanto que siempre 

errado, culpable, indebido, impropio. Frente a la carencia es necesario arrojarse a la 

sobreabundancia. Y hablamos justamente de precipitarse hacia la opulencia vital porque se 

trata de ejecutar un gesto de entrega radical, una decisión vital, y no de acometer una 

argumentación que desmonte el sentimiento de privación, melancolía y carencia del 

romanticismo. Hay ciertos temples que no se dejan conquistar argumentalmente. Como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

 
141 Así esboza Nietzsche el espíritu del cristianismo: “Es imposible cumplir perfectamente la norma, pues 
somos débiles y pecadores hasta el fondo de nuestra alma, y totalmente incapaces para la moralidad; por 
consiguiente, no nos es lícito aspirar ni a la felicidad ni a ningún éxito.” (Nietzsche 2000: 76)  
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señala Nietzsche en Nietzsche contra Wagner de 1888: “Al cristianismo no se lo refuta, 

tampoco se refuta una enfermedad ocular. El haber combatido el pesimismo como si fuera 

una filosofía ha sido el colmo de la docta idiotez.” (Nietzsche 2003A: 239).   

 

FETICHISMO: DE PIERNAS LARGAS Y PIES LIGEROS 

 

La regresión del logos hacia el balbuceo del héroe trágico y la fuerza monosilábica del sí en el 

niño zaratustriano tendrán su continuidad en las formas de movimiento. Éstas habrán de 

transitar desde un andar rígido y militarizado, hacia un baile entendido como forma de 

expresión de una libertad de movimiento y comunión con el ser del mundo, estética de 

danza que está ya apareciendo en las propuestas de la danza moderna con Loïe Fuller, 

Isadora Duncan o Ruth Saint Denis. La hipótesis y prejuicio que desarrolla Nietzsche es 

que, al contrario que en el caso de las dificultades del lenguaje de la palabra, en la danza 

uno queda atravesado por el “remolino del ser”.   

 

Safranski (2010: 56) nos narra una primera anécdota de Nietzsche que tiene que ver con el 

desarrollo de una “segunda naturaleza”, término nietzscheano que alude a la 

transformación del ser dado por el nacimiento y la socialización en un ser creado por sí 

mismo y que, a través de tal naturaleza autopoietica, se reconoce y se convierte en soberano 

de sí mismo. Se trata de una historia biográfica que Nietzsche contempló durante su etapa 

en el servicio militar, anécdota en la que un soldado aprende de nuevo a andar a través de la 

instrucción del desfile: 

 

“[…] en su historial de 1867, escrito después de su periodo militar,  [Nietzsche] 
esclarece este concepto [de segunda naturaleza] mediante el ejemplo del soldado de 
infantería, que en sus ejercicios primero teme olvidar la manera normal de andar, 
«cuando se le incita a levantar su pie conscientemente». Pero cuando la marcha se le ha 
convertido en carne y sangre, «camina tan libremente como antes».”    

 

Inicialmente la metáfora del andar militar sirve a Nietzsche para dar cuenta de un 

reaprendizaje del movimiento: olvidar cómo andar para poder de nuevo caminar a través 

de una conciencia renovada de la acción. Se trata de una toma de conciencia de aquello 

impuesto para reapropiárnoslo. Es decir, la capacidad para rehacerse en una segunda 

naturaleza que no viene dada, sino que el cuerpo necesita aprender, experimentar, encarnar 

y, a través de la cual, uno se reconoce como ser que anda en su hacer consciente aquel 
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movimiento que, hasta entonces, sólo había venido dado desde fuera a modo de 

imposición o disciplina extrínseca.  

 

El artificio del desfile –la metáfora de la ortopedia militar– es una primera anécdota a través 

de la cual podemos seguir el recorrido nietzscheano desde el caminar hacia el danzar.142 Tal 

primera anécdota nietzscheana no es baladí, pues la metáfora militar aparece de nuevo en 

El caso Wagner a través de una segunda lectura. La instrucción militar servía inicialmente 

para sacar a la luz esa segunda naturaleza que retornaba revitalizado el gesto de andar. Por 

el contrario, ya en El caso Wagner, Nietzsche contrapone la constricción de la forma militar 

con una danza de pies ligeros, metáforas a través de las cuales se enfrenta un espíritu 

decadente, grave y efectista a una filosofía vitalista, jovial, honesta:  

 

“nosotros, los alciónicos, echamos de menos en Wagner – la gaya scienza; los pies 
ligeros; humor, fuego, encanto; la gran lógica; la danza de las estrellas; la 
espiritualidad superalegre; los estremecimientos de la luz del sur; el mar en calma – 
la perfección…” (Nietzsche 2003A: 222)  

 
“Ni gusto, ni voz, ni talento: el teatro de Wagner sólo necesita una única cosa – 
¡germanos! … Definición de germano: obediencia y piernas largas… El que el 
advenimiento de Wagner coincida en el tiempo con el advenimiento del Reich está 
cargado de profunda significación: ambos hechos demuestran una y la misma cosa 
– obediencia y piernas largas. – Jamás se ha obedecido mejor, jamás se ha mandado 
mejor.” (Nietzsche 2003A: 224) 

 

Richard Wagner es representado como símbolo de la decadencia, valoración que señala una 

época, un tiempo finisecular que Nietzsche reviste de desprecios: deshonesto, hipócrita, 

atomizado, estrangulado en los problemas del mundo urbano, sobreactuado, histriónico143, 

histérico144, sobreexcitado en la mera banalidad de los efectos145, inconsistente en lo vital. 

La modernidad se inaugura como disgregación, “anarquía de los átomos, disgregación de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 La relación entre danza y militarismo tiene un largo recorrido: ya en el siglo XVII el ballet servía como 
puesta en escena de la autoridad del rey y en el siglo XX las coreografías de masa en los desfiles de Hitler 
sirvieron como modos de coreografiar y escenificar el poder. Véase Guilbert 2000; Franko 1993. 
143 “¿Fue Wagner un músico en absoluto? En cualquier caso, fue más otra cosa, a saber: un histrión 
incomparable, el más grande de los mimos, el más asombroso genio teatral que han tenido los alemanes, 
nuestro director de escena par excellence.” (Nietzsche 2003A: 213) 
144 “Los problemas que lleva a escena – puros problemas de histéricos –, lo convulsivo de su afecto, su 
sensibilidad sobreexcitada, su gusto, que cada vez exigía condimentos más fuertes, su inestabilidad, que él 
disfrazaba convirtiéndola en principios, y, muy en especial, la elección de sus héroes y heroínas, considerados 
éstos como tipos fisiológicos (– ¡una sala de enfermos! –): todo este conjunto presenta un cuadro patológico 
que no deja lugar a dudas. Wagner est une néurose.” (Nietzsche 2003A: 202-203) 
145 “Wagner jamás calcula como músico, guiado por alguna conciencia de músico: quiere el efecto, el efecto y 
nada más.” (Nietzsche 2003A: 214) 
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voluntad […] El todo ha dejado en absoluto de vivir: es algo compuesto, sintetizado, 

artificial, es un artefacto.” (Nietzsche 2003A: 210). Y Wagner es el apóstol de tal 

atomización: “sólo es digno de admiración y de amor en la invención de lo mínimo, en la 

poetización del detalle […]” (Nietzsche 2003A: 211).  

 

Además, la contagiosa atmósfera de lo decadente no sólo afecta a las formas estéticas en la 

literatura y la música, cuyos máximos exponentes serían, según Nietzsche146, Richard 

Wagner y Victor Hugo, sino que también es un fenómeno político a través del síntoma de 

la fundación del Segundo Reich. El efectismo wagneriano no sólo acusa un mal artístico, 

sino que condensa en su exposición aquellos males de los que adolece el estado alemán y el 

modo germano de estar en el mundo: “ser obediencia y piernas largas”. Por lo tanto, ahora 

la metáfora militar aparece no ya como imagen de tránsito hacia una segunda naturaleza 

que nos permite reapropiarnos de la acción, sino como imagen del mal de una época 

acusada de ser “la época clásica de la guerra” (Nietzsche 2003A: 225), de la seducción de lo 

artificioso y teatral, de una música mentirosa que cautiva a base de efectos y 

grandilocuencias que ocultan un fondo desocupado, ausente de toda cosmicidad, vacuo.  

 

Tal revisión de la metáfora militar tendrá, además, continuidad en Así habló Zaratustra, 

donde frente a esa obediencia militar que implica la seducción hipnótica de la uniformidad 

y la monotonía, se posiciona la ensoñación del superhombre que trata de escapar al confort 

de la costumbre y el miedo a manifestar esa diferencia que hace inintercambiable el carácter 

de su existencia147: 

 

“Veo muchos soldados: ¡muchos guerreros es lo que quisiera yo ver! «Uni-forme» 
se llama lo que llevan puesto: ¡ojalá no sea uni-formidad lo que con ello encubren!” 
(Nietzsche 1981: 79)148      

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 “[…] –Victor Hugo y Richard Wagner– significan una y la misma cosa: que en las culturas declinantes, 
dondequiera que la decisión esté en manos de las masas, la autenticidad se convierte en superflua, 
inconveniente, insignificante. Solamente el actor despierta aún el gran entusiasmo.” (Nietzsche 2012: 223) 
147 “En el fondo todo hombre sabe muy bien que sólo está una vez, en cuanto ejemplar único, sobre la tierra, 
y que ningún azar, por singular que sea, reunirá nuevamente, en una sola unidad, esa que él mismo es, un 
material tan asombrosamente diverso. Lo sabe, pero lo esconde, como si se tratara de un remordimiento de 
conciencia. ¿Por qué? Por miedo al vecino, que exige el convencionalismo y se oculta tras él.” (Nietzsche 
2009A: 25) 
148 Cito aquí el párrafo en alemán, ya que se trata de uno de esos casos en que coincide el juego de palabras 
sobre la “forma-una” o “forma única” en ambos idiomas: 

“Ich sehe viel Soldaten: möchte ich viel Kriegsmänner sehn! «Einform» nennt man’s, was sie tragen: 
möge es nicht Ein-form sein, was sie damit verstecken!” (Nietzsche 1977: 50)  
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El wagnerismo adolece de un enfermizo espíritu de la pesadez y se encuentra privado de toda 

lógica zaratustriana que alivie, es decir, de pies ligeros149, “estrella danzarina”150, de risa y 

jovialidad: «Lo bueno es ligero, todo lo divino corre con pies delicados»: primera tesis de 

mi estética.” (Nietzsche 2003A: 190)  

 

2.12. Imagen de la conferencia “Une extatique” de Dr. Pierre Janet en el Institut 
Psychologique Internationales (1901); 2.13. dibujo de 1815 Genevieve Gosselin, primera 
bailarina en sostenerse en puntas en 1813, si bien será posteriormente a Marie Taglioni en 
La Sylphide a quien se le atribuye la ejecución de un ballet en puntas (véase al respecto 
Ginot 2002).  
 

Los pies ligeros, imagen nietzscheana iterativa que aparece también en “Del espíritu de la 

pesadez” de Así habló Zaratustra y “Los cuatro grandes errores” de Crepúsculo de los ídolos, 

ejercen el papel de metonimia elevada a tesis estética. Permítaseme incluso una analogía a 

desmano, un excurso que, si bien ahora interrumpe la prosecución del argumento, apunta a 

aquellos efectos colaterales del dionisismo, el cual se vería obligado a mirarse al espejo sin 

quizá querer reconocerse en la mirada que se le devuelve al narciso. Podría considerarse 

que los pies ligeros nietzscheanos acontecen como una variante más del desbordamiento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 “Quien algún día enseñe a los hombres a volar, ése habrá cambiado de sitio todos los mojones de piedra; 
para él estos mismo volarán por el aire y él bautizará de nuevo a la tierra, llamándola – «La Ligera».” 
(Nietzsche 1981: 269) 
150 “Yo os digo: es preciso tener todavía caos dentro de sí para poder dar a luz una estrella danzarina. Yo os 
digo: vosotros tenéis todavía caos dentro de vosotros.” (Nietzsche 1981: 39) 
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fetichista del XIX.151 Meritan, pues, también acontecer en la galería de Pathosformel que 

inauguran los fetichizados pies de flamencas ensalzados en las revues de espectáculos de 

Gautier, el penitente pie desnudo de la Regenta, los movimientos con pies descalzos que 

inaugura la danza moderna de Isadora Duncan, la sintomatología del pie de las histéricas de 

Charcot en la Salpêtrière o la en 1815 inaugurada posición de puntas en la técnica de ballet 

con Genevieve Gosselini.  

 

 

2.14. Joseph von Sternberg (1929), Der Blaue Engel. Herr Professor Immanuel Rath se 
inclina a recoger un cigarro a los pies de la cabaretera Lola Lola, una magnífica Marlene 
Dietrich que se encuentra von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt. El argumento de este film es 
una de las herencias del nietzscheanismo que muestra la oposición entre danza y 
pensamiento, tema que también aparece en otras expresiones culturales posteriores de la 
década de 1920 como El lobo estepario de Hermann Hesse (1927) o la obra de teatro El alma 
y la danza de Paul Valéry (1923).    
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Queden señalados aquí los siguientes comentarios que me aportó José María González García sobre la 
cuestión de la ligereza en Nietzsche, por los que le estoy agradecida. En primer lugar, Aquiles era conocido 
como el de “los pies ligeros” por su capacidad para correr, característica fundamental para el guerrero de la 
época. Además, su punto débil estaba también relacionado con el pie, el “talón de Aquiles”. En “La canción 
de los sepulcros” Nietzsche (1981: 168) se refiere a Aquiles cuando dice: “Invulnerable soy únicamente en mi 
talón”. Además, la cuestión de la ligereza en Nietzsche no aparece sólo asociada a los pies, sino que se 
convierte en un tema propuesto a través de otras metáforas, todas ellas pertenecientes al capítulo de Así habló 
Zaratustra “Del espíritu de la pesadez”: la Tierra es bautizada como “la ligera”, el avestruz corre más deprisa 
que el caballo, se necesitan ágiles piernas para escalar mástiles. Cabe también citar el siguiente fragmento, en 
el que se observa una progresión entre las acciones de caminar, correr, trepar, bailar y volar: 

“Y esta es mi doctrina: quien quiera aprender alguna vez a volar tiene que aprender primero a 
tenerse en pie y a caminar y a correr y a trepar y a bailar: -el volar no se coge con el vuelo-.” 
(Nietzsche 1981: 272) 
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Curiosamente, Nietzsche, quien en un texto como El caso Wagner acusa a su época de 

adolecer de una gravísima decadencia histérica, de un palpitante ocaso en el eterno 

femenino, de un bovarismo que contagia a todas y cada una de las heroínas wagnerianas, de 

una debacle en “todos los feminismos que se derivan de lo idiótico (Idiotikon) de la 

felicidad” (Nietzsche 2003A: 230), del olvido de la “virilidad bajo un rosal silvestre” 

(Nietzsche 2003A: 231) y demás metáforas sexo-políticas que tanto entusiasmaban al 

filósofo, queda inscrito dentro de la estructura feminizada que la modernidad propone, 

pues, a pesar de Nietzsche, su deriva zaratustriana hacia el baile se inscribe dentro de un 

contexto feminizado –las heroínas de la literatura y las bailarinas del fin de siglo– que haría 

las delicias del caso clínico histérico.      

 

CARMEN: MEDITERRANEIZAR LA MÚSICA 

 

“Los lugares del pensamiento son las zonas tropicales,  
frecuentadas por el hombre tropical. No las zonas templadas,  

ni el hombre moral, metódico o moderado.”  
Gilles Deleuze (1962), Nietzsche y la filosofía 

 

El inicial vitalismo de El Nacimiento de la Tragedia se inclinaba hacia una armonía entre lo 

apolíneo y lo dionisiaco. Proponía una tensión de fuerzas que contuviese el seductor, pero 

suicida, desbordamiento dionisiaco. De nada servía el espíritu trágico si en él perecían sus 

bacantes filosóficas. Era necesario, por lo tanto, poder preverse de un retorno al mundo de 

las formas y así lograr, si bien quizá no narrarlo abiertamente, al menos que quedase su 

invocación y nostalgia en la palabra. Dioniso acontecía como un “paraíso” irrecuperable en 

el mundo de las formas, mas al mismo tiempo irrenunciable152, y para ello se requería de la 

profilaxis apolínea, capaz de establecer un equilibrio de fuerzas, generar un pensamiento en 

el quicio de la puerta, capaz de soportarse en la constante brecha.  

 

Ya aludí al principio de este capítulo que El Nacimiento de la Tragedia, tras el prólogo a modo 

de alabanza wagneriana, daba comienzo a escasas líneas con una metáfora sexo-política: la 

guerra de sexos, la vida como una suerte de desafiante equilibrio entre lo masculino y lo 

femenino, el carácter sexo-agonal de la existencia. De esta imagen se servía Nietzsche para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Usamos los términos irrecuperable e irrenunciable siguiendo la propuesta filosófica de José Luis Pardo 
(2015) quien, acerca del mundo clásico griego y su relación con la filosofía y la danza, nos habla de tal 
permanente nostalgia e invocación en la historia de la filosofía.  
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dar cuerpo a la tensión Apolo-Dioniso que imperaba en la inicial propuesta vitalista y será 

una imagen que recorra su obra: 

 

“¡Por fin, el amor, el amor que ha vuelto a traducirse al lenguaje de la naturaleza! ¡No 
el amor de una «virgen superior»! ¡Ningún sentimentalismo a lo Senta! ¡Sino el amor 
como fatum, como fatalidad, cínico, inocente, cruel – y precisamente por ello, todo 
él naturaleza! ¡El amor, la guerra es uno de sus medios, su fundamento es el odio a 
muerte entre los sexos!” (Nietzsche 2003A: 192) 

 

Esta cita de El caso Wagner hace alusión a la obra de Bizet Carmen, ópera que servirá de 

punto a apoyo a Nietzsche en su oscilación entre los extremos del amor al odio hacia todo 

lo wagneriano. Si bien en este texto aparece de nuevo el leit motiv de la oposición de sexos, 

éste da también cuenta de una serie de derivas temáticas y transfiguraciones en el 

pensamiento del autor entre una filosofía de vida entendida de manera más plana como 

simple guerra de sexos, a las oscilaciones entre una virilidad de pensamiento a recuperar y 

una feminidad que pone en cuestión todos los axiomas de la máquina filosófica.153  

 

Considero dificultoso realizar un análisis conclusivo de la obra nietzscheana acerca de este 

asunto, tarea que excede además con creces el marco de esta tesis. Los textos de Nietzsche 

están plagados de recurrencias sexo-políticas, las cuales a veces pareciesen meras 

invocaciones filosóficas, metáforas de antagónicas fuerzas, mientras que en otras ocasiones 

son el recurso literario que le sirve de desquite de su sintomatología amorosa. Las 

metáforas son múltiples y contradictorias, difíciles de asir en el marco de una cronología 

que contenga el pensamiento del autor de modo contundente. Sin embargo, bien es cierto 

que es necesario al menos dar cuenta de tales derivas, justamente en la medida que éstas 

suponen un punto de partida de su noción inicial de espíritu trágico y a través de las cuales 

se reconfigura su inclinación desde la música hacia el baile, entendido éste como 

incorporación del espíritu trágico. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Bien es cierto que a través de la figura de Carmen también Nietzsche desarrolla también una filosofía del 
amor, que tiene que ver con lo violento, con matar ese otro inasible pero ineludible, tema en el que 
nuevamente aparece el arrebato misógino nietzscheano: 

“No conozco ningún caso en que la broma trágica que constituye la esencia del amor se exprese de 
manera tan estricta, se convierta en una fórmula tan terrible, como en el último grito de don José, 
con el que acaba la obra: 
¡Sí! ¡Yo la he matado, 
yo – a mi Carmen adorada! 
Semejante concepción del amor (la única que es digna del filósofo) es infrecuente: distingue a una 
obra de arte entre miles.” (Nietzsche 2003A: 193) 
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En Nietzsche la metáfora sexo-política se convierte en una estructura a partir de la cual 

generar filosofía. Hay ciertamente una obsesión por el vir filosófico que recorre la obra de 

este autor, dejando caer esa provocación que anima a mostrar quién es lo suficientemente 

“macho” como para poder hacer filosofía: “la cualidad que, muy en primer lugar, precisa 

un filósofo: una virilidad ruda e indomeñable.” (Nietzsche 2009A: 102)154 No obstante, tal 

binarismo sexo-político se complica aún más si tenemos en cuenta que en otros pasajes se 

añaden también otros textos en los que Nietzsche transita hacia una suerte de 

hermafroditismo filosófico. Safranski (2010: 263) menciona al respecto la figura de San 

Genaro en el pensamiento nietzscheano como punto de inflexión hacia una contaminación 

sexo-política en su pensamiento. “Sanctus Januarius” es el título del cuarto libro de La 

Gaya Ciencia, título que hace referencia tanto al fantástico mes de enero en Génova que 

pasó Nietzsche en 1882, como también a un santo hermafrodita de Nápoles que 

menstruaba. Asimismo, encontramos un par de fragmentos en Aurora y Así habló Zaratustra 

que nos pone en la pista de la ironía que alcanza el autor hacia su, al mismo tiempo, 

encumbrado binarismo de género: 

 

“[…], el hombre ha atribuido a todo lo que existe una conexión con la moral, 
cargando sobre los hombros del mundo un significado ético. Algún día todo esto 
no tendrá más valor que el que hoy tiene la creencia en la masculinidad o feminidad 
del sol.” (Nietzsche 2000: 65) 
 
“Cuando ayer salió la luna me pareció que iba a dar a luz un sol: tan abultada y 
grávida yacía en el horizonte. 
Pero me mintió con su preñez; y antes creería yo en el hombre de la luna que en la 
mujer. 
Ciertamente, poco hombre es también este tímido noctámbulo.” (Nietzsche 1981: 
181)155 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 A esta cita podrían añadirse algunas otras: 

“Lo que no deja de ser más bien la alabanza a una vieja [la filosofía que no ha conturbado a nadie, la 
de sabios y especialistas universitarios, los próceres del Estado que habrían convertido a la filosofía 
en un ejercicio ridículo] que el homenaje a una diosa de la verdad, y no es de extrañar que quienes 
sólo conocen a esta diosa como una anciana, sean ellos mismos poco viriles y no merezcan, en 
consecuencia, que los hombres del poder les tengan demasiado en cuenta.” (Nietzsche 2009A, 121-
122)    
“Quedan así indicadas algunas de las condiciones necesarias para el surgimiento del genio filosófico 
en nuestro tiempo a pesar de las graves trabas que se oponen a ello: virilidad libre de carácter.” 
(Nietzsche 2009A: 105) 

 
155 También sería interesante tomar en consideración algunos pasajes del segundo libro La Gaya Ciencia en que 
Nietzsche hace autocrítica de esa fijación por lo eterno femenino, planteándose si no será más bien una 
ensoñación que los hombres han creado para deleite de sus propios fantasmas antes que una idea encarnada 
de facto en las mujeres, al modo de Neruda de “me gustas cuando callas…”: 



	   251 

La figura de Carmen podría ser, en este sentido sexo-político, un punto de inflexión más en 

la obra nietzscheana, piedra de toque que además desmonta el aparato de efectos y pompa 

wagnerianos. Nietzsche, al igual que la literatura de viajes y las expediciones coloniales, 

queriéndose librar de todos esos males escapistas del mundo urbano, queda sin embargo 

también seducido por esa mistificación decimonónica del símbolo de Carmen: un gran 

Otro “mediterraneizado”, gitana cigarrera convertida en saco roto de todos aquellos 

tópicos de la subalternidad, la esperanza exotizada de una Europa decadente y agotándose. 

Y así, a golpe de serenidad exótica, soleada, latina, turgente, apetecible, reposa tardíamente 

Nietzsche en supuestas danzas moras, serenidad africana, sol y playa de aquellas, antes 

aduladas, grandilocuencias wagnerianas: 

 

“Ayer escuché – ¿lo creerán ustedes? – por vigésima vez la obra maestra de Bizet. 
[…] Al escucharla uno mismo se convierte en una «obra maestra». – Y, 
efectivamente, cada vez que he escuchado Carmen me ha parecido que era más 
filósofo, un filósofo mejor de lo que me parece que lo soy de ordinario: me había 
hecho tan indulgente, tan feliz, tan indio, tan sedentario… […] Con ella se despide 
uno del norte húmedo, de todo el vapor de agua del ideal wagneriano. Ya la acción 
redime de él. Tiene de Merimée todavía la lógica en la pasión, la línea más corta, la 
dura necesidad; tiene, sobre todo, como es propio de la zona cálida, la sequedad del 
aire, la limpidezza [limpidez y transparencia] en el aire, aquí ha cambiado el clima en 
todos los aspectos. Aquí habla una sensualidad diferente. Esta música es serena; 
pero no tiene una serenidad francesa o alemana. Su serenidad es africana; sobre ella 
se cierne la fatalidad, su felicidad es breve, repentina, sin perdón. Envidio a Bizet 
porque ha tenido el valor de manifestar esta sensibilidad, que en la cultivada música 
de Europa todavía no tenía hasta ahora ningún lenguaje – esta sensibilidad más 
meridional, más morena, más quemada… ¡Cuánto bien nos hacen las doradas 
tardes de su felicidad! En ellas miramos a lo lejos: ¿hemos visto alguna vez más 
tranquilo el mar? – ¡Y cómo nos habla la danza mora, sosegándonos!. […] ¿Ven 
ustedes ya cuánto me mejora esta música? – Il faut méditerraniser la musique: […]” 
(Nietzsche 2003A: 189-193)    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

“Fingirse a sí misma. Ella lo ama, y desde ese momento mira ensimismada con tan tranquila confianza 
como una vaca. Pero, ¡ay!, precisamente lo que a él lo tenía encantado era que ella parecía por entero 
cambiante e inasible. ¡En sí mismo tenía él ya una atmósfera harto estable! ¿No haría bien ella en 
fingir su antiguo carácter? ¿En fingir falta de amor? ¿No es el amor mismo quien lo aconseja? Vivat 
comoedia! (Nietzsche 2013: 124) 
“Llevaron a un muchacho ante un hombre sabio y dijeron: «A este lo echan a perder las mujeres!» El 
hombre sabio negó con la cabeza y sonrió. «Son los hombres», exclamó, «los que echan a perder a 
las mujeres: y todo lo que yerran las mujeres debe ser expiado y enmendado a costa de los hombres, 
pues el hombre se forja una imagen de la mujer, y la mujer se forja a sí misma conforme a esa 
imagen».  […] ¡Qué dices de aceite!, ¡qué dices de suavidad!, exclamó otro desde dentro de la 
multitud, ¡hay que educar mejor a las mujeres! «Hay que educar mejor a los hombres», dijo el 
hombre sabio, e hizo señas al muchacho de que lo siguiese. Pero el muchacho no lo siguió.” 
(Nietzsche 2013: 124-125)   
“El hombre creó a la mujer –y ¿de qué? De una costilla de su dios, –de su «ideal»…” (2002: 37)  
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Tal contraposición nietzscheana entre una Europa gélida, húmeda y neblinosa, y un 

Mediterráneo cálido, seco, amable es una antítesis de largo recorrido. Se trata de la 

reescritura, ahora laudatoria, de una crítica anteriormente quejumbrosa del tópico de la 

españolada que se configuró principalmente en Francia entre los siglos XVIII y XIX y que 

llevó a  Jovellanos a echarse las manos a la cabeza en el siglo XVIII:156   

 
¿Qué otra cosa son nuestros bailes que una miserable imitación de las libres e 
indecentes danzas de la ínfima plebe? Otras naciones traen a danzar sobre las tablas 
los dioses y las ninfas; nosotros, los manolos y las verduleras (Jovellanos 1809: 293). 
 

Los complejos de la Ilustración española, los cuales se heredarán en autores de la 

Generación del 98 como Eugenio Noel157 o Pío Baroja158, excitaban sobremanera, por el 

contrario, al mundo europeo, y sobre ellos se apoyó Nietzsche para su reinserción del 

inicial vicio wagneriano.159 En Carmen, variante mediterraneizada de la femme fatale que bien 

puede situarse en paralelo con la figura orientalizada de Salomé, se busca un recurso de 

intensificación que caldee la entumecida Europa. Aderezado de buenas dosis de exotismo, 

erotismo y colonialismo, a través de la literatura etnológica y de viajes, de la cual, el por 

Nietzsche admirado, Lord Byron también formó parte con novelas como Las peregrinaciones 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Sobre la configuración del tópico de la españolada en los escenarios franceses como modo de “hibridación 
transcultural”, también a través de la reescritura del costumbrismo en las vanguardias y el papel de la literatura 
etnológica europea en la construcción de los tópicos costumbristas, acúdase a Steingress (1999; 2002; 2006), 
G. Romero/ Molins de la Fuente (2008), Plaza Orellana (1999). 
157 “Es un baile marcial, en el sentido guerrero de la frase; es un baile torero, en el sentido sangriento del 
adjetivo. Para bailar así hay que abandonarse al instinto y que él voltee, zapatee, se torture y sueñe. Su baile 
abre ante nuestros ojos una plaza de toros, un día de sangre. […] ¿Más? Mucho más. Viendo bailar a esta 
mujer se concibe que España lleve siglos de retraso a los demás pueblos en su civilización. […] Se 
manifestaron como en realidad son: neurasténicos, hiperestésicos, histéricos. […], ¿quién recordaría a los 
espectadores los aterradores datos que yo les ofrezco en mis conferencias? Pero yo, en cambio, les observo 
como un médico, y me convencía de que estaba ante una raza muy enferma de la médula y me afirmaba en la 
idea de que el torero, inconscientemente, es el causante de todas las desgracias nacionales” (Noel citado en 
Grande 1979: 361). 
158 Pío Baroja en Las inquietudes de Shanti Andía que se estremecía al ver en el flamenco “un hombre gordo 
contoneándose, marcando el trasero y moviendo las nalguitas” (citado en Grande 1979: 352) 
159 De hecho, no fue sólo la figura de Carmen un nuevo punto gravitacional acerca del espíritu de la música y 
el modo de mejorar la filosofía, sino que aparecen también alusiones a la zarzuela La Gran Vía de Madrid, 
como expresó Nietzsche en una carta a Peter Gast desde Turín fechada el 16 de diciembre de 1888:  

“Una importante ampliación del concepto opereta: opereta española. He oído dos veces La Gran Vía, 
una calle de Madrid. Algo que no es en absoluto susceptible de importación. Para ello hay que ser un 
granuja y un terrible individuo de instinto, y además solemne. Un terceto de tres solemnes gigantescos 
canallas, es lo más fuerte que he oído y visto, incluso como música, genial, imposible de clasificar. 
Como ahora estoy muy enterado de Rossini, de quien conozco ya ocho óperas, he tomado para 
compararla la Cenerentola: es mil veces demasiado bondadosa en relación con esos españoles. El 
argumento mismo solo puede concebirlo un granuja redomado, mil cosas que causan el efecto de 
juegos de manos, tan repentinamente aparece la canaille. Cuatro o cinco minutos de música que hay 
que oír... La bella Helena de Offenbach escuchada inmediatamente después palideció tristemente. Me 
marché. Dura una hora exacta...” (Nietzsche 1989)  
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de Childe Harold (1812-18), los viajeros extranjeros, principalmente los europeos, narran su 

periplo por España y otras latitudes “latinizadas” y orientalizadas como Grecia, Italia, 

Egipto o Turquía. Con ello generaron una serie de tópicos en los que realidad y ficción se 

fueron entrecruzando hasta hacerse indiscernibles. Viaje por España de Theóphile Gautier 

(1843), Manual para viajeros por Andalucía y lectores en casa de Richard Ford (1845), De 

París a Cádiz de Alejandro Dumas (1847) fueron algunas de las obras en que realidad y 

ficción sobre lo español quedaron entrecruzadas.  

 

Carmen de Prosper Mérimée es, por lo tanto, un relato sintomático de la época. Fue una 

novela de 1845 en que se narran los recuerdos de un arqueólogo francés en su viaje a 

España y cuyas constantes versiones en diferentes formatos artísticos convertirán a Carmen 

en una alegoría-zombi: peligrosa, perversa, mutante y eternamente resucitada. Desde su 

aparición en 1845, la citación apócrifa de Carmen va a ser permanente y es uno de los 

síntomas para entender el surgimiento del estereotipo de la mujer fatal a finales del siglo 

XIX, del cual Salomé es el tentáculo quizá más sobresaliente de una mutante que tomará 

diversas formas y que en Aby Warburg se extenderá a la imagen de la ninfa y figuras 

bíblicas como Judith o Raquel. La Carmen literaria se trasformará en la operística de Bizet 

en 1875, pero tendrá además múltiples versiones cinematográficas, destacando la de 

Jacques Feyder con Raquel Meller como protagonista en 1926. A su vez, la idea de Carmen, 

la de la mujer casquivana que juega con un hombre y le lleva a la perdición, aparecía ya 

anteriormente en el cuadro El pelele de Goya (1791-1792) y tendrá su continuación en la 

novela La femme et le pantin de Pierre Louys de 1898, de cuyo argumento se llevarán a cabo 

diferentes películas como Ese oscuro objeto de deseo de Buñuel en 1977 o The Devil is a Woman 

de 1935, con Marlene Dietrich como actriz y dirigida por Josef von Sternberg. No 

obstante, éstas son sólo algunas referencias de la recepción y reescritura del mito de 

Carmen desde su aparición en la obra de Merimée, recorrido de gran amplitud que puede 

observarse en el detallado estudio de Salomé Medrano García (1990) o la muestra 

iconográfica de la exposición “Carmen. Lecturas de un mito” (2016) comisariada por Luis 

F. Martínez Montiel y José Manuel Rodríguez Gordillo.    

 

Recuperemos el argumento de Carmen, pues éste nos permitirá acercarnos al modo en que 

aterrizan los anhelos de esa atmósfera de decadencia en Europa sobre, en este caso, el 

cuerpo de una flamenca. En España un arqueólogo francés conoce a José Lizarrabengoa, 
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un ex-militar reconvertido en bandolero que le cuenta sus desgracias amorosas con la 

gitana Carmen, a la que, engañado y manipulado, acaba asesinando. Carmen, la mujer 

flamenca, la citación más manida del mito de la españolada que se conforma en el siglo 

XIX y alegoría del flamenco por repetición ad nauseam a nivel internacional, puede 

entenderse como señala Patricia Molins (2013) como sujeto subalterno en su cualidad de 

otro doblemente narrado: La figura de Carmen es un espacio vacío que queda dicho por 

José, quien a su vez es referido por el arqueólogo.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.15. Lumière (1900), fotograma de Danses espagnoles de la Feria. 

 

Carmen es, además, la punta del iceberg de la identificación persistente entre el sujeto 

alegórico “la mujer flamenca” y el estado-nación España en el siglo XIX, época en que, 

como señala Steingress (2006: 66), se está produciendo a nivel europeo la consolidación de 

la nacionalización de la cultura. Carmen es un tópico y la bailaora se convierte en símbolo 

nacional en una época marcada por el desarrollo de una preocupación por la decadencia 

que marcará el fin del siglo XIX, el auge romántico de los tópicos del costumbrismo y el 

gitanismo, y el nacimiento de una arqueología que en las ruinas y rescoldos de antiguas 

civilizaciones exhibidas y troceadas en el Museo del Louvre prenderá la llama de la 

revitalización de helenismo, exotismo y orientalismo.   
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A través de la literatura etnográfica España se convierte en la puerta a un Oriente 

misterioso y lleno de peligros, una suerte de viaje iniciático para el varón europeo, y la 

mujer flamenca en el emblema nacional de un exotismo amenazante, símbolo de la 

decadencia de España, encarnación del retroceso de la cultura clásica europea en un país 

donde estarían reconformándose un pasado mítico, una cultura gitana, musulmana, 

bandolera, pícara, judía. Es decir, España aparece como cuerpo nacional anacrónico que 

retorna a una naturaleza salvaje en oposición a Europa. En España se consolida una mirada 

colonial que conlleva la resurrección de una cultura del exotismo, término que funcionará 

como un saco sin fondo en el que los variopintos tópicos de la subalternidad se reducen a 

uno solo: a través de la mirada europea, Carmen-España es el símbolo nacional de una 

otredad amenazante, salvaje, incontrolable. Y no es por ello de extrañar que hasta 

Nietzsche viera en ella la transgresión del símbolo dionisiaco, la reivindicación del mundo 

de lo sensible frente a la moral de la contención y culpabilidad cristianas, y contrapusiese el 

Parsifal (1882) de Wagner a la Carmen de Bizet, y que también en 1888, al ver la zarzuela La 

Gran Vía de Chueca y Valverde, quisiese allí encontrar el carácter antiépico y canallesco de 

valores opuestos a la ópera wagneriana. 

 

Como señala Rae Beth Gordon en Dances with Darwin, 1875-1910  (2009), la fascinación por 

la danza se conformará en el siglo XIX como un rasgo de degeneración, animalidad, 

salvajismo y patología histérica, y “la fascinación por el exceso”, por “el movimiento 

frenético” de los bailes tanto españoles como africanos, por el “orientalismo” y lo “étnico” 

en general, va a venir de la mano de las imágenes de las pacientes tratadas de histero-

epilepsia y el imaginario de la prostituta. “La atracción es lo animal, lo salvaje” y “lo 

primitivo es representado como libidinoso, irracional, violento, características que también 

eran atribuidas a las histéricas del siglo XIX”. 160  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 La cita en el cuerpo del texto es una traducción propia de la cita literal del texto Rae Beth Gordon, que 
dice así: 

“The fascination for the “excess” of agitated movement in African dance, and later in black 
American dance, was joined to images of hystero-epilepsy. In both cases, the attraction is to the 
“animalistic”, the “savage”. The primitive is represented as libidinous, irrational, and violent, the 
very characteristics attributed to hysterics in the nineteenth century. Continual medical emphasis on 
the “instinctual behaviour of the savage” and the “inherent” lasciviousness of the black woman, 
moreover, seemed to justify an assimilation with the prostitute. This proclivity to prostitution is 
attributed to the hysteric as well. Even more pertinent to the present study is another link between 
the three groups: the “love of dancing” that is supposedly “characteristic of degenerates and of 
savages” (Corbin 303).” (Gordon 2009: 4) 

Rae Beth Gordon es una de las grandes expertas a nivel internacional de las relaciones entre artes escénicas, 
clínica, sociología y artes visuales en el fin de siglo europeo y concretamente en Francia, cuyos libros son de 
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Como veíamos en la conversión clínica del Prometeo de Esquilo hacia el Frankenstein de 

Mary Shelley, también conocido como el Prometeo moderno, el concepto de 

monstruosidad se diluye en pos de una especialización médica, psiquiátrica, donde lo 

monstruoso no es simple excepción dispuesta para un Wunderkammer, sino síntoma, 

manifestación, gesto y movimiento de enfermedad y sujetos políticos disonantes. Va a 

existir un énfasis médico en el comportamiento instintivo del salvaje y en la lascivia 

inherente de las mujeres no-europeas, justificándose su asimilación con la figura de la 

prostituta, proclividad que también se les atribuía a las histéricas.  

 

 

2.16. Man Ray (1934), Explosante Fixe; 2.17. Iconographie photographique de la Salpêtrière (1876-
80), imágenes ambas a las que alude Georges Didi-Huberman en “L’espace-danse” (2005) y 
L’invention de la hysterie (1982)   
 

Sin embargo, en comparación con lo que propone Rae Beth Gordon acerca de las 

características de ese lugar de cruce epistémico que es la danza en el fin de siglo, Nietzsche 

nos habla de haber hallado en la Carmen de Bizet no un frenesí atormentador, sino una 

serenidad inusitada, un resguardo a la gelidez europea, un Dioniso renacido en el 

Mediterráneo. Si bien es cierto que no hay en Nietzsche una invocación a la animalidad en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

lectura obligada para el estudio de tal contexto. Véase también De Charcot à Charlot. Mises en scène du corps 
pathologique (2013) y Why the French love Jerry Lewis. Fron Cabaret to Early Cinema (2001).    
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Carmen, sí encuentra en este símbolo un retorno a una naturaleza, una invocación a un 

“barbarismo” frente al efectismo teatral wagneriano, el cual habría colapsado en el 

decadentismo europeo. Carmen es una nostalgia latinizada de Dioniso, quien, abandonado 

de la mano de Wagner, perdido en el mundo occidental –parafraseando nuevamente a 

María Zambrano– buscará nuevos espacios trágicos donde poder habitar y encontrarse.161 

 
ESCRIBIR FUERA DE COMPÁS 

 
Retomemos el conflicto nietzscheano entre narración y danza, del cual El caso Wagner nos 

conmina a seguir un nuevo hilo:  

 

“Wagner actúa como un consumo incesante de alcohol. Embota, obstruye el 
estómago. Efecto específico: degeneración del sentido del ritmo. El wagneriano 
acaba por llamar rítmico a lo que yo mismo denomino, con un  proverbio griego, 
«remover el fango».” (Nietzsche 2003A: 231) 
  

El desaliento nietzscheano hacia la palabra puede considerarse un efecto de la diacronía 

entre pensamiento y vivencia.162 Si bien la narración, como forma posible de lo apolíneo, 

servía para atarse a un mástil frente a la tentadora pero mortal inclinación dionisiaca, 

también significaba soportar sempiternamente un ligero desajuste con la vivencia, 

experiencia cuyo modo de ser es estar siempre un paso por delante de la palabra. La 

desconfianza en la narración como forma de acción va creciendo a medida que Nietzsche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Sobre la relación entre lo dionisiaco nietzscheano y el flamenco véase también Didi-Huberman (2005) 
162 De hecho, en esta explosión teórica de la danza que se produjo a finales de siglo, como ya se ha 
comentado con anterioridad, Alemania tuvo un papel muy relevante que quedará posteriormente ligado con 
la extensión estética del fascismo. Desde finales del siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial hubo en 
Alemania una filosofía vitalista del ritmo cuyo máximo exponente fue Ludwig Klages (1872-1956). 
El interés por el ritmo se encuadra dentro de la Lebensphilosophie en Alemania como contraposición a la 
Kathederphilosophie o filosofía de sillón, responsable intelectual según sus críticos de la mecanización 
generalizada y el progreso de la industria. La Kathederphilosophie sería tachada de racionalidad productora de 
desestructuración y arritmia, síntoma de un cuerpo social enfermo. El ritmo era pensado como “marca de las 
fuerzas vitales originales que residen en cada individuo” y “fuerza creadora de valores” (Hanse 2010: 11).  
Durante el primer cuarto del siglo XX la palabra ritmo va a ser crucial en la historia de Alemania, surgiendo 
en torno a ella conceptos pseudocientíficos como ritmicidad o arritmia para evaluar a los individuos. En el 
ritmo se decía encontrar el principio fundador de una cultura, las utopías del cuerpo social homogéneo y 
ordenado. Éste se convierte en clave de diagnóstico, las representaciones de coreografías de masas en modos 
de ritualización de la sociedad moderna y aparece la voluntad de regeneración del cuerpo social a través de la 
gimnasia como ortopedia social (véase Baxmann 2000; Müller/ Stöckemann 1993: 10ss.). 
Tras la Segunda Guerra Mundial, en pleno proceso de reconstrucción de Alemania tras el nazismo y la 
derrota en la guerra, esa filosofía del ritmo, que había quedado envuelta por una atmósfera política que 
asociaba ritmo, utopía comunitaria nazi y biologización del ser humano, dieron lugar al rechazo del 
pensamiento de Ludwig Klages y también de las filosofías vitalistas de la danza, incluido Nietzsche, a pesar de 
que su filosofía de la danza tuviese más que ver con la libertad y lo bufonesco que con lo que él denominaba 
esa danza social militar que es sólo “Alemania y buenas piernas”. 
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constata no sólo su potencial carácter pasivo, sino también su desfase horario con la 

experiencia. El pensamiento alcanza, si acaso, a ser un extremo rezagado de la vida, siempre 

llega instantes después. La narración dona sentido, pero ello acontece a costa de un ligero 

retraso, de una voluntad en diferido. La palabra es subsidiaria, necesariamente póstuma; 

certifica, evoca y, a veces incluso, presiente, mas es incapaz de coger la oportunidad al 

vuelo. Es acción, pero no es afortunada, en el sentido iconológico y temporal de la fortuna: 

mujer bailando en sincronía sobre la esfericidad del mundo y éste, así mismo, en 

movimiento.163 La palabra es entonces, inevitablemente, un modo de nostalgia tanto de lo 

acontecido como de lo que está por llegar.     

 

La escritura incumple, pues, la gran norma musical, ese descalabro que tanto irrita a los 

flamencos: la escritura está fuera de compás. Esta falta de ritmo provoca la gran condena 

de la escritura frente al mundo de la vida: la soledad. Si bien ella es un modo de interacción 

con el lector –también a destiempo, en la medida que la actualización de la escritura en el 

lector ocurre siempre con posterioridad–, el gesto de su acción es necesariamente un 

soliloquio, aunque podríamos conceder un espacio de duda a su carácter monologante en la 

medida que se desarrolla hacia un lector entendido como un otro imaginario. La escritura 

es un modo de acción en el mundo que difícilmente se hace a más de dos manos y que, en 

tiempos previos a ordenadores y máquinas de escribir, incluso la mano derecha había de 

desconocer lo que hacía la izquierda. “Je crois aussi que sans ce doute premier du geste vers 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Aquí estoy aludiendo a la imagen de la Fortuna como mujer en equilibrio sobre una esfera o rueda, la cual 
ya aparece así representada en los Emblemas (1548) de Alciato. Sin embargo, ésta es sólo una de las 
iconografías posibles de la Fortuna, imagen con numerosas y distintas representaciones en la historia, tal y 
como muestra José María González García en su ensayo de 2006 La diosa Fortuna. Metamorfosis de una metáfora 
política. En éste pone además en relación la idea de la Fortuna con la de un tiempo entendido como ocasión y 
momento propicio, tema que señala al ejercicio de la filosofía en su falta de sincronía con el mundo como 
tiempo poco afortunado: 

“Quisiera dejar aquí al margen otros atributos tradicionales de la diosa Fortuna para centrarme en su 
relación con el Tiempo, en su caracterización como diosa del tiempo y divinidad del momento 
propicio. No puedo detenerme en la larga historia de la concepción del tiempo en occidente. Sólo 
quiero recordar la distinción griega entre Chronos y Kairos, entre la idea del tiempo como una 
secuencia abstracta y la idea del tiempo como sucesión de momentos oportunos o propicios. […] 
Una de las facetas de la Fortuna consiste en su relación con el tiempo, con la vida y con la muerte. 
[…] 
La representación más corriente de la Ocasión nos la hace ver como una mujer desnuda con alas en 
los pies, un penacho de pelos hacia delante («Fronte capillata est») y calva por detrás («post haec 
occasio calva»). […], pues una vez que pasa es imposible recuperar el momento perdido, la ocasión 
no se deja agarrar más: la cabeza calva –y a veces embadurnada con aceite– impiden que por detrás 
sea «atrapada por los pelos». También suele llevar en una mano una navaja y en la otra sostener una 
tela en forma de vela que recoge el viento favorable. De pie sobre una rueda o sobre una esfera para 
significar el cambio repentino y con un trasfondo de barcos en un paisaje marino. Tal vez la versión 
canónica de la Ocasión sea la representada por Alciato en uno de sus famosos Emblemas (1548).” 
(González García 2006: 33-34)   
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l’écriture il n’y a pas de solitude. Personne n’a jamais écrit à deux voix. On a pu chanter à 

deux voix, faire de la musique aussi, et du tennis, mais écrire, non. Jamais”.164 Así hablaba 

Marguerite Duras (1993: 22) del aislamiento insalvable que se da en la escritura.  

 

Es en dos fragmentos del Zaratustra donde Nietzsche lamenta este encierro al que la 

narración sentencia a aquel que escribe. Ésta, si bien participa del mundo de la vida, se ve 

obligada a hacerlo de un modo torpe y a veces ridículo a causa de su arritmia.  

 

En primer lugar, el retorno de Zaratustra a la ciudad al inicio del primer libro evoca esa 

soledad del pensador. Si el filósofo quiere acercarse al mundo de la vida, no le queda 

entonces otra opción que la tomada por Zaratustra. Éste, tras diez años de retiro en la 

montaña, de sabiduría en lo asocial hasta el extremo de quedar aborrecido de sí, decide 

nuevamente bajar a la ciudad y salir de su encierro. Mas no descenderá ya como filósofo, 

sino como bailarín. La risa y el baile serán la última esperanza vital del pensador, como si 

en un gesto tratara de hallarse ese instante de autenticidad que en la palabra ya habría 

quedado obsoleto; es decir, un anhelo por encontrar en el gesto, haciendo uso de dos 

expresiones de José Bergamín, «destino más allá de la verdad y la mentira» o algo así como 

una «suerte echada».165 Sólo así puede encontrar nuevamente un espacio entre los hombres 

aquel eremita del pensamiento: 

 

“Zaratustra bajó solo de las montañas sin encontrar a nadie. Pero cuando llegó a los 
bosques surgió de pronto ante él un anciano que había abandonado su santa choza para 
buscar raíces en el bosque. Y el anciano habló así a Zaratustra: [...] Sí, reconozco a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 “Creo que sin esta duda primera del gesto hacia la escritura no hay soledad. Nadie jamás ha escrito a dos 
voces. Se puede cantar a dos voces, también hacer música o jugar al tenis, pero escribir, no. Jamás.” 
(Traducción propia) 
165 Estas expresiones son utilizadas en El arte de birlibirloque, a las cuales recurre Didi-Huberman en El bailaor 
de soledades para hablar de las relaciones gestuales y simbólicas entre el arte del toreo, el baile de Israel Galván y 
la filosofía de Nietzsche. 

“Israel Galván resulta tan expresivo e inexpresivo a la vez: tan intenso y negativo a la vez. Lo cual 
designa una propiedad literalmente birlibirloquesca del baile y de la tauromaquia, según expresión de 
José Bergamín: el pase del torero –como el paso del bailaor– es suerte cada vez, suerte echada, 
destino más allá de la verdad y de la mentira. Bergamín insistía mucho en que el pase tauromáquico 
ha de ser «milagroso»: queda contraefectuada la realidad probable; alcanzado lo imposible real con 
un único gesto, un único desvío, un único perfil, un único compás de las piernas, un único 
movimiento de muñeca. El pase debe ser inesperado, lo contrario de un juego de manos o una 
trampa: «Las verdades del arte de torear se llaman “pases”. En cada uno de ellos encontramos la 
burla verdadera de un peligro, pero para que este peligro lo sea de verdad es preciso que deje de 
serlo de verdad, por el mismo “pase” y no por ninguna otra cosa ajena a él, pues en ese caso ya es 
trampa. Vivir de milagro es vivir de verdad; vivir en peligro, como quería Nietzsche, y no [vivir] sin 
peligro, escamoteándolo».” (Didi-Huberman 2008: 120-121)   
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Zaratustra. Puro es su ojo, y en su boca no se oculta náusea alguna. ¿No viene hacia acá 
como un bailarín?” (Nietzsche 1981: 32) 

En segundo lugar, el primer libro, antes de dar comienzo a los discursos de Zaratustra, 

continúa con la imagen del volatinero y el desajuste del primer encuentro de Zaratustra con 

la ciudad. Él, camuflado pensador en un cuerpo de bailarín, creía que ese pensamiento 

crecido en tantas horas de soledad no necesitaría de mediación alguna para introducirse en 

la comunidad. Sólo necesitaba ser predicado y compartido, pensaba Zaratustra inicial e 

ingenuamente. La caída será estrepitosa. La ciudad se ríe de él y Zaratustra ni siquiera es 

rebatido, ya que no llega siquiera a ser tomado en serio. La posibilidad de un desenlace 

dialógico del pensamiento fracasa ante el cinismo de la polis, capaz de desactivar todo poder 

revolucionario del discurso a través de un exceso que no negocia las condiciones de lo que 

puede ser dicho y escuchado, sino que simplemente las presenta: 

 

“Cuando Zaratustra hubo hablado así, uno del pueblo gritó: «Ya hemos oído hablar 
bastante del volatinero; ahora, ¡veámoslo también!» Y todo el pueblo se rió de 
Zaratustra. Mas el volatinero que creyó que aquello iba dicho por él, se puso a 
trabajar.” (Nietzsche 1981: 36)      

 

Asimismo, el volatinero con el que confunden a Zaratustra, se autodefine nuevamente 

antes de su muerte al caer de la cuerda floja como bailarín:  

 

“No soy mucho más que un animal al que, con golpes y escasa comida, se le ha 
enseñado a bailar.” (Nietzsche 1981: 41) 

 

Ambas citas de Así habló Zaratustra quedan además relacionadas porque muestran que la 

potencial inserción y el irremediable fracaso del pensamiento en la ciudad nacen como la 

bisagra de un doble travestismo166. En primera instancia, Zaratustra es confundido con un 

bailarín, imagen que muestra la transformación de una sabiduría solitaria a una que ahora sí 

puede salir al encuentro con el mundo, anhelo de incorporación de ese inicial “pensar 

caminado”. En segundo lugar, Zaratustra es identificado con el volatinero, figura que 

constata el fracaso de toda transmisibilidad de su palabra en la comunidad: en cuanto que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Nietzsche evoca de manera directa el tema del disfraz o la vestimenta como táctica de inserción en la 
comunidad en los capítulos “De la cordura respecto de los hombres” (Nietzsche 1981: 208-211) y “De las 
tablas viejas y nuevas” (Nietzsche 1981: 273-296). En la imagen de la desnudez se juega una suerte de 
honestidad extracomunitaria, propia de los dioses, que no tiene cabida en el mundo de la polis, donde sólo 
cabe ir vestido: “El que no se recata provoca indignación: ¡tanta razón tenéis para temer la desnudez! ¡Sí, si 
fueseis dioses, entonces os sería lícito avergonzaros de vuestros vestidos!” (Nietzsche 1981: 93) 
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baila, su soledad cede y accede al mundo, mas también, en la medida que esto ocurre, su 

sentimiento de comunión resulta intransmisible para la comunidad, quien lo toma como 

exceso burlesco, fuera de la lógica del munus. 

 

Lo comunitario ya aparecía como una carga y el pensamiento como un ejercicio que tenía 

como condición la soledad en textos como Schopenhauer como educador, donde la filosofía 

aparece como un posible resguardo para asociales.167 Sin embargo, llega un momento en el 

cual el filósofo no se basta a sí mismo en tal sobreabundancia de pensamientos. Aunque la 

comunidad sea una carga, el pensador necesita volcarse hacia la exterioridad de algún 

modo, con la esperanza de poder franquear el sofocante soliloquio y el aislamiento: 

 

“Precisamente estos solitarios necesitan amor, necesitan compañeros ante los que 
poder manifestarse tan abierta y simplemente como ante ellos mismos, compañeros 
en cuya presencia cesa la antigua de la reticencia y el disimulo.” (Nietzsche 2009A: 
44)  

 

Esta ilusión y caída de Zaratustra da pie a dos síntomas de lo político que refieren la 

imposibilidad de transitar entre lo cósmico y lo comunitario. En primer lugar, el fracaso de 

Zaratustra muestra un desajuste entre la lógica del pensamiento y la lógica de la acción 

política, apareciendo ambos mundos como juegos de lenguaje separados que necesitan no 

sólo de una mediación, sino también de una traducción: los efectos de la filosofía sobre la 

comunidad, si atendemos al fracaso de Zaratustra, son precarios. En segundo término, el 

desencanto de Zaratustra con la comunidad le muestra que la comunidad política no tiene 

que ver con aquel sentimiento de totalidad y pertenencia que genera la comunión: mientras 

que una incide en la creación de un “uno” a través de la disolución del sujeto, ese uno en el 

todo (allein), la otra se centra en el “entre”, sin implicar necesariamente un sentimiento de 

armonía e intimidad con el mundo. Por el contrario, la burla, el escarnio y la violencia 

contra el otro son la norma y, por ello, el saber de la polis no es equidistante del saber 

dionisiaco. 

 

Este segundo fracaso lleva a Zaratustra a tener que gestionarse un nuevo tipo de 

comunidad, una que no esté basada en lo político. El paradigma será el de la amistad. Si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 “La filosofía procura a los hombres un asilo en el que no puede forzar la entrada tiranía alguna, las 
cavernas de la interioridad, el laberinto del pecho. Y eso exaspera a los tiranos. Ahí se ocultan los solitarios.” 
(Nietzsche 1981: 43) 
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Zaratustra pensaba inicialmente que encontraría en la polis un remedio a su soledad, por el 

contrario, se equivocaba, la comunidad le devuelve no la complicidad, “la altura” que se le 

requiere a un amigo para sobrellevar las “demasiadas profundidades” del eremita 

(Nietzsche 1981: 92), sino, si acaso, una mirada burlona e indiferente. En la comunidad 

uno se reconoce a sí mismo en su otredad, en el rechazo y la confrontación. Por el 

contrario, con el amigo uno puede reconocerse en la empatía y la vulnerabilidad.168 La 

soledad del pensamiento no hallará refugio en el “entre” de lo político, sino que el escritor 

habrá de rodearse de “compañeros de viaje” (Nietzsche 1981: 44- 45) que, como él, más 

que buscar el reconocimiento en el espejo que permite la distancia de un entre comunitario 

o la asimilación en la uniformidad de la ciudad, quieren encontrarse a sí mismos.     

 

“Compañeros en la creación busca Zaratustra, compañeros en la recolección y en las 
fiestas busca Zaratustra: ¡qué tiene él que ver con rebaños y pastores y cadáveres!” 
(Nietzsche 1981: 45) 
 

“«Uno siempre a mi alrededor es demasiado» –  así piensa el eremita. «Siempre uno por 
uno – ¡da a la larga dos!» 
Yo y mí están siempre dialogando con demasiada vehemencia: ¿cómo soportarlo si no 
hubiese un amigo?” (Nietzsche 1981: 92) 

 
 
LA CANCIÓN DEL BAILE 

 
   “[…] y no sabría qué desearía ser el espíritu de un filósofo más que ser un buen bailarín. 

Y es que el baile es su ideal, también su arte, en último término su única devoción,  
su «acto de culto»...”  

Nietzsche (1882), La Gaya Ciencia  
 

Ya con compañeros de viaje, ahora Nietzsche tratará de dar un nuevo salto que aliviane los 

residuales resquicios de la soledad del escritor. Los amigos aportan altura al fondo 

insondable del filósofo, pero el aprendizaje sigue siendo individual. Incluso en los 

compañeros de viaje se produce un entre que, si bien no es idéntico al de la polis en la 

medida que honestidad e intimidad son valores presentes de los que la ciudad carecía, 

mantiene un principio de individuación. En la relación con el amigo se mantiene la 

distancia, justamente aquella que permite situar un espejo en el que reflejarse y que nos sea 

devuelta una mirada en la que reconocernos más livianos a través del otro. Sin embargo, el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 “Para el eremita el amigo es siempre el tercero: el tercero es el corcho que impide que el diálogo de los dos 
se hunda en la profundidad. […] ¿Pues qué es, por lo demás, el rostro de tu amigo? Es tu propio rostro, […]” 
(Nietzsche 1981: 92-93) 
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reflejo y acompañamiento se produce a costa de la pérdida de la disolución del yo del 

arrobamiento dionisiaco. La cuestión es si el sentimiento de comunión con el mundo no 

sólo se da, sino precisamente si es comunicable y compartible. ¿Puede participarse 

comunitariamente del éxtasis en lo dionisiaco? ¿Es posible dialogar, triangular o, incluso, 

comunicar el goce? ¿Puede la danza aliviar ese último mal de la soledad narradora y gozar 

de una comunidad sin distancia? ¿Pueden comunión y comunidad ocupar el espacio de la 

sinonimia a través de la danza? ¿Es realmente lo sublime dionisiaco no sólo una experiencia 

en la metáfora, sino principalmente una experiencia orgiástica en la metonimia? ¿Puede uno 

en y a través de la parte hacerse partícipe del todo? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2.18. William Blake, Oberon, Titania and Puck with Fairies, h. 1786. Según las leyendas 
medievales, Titania, esposa de Oberón, se entrega a alegres danzas con su séquito de hadas. 
Esta imagen es recogida por Sueño de una noche de verano de William Shakespeare (h. 
1595), autor del que Nietzsche fue lector (véase Nietzsche 2009A: 46; 2013: 152; 1984: 149; 
1998: 33). “Si te avienes a bailar en nuestro corro y a ver nuestra fiesta a la luz de la luna, 
ven. Si no, rehúyeme, y yo evitaré tu territorio” –le espeta Titania a Oberón en la obra de 
Shakespeare. 
 

Ésta es una de las cuestiones latentes en el capítulo “La canción del baile” de Así habló 

Zaratustra, el cual narra la siguiente historia. Rodeado de una atmósfera muy similar a la 

escena en que Albrecht acude al bosque al caer la noche y se encuentra con la espectral 

Giselle y el ejército danzante de vengativas Wilis en un claro, atardece y Zaratustra pasea 

junto con sus discípulos por el bosque. Allí encuentran un grupo de mujeres que bailan en 

un espacio oculto entre maleza y árboles. Tan pronto como las bailarinas se percatan de la 
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presencia de Zaratustra y sus discípulos, cesan de bailar. Entonces Zaratustra les conmina a 

proseguir con su danza, ya que él no encarna la presencia del “espíritu de la pesadez” (Geist 

der Schwere, Nietzsche 1981: 163); es decir, su presencia no materializa la aparición del 

pensamiento, ese intruso de la vida que queriendo recorrerla no hace sino equilibrismos 

por hacerla emerger y también hacerse emerger en ella pero que acaba inevitablemente por 

hundirse: “En tus ojos he mirado hace poco, ¡oh vida! Y en lo insondable me pareció 

hundirme” (Nietzsche 1981: 163).  

 

Zaratustra, a continuación, entona una canción para que las muchachas bailen, la cual le 

dedica con socarronería al espíritu de la pesadez. Tal canción muestra una aparente 

contraposición entre sabiduría y vida, ambas desconocidas entre ellas, expresiones 

antagónicas que, no obstante, acaban asimilándose a través de las imágenes sexo-políticas 

que propone Zaratustra, pues tanto sabiduría como vida son “mujer en todo” (Nietzsche 

1981: 163):  

 

“Y el que yo sea bueno con la sabiduría, y a menudo demasiado bueno: ¡esto se 
debe a que ella me recuerda totalmente a la vida! 
Tiene los ojos de ella, su risa, e incluso su áurea caña de pescar: ¿qué puedo yo 
hacer si las dos se asemejan tanto?” (Nietzsche 1981: 164)      

 

Una posible lectura de este texto de Así habló Zaratustra pone centralidad en el asunto 

comunitario, el cual quedaría reseñado a través de su atmósfera e imágenes. El baile de las 

mujeres, ése para el que Zaratustra puede entonar una canción que asimila sabiduría y vida, 

que consigue finalmente sincronizar pensamiento y vivencia, señala el anhelo de 

triangulación del dionisismo: las bailarinas, al mismo tiempo que danzan juntas, –

comunitariamente, desarrollando un entre ellas–, generan un estado de comunión y 

arrrobamiento con el ser del mundo, en el cual no hay espacio para el espíritu de la 

pesadez, sino que siendo un estado de sabiduría es, paralelamente, un lugar de experiencia. 

Ya no se trata de esa solemnidad pensante, distanciada y grave del filósofo, sino de una 

sabiduría vital que se hace hueco entre “bailes divinos” y “pies de muchacha de hermosos 

tobillos” (Nietzsche 1981: 162). Sin embargo, esta imagen pareciese más un anhelo 

nietzscheano que una aseveración. Nietzsche nos deja sumidos en ese interrogante que las 

bailarinas del bosque, ese “eterno femenino”, habría de poder resolver: el desnivel entre 

comunión y comunidad, entre entrega a lo sublime y entrega a lo comunitario. 
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Además de la tensión entre comunidad y comunión, a través de la metáfora de las bailarinas 

del bosque, Nietzsche deja entrever que un pensamiento sobre o más bien en la danza-vida 

es casi una contradicción o incluso un imposible: en la danza el pensamiento no conseguiría 

desplegarse. Pensar la danza sería un acto imbécil a la par que transformador, un acto 

verdugo de la danza que ocultaría lo que de primeras se pretende tan sólo querer mostrar. 

Del mismo modo que tenía lugar la decepción de Manrique al descubrir que esa mujer del 

bosque era tan sólo un rayo de luna, o que la Medusa no podía mirar sin convertir en 

piedra toda vida sobre la que posara sus ojos, la contradicción irresoluble entre vida y 

pensamiento, y la tendencia intrínseca del pensamiento a aniquilar todo rastro de vida en el 

objeto en la medida en que éste es narrado, analizado, viviseccionado, pareciesen males 

inevitables de la palabra dialogante. La filosofía queda desamparada al descubrir en la danza 

y, por tanto, en el genio de la música, el espíritu trágico o ese ambiguo espacio de 

naturaleza primigenia, su estado de excepción: un estado que acecha y que puede ser 

experimentado, pero cuyo espacio primigenio queda vedado a la reflexión y al juicio. Se 

trata, si acaso, de un estado de sabiduría, mas no de pensamiento. Hay una incapacidad 

propia del pensamiento para decir la vida más allá de poder meramente indicarla o rodearla.  

 

Pensamiento-concepto-muerte y danza-movimiento-vida son los dos extremos sobre los 

que pivotan las palabras de Nietzsche. Entre danza y pensamiento, entre naturaleza y 

cultura, se abre, pues, un abismo insondable propio de la tensión entre dos polos 

irreconciliables que tratan de aproximarse a tientas errando permanente en el intento, y 

cuya tensión irresoluble, en clara consonancia con el vitalismo de la época, les daría su 

sentido de ser. La muerte de Nietzsche como inauguración del siglo podría considerarse 

además de un hecho fáctico, el sello o  indicador de un problema que va a recorrer la 

filosofía del siglo XX de maneras muy diversas: el problema de la verdad, el de las 

relaciones entre sujeto y mundo, la incapacidad del pensamiento para contener la vida y 

desplegarla exhaustivamente en la narración sin condenarla a ser otra. Con Nietzsche se 

produce una doble escisión: aquella entre verdad y conocimiento, y aquella entre verdad y 

consecuencias beneficiosas para la comunidad.  

 

Nietzsche ya ha abandonado parcialmente el proyecto de dotar de nueva fuerza musical a la 

palabra. Sin embargo, se trata de un abandono parcial, ya que no es el fin del proyecto el 

que es imposible, sino el medio. Para desarrollar una escritura de la música la palabra no era 
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el material óptimo. Estaba demasiado galvanizada por significantes en el paso del tiempo, 

abigarrada ya de formas, estilos, prejuicios y malentendidos. Era, pues, ardua tarea, cuando 

no imposible, su reeducación. Para escribir la fuerza musical el nuevo material de trabajo 

será el cuerpo. Como ya señalaba con el ejemplo de las figuras de Chladni, la cuestión se 

convierte en cómo incorporar la música, hacerla material tangible, visual, encarnada.  

 

“Las palabras obstruyen nuestro camino. – Cada vez que los hombres de las primeras 
épocas introducían una palabra, creían haber realizado un descubrimiento. ¡Qué 
lejos de la verdad! – lo que habían hecho era plantear un problema y, en la medida 
que se figuraban haberlo resuelto, levantaban un obstáculo para su solución. Ahora, 
para alcanzar el conocimiento, hay que ir tropezando con palabras que se han 
vuelto tan duras y eternas como las piedras, hasta el punto de que es más fácil que 
nos rompamos una pierna al tropezar con ellas que romper una de esas palabras.” 
(Nietzsche 2000: 91) 

 

El problema de la representación es el problema de la verdad, de una tensión que se nos 

presenta irresoluble: si el lenguaje se ha convertido en una metáfora, la palabra en el 

resultado engañoso de una trasposición o traducción simbólica, el efecto de múltiples 

“metáforas que se habrían olvidado de lo que son” (Nietzsche 1980: 27) creyéndose una 

identificación con el mundo de la vida, mas siendo la palabra, de hecho, tan solo una 

máscara, ¿en qué medida el lenguaje, el conocimiento, la razón pueden compartir con 

nosotros algo de la vida o hacernos incluso vivir una vida buena, feliz, bella? La 

preocupación por la danza podría entenderse dentro de este marco de desasosiegos 

teóricos, prácticos y políticos, como si en un gesto tratara de hallarse ese instante de 

autenticidad que en la palabra ya habría quedado obsoleto, una apuesta de honestidad, de 

compromiso con el ser y el pensar en el mundo: la radicalidad de un gesto sincero, 

comprometido en su acción, sin desdoblamiento ni semblante, la danza como escritura 

encarnada de un pensamiento vital. 

 

A ello hay que añadir que este binarismo latente e irresoluble entre vida y pensamiento 

conforma el análisis más plano de tal escena de “La canción del baile”. Retornar a lo 

somático pareciese sólo un aspecto que tuviese que ver con una contradicción entre 

pensamiento y cuerpo, entre “espíritu de la pesadez” y “pies de muchacha de hermosos 

tobillos”, una simple reafirmación de la acción en oposición al pensamiento, tensión más 

horizontal que ciertamente también está en Nietzsche. Sin embargo, la cuestión del cuerpo 
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se deriva en Nietzsche no sólo de una tensión entre pies ligeros y espíritu de la pesadez, 

entre pensamiento y vida, sino también de ser éste un aspecto relevante para la escritura.  

 

En Nietzsche –coincidiendo con la tesis que defiende Nehamas (2002: 59)– hay un claro 

esteticismo en el cual el qué se quiere decir tiene que ver también con el cómo se dice;169 

Nietzsche tiene una “confianza esencial en modelos artísticos como modo de entender el 

mundo y la vida, como forma de analizar a las personas y sus actos.” Por lo tanto, no es de 

extrañar que Nietzsche ponga la danza en el centro de la discusión filosófica, no sólo como 

objeto de pensamiento, sino como sujeto de pensamiento que pone en su boca discurso y 

cuestiones relevantes de la filosofía. La danza hace su aparición como esperanzadora 

diáspora del logos filósofo, a modo de exquisito temperamento filosófico.  

 

Aventuraría incluso que en ese afán esteticista –y también contagiándonos del carácter 

hiperbólico del propio autor–, el uso de la danza en Nietzsche es contenido y recurso 

estilístico o recurso de intensificación de la misma manera que lo son el aforismo, la 

hipérbole o la metáfora. La danza es un tema en Nietzsche, pero es sobre todo un modo, 

una textura, un estilo que busca generar un lenguaje filosófico distinto frente al socratismo, 

un humor o tonalidad del pensamiento que sea absoluta en su fuerza musical, es decir, hijo 

pródigo de lo trágico, justamente porque en la danza no hay distinción entre aquello que se 

dice y el modo en que se está diciendo, contenido y forma acontecen sincrónicamente. 

Como señala Nehamas (2002: 58) sobre Nietzsche: “si nos convence, es su escritura la que 

nos convence” y no necesariamente ni sus razones ni su desarrollo argumental. La danza, 

sincronía de contenido y forma, es la gran esperanza de recuperación de una fuerza musical 

en la escritura, una vía de escape al socratismo, una anhelada diáspora para el irresoluble 

exilio de la filosofía.      

 

LA PALABRA DEL CUERPO 

¿Puede vivirse en un eterno mediodía, resistiendo en ese sempiterno gesto del “instante de 

la sombra más corta”, en “el punto álgido” (Nietzsche 2002: 60)?170 Baudelaire nos había 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Nehamas (2002: 20-58) analiza este aspecto extensamente y explica en su libro Nietzsche. La vida como 
literatura de qué manera Nietzsche varía de estilos de escritura según se modifican también ciertas hipótesis de 
su pensamiento, el por qué del aforismo y de la hipérbole como recursos constantes de argumentación, o el 
uso de la metáfora como arma aristocrática, la cual permite a los lectores reconocerse en un estilo iniciático y 
excluir por el medio exclusivo del lenguaje a los que no comparten sus ideas.     
170 Respecto a la atmósfera del mediodía hay varias referencias a lo largo de la obra nietzscheana: 
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precipitado en la oscuridad del libertinaje nocturno. Nietzsche nos indicaba la aurora, 

seduciéndonos hacia un hiperbólico mediodía. De su mano hemos transitado entre dos 

estados: desde ese inicial quedarse al borde del pleno advenimiento del sol, promesa de un 

cumplimiento siempre por llegar, baile ante el abismo; es decir, desde una esperanza 

diagonal que busca resbalar continuamente hacia lo oculto sin consumar plenamente la 

caída, hasta la resistencia en el vértigo de la absoluta verticalidad, siendo “cuerda sobre el 

abismo”, cumplimiento solar de ese perpendicular mediodía en el que el sol se actualiza y se 

agota finalmente en la sobreabundancia del instante. Del inicial apolíneo encubierto –

insaciable voyeur del paroxismo–, a inextinguible bacante –psicotización de todos los 

estados posibles y merecedores del mundo en la actualización de ese ansiado, pero breve, 

instante del arrobamiento–. Primero Nietzsche mira la toxicidad desbordante, para 

posteriormente arrojarse a ella irremediablemente. Esta oscilación tan radical, con el 

desembarco forzoso en la locura, abre la necesidad imperativa de una ética que gestione el 

arrebato para no caer en el delirio al que se vio sometido Nietzsche. Sin embargo, esta 

cuestión es más un interrogante que una aseveración: ¿es posible desarrollar una 

propedéutica que ayude a introducirse para luego saber dosificar bailes desnudos, gozosos, 

frenéticos? ¿Puede hacerse uno partícipe de lo vital dejando que la vida acontezca en sus 

mil y un estados, y no sólo siendo ésta asimilada ésta en un estado de permanente frenesí?  

 

Así hemos transitado de la mano de Nietzsche. O bien consumidos en la elongación del 

deseo que nunca llega a actualizarse, estirando los prolegómenos, como quien dilata la 

desenvoltura del paquete de un regalo para mantenerse en ese estado de entusiasmo previo, 

resistiendo poseído por los dioses en una suerte de dionisismo tántrico o retención 

eyaculatoria en lo apolíneo. O bien convirtiendo cada instante de mundo en la invocación 

del ansiado orgasmo y, para evitar la vuelta al cotidiano, la experiencia ha de convertirse en 

un bucle multiorgásmico, permanentemente sobreexcitado, generoso, admirativo, 

inflamándose; un consumo que no queda nunca clausurado del todo sino que es, por el 

contrario, pura potencialidad en su abundancia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

“El mundo verdadero, lo hemos eliminado: ¿qué mundo ha quedado? ¿tal vez el aparente?... ¡No! 
¡Con el mundo verdadero hemos eliminado también el aparente! 
(Mediodía; instante de la sombra más corta; final del error más largo; punto álgido de la humanidad; 
INCIPIT ZARATUSTRA.)” (Nietzsche 2000: 60) 
“Hacia mi meta quiero ir, yo continúo mi marcha; saltaré por encima de los indecisos y de los 
rezagados. ¡Sea mi marcha el ocaso de ellos! 
Esto es lo que Zaratustra dijo a su corazón cuando el sol estaba en pleno mediodía: […]” (Nietzsche 
1981: 46) 
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“El diálogo es como el reflejo especular del heleno cuya naturaleza se expresa en el 
baile, puesto que en el baile la fuerza más poderosa no es más que potencial, pero 
se delata en la agilidad y exuberancia de movimientos.” (Nietzsche 2007: 150)  

 

La danza, esa palabra del cuerpo en el lenguaje nietzscheano, siendo actualización y forma 

del movimiento, es al mismo tiempo pura potencialidad sin clausura plena, permanente 

remisión a ese dicho spinozista, traído aquí a colación de una manera laxa, que reza que no 

se sabe lo que puede un cuerpo. En la danza se condensarían los presupuestos oscilantes 

del vitalismo nietzscheano, ya que el cuerpo no quedaría concluido en la suma mecánica de 

partes y gestos, sino que el movimiento está siempre invocando una pura potencialidad, 

sobreabundancia, apertura. Es antes invocación y propuesta que delimitación agotada de 

formas, conjura antes que asevera, invita antes que clausura, convirtiéndose la palabra del 

cuerpo más que en una aseveración que acaba en un punto y final, en proposición seguida 

por unos puntos suspensivos, manteniendo inacabado el misterio y el derroche de fuerzas. 

Nietzsche nos conmina con ello a repensar los modos de hacer filosofía y la danza se 

convierte con él en un problema para filósofos, el cual nos recrimina los usos burocráticos 

y embotados del pensar. Del filosofar no puede haber coreografías, puesto que si bien es 

posible copiar las estructuras, ello supone también la pérdida de todos los matices, 

temperamentos y texturas.   

 

Asimismo, se trata de cómo salvar la distancia entre sujeto y objeto que el pensamiento y la 

gramática del lenguaje necesitan para existir, cómo generar una filosofía que 

sincrónicamente sea también vida. Nietzsche indaga en la propia contradicción del ser 

filosófico, pues la filosofía pone en escena la necesidad de transitar por una distancia, 

recorrido por el que uno marcha para salir al encuentro reflexivo con el mundo, consigo 

mismo y los otros, alejándose irremediablemente del hogar. Hay que salir de la esfericidad 

del templo de Hestia para trazar las aristas y ángulos del análisis y la reflexión, abandonar el 

calor e inmediatez del fuego para peregrinar hacia el mundo, separarse de uno mismo para 

recorrerse, ahora discontinuo, con la distancia requerida de aquel que desea mirar su 

semblante en el espejo, en perspectiva. Decía Nietzsche que “El angustiarse por sí mismo 

se convierte en el alma de la filosofía”, y Safranski (2010: 162) le contesta a nuestro alemán 

que “la filosofía no es otra cosa que la añoranza de llegar a casa”. Añoranza y angustia 

justamente porque el hogar ya ha sido abandonado, el sujeto puesto en camino y si el 

retorno es posible, el hogar se revelará entonces con una conciencia extraña: la del ahora 
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extranjero que trata de reinstalarse en la casa después del viaje, aquella imagen de un fuego 

que ahora se sabe que no es que naciese por generación espontánea entre brasas, sino que 

hubo de ser robado a los dioses y cuyo precio fue la soledad de Prometeo.  

 

Así se queda el filósofo ante la melancolía del retorno que siempre acecha a la filosofía y 

esa conciencia de su insalvable distancia: a las puertas del hogar, como el ángel del grabado 

de Durero, con un hogar ahora apostado de “los instrumentos de trabajo creador pero 

cavilando tristemente con la sensación de no llegar a nada”, mirando “al reino de lo 

invisible” (Panofsky 1995: 307); como aquel recuerdo de un paraíso perdido al que volver 

es imposible en las condiciones en que se dejó, pues se lleva ahora el cansancio y la 

diferencia de aquel cuerpo que anduvo trasegando, del sí mismo como otro. La filosofía, 

como las ya mentadas metáforas de la Medusa, Fausto y Manrique, en ese desplazamiento 

contradictorio que al mismo tiempo la hace posible pero también incompleta, debe 

abandonar el hogar para poder anhelarlo, constituye su emplazamiento desde la referencia 

al no-lugar. Busca, pues, en la presupuesta inmediatez de la palabra del cuerpo – la danza – 

un retorno a ese primigenio estado de comunión con el mundo en el que todo conformaba 

un uno indisociable, una vuelta a una suerte de pangea de pensamiento y existencia. Con 

ello se está configurando uno de las grandes mistificaciones acerca de la danza: que la danza 

es incorporación inmediata del dionisismo, encarnación del espíritu de la música, fusión de 

sabiduría y vida, que el cuerpo es una suerte de palabra inmediata. Todo ello transido 

además por esa insaciable metáfora sexo-política que inician los simbolistas como Mallarmé 

y Baudelaire, que Nietzsche reafirma y que autores como Paul Valéry en su obra de teatro 

El alma y la danza o Herman Hesse en El lobo estepario heredan: que la vida es una mujer que 

danza y que, o bien hay que dejarse poseer por ella para participar en extáticos bailes, o 

aniquilarla para tener la calma para una reflexiva distancia. En definitiva: el mito de un 

eterno femenino, esa otredad placentera y amenazante que el pensamiento construye, desea 

y teme desde sus antípodas. En la danza, la filosofía proyecta su condición de ser: la 

melancolía –el deseo de retorno a una unidad primigenia– y la envidia –el deseo fallido de 

poder algún día emerger en sincronía, sin diferir la vida–.  
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PARTE SEGUNDA. LA ADVERTENCIA 
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CAPÍTULO III. 

 

PATHOSFORMEL.  ABY WARBURG, LA FLÂNEUSE SILENCIOSA  
Y LA DESINTOXICACIÓN DEL DIONISISMO 
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“Por primera vez saboreaba León las inefables delicadezas de las femeniles elegancias. 
Jamás había tropezado aquella gracia del lenguaje, aquel pudoroso cubrirse, aquellas 

actitudes de adormecida tórtola. Admiraba la exaltación de su espíritu y los encajes de su 
falda. ¿No era por otra parte, una mujer de mundo y una mujer casada, una verdadera querida, 

en fin? 
 

Emma, según se sintiera mística o alegre, parlanchina o taciturna, arrebatada o indolente, 
iba despertando, evocando en él mil deseos, instintos o reminiscencias. Ella era la 

enamorada de todas las novelas, la heroína de todos los dramas, esa vaga ella de todos los 
libros de versos. En sus hombros descubría la ambarina, color de la odalisca en el baño; usaba 
el largo corpiño de las castellanas feudales; parecíase también a la pálida mujer de Barcelona; 

pero, por encima de todo, era un ángel.”  
 

Gustave Flaubert (1856), Madame Bovary 
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PONERLE ROSTRO A DIONISO 

 

“Con el hombre primitivo, la imagen de la memoria da como resultado la 
representación religiosa de las causas; con el hombre civilizado, el desapego con el 

hecho de nombrar. 
Toda la humanidad es eternamente y en todo momento esquizofrénica.” 

Warburg (1923), Nota preparatoria para su conferencia sobre  
el ritual de la serpiente en el sanatorio de Kreuzlingen 

 

El historiador del arte Aby Warburg (1866-1929) detestaba el Zaratustra nietzscheano. 

Como deja constancia Ernst Gombrich (1992: 112), Warburg decía que Nietzsche dio lugar 

al “superhombre en vacaciones de Pascua con Zaratustra en el bolsillo de su chaqueta de 

tweed”.171 Zaratustra se convirtió a ojos de Warburg en símbolo de la mediocridad de la 

burguesía e intelectualidad tramposas de su tiempo. Éstas jugaban o bien a ser enfants 

terribles del decadentismo, regocijándose en un mundo desbordante de pasiones y ausente 

de toda moral y trascendencia, o bien a ponerse el semblante de prerrafaelistas o 

románticos que posaban sus nostalgias sobre un mundo renacentista desfigurado y 

risueñamente feliz en busca de una piedra de toque que consolase sus malestares.172 Desde 

la mirada warburgiana, el pensamiento nietzscheano desencadenó la propagación de un 

nihilismo frívolo y acomodado, y el propio Nietzsche pasó a encarnar la caída del Ícaro del 

dionisismo. Éste, soñando con volar demasiado alto en su delirio omnipotente, queriendo 

rozar la fuente de calor y luz, acaba traicionado por ese astro incandescente llamado pathos, 

el cual arrasa con vehemencia a todo aquel que osa aproximársele demasiado. Nietzsche era 

la prueba biográfica de la infalibilidad del influjo de las pasiones desbordantes. Bajo su 

dominio, todo rastro de superhombre es devastado y éste se ve abocado a una inclemente 

caída. Nietzsche sufrió la cura de humildad que la atracción del pathos oculta bajo su manga: 

la locura.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 He aquí la cita completa de Aby Warburg al respecto: “Ghirlandaio no es el tipo de arroyo burbujeante y 
rural propio para el solaz de los prerrafaelistas, como tampoco es una romántica cascada que inspire a ese 
otro tipo de turista, el superhombre en vacaciones de Pascua con Zaratustra en el bolsillo de su chaqueta de 
tweed, que busca nuevos ánimos en la loca verborrea del libro para su lucha por la supervivencia, aun en 
contra de la autoridad política…” (Warburg en Gombrich 1992: 112) 
172 “[…] el culto al Renacimiento del fin de siècle había transformado el Quattrocento florentino en una 
utópica edad de oro, en un despertar feliz de las pesadillas del dogmatismo medieval [emancipación de la 
Iglesia y del Estado feudal] […] esta visión de una emancipación feliz y fácil [fue] la que chocó con la 
sensibilidad de Warburg, pues para él toda emancipación tenía que ser dolorosa […] su reinterpretación del 
Renacimiento en términos de conflictos.” (Gombrich 1992: 24)  
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“[…], [Nietzsche fue] víctima de sus propias ideas. Nunca fue capaz de soportar la 
soledad que es la única atmósfera adecuada para los que cargan con esta 
responsabilidad. Buscó constantemente compañeros, los encontró, los perdió y se 
vio obligado a decir que no habían sido los adecuados.” (Warburg en su cuaderno 
de notas de 1927, citado en Gombrich 1992: 240) 

 

“En cuanto a Nietzsche, los estados orgiásticos del mundo antiguo producen un 
mundo onírico para el que no estaba preparado, si bien, como poeta, imaginó unas 
invocaciones surgidas de una esfera musical que Burckhardt nunca alcanzó. […] 
Pero él [Burckhardt] poseyó algo que lo eleva por encima de nosotros y que nos 
sirve de ejemplo: la capacidad, dada su sophrosyne, de percibir los límites de su propia 
misión, quizá demasiado intensamente, pero en cualquier caso, no de 
trascenderlos.” (Warburg en su cuaderno de notas de 1927, citado en Gombrich 
1992: 241-242) 

 

Así se expresaba Warburg en la sesión final de su seminario del curso 1926-27 en la 

universidad de Hamburgo, la cual dedicó a la comparación de Nietzsche y Burckhardt. 

Mientras que Burckhardt mantuvo un comedimiento teórico que le permitió tomar 

distancia prudencial de la toxicidad del pathos, Nietzsche pecó de hybris y sucumbió, víctima 

de sí mismo, con su proyecto por falta de mesura, distancia y desapego ante sus propias 

intuiciones sobre el dionisismo. No es casual el uso del término sophrosyne por Warburg, 

pues éste tuvo su recepción en la cultura alemana como Besonnenheit y, si bien el concepto 

griego hace hincapié en su sentido de “salud de la mente, moderación o autocontrol”, se 

hereda en Alemania inclinando el significado en tanto que categoría estética hacia “los 

aspectos de reflexión, desapego, serenidad y equilibrio” (Gombrich 1992: 29). Entre la 

acusación ad hominem –la soberbia de Nietzsche produjo su condena– y la crítica expositiva 

–fue antes un trovador que un teórico del dionisismo–, Warburg considera a Nietzsche 

responsable de su propio destino enajenado. Abrió la caja de Pandora y, demasiado 

autocomplaciente, culpó de las consecuencias de su desmesura a un mundo que fue incapaz 

de entenderle y a la falta de altura de los potenciales compañeros de viaje.  

 

Si bien la acusación de Warburg a Nietzsche es legítima, no obstante, ésta obvia la 

circunstancia atenuante del desenlace vital nietzscheano: aquella que, si bien no exime, sí 

nos permite y nos anima a ser condescendientes con la tragedia personal del filósofo de 

Röcken. El atenuante es el siguiente: cuando Nietzsche abrió esa puerta de la dialéctica 

Apolo-Dioniso, todavía nadie la había cruzado y, por lo tanto, el desbordamiento de tal 

tensión de fuerzas de la Antigüedad, oculto tras el umbral, aguardaba ignoto. Si bien el 
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binomio Apolo-Dioniso se inicia en el mundo clásico, Nietzsche fue –como señala 

Umberto Eco (2014:55)– un pionero que desveló en la edad moderna la “presencia 

conjunta de dos divinidades antitéticas”. Por tanto, puede que su acción intrépida 

conllevase una voluntad suicida de la que sólo él debió haberse hecho cargo y considerado 

responsable. Sin embargo, la cuestión es que Nietzsche no pudo identificar con claridad 

que tal caja que tenía enfrente no era una cualquiera, sino que llevaba inscrito el sello de 

Pandora y que, en consecuencia, con su apertura estaba liberando no sólo la nostalgia de 

una contradicción del mundo antiguo, sino también nombrando una tensión de fuerzas que 

recorrería los malestares del mundo contemporáneo.173        

 

A pesar de la confrontación explícita y la distancia que Warburg quiso salvar con el 

pensamiento y vida de Nietzsche, sostengo en este capítulo que Warburg fue un 

nietzscheano. Éste es mi punto de partida para desarrollar la siguiente hipótesis: Warburg 

realiza una primera domesticación del dionisismo nietzscheano al plantear una 

horizontalización del paroxismo mediante su conversión desde una pulsión metafísica o 

promesa de totalidad con el cosmos, hacia una fuerza psicológica que sobrevive inserta en 

una tradición de gestos y movimientos, heredable a través de las imágenes. Warbug 

psicologiza y dibuja la cosmicidad del orden musical de lo dionisiaco. 

 

A pesar de que Warburg quiere distanciarse de Nietzsche, hay dos cuestiones de carácter 

vital que engarzan el pensamiento de ambos autores.  

 

En primer lugar, el esteticismo y la cuestión del estilo propios de Nietzsche prosiguen en 

Warburg, cuyo proyecto vital e intelectual es igualmente indisociable de su modo de 

escritura.  Ésta es también fragmentaria, caleidoscópica, llena de notas, con numerosos 

silencios discursivos, quedando dispuesta para realizar un montaje cinematográfico del 

pensamiento de Warburg sólo en la medida que se toman en consideración tales saltos. De 

hecho, fue tal el carácter poliédrico de su pensamiento que normalmente se considera a 

Panofsky el padre de la iconología ya que, aunque si bien fue Warburg el creador de un 

planteamiento de elementos interpretativos más allá de la mera descripción de la obra –lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Sloterdijk (2000: 51) lo expresa del siguiente modo: “[…], Nietzsche no hablará del mundo antiguo como 
un investigador del mundo clásico. Si él sigue haciendo referencia a los hombres antiguos, lo hace como 
moderno mistagogo y maestro orgiástico, esto es, hablando siempre desde una coincidencia íntima con los 
misterios griegos primitivos. Dionisos, Apolo, Ariadna, la Esfinge, los minotauros, Sileno… no son desde 
ahora sino nombres mitológicos para fuerzas actuales y alegorías de dolores inmediatos.” 
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que se denomina el campo iconográfico sobre el que se apoya el análisis iconológico– fue 

Panofsky quien sistematizó y urbanizó la propuesta warburgiana (véase Panofsky 1972; 

Schmidt 1989). 

 

En segundo lugar, tal esteticismo se amplía desde la escritura a la lectura, atmósfera del 

lenguaje que Warburg plasmó no sólo en la biblioteca que dejó como legado, cual 

materialización arquitectónica de su proyecto intelectual, sino en una anécdota de infancia 

en relación a la enfermedad de su madre, la cual narra en su obra de 1923 El ritual de la 

serpiente, nacida de su encuentro con los indios pueblo en 1895: 

 

“Dos cosas sirvieron de contrapeso a estos acontecimientos profundamente 
perturbadores: la tienda de comestibles de abajo, donde por primera vez pudimos 
contravenir a las leyes alimentarias y comer salchichas, y una biblioteca circulante, 
que estaba llena de relatos sobre pieles rojas. Devoré aquellos libros por kilos, pues 
ofrecían obviamente una vía de salida de aquella deprimente realidad en la que me 
sentía impotente… La emoción del dolor halló una válvula de escape en las 
fantasías de la crueldad romántica. Esta fue mi inoculación contra la crueldad 
activa…” (Notas de Warburg para la conferencia sobre el ritual de la serpiente en 
1923, citado en Gombrich 1992: 23) 

 

Si el Nietzsche joven buscaba en su insistente voluntad de narración y autobiografía una 

manera de intensificar la vida, Warburg trataba de salvarse del desasosiego del 

microcosmos familiar judeo-burgués a través de la gastronomía prohibida de las salchichas 

y la dieta sanadora de la lectura. Nietzsche y Warburg configuran las dos caras del 

quijotismo: en Nietzsche la vida en sí no era suficiente, había que añadirle un plus extático 

para devolverla apasionada y entusiasta; en Warburg, la vida en sí era demasiado, había que 

buscarle una huida. Al respecto, resulta sintomático que aunque ambos cedieran un espacio 

a la locura y acabaran realizando estancias en el psiquiátrico, los desenlaces de ambos 

autores fueran antitéticos: uno acabó entregado al dionisismo más voraz, otro trató durante 

toda su vida de emanciparse de Dioniso y oponerle resistencia.         

 

Más allá de este paralelismo vital entre los autores, es de justicia señalar que a nivel 

testimonial es difícil sostener con contundencia la filiación intelectual entre ambos autores. 

Las referencias de Warburg a Nietzsche en su ya de por sí fragmentaria y dispersa obra, 

más la dificultad añadida de las numerosas notas y apuntes sin publicar que sólo pueden 

consultarse en el archivo del Instituto Warburg en Londres, son escasas y tan sólo hacen 
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referencia a dos obras. En primer lugar, Warburg menciona Así habló Zaratustra, libro que 

es tomado antes por sus efectos sociales que por su contenido. Asimismo, Warburg hace 

referencia a El nacimiento de la tragedia, texto que parece ser que Warburg sí leyó, pues a 

través del mismo postula a Nietzsche como Cerbero del dionisismo. Sin embargo, no se 

sabe realmente con qué rigor y detenimiento Warburg leyó este texto, pues cuando lo 

mienta no cita parágrafos concretos. Por lo tanto, es ciertamente especulativo determinar 

en qué medida Warburg fue un lector cuidadoso de Nietzsche o más bien un receptor del 

imaginario social nietzscheano que ya se estaba instalando en la época.174 Lo que sí 

podemos asegurar a través de algunos de sus precipitados fragmentos es que Warburg 

realiza una fuerte identificación entre Nietzsche y la exaltación de la figura de Dioniso y 

que, posicionándose frente al autor alemán, Warburg se presenta soslayadamente como 

corrector o muro de contención apolíneo de los excesos dionisíacos en la línea de 

Burckhardt. 

 

A través del libro de Gombrich Warburg. Una biografía intelectual sabemos que, con 

anterioridad al curso de Hamburgo 1926-1927, Warburg tomó contacto con el 

pensamiento nietzscheano ya en 1900, momento en que aparecen sus primeras ironías 

hacia el superhombre zaratustriano en una correspondencia privada con el también 

historiador del arte André Jolles. Las referencias a El nacimiento de la tragedia comienzan 

en 1905 a través de una nota en su diario del 9 de diciembre, prosiguen con su conferencia 

de 1908 Die antike Götterwelt und die Frührenaissance im Süden und im Norden (El mundo antiguo 

de los dioses y el Renacimiento temprano en el sur y en el norte) en el Verein für 

Hamburgische Geschichte y finalizan en un par de bosquejos para el texto introductorio a 

Atlas Mnemosyne de 1929.  

 

“Ahora me doy cuenta de que la iconografía estilística de la Muerte de Orfeo toca 
realmente el problema del Origen de la Tragedia: coincidencia bastante notoria, 
sólo que debería leerse de este modo: «El origen de la Tragedia a partir del estilo 
apolíneo de la danza ritual dionisíaca.» (Nota del diario de Warburg del 9 de 
diciembre de 1905, citada en Gombrich 1992: 175) 

 
“Este descubrimiento de la belleza liberadora de la antigüedad vino –por conservar 
la imagen de los planetas– de Apolo, quien favoreció la búsqueda de la armonía y la 
medida. […] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Sobre la recepción póstuma de Nietzsche consúltese el capítulo 15 de la obra de Safranski (2001: 341- 378) 
Nietzsche. Biografía de su pensamiento.   
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Cada edad puede ver solamente los símbolos olímpicos que puede reconocer y 
soportar a través del desarrollo de sus propios órganos visuales internos. Así, por 
ejemplo, a nosotros nos enseñó Nietzsche una determinada visión de Dionisos” 
[Uns z. B. lehrte Nietzsche Dionysos zu schauen]. (Warburg en Gombrich 1992: 181)175 

 
“parecía que no existiese ningún sendero que pudiese conducir desde la llanura del 
estudio intelectual al panorama de las montañas de Sils-Maria.”  (Boceto de 1929 
del texto para Atlas Mnemosyne, Warburg 2005: 45)176 

 

“no era difícil para aquellos que habían empuñado la pluma después de 1886 definir 
las dos caras de la Antigüedad como apolínea y dionisiaca, pero antes de esa fecha, 
esto era una auténtica herejía.” (Nota fechada el 17 de mayo de 1929 para el texto 
de Atlas Mnemosyne, Warburg 2005: 45) 

 

Estas citas nos muestran que, si bien a Nietzsche se le otorgaba la primogenitura del 

descubrimiento de la dialéctica Apolo-Dioniso, fue principalmente identificado como 

oráculo del dionisismo. Por tanto, se le leía desde una inclinación hacia lo dionisiaco que 

desequilibraba su intuición inicial de la tensión irresoluble de fuerzas Apolo-Dioniso. Es 

decir, podría decirse que hay en Warburg una tendencia a leer El nacimiento de la tragedia a la 

luz de las derivas sociales de Así habló Zaratustra, haciéndose con ello una lectura inmerecida 

de las tesis de Nietzsche, la cual redujo su recorrido vital e intelectual al de la 

evangelización dionisiaca del mundo y el cumplimiento de una promesa de totalidad. De 

hecho, esta visión reductora del pensamiento de Nietzsche ha perdurado hasta nuestros 

días, siendo Sloterdijk su crítico más fundamental. En el capítulo anterior mostré la 

oscilación del pensamiento de Nietzsche entre su inicial “bailar junto al abismo”, metáfora 

que condensaba el propósito de generar un dionisismo filtrado por lo apolíneo, y la final 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 He querido señalar aquí la cita en alemán de Gombrich porque la traducción de ese fragmento sí cambia el 
sentido de la dialéctica Apolo-Dioniso en Warburg y su comprensión de Nietzsche. Según el traductor, 
Warburg dice que Nietzsche nos enseñó una determinada visión de Dioniso, sobreentendiéndose en 
consecuencia lo dionisiaco como un régimen que ya estaba a la vista y del cual Nietzsche nos enseña un 
modo más de mirarlo. Pero aquí lo que refiere Warburg es justamente el carácter de descubrimiento de lo 
dionisiaco en Nietzsche, quien nos enseñó no a mirar de un determinado modo lo dionisiaco, sino 
precisamente a mirar lo dionisiaco.   
176 El carácter de revelación en la biografía nietzscheana de Sils-Maria, lugar suizo en el que estuvo en 1881 y 
posteriormente entre 1883 y 1888,  donde comenzó a gestar su idea del eterno retorno, es señalado por 
Safranski en su biografía intelectual de Nietzsche: 

“El verano de la inspiración en Sils-Maria trajo consigo sentimientos elevados, pero también 
insoportables dolores de cabeza, convulsiones estomacales y vómitos. Hay días en que Nietzsche se 
mantiene en pie durante ocho horas; por la noche se sienta en la minúscula habitación de una 
ventana, a través de la cual se ve siempre una húmeda pared de roca. En agosto hace tanto frío, que 
tiene que llevar guantes incluso en la habitación. No todas las lágrimas de aquel verano fueron de 
alegría.” (Safranski 2001: 243) 
 



	   285 

precipitación hacia el pathos en la última etapa de su pensamiento. En El pensador en escena. 

El materialismo de Nietzsche, Sloterdijk lo expresa del siguiente modo: 

 

“[…] la posición de Nietzsche a favor de la simetría y […] su opción por el 
sometimiento de lo dionisíaco bajo la constricción simbólica apolínea, refuerzan la 
tesis de que en el siglo XIX existen pocos libros tan apolíneos como El nacimiento de la 
tragedia.” (Sloterdijk 2000: 13)      

 

“En realidad, lo que Nietzsche lleva al escenario no es tanto el triunfo de lo 
dionisíaco cuanto la constricción a aceptar el compromiso apolíneo.” (Sloterdijk 
2000: 61) 

 

Aunque El nacimiento de la tragedia diera lugar a lecturas divergentes de la posición del propio 

texto, no obstante, fue justamente esa lectura reductora de Nietzsche la que confirió a 

Warburg su proyecto intelectual: la corrección educativa de tal inclinación suicida de 

Nietzsche por lo dionisiaco. Por ello, si bien Warburg y Nietzsche no pueden ser 

concatenados partiendo exclusivamente de las referencias históricas, por el contrario, 

siguiendo un plano argumentativo, sí puede y, en mi opinión, debe colocarse a Warburg en 

la estela del pensamiento nietzscheano.177 Es justamente la lectura desacertada de Nietzsche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 En La imagen superviviente Didi-Huberman, oponiéndose a las lecturas de Cassirer o Hans Baron, dedica una 
capítulo a la comparación entre Nietzsche y Warburg, defendiendo que existe una mayor correlación que 
diferencia entre la propuesta de Aby Warburg y Friedrich Nietzsche. En concreto, Didi-Huberman señala tres 
puntos de unión argumental entre ambos autores. 
En primer lugar, considera que tanto Nietzsche como Warburg ponen al arte en un mismo lugar de 
intersección y análisis: “el arte está en el nudo, el arte está en el centro del remolino de la civilización” (Didi-
Huberman 2009: 128). Es decir, que si bien una propuesta de historia del arte como la de Warburg, con todos 
sus tecnicismos asociados, pareciese obligada a quedar volcada sobre sí misma saturando su propio campo de 
estudio, en realidad, como en Nietzsche, el arte excede su propio campo y se convierte en un foco ineludible 
desde el que hablar sobre la vida, la ciencia y la filosofía. Siguiendo la metáfora que planteé en la introducción 
de esta tesis en referencia a la constitución de la perspectiva, la posición de Nietzsche y Warburg respecto al 
arte se conforma de manera similar a la centralidad que estamos otorgando a la danza para la filosofía: el 
punto de fuga –lejanísimo punto sobre el que posamos la mirada– nos permite en ese engaño desplegar todo 
un paisaje y sus volúmenes ante unos ojos que pareciesen extraviados en el horizonte. 
En segundo lugar, Nietzsche y Warburg son autores coincidentes según Didi-Huberman en su realización de 
una filosofía de la historia o propuesta hermenéutica a través del arte. Si bien en la contemplación de la obra 
de arte pareciese tocarse exclusivamente y quedar expuesto un rincón del pasado ya clausurado en el presente, 
por el contrario, no permanecemos indiferentes y distantes ante la misma, sino que nosotros nos insertamos 
también en una tradición y a través de los temas del pasado damos nombre a fuerzas y conflictos presentes. 
Por lo tanto, el arte no permanece exclusivamente en el pasado, sino que nos reclama. La estética, como 
señala Didi-Huberman (2009: 129), es un régimen intranquilo, “el arte no es «desinteresado», como creía 
Kant. No cura, no sublima, no calma, en absoluto.”      
En tercer lugar, Didi-Huberman menciona como nuevo punto de conexión entre ambos autores la ruptura de 
la trinidad estética Bondad-Belleza-Verdad que, por mi parte, yo he señalado como clave de continuidad 
argumental entre la experiencia de la flânerie de Baudelaire y la noción de espíritu trágico en Nietzsche. En 
consecuencia, el Renacimiento, temporalidad que inquieta a Warburg, no es expresión de armonía, de una 
gracia humanista y un equilibrio risueño, sino expresión de un conflicto, como explicaré a través de la 



	   286 

por Warburg la que hace de su proyecto intelectual una continuación involuntaria de aquel 

de Nietzsche. Warburg piensa que hay todavía que iniciar una tarea ética acerca del 

dionisismo, páramo que considera que Nietzsche ha abandonado estéril aunque, de hecho, 

éste ya se encuentre bosquejado –como señalé en el capítulo anterior– en fragmentos de El 

nacimiento de la tragedia y Schopenhauer como educador. ¿Cómo generar una propedéutica del 

dionisismo que desactive la autoinmolación a la que lleva a sus teóricos? ¿Cómo dotar de 

un ethos a la mirada estética que permita domar al caballo desbocado del pathos y no 

precipitarse irremisiblemente hacia él? Éstas serían las cuestiones latentes tras el proyecto 

de teorización y catalogación de las formas del pathos en Warburg. 

 

A pesar de tal coincidencia de finalidades, las investigaciones warburgianas traerán nuevos 

nudos narrativos y desenlaces teóricos que ampliarán el rango de la noción nietzscheana de 

espíritu trágico. Si bien en Nietzsche la danza es un modo de incorporación del dionisismo, 

ésta pertenece todavía al universo del arrobamiento informe y su posición respecto al lugar 

del movimiento –ante o sobre el abismo– supone el punto de inflexión desde el equilibrio 

Apolo-Dioniso al paroxismo suicida de la comunión cósmica.   

 

La tesis de que el movimiento frenético produce una intensificación o embriaguez de la 

expresión era una idea que ya se encontraba presente no sólo de manera colateral en El 

nacimiento de la tragedia, sino también en  El crepúsculo de los ídolos de 1888: 

 

“Para que haya arte, para que se dé algún hacer y contemplar estéticos, es 
imprescindible una precondición fisiológica: la embriaguez [der Rausch]. La 
embriaguez debe, en primer lugar, aumentar la excitabilidad de toda la máquina: si 
no es así, no se alcanza arte alguno. Para ello, todas las formas de embriaguez, las 
cuales todavía están condicionadas de modos tan distintos, tienen la fuerza, sobre 
todo la embriaguez de la excitación sexual [die Geschlechtserregung], la más antigua y 
originaria forma de embriaguez. Igualmente adviene la embriaguez como 
consecuencia de todos los grandes deseos y afectos fuertes; la embriaguez de la 
fiesta, de la competición, de la proeza, del triunfo, de todo movimiento extremo; la 
embriaguez de la crueldad; la embriaguez en la destrucción; la embriaguez bajo 
determinados influjos atmosféricos –por ejemplo, el delirio primaveral–; o bajo el 
influjo de los narcóticos; finalmente la embriaguez de la voluntad [der Wille], la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

dualidad contenida en las Pathosformel. Por lo tanto, al igual que en Nietzsche, la vitalidad (life force) reside en el 
equilibrio de un carácter agonal de la existencia.   
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embriaguez de una abrumadora y henchida voluntad. Lo esencial en la embriaguez 
es el sentimiento de plenitud y aumento de fuerza. ” (Traducción propia)178   

 

Pero el movimiento en Nietzsche remite aún al reino de lo informe, lo impensable e 

inclasificable y, a través de su ejecución, nos permite hacernos partícipes y comulgar de lo 

dionisiaco desde lo dionisiaco. Por el contrario, siguiendo la expresión citada con la que 

gustoso Warburg hubiese renombrado la primera obra nietzscheana  –“El origen de la 

Tragedia a partir del estilo apolíneo de la danza ritual dionisíaca”–, Warburg inicia una 

nueva comprensión del mundo dionisiaco. Éste será ahora susceptible de ser formalizado 

en expresiones y gestos. Esta lectura del modo en que la tensión Apolo-Dioniso queda 

reescrita en Warburg es sostenida por Didi-Huberman en La imagen superviviente, donde 

propone que la oposición nietzscheana entre artes plásticas y artes dionisiacas es en 

Warburg más que una separación tangente, una inclusión necesaria e inevitable: 

 

“Mientras que Nietzsche opone las artes plásticas como «artes del sueño» 
(apolíneas) y artes musicales como «artes de la embriaguez» (dionisíacas), Warburg 
afirma la unidad antropológica de la escultura y de la danza, a través de su reflexión 
sobre el antropomorfismo y su concepto de Pathosformel. «¡Si al menos Nietzsche 
hubiese estado familiarizado con los datos de la antropología y del folklore!», se 
lamentará Warburg en su diario de 1905. […] 
En 1906 Warburg caracterizará a todo el Renacimiento en términos de un conflicto 
entre la «embriaguez dionisíaca» y la «lucidez apolínea». En 1914, la polaridad 
nietzscheana quedará completamente integrada en la oposición, tan cara a Warburg, 
entre ethos y pathos.” (Didi-Huberman 2009: 133-135) 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178  Aquí me he decantado por realizar una traducción propia del fragmento nietzscheano por el sesgo de 
género que consta en esta cita de El Crepúsculo de los Ídolos, matiz cuya importancia queda también asociado 
con la oposición de sexos que da comienzo a la dialéctica Apolo-Dioniso en El Nacimiento de la Tragedia. Cito a 
continuación el fragmento en alemán:  

“Damit es Kunst gibt, damit es irgend ein ästhetisches Thun und Schauen giebt, dazu ist eine 
physiologische Vorbedingung unumgänglich: der Rausch. Der Rausch muss erst die Erregbarkeit der 
ganzen Maschine gesteigert haben: eher kommt es zu keiner Kunst. Alle noch so verschieden 
bedingten Arten des Rauches haben dazu die Kraft: vor Allem der Rausch der Geschlechtserregung, 
diese älteste und ursprüngliche Form des Rauches. Insgleichen der Rausch, der im Gefolge aller 
grossen Begierden, aller starken Affekte kommt; der Rausch des Festes, des Wettkampfs, des 
Bravourstücks, des Siegs, aller extremen Bewegung; der Rausch der Grausamkeit; der Rausch in der 
Zerstörung; der Rausch unter gewissen meterologischen Einflüssen, zum Beispiel der 
Frühlingsrauch; oder unter dem Einfluss der Narcotica; endlich der Rausch des Willens, der Rausch 
eines überhäuften und geschwellten Willens. –Das wesentliche am Rausch ist das Gefühl der 
Kraftsteigerung und Fülle.” (Nietzsche 1969: 110)  

Asimismo, quiero reseñar que Rausch es un término que en alemán da paralelamente cuenta del carácter de 
movimiento, embriaguez y orden acústico-musical de lo dionisiaco. Der Rausch refiere al delirio, la embriaguez 
o la ebriedad, mientras que el verbo rauschen significa correr, pero también susurrar y das Rauchen hace 
referencia a un ruido o murmullo.  
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Por ende, se trata ahora de hallar y catalogar lo dionisiaco del mundo apolíneo de las 

formas. La danza cobra un nuevo matiz y corrección: pasa de ser pura expresión del 

dionisismo a expresión apolínea del dionisismo. A partir de Warburg, Dioniso no hace sólo 

uso de una atmósfera musical de escucha, sino que extiende ahora su poder hacia el rango 

de la mirada y coloniza las expresiones pictóricas. Existe, pues, la posibilidad, más allá de la 

intuición desbordante de un mundo dionisíaco que se presiente en lo auditivo, de una 

escritura dionisíaca a través de un vocabulario de gestos, movimientos y expresiones 

corporales. Es decir, Dioniso se deja citar. El movimiento se deja escribir y Warburg, tal y 

como se definió a sí mismo en 1923, busca ejercer de sismógrafo, aquel que es capaz de 

detectar, medir y prevenir la violencia de los terremotos del extatismo.179  

 

Pathosformel, Atlas, Ninfa, histeria, fotografía cine. Éstas serán las nociones a las que aludiré 

en este capítulo para desarrollar el marco de comprensión del universo de Warburg. Éste, a 

mi modo de ver, trata de recular el proyecto de Nietzsche al inicial planteamiento de El 

nacimiento de la tragedia, y a través de la simetría Apolo-Dioniso que comportaría la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Así lo dejó escrito en una nota de 1923 para su conferencia de Kreuzlingen, que reseña Maikuma en su 
libro de 1985 Der Begriff der Kultur bei Warburg, Nietzsche und Burckhardt: 

“Jetzt aber, 1923 im März, in Kreuzlingen in einer geschlossenen Anstalt, wo ich mich als 
Seismograph empfinde, der aus Holzstücken zusammengesetzt ist, die einem Gewächs entstammen, 
das aus dem Orient in die nahrhafte norddeutsche Tiefebene verpflanzt wurde und einen aus Italien 
inokulierten Ast trug, lasse ich die Zeichen, die ich empfange, aus mir heraustreten, weil in dieser 
Epoche eines chaotischen Untergangs auch der Schwächste verpflichtet ist, den Willen zur 
kosmischen Ordnung zu verstärken.” (Maikuma 1985: 2) 
“Pero ahora, en marzo del año 1923, en una institución cerrada en Kreuzlingen, yo me percibo 
como un sismógrafo, el cual está compuesto de trozos de madera. Trozos de madera que provienen 
de una planta que, desde el Oriente, fue trasplantada en la nutritiva tierra baja del Norte de Alemania 
y cargaba una rama inoculada proveniente de Italia. En estas condiciones dejo yo salir de mí los 
signos que recibo, porque en esta época de caótico ocaso [der Untergang] también el más débil está 
obligado a fortalecer la voluntad hacia el orden cósmico.” (Traducción propia)     

Al papel metafórico de Warburg como sismógrafo de la modernidad hace también alusión Didi-Huberman 
(2009: 105-112) en el capítulo “Sismografía de los tiempos movedizos” de La imagen superviviente. Además de la 
nota en Kreuzlingen en 1923 que señala Maikuma, Didi-Huberman menciona el curso que Warburg en el 
verano de 1927 en la Universidad de Hamburgo dedica a la comparación de Burckhardt y Nietzsche. Allí 
aparece nuevamente la metáfora del sismógrafo y Warburg califica el proceso de recepción y supervivencia de 
la memoria histórica de método sismográfico. Burckhardt y Nietzsche son “sehr empfindliche Sismographen” 
(sismógrafos muy sensibles), “Auffänger der mnemischen Wellen” (receptores de olas/ ondas mnémicas). Didi-
Huberman sitúa la propuesta de Warburg en el seno de una sociología del conocimiento del fin de siglo, 
situando la metáfora de Warburg en paralelo a dos inventos que tuvieron lugar a finales del siglo XIX: el 
perfeccionamiento del sismógrafo y la cronofotografía de Marey, instrumentos ambos que funcionaron como 
registros gráficos del tiempo y el movimiento, al igual que el experimento de las placas de Chladni a principios 
del siglo XIX que mencionaba Nietzsche. Esta metáfora del sismógrafo es para Didi-Huberman una crítica a 
los presupuestos positivistas en la escritura de la historia y una propuesta hermenéutica en el campo 
iconográfico. Como el sismógrafo, el historiador no describe los sucesos de la memoria, sino que los registra 
y, en ese sentido, hace una labor de traducción y grafía no de hechos, sino de síntomas del tiempo. Además, 
en esa tarea de registro, el historiador no permanece blindado e indiferente ante los acontecimientos 
históricos, sino que ellos dejan huella en el historiador así como el sismógrafo, a medida que se suceden los 
temblores, se va colmando también de líneas.       
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posibilidad de desarrollar un ethos del pathos, salvar las fallas vitales del último dionisismo 

nietzscheano: su precipitación hacia una locura sin retorno. Ciertamente hubo en Warburg 

un temor por no compartir el que parecía el único destino de aquellos que osaban invocar a 

Dioniso. Por ello retoma, aunque no lo ejerza de un modo autoconsciente, el inicial 

proyecto de El nacimiento de la tragedia, el cual perseguía construir un dionisismo filtrado por 

lo apolíneo y retroceder la pulsión dionisíaca hasta su estadio anterior al desbordamiento 

que conlleva una irremediable locura.  

 

Su temor estaba de facto fundado. Warburg recibió también la advertencia del delirio. 

Ingresó en el psiquiátrico de Kreuzlingen entre 1918 y 1923, cuya estancia cerraría con la 

conferencia El ritual de la serpiente en el propio centro. Como relata Gombrich (1992: 205-

214), a través de tal charla Warburg quería probar a sus doctores que poder analizar el 

pathos –tomar distancia teórica del mismo y hacerlo objeto de reflexión– era síntoma de 

cordura. Si uno puede distanciarse teóricamente del pathos, también es entonces capaz de 

evitar esa incontrolable atracción que le anima a uno a arrojarse al mismo.180 Al hilo de tal 

cuestión es pertinente invocar las siguientes cuestiones: ¿Es quizá Atlas Mnemosyne, su 

último e inacabado proyecto, una recuperación tardía e irónica del proyecto enciclopédico 

de la Ilustración? ¿No creía Warburg que la enumeración e identificación de las formas 

dionisíacas conllevaría su desactivación emocional? ¿Se escudaron los temores de Warburg 

tras un inventario del dionisismo?        

 

Warburg pone rostro y perfila el inicial dionisismo sin semblante de Nietzsche. Lo que 

antes eran sólo fuerzas innombrables, meramente intuidas y si acaso bailadas, se transfigura 

con Warburg en un lenguaje de gestos de la imagen en movimiento. Lo que era 

principalmente una concesión a la música, siniestro objeto de escucha que nos arrastra al 

baile como la metáfora del relato de Andersen Las zapatillas rojas, ahora tiene también una 

vertiente contemplativa. Dioniso se deja mirar y esa confrontación visual conlleva los 

mismos peligros de la inicial escucha musical. Por lo tanto, en el mundo de las formas 

apolíneas también existe el peligro de una intoxicación dionisiaca. Apolo es transmisor 

potencial de Dioniso y es por ello necesario instalar el desapego en la mirada para no 

acabar sometidos a la tragedia menádica. Registrar el movimiento en lo apolíneo, lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 “Pensaba que su propia enfermedad le había dado una visión más penetrante de estos estados «primitivos» 
y estaba seguro de que, al describirlos, lograría de nuevo establecer la «distancia» suficiente para alcanzar ese 
equilibrio que siempre le había sido tan precario.” (Gombrich 1992: 205) 
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dionisiaco del mundo de las formas o el arrobamiento de las imágenes, amplía el rango de 

efectos y el perímetro de acción de lo dionisiaco. Dioniso se deja no sólo escuchar y bailar, 

sino también mirar, porque Dioniso, más que un Dios amorfo, es un Dios de múltiples 

semblantes. Por ello, los cuerpos han de imponerle la distancia de la mirada desapegada a 

Dioniso, justamente aquella que permite al sujeto no sucumbir ante su influjo: porque te 

reconozco a través de mis ojos, por ello puedo rechazarte, renunciar a ti, impedir que te 

apropies de mi cuerpo y acabe aceptando tu invitación a participar en la danza de lo 

extático.   

 

Además, porque se amplía el perímetro de acción de Dioniso, también aumentan sus 

peligros: el velo de Maya no oculta a Dioniso, sino que en sí mismo es una potencial forma 

dionisíaca. La función del velo es a simple vista ocultar, mas en la medida que trata de 

tapar, realmente es aquello que revela, desnuda y pone de relieve un espacio de secreto. 

Apolo, entonces, no necesariamente oculta a Dioniso, sino que porta consigo e integra sus 

formas de intoxicación, embriaguez y delirio. La inicial confrontación Apolo-Dioniso 

comienza a transformarse en una tensión confusa, ambigua y porosa en la cual Apolo y 

Dioniso cohabitan y se integran en un régimen híbrido.   

 

Esta cuestión que se lee incipientemente en Warburg, Sloterdijk (2000: 59-60) la señala ya 

como tema presente en Nietzsche, aunque allí todavía se habla de una potencial 

convergencia ética más que de una integración fundente de ambos polos. La tensión 

dialéctica Apolo-Dioniso deja de ser una dialéctica absoluta para ser subdividida por 

Sloterdijk en una subdialéctica embriaguez-sueño frente a la vida cotidiana. Es decir, la 

tensión Apolo-Dioniso se triangula, pasando ambas esferas a comportar un mismo polo 

enfrentado como estrategia unánime de supervivencia a la rutina y al hastío: 

 

“[…] esta vida sólo puede ser soportada gracias a la embriaguez y el sueño –gracias 
a este doble camino del éxtasis, capaz de abrir a los hombres el camino de su propia 
liberación. El nacimiento de la tragedia es, en gran medida, una paráfrasis de esta 
segunda tesis, o, si se quiere, una imaginativa hipótesis sobre la posibilidad de 
conjugar ambos estados estáticos en un único fenómeno artístico religioso […] 
El camino de la embriaguez se atribuye al dios Dionisos y sus manifestaciones 
orgiásticas; el camino del sueño, al dios Apolo con su amor a la claridad, a la 
visibilidad y a la bella limitación. […] El individuo aplastado por la miseria cotidiana 
dispone, pues, de dos caminos para suprimir su miseria, dos caminos que pueden 
unirse en el camino supremo de un único arte trágico, […]” (Sloterdijk 2000: 59-60)        
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Además del movimiento dionisíaco que se registra en lo apolíneo, el universo de Dioniso 

aparece reconfigurado con Warburg en varios sentidos novedosos que amplían y perfilan el 

esbozo nietzscheano de lo trágico.  

 

En primer lugar, la posibilidad de “imaginar” –en el sentido de convertir a Dioniso en 

imagen– transforma lo dionisíaco de ser una invocación, una atmósfera de escucha, una 

niebla informe que nos envuelve, un oráculo enigmático que tan sólo advierte sin señalar 

con rotundidad, a constituirse como una memoria de gestos. Por lo tanto, nuestra 

aproximación a su esfera se convierte en un ejercicio de nostalgia. Lo dionisiaco es una 

herencia visual que sobrevive y se transmite, más allá de la palabra, a través de gestos y 

movimientos. Si perdura en cuanto que rémora encarnada de un lenguaje dinámico y 

gestual, hay entonces un proceso de transmisión, tradición y hermenéutica de la emoción 

incontenida. Lo que en Nietzsche quedaba instalado y actualizado como una comunión 

cósmica, un valor de lo inorgánico en cuanto que la dialéctica Apolo-Dioniso remitía a 

estados relativos a la naturaleza, en Warburg se transmuta en una psicologización de lo 

dionisíaco: 

 

“La fórmula pathos […] es, realmente, el depósito de una emoción derivada de 
actitudes religiosas primitivas. La civilización occidental debe vivir con la herencia 
de estas experiencias tempranas y debe aprender a dominarlas […].” (Gombrich 
1992: 225) 
“[Warburg] Habla de predisposiciones heredadas inconscientes y considera el arte 
como un «órgano de la memoria social».” (Gombrich 1992: 227)   

 

“Mnemosyne como «supervivencia o carácter redivivo de la antigüedad». No se 
trató tanto de un problema de tradiciones formales como de psicología colectiva. 
[…], Warburg entendía por «paganismo» un estado psicológico, el estado de 
sometimiento a los impulsos del frenesí y del miedo.” (Gombrich 1992: 283)     

 

El pathos deja de remitir a la inmediatez del abrazo cósmico en la disolución del yo, para 

convertirse ahora en un estado psicológico superviviente a través de una herencia y 

memoria iconográfica. Con ello, si bien Warburg sitúa la teatralización y vaciamiento del 

gesto clásico en el periodo del Barroco, la conciencia del paso desde el espíritu trágico al 

drama burgués se está produciendo en este tránsito finisecular del siglo XX entre la noción 

de lo dionisíaco en Nietzsche y aquella de Warburg. Esta psicologización y socialización del 

espíritu trágico nietzscheano supone no sólo la transmisibilidad de una herencia extática del 
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mundo antiguo, sino también una estrenada horizontalidad de lo dionisiaco. Con Warburg 

hay una pérdida de conciencia vertical del dionisismo en la medida que el pathos deja de 

referir sólo a un juego de fuerzas que se da en lo humano pero que excede lo humano, para 

referir a una memoria colectiva y a una noción de pathos clausurado en las fronteras de la 

psicología. No es que Nietzsche postulara una divinidad trascendente que orientara la 

verticalidad de miras del espíritu trágico, pero sí existía un carácter trascendente de su 

materialismo nihilista en la medida que las fuerzas atraviesan al ser humano sin, por ello, 

pertenecer ni agotarse en lo humano. Warburg hace una primera reescritura del munus de la 

comunión nietzscheana en aquel de lo comunitario, desde el cual la teoría crítica podrá 

hacerse cargo de la cuestión de la danza como exclusivo síntoma social y objeto de análisis 

concerniente a la polis –tema que trataré con mayor amplitud en el capítulo quinto–.  

 

Warburg pone entonces de relieve la ingenuidad nietzscheana; ingenuidad que desarrollará 

posteriormente de manera analítica la teoría crítica: toda promesa de totalidad es siempre 

un fraude. Sin embargo, Warburg inaugura también con ello una nueva forma de 

ingenuidad en la teoría: nombrar lo dionisiaco implica también domeñarlo, mirar con 

sosiego las formas de las pasiones anula toda tendencia al movimiento incontrolable en el 

espectador, reconocer a Dioniso conlleva el poder de rechazarlo. Warburg se nos presenta 

a modo de post-nietzscheano con vocación de ilustrado: tratar de resolver la toxicidad 

identificándola desde la distancia.  

 

Al respecto no es de extrañar que, aún hablando –y mucho– de las pasiones, el lenguaje 

warburgiano, en oposición al de Nietzsche, sea bastante poco pasional, y el autor se incline 

más bien por el resguardo de sus tesis filosóficas tras una muy argumentada y erudita 

historiografía del arte. La textura de la propuesta de Warburg es ciertamente densa, poco 

ligera y raramente amable con sus lectores, porque ésta ha de ser constantemente 

escudriñada de sus tesis sobre la historia del arte. En esta línea desapasionada de escritura 

es, no obstante, excepción la joya El ritual de la serpiente, su texto más personal, apasionado y 

honesto y que, justamente por ello, él mismo empequeñeció diciendo que se trataban más 

de las confesiones de un hombre desconsolado que de un texto que mereciese ser 

considerado al regazo de lo académico y riguroso. Por ello, aunque esta lectora de Warburg 

haya intentado sortear en la medida de lo posible el contenido de las áridas discusiones en 

la historia del arte, ha sido imposible obviar y librarse por completo de los tecnicismos de 
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Warburg a la hora de desarrollar este capítulo. Además, este capítulo ha supuesto la toma 

de conciencia de los peligros de la interdisciplinariedad: si ya es difícil ser riguroso en un 

solo campo, mayor aún es la severidad cuando tratan de ponerse a dialogar campos 

distintos en los que filosofía, arte, historia, historiografía y sociología de la época quedan 

entreverados.  

 

Debido a la cantidad de debates simultáneos que se dan en torno al universo warburgiano, 

el cual es simultáneamente síntoma del fin de siglo pero también referencia de lectura del 

Renacimiento y la Antigüedad, se han escogido un par de guías de lectura a los que, ante la 

necesidad de supervivencia en la jungla warburgiana con herramientas de análisis todavía 

demasiado precarias, se les ha otorgado plena confianza, aunque se es consciente de otras 

líneas de análisis de Warburg del mundo simbólico diferentes de las planteadas por estos 

autores, como pueden ser los planteamientos de Ernst Cassirer (1874-1945) o Edgar Wind 

(1900-1971). Éste es un capítulo que, si bien hace uso de los propios textos de Warburg y 

de lecturas contemporáneas de este autor como las de Maikuma, Raulff o Michaud entre 

otros, está muy marcado por dos lectores y estudiosos de Warburg: Ernst Gombrich y 

Georges Didi-Huberman.  

 

En este sentido, si hay algo de novedoso que pueda quedar recogido en este capítulo, eso 

es la lectura feminista respecto a las tesis de filosofía de la historia de Warburg a través de la 

figura de la Ninfa, signo central en el pensamiento warburgiano. Frente al flâneur, caminante 

y ojo de la experiencia moderna, la Ninfa se gesta como flâneuse no ya de la polis, sino del 

espacio simbólico y temporal de la historia a través del arte, portando en su gesto la carga 

emocional del pathos y el conflicto latente de la dialéctica Apolo-Dioniso. Este papel de la 

Ninfa para la filosofía de la historia en el fin de siglo es expuesto por Warburg y explicado 

por Gombrich y Didi-Huberman. Mi aportación al respecto es la siguiente crítica: que si 

bien son ellos quienes identifican el problema, la cuestión que considero susceptible de 

crítica en estos autores es que, si bien poniéndole nombre, no obstante, no lo identifican 

como problema. Por lo tanto, de lo que se trata en este capítulo es, en primer lugar, de 

explicar el complejo concepto de Pathosformel y su relación con la figura de la Ninfa para, a 

continuación, plantear una crítica del planteamiento de la filosofía de la historia en 

Warburg desde una óptica feminista. En este sentido, este capítulo es, si acaso, sólo el 

inicio de una investigación, la cual apoyándose principalmente, entre otros, en Ernst 
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Gombrich y Georges Didi-Huberman, trata de marcar una línea de análisis sobre el sesgo 

sexo-político que constituyó las premisas del naciente campo de la iconología y de la 

filosofía de la historia en el fin de siglo. El problema consiste en que los cuerpos que recaen 

bajo la categoría de lo alegórico soportan un capital simbólico del que, sin embargo, no se 

erigen dueños, es decir, si bien conteniendo el núcleo de significación, no tienen autonomía 

o control alguno sobre la misma; y en el sistema warburgiano para una teoría de la historia 

del arte hay un sesgo sexuado omnipresente: la figura de la Ninfa, la cual no es 

propiamente hermeneuta, sino el cuerpo de la hermenéutica.  

 

En última instancia, antes de dar comienzo al desarrollo del capítulo, me gustaría 

transmitirles a ustedes, pacientes lectores, unas palabras de ánimo. A pesar de los múltiples 

virtuosismos y entresijos técnicos de Warburg, piedra con la que yo misma he tropezado y 

tropezaré insistentemente, les pido sólo que tengan presente el siguiente dicho del oráculo 

para endulzar la lectura de este autor y dejarse entusiasmar por el, de primeras, árido y 

exigente universo warburgiano: “lo solemne no es más que una máscara.” 

 
LAOCOONTE SALVAJE  181 

 

Tanto la cuestión de la imagen en movimiento que fotografía y cine comienzan a 

desarrollar en el siglo XIX, como aquella del exceso gestual que transita a través de la 

patologización de la histeria con Jean-Martin Charcot y Paul Richer en el fin de siglo, son 

ambas temas muy presentes en la obra de Warburg que iré desplegando a lo largo de este 

capítulo. Sin embargo, es necesario que nos remontemos algunos años antes para comenzar 

a desarrollar el periplo intelectual de Warburg. Se trata del debate en la historia del arte del 

siglo XVIII entre Winckelmann y Lessing sobre el conjunto escultórico Laocoonte. Éste 

influyó enormemente en Warburg en 1889, etapa en la que leyó el libro y se encontraba 

desarrollando su tesis sobre el Quatroccento italiano en El nacimiento de Venus y La Primavera 

de Botticelli, investigación en la que se centró hasta 1891. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Este título aparece en cursiva porque se corresponde con el libro de fotografía de Jorge Ribalta (2012) 
Laocoonte salvaje, que finaliza con una conversación sobre iconografía de la cultura flamenca entre el autor, 
Pedro G. Romero y Gerhard Steingress.   
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3.1. Laocoonte (siglo I a. C.), 
Roma, Museo Vaticano. 
 

 
La autoría de la escultura de Laocoonte se le atribuye con vaguedad al griego Agesando de 

Rodas (siglo I a.C.) y fue encontrada en unas excavaciones en Roma en el año 1506. El 

mito de Laocoonte aparece inicialmente en Virgilio. El sacerdote Laocoonte, quien fue el 

único habitante que desconfió del regalo de los griegos a la ciudad de Troya, fue 

condenado a morir junto a sus hijos asesinado por serpientes.182 La escultura representa el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Curiosamente, como reseña Maikuma (1985: 63), no sólo la imagen de la serpiente y Laocoonte aparecen 
en Warburg a través de su reflexión sobre Lessing y su libro escrito en el psiquiátrico de Kreuzlingen El ritual 
de la serpiente, sino que Nietzsche también se identifica con la figura de Laocoonte y las serpientes como 
símbolo del sufrimiento. Así lo narra Nietzsche en una carta a su amigo Franz Overbeck (1837-1905) fechada 
el 14 de agosto de 1883 en Sils-Maria, la cual reseño y traduzco a continuación siguiendo su cita en el archivo 
online Nietzsche source: 

“Also, lieber Freund, der “Tyrann in mir”, der unerbittliche, will, daß ich auch diesmal siege (was 
körperliche Qualen betrifft –nach Länge, Intensität und Mannigfaltigkeit, darf ich mich zu den 
Erfahrensten und Erprobtesten und Siegreichsten unter den Menschen zählen) […] Einstweilen bin 
ich immer noch der leibhaftige Ringkampf: beim Lesen der Aufforderungen Deiner lieben Frau 
hätte ich den Eindruck, als ob jemand den alten Laokoon auforderere, er möge doch seine 
Schlangen überwinden.”  
“Así pues, querido amigo, el “tirano en mí”, el implacable, quiere que esta vez yo también gane (en 
lo que concierne a tormentos físicos –atendiendo a duración, intensidad y variedad– tengo permiso 
para contarme entre los más experimentados, los más ensayados y los más victoriosos). Por ahora 
soy aún ardorosa lucha: leyendo los requerimientos de tu querida esposa yo tuve la impresión de que 
alguien convidaba al antiguo Laocoonte, quien gustaba de vencer a sus serpientes.” (Traducción 
propia)  
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desenlace de la historia: el momento en que Laocoonte y sus hijos reciben el castigo. Este 

conjunto escultórico fue tema de análisis de dos obras del siglo XVIII: De la imitación de las 

obras en la pintura y escultura de Winckelmann (1755), también de algunas páginas de su 

posterior Historia del arte (1764), y de Laocoonte o sobre los límites en la pintura y la poesía de 

Lessing (1766).  

 

En la crítica moderna de la historia del arte se había asentado un prejuicio muy marcado 

sobre la estética griega: que en ella predominaba una tendencia al reposo y que, si había 

algo que caracterizaba su escultura, esto era el equilibrio y el sosiego. A través del debate 

sobre el Laocoonte se produce un cambio de paradigma en la percepción del arte clásico en 

torno a 1800: frente al paradigma de la serenidad que propone Winckelmann, otros autores 

como Gotthold Epharim Lessing (1729-1781), Johann Gottfried Herder (1744-1803), 

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) o August Wihelm Schlegel (1767-1845) 

comienzan a teorizar sobre la liberación de formas en el mundo clásico (véase Hurttig 

2012: 20-21).   

 

El gesto desbordante de Laocoonte sentaba un precedente contra este modo de acceso 

cognoscitivo al mundo clásico y se señaló el conjunto escultórico como símbolo del inicio 

de la decadencia de la cultura clásica, ya que, más que una quietud, la obra exagera la 

expresión de dolor en la anatomía de los cuerpos. Sin embargo, tanto Winckelmann como 

Lessing trataron de salvar lo clásico de la escultura y encuentran que en la expresión de 

Laocoonte no se señala un grito terrorífico, sino un suspiro comedido, diríase incluso tibio, 

que da cuenta todavía de la moderación del mundo clásico. Este asunto tan trivial del grito 

o suspiro de Laocoonte dio lugar, paradójicamente, a un amplio y denso debate sobre la 

historia de las ideas estéticas en la modernidad del siglo XIX.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Asimismo, hay que señalar que, acerca de las razones de la muerte de este sacerdote de Apolo en Troya, 
Laocoonte, no hay univocidad, sino varias conjeturas que se reseñan en la mitología, tal y como explican 
Moormann y Vitterhoeve: 

“El doble espía griego Sinon convence a los troyanos de que serán definitivamente superiores a los 
griegos militarmente, si arrastran dentro al coloso. Y los troyanos están ya completamente 
convencidos de que esto es lo que tienen que hacer, cuando poco después de ello Laocoonte con sus 
dos hijos es asfixiado por dos serpientes marinas; según los troyanos, después de todo es un castigo 
por la profanación del sagrado caballo de madera. […] 
Las verdaderas razones por las que Laocoonte es asesinado por las serpientes marinas quedan entre 
tanto poco claras. Hay indicios de que, según textos perdidos como la epopeya Ilioupersis o el 
Laocoonte de Sófocles, el sacerdote es castigado por Apolo, porque se habría casado y habría 
engendrado hijos en contra del deseo del dios, o bien porque habría tenido relaciones carnales con 
su esposa ante el rostro de una estatua de Apolo.” (Moormann/ Vitterhoeve 1997: 203) 
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• MODERAR EL GESTO 

 

Así se pronunciaba Winckelmann al respecto:  

 

“Finalmente, la característica general y principal de las obras maestras griegas es una 
noble simplicidad y una quieta grandeza, tanto en la posición como en la expresión. 
Como la profundidad del mar que permanece siempre inmóvil por muy agitada que 
esté la superficie, la expresión de las figuras griegas, aunque agitadas por las 
pasiones, muestra siempre un alma grande y sosegada. Esta alma, a pesar de los 
sufrimientos más atroces, se manifiesta en el rostro de Laocoonte, y no sólo en el 
rostro. El dolor que se expresa en cada músculo y en cada tendón del cuerpo y que 
solo con mirar el vientre convulsamente contraído, sin prestar atención al rostro ni 
a otras partes, casi nos parece que sentimos, este dolor, digo, no se expresa en 
absoluto con signos de rabia en el rostro de la actitud. El Laocoonte no grita 
horriblemente como en el canto de Virgilio: la forma de la abertura de la boca no lo 
permite; en todo caso puede salir de ella un suspiro angustioso y oprimido como lo 
describe Sadoleto. El dolor del cuerpo y la grandeza del alma están distribuidos de 
igual modo por todo el cuerpo y parecen mantenerse en equilibrio. Laocoonte 
sufre, pero sufre como el Filoctetes de Sófocles. Su sufrimiento nos llega al alma, 
pero desearíamos poder soportar el dolor como este hombre sublime lo soporta.” 
(Winckelmann en Monumentos antiguos inéditos, publicado en 1767, citado en Eco 
2014: 47)      

 

Para Winckelmann, lo característico de la pintura y escultura griegas era “una noble 

sencillez y una reposada grandeza, tanto en la actitud como en la expresión” (Lessing 1985: 

41). Por ello, Winckelmann no desea ver en el Laocoonte escultórico una expresión 

sufriente ni a nivel anímico ni tampoco somático. Considera que la exteriorización 

anatómica del dolor desvirtúa la heroicidad del protagonista. Por ello Winckelmann expresa 

que, aunque Laocoonte sufre, lo hace como el Filoctetes de Sófocles.183 Además, en contra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 La cuestión sobre la serenidad en el sufrimiento o la expresión abierta del tormento en el personaje de 
Filoctetes no deja de ser también controvertida en la mitología, como recoge Grimal a través de las distintas 
recepciones de este mito protagonizado por el héroe que guardaba el arco y las flechas de Heracles (el héroe 
latino Hércules). 

“Filóctetes figura entre los pretendientes de Helena, y a título de tal se unió a la expedición contra 
Troya. […] Sin embargo, Filoctetes no llegó a Troya con los otros jefes. Cuando la escala en 
Ténedos, una serpiente le mordií en un pie mientras estaba celebrando un sacrificio. La herida se 
infectó muy pronto, hasta el punto de despedir un insoportable hedor, con lo cual no le fue difícil a 
Ulises convencer a los demás jefes de que abandonasen al herido en Lemnos cuando la flota pasó 
cerca de esta isla. […] 
Sobre la herida de Filoctetes y el abandono de éste en una isla deshabitada, existían diferentes 
tradiciones. Sófocles, en su tragedia Filoctetes, cuenta que no se produjo la herida en Ténedos, sino en 
Crisa, […] El héroe habría sido mordido por una serpiente oculta entre hierbas altas, mientras él 
limpiaba el altar de Crisa, que era una divinidad que había dado nombre a la isla. […] 
Uno de los motivos que se alegan a veces para justificar el abandono de Filoctetes no lo constituye el 
hedor exhalado por la herida, sino los gritos que le arrancaba el dolor y que no podía reprimir. Estos 
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de lo que la narración de Virgilio sí puede expresar, el Laocoonte escultórico no grita: hay 

una imposibilidad de expresar plásticamente el grito que, por el contrario, sí se potencia y 

desarrolla en la escritura del mito.   

 

Si bien Lessing coincide con Winckelmann en anular el grito de Laocoonte, no lo hará por 

los mismos motivos. Si para Winckelmann la expresión corporal del sufrimiento suponía 

un exceso que rebajaba la soberanía del héroe, Lessing considera que el sufrimiento no 

adultera lo heroico del ídolo, cualidad que reside en sus acciones y no en sus emociones: 

 

“Y tanto eleva Homero a sus héroes sobre la naturaleza humana como los somete 
ciegamente a ella cuando se trata de los dolores y sufrimientos, o de la 
manifestación de estas sensaciones por medio de gritos, lágrimas e imprecaciones. 
A juzgar por sus acciones son seres superiores a la naturaleza humana; a juzgar por 
sus sensaciones son verdaderos hombres.” (Lessing 1985: 43)      

 

“Homero quiere enseñarnos que sólo los griegos civilizados pueden a un mismo 
tiempo llorar y ser valientes, en tanto que los bárbaros troyanos deben, para ser 
valientes, antes ahogar todo sentimiento de humanidad.” (Lessing 1985: 44) 

 

El sufrimiento y su exteriorización no menoscaban la heroicidad. En Lessing el rasgo 

civilizatorio frente a lo bárbaro no es haber ahogado las pasiones. Por el contrario, 

habiéndolas aceptado en su plenitud desbordante, en su advenimiento incontrolable y 

torrencial, habiéndolas dejado salir a flote en su riesgo y sus vergüenzas, a pesar de ello 

haberlas podido hacer frente sin desviarse del recto camino del honor y del deber. Lo 

griego, como símbolo de lo civilizado, domina las emociones a través “de la convicción”. 

Por el contrario, lo bárbaro no las adiestra, sino que las somete a través del 

“endurecimiento y de la ferocidad”. Es decir, según Lessing (1985: 43), lo bárbaro niega las 

pasiones en la medida que trata de soterrarlas, haciendo como si éstas no hubiesen hecho 

acto de presencia, ahogándolas gracias a un ejercicio de fuerza, sometiéndolas a golpes, 

lapidándolas. No hay resistencia a las pasiones, sino su anulación a través de su negación y 

ocultación.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

gritos turbaban el orden y el silencio ritual de los sacrificios; por eso hubo que resignarse a dejarlo 
solo.” (Grimal 2006: 200-201)  
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Laocoonte, si bien en el poema grita de dolor, en la escultura no grita.184 Su gesto se 

interpreta como un suspiro, una expiración de dolor, una antesala de la angustia máxima. 

Mas ello no es para Lessing, en oposición a Winckelmann, porque el grito menoscabe lo 

homérico de la acción. No es el carácter heroico o vulgar del sufrimiento en sí lo que saca 

de escena el grito de Laocoonte en la escultura, sino su incapacidad estética: lo grotesco del 

grito es incompatible con el compromiso principal del arte griego hacia lo bello. Laocoonte 

no puede gritar no porque la acción de gritar sea inmoral, sino porque es antiestética en el 

canon de las artes plásticas, incongruente con la fidelidad a la belleza que se le presupone al 

mundo griego.  

 

“El artista griego no representa más que lo bello, y aún la belleza vulgar, la belleza 
de orden inferior, no era para él sino un motivo accidental de sus ejercicios o de sus 
pasatiempos. Lo que en su obra debía deleitar era la perfección del objeto mismo; 
[…] nada le era más grato en su arte, ni le parecía más noble que la finalidad misma 
del arte.” (Lessing 1985: 48) 

 

Siguiendo la tesis de Lessing, el vínculo primordial del arte griego era con la belleza como 

ideal, no con los objetos en cuanto tales. Por este motivo, lo bello se identificaba con la 

proporción y la serenidad, más que con un objeto bello o feo en sí mismo. Sin embargo, 

existen determinadas pasiones incompatibles con lo bello, cuyo carácter abrupto e 

indómito es disconforme con la belleza entendida como armonía y equilibrio. Para poder 

llevar a cabo la representación plástica de tales actitudes pasionales, Lessing (1985: 51) 

defendía que el mundo griego adquirió la estrategia de degradar su ímpetu: nunca una Furia 

fue representada, la cólera se destilaba en severidad, la aflicción en tristeza.185 Las pasiones 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Esta reflexión se deriva de la tesis inicial de Lessing en su ensayo: que artes plásticas y poesía son campos 
estéticos diferenciados con distanciados y respectivos modos de disfrute. Es decir, que hay modos poéticos 
que las artes plásticas no pueden ni deben desarrollar y viceversa. 

“[…]; ha desarrollado en la poesía la manía de describir, y en la pintura el afán de la alegoría, porque 
se ha querido hacer de la primera un cuadro parlante, sin saber a punto fijo lo que debe y puede 
describir; y de la otra, una poesía muda, sin considerar hasta qué punto puede expresar las ideas 
generales sin desviarse de su objeto, y sin llegar a ser un modo de expresarse arbitrario. 
Combatir ese falso gusto y aquellas sentencias injustas, son los objetivos primordiales de las 
consideraciones que siguen.” (Lessing 1985: 39) 

185 Como señala Grimal (2006: 169, 208), las Furias representaban en la cultura popular romana a “demonios 
del mundo infernal” que fueron asimiladas a la mitología de las Erinias griegas, también conocidas como 
Euménides. Estas segundas eran referidas como las “Bondadosas”, eufemismo que se usaba para calmar su 
carácter colérico y vengativo que castiga los crímenes y la desmesura. Eran tres: Megera, quien castigaba la 
envidia, Tisífone, que ejercía la venganza, y Alecto, que reprende la lujuria.   

“Han nacido de las gotas de sangre con las que se impregnó la tierra cuando la mutilación de Urano. 
Pertenecen, por tanto, a las divinidades más antiguas del panteón helénico. Son fuerzas primitivas, 
que no reconocen la autoridad de los dioses de la generación joven. Son análogas a las Parcas o 
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desbordantes eran sometidas a su representación icónica haciéndolas adoptar un perfil más 

bajo y modesto. Con ello se ponía coto al exceso, a todo aquello que desfiguraba la 

armonía de la expresión en las artes plásticas. Por lo tanto, el paroxismo –siguiendo la tesis 

de Lessing– resultaba irrepresentable en el mundo clásico por su carácter discrepante: lo 

grotesco es incompatible con el valor estético de lo bello como proporción; nunca un grito 

fue proporcionado y, por ende, tampoco bello.  

 

• LAS ARTES PLÁSTICAS COMO INMINENCIA 

 

A ello hay que añadir un segundo motivo que proporcionó Lessing para la ausencia de lo 

excesivo en las artes plásticas del mundo clásico: el peligro de la teatralización del gesto 

pasional hasta su vaciamiento. 

 

“Si el arte da a este instante único una perpetuidad invariable, no debe representar 
nada que se conciba como transitorio. Todos los fenómenos cuya esencia consiste, 
según nuestro modo de ver, en que súbitamente existen y desaparecen, de manera 
que lo que son en sí no pueden serlo sino por instante; […], de suerte que cuanto 
más los contemplamos más se debilita la impresión que nos producen y acabamos 
por no sentir más que repugnancia y fastidio por el objeto entero. […] en la 
imitación material del arte, la sola continuidad aparente cambiaría el grito en 
debilidad afeminada, en temor infantil al dolor.” (Lessing 1985: 59)  

 

La representación de la emoción incontenida puede desembocar fácilmente, a través de la 

repetición y de la observación insistente, en la manifestación de un gesto desvirtuado, 

efectista pero vacío, anulado de toda fuerza expresiva. La expresión del momento álgido de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Destinos, que no tienen más ley que ellas mismas, y a la cuales el propio Zeus se ve forzado a 
obedecer” (Grimal 2006: 169)      

Acerca de la iconografía de las Furias es Jesús María González de Zarate (1997: 57-58) quien nos ofrece una 
reseña de su aparición en la literatura y las artes plásticas. A nivel descriptivo las Furias o Erinias aparecen en 
Poemas de Horacio, Edipo en Colono de Sófocles o el infierno de La divina comedia de Dante. En las artes 
plásticas González de Zárate da cuenta de las siguientes apariciones iconográficas: 

“En vasos antiguos del siglo IV a. C. Se disponen aladas y con serpientes en cabellos y brazos. 
Dante da cuenta de ellas en el noveno canto del Infierno, así las representa Flaxman en el siglo XVIII. 
Bonasone recrea a las Furias con la iconografía tradicional que describe Cartari, asustando a Hera. 
Tempesta dispone a la misma diosa con las Furias en la puerta del Infierno, como lo hace Bonasone 
en su estampa, siguiendo la invención de Giulio Romano sobre la entrada de Hades en el infierno. 
Hera acompañada de las Furias es un argumento muy divulgado por la estampa como lo apreciamos 
en las láminas que sobre las Metamorfosis grabara Pieter van der Borcht en el siglo XVI y José 
Assensio en 1805. Lionnois, dispone la Furia con las serpientes en su cabeza, con un látigo en sus 
manos y con la antorcha orientada hacia la tierra. Rubens figura a una de las Furias, Alecto, en sus 
Horrores de la Guerra pintado en 1638 (Florencia. Pitti) que también podemos apreciar en su tema 
sobre la Paz y la Guerra (Londres. National Gallery). Encontramos su representación en grabados 
que recogen la pintura de Antoine Claeissens sobre la Alegoría de la Paz donde las Furias, compañeras 
de la guerra, están dispuestas con alas semejantes a murciélagos (Brujas. Museo Croeninge).”   
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lo trágico, el grito en este caso, desemboca en el robo de toda su fuerza, desvirtúa su pathos. 

Es más, Lessing acude a la metáfora sexo-política para reforzar su tesis:  la repetición 

“feminiza” el gesto y lo vuelve con ello reproductivo y agotado, carente de toda evocación 

a lo sublime. El grito ha de ser entonces representado un segundo antes de su culmen. Por 

ello quiere Lessing ver en Laocoonte un suspiro próximo a la muerte pero no un grito final. 

El gesto representado no expresa simplemente un instante de la acción, sino una dirección 

ansiosa de llegar a cumplimiento y, por ello justamente, nunca agotada y consumida en su 

plenitud. La expresión del cuerpo en el arte clásico no plasma el zenit expresivo –la acción 

en su punto álgido de intensidad–, sino la evocación armoniosa, la dirección hacia el 

paroxismo, la inminencia, la temporalidad nietzscheana del baile limítrofe a lo abismático.  

 

El análisis del arte clásico en Lessing no sólo realiza una lectura histórica, sino que sienta 

un valor de verdad hacia el buen gusto de las artes plásticas. Éstas han de seducir y no, por 

el contrario, avasallar a quien observa; han de sugerir la trayectoria de la acción a quien 

observa, mas no mostrar ni imponer su cumplimiento; se trata de erotismo, no de 

pornografía; es acción velada sin llegar nunca a ser acción desnuda; es la estructura de un 

gesto siempre deseante, como esa vana esperanza que posaba Nietzsche al quedar ante el 

abismo en la temporalidad de lo inminente. 

   

“Ahora bien; en todo desarrollo de un sentimiento, el instante del paroxismo es el 
que menos goza de ese privilegio. Más allá no existe ya nada, y mostrar a los ojos el 
grado extremo de la pasión es ligar las alas de la imaginación. […] Si Laocoonte 
suspira, la imaginación puede oírle gritar; pero si grita, no puede ni elevarse un 
grado sobre esta imagen ni descender un grado de ella sin verla en una condición 
más soportable, y por ende, menos interesante. O le oye solamente quejarse o le ve 
ya muerto.” (Lessing 1985: 59) 
 

La grandeza del arte estaría, pues, en dirigir la mirada hacia una narración ampliada, hacia el 

momento crucial que ha de llegar, en la capacidad de la obra para llevar la imaginación del 

espectador un instante después de la acción representada e invitarlo a una progresión 

narrativa que en la imagen no tiene lugar. El arte es una invitación al acontecimiento que 

está por llegar. Es una expectativa, no un cumplimiento, da potencia y no acto a la mirada, 

consiguiendo elongarla en aquello que imagina más allá de lo que ve. Es decir, la tesis de 

Lessing es que la moderación del gesto de Laocoonte no se justifica en que el personaje se 

avergüence del dolor, sino en que ha de llevar a quien observa a imaginar ese dolor, para 

que de ninguna manera tal expresión pueda caducar y corromperse en un gesto teatralizado 



	   302 

y vacío. Ha de permitir al espectador proyectarse sobre la obra y darle un sentido narrativo. 

La obra adquiere su punto álgido no en la propia obra, sino en la mirada del espectador que 

lleva a través de la imaginación la obra más allá de sí misma, un instante después de sí 

misma. 186  La inminencia en el gesto es la espacialización en la cultura visual de la 

temporalidad hermenéutica. 

 
 
 
3.2. Peter Paul Rubens (1630), Helene Fourment con 
abrigo de pieles, Kunsthistorisches Museum, Viena. 
 
La temporalidad de la inminencia y el erotismo del 
desnudo femenino en una sola imagen, la cual es 
antecedente simbólico de la lectura de la suspensión 
del paso de Gradiva y la Ninfa en Freud y Warburg 
respectivamente: 
 
“La vemos en el momento de volverse, envuelta en 
una piel que se la cae de los hombros. Es evidente que 
no permanecerá así más de un segundo. En un 
sentido superficial, la imagen es tan instantánea como 
la de una fotografía.” (Berger 2010: 70) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 El concepto de arte como experiencia de Baudelaire aparece entonces prefigurado con Lessing en el siglo 
XVIII. En su labor de compleción de aquella dirección que aporta la obra de arte, el espectador toma un 
papel central en su relación con el arte. Este tema vuelve a ser retomado por Lessing en relación con la 
belleza física como emoción receptora. Acerca de la narración de la belleza física en el mundo griego, resalta 
que Homero y Ovidio se abstienen prácticamente de narrar todo rasgo de belleza corporal. Más bien, para 
evocarla, escriben sobre la emoción que provoca en aquellos que observan tal belleza. Lo bello, más allá de un 
objeto, es una experiencia en el observador y es a través de aquella como el espectador simpatiza con lo bello. 

“Que los poetas pinten el placer, la seducción, el amor, el arrebato que causa la belleza, y nos habrá 
pintado la belleza misma. […] ¿Quién no imaginará ver el más bello y perfecto, si simpatiza con el 
sentimiento que sólo este ser puede excitar?” (Lessing 1985: 192) 
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• LA RECEPCIÓN DE LAOCOONTE EN WARBURG 

 

Como señala Gombrich (1992: 35), las reflexiones de Lessing sobre el Laocoonte 

influyeron tempranamente en Warburg y fue a partir de su lectura el modo en que se 

manifestaron incipientemente las obsesiones sobre el gesto y movimiento que recorrerían 

su periplo intelectual. No es que Warburg aceptara las tesis de Lessing en su totalidad, sino 

que más bien se puso en debate con su obra y a partir de su lectura surgieron algunos de 

sus más fundamentales planteamientos sobre la imagen. Hay dos puntos de confrontación 

e influencia de Lessing sobre Warburg muy marcados. 

 

En primer lugar, Warburg se opone a la tendencia tanto de Lessing como de Winckelmann 

por inclinarse hacia la degradación del gesto en Laocoonte. Warburg no aceptó la 

dicotomía inicial de Lessing entre poesía y artes plásticas y, en consecuencia, tampoco 

aceptó la tesis según la cual escultura y pintura clásicas no expresasen ni tampoco pudiesen 

o debiesen expresar el arrobamiento físico.187   

 

Warburg permite a Laocoonte gritar icónicamente. Con ello no expresa un estado apolíneo 

de dolor armonizado, contenido y bello, sino que Warburg presupone que el gesto contiene 

en sí una expresión dionisíaca y una emoción excesiva, aquello que los antiguos llamaron 

parenthyrsus y que Winckelmann comenzó a problematizar. 188  Contra la interpretación 

moderna que se había instalado sobre el mundo clásico como reposo y armonía, Warburg 

rescata el movimiento y la expresión vehemente como lo auténticamente clásico frente a la 

posterior contención medieval. Con ello, Warburg se posiciona frente a las posturas de 

Winckelmann y Lessing, quienes consideraban que si las artes plásticas “abandonan este 

comedimiento o moderación, la pintura y la escultura transgreden su propio ámbito, que es 

el de la belleza visual” (Gombrich 1992: 35). Con ello Warburg también se distancia de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 “Lessing, quien propendía a negar a la escultura la capacidad de expresar los extremos de la pasión tal y 
como los encontramos en la poesía y el drama antiguos. Warburg no aceptó nunca tal dicotomía. Antes bien, 
su interés se centró por entero en los elementos dionisíacos de los sarcófagos romanos y de los monumentos 
a la victoria.” (Gombrich 1992: 10)  
188 Así define Hurttig (2012: 22) el concepto de parenthyrsus en su recepción en Winckelmann:  

“Alle Handlungen und Stellungen der griechischen Figuren, die mit diesem Charakter der Weisheit 
nicht bezeichnet, sondern ganz zu feurig und wild waren, die den alten Künstler Parenthyrsus 
nannten.” 
“Todas las acciones y poses de las figuras griegas que no se califican con el carácter de la sabiduría, 
sino que resultaban demasiado fogosas y salvajes, eran nombradas por los antiguos artistas 
Parenthyrsus. (Traducción propia)”  
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posición de Nietzsche, quien veía todavía en la imagen una expresión del universo apolíneo 

y que, por tanto, ésta no se constituía aún, más allá de ser velo que oculta lo innombrable, 

como portadora del movimiento dionisiaco. Warburg traslada el movimiento a las 

imágenes, pone a Dioniso ante nuestros ojos. Lo fundamental de las mismas no es ya el ser 

reflejo de una armonía estática, sino constituir visualmente la expresión de esos tránsitos en 

los que “Dios habita” (Warburg en Gombrich 1992: 10). Las imágenes portan una “bewegtes 

Leben”, término warburgiano con un doble sentido en alemán, pues alude tanto a la vida 

que está en movimiento (Bewegung), es decir, que es movida, como a la vida que produce 

conmoción (bewegt), que nos conmueve, que traslada y comparte con el observador una 

emoción o afecto.            

 

Para Lessing, Winckelmann o Nietzsche las imágenes remiten todavía a un universo 

estático y, en tal medida, si bien evocan el movimiento o la dirección del desenlace de la 

imagen en la mirada del espectador, no consideran que la imagen en sí porte tal energía 

dionisíaca, aunque sea capaz de provocarla en quien la observa o de velarla en su carácter 

formal. En Warburg la imagen es algo más: es portadora del movimiento, es semblante de 

Dioniso, es extática y extatizante, es vida en movimiento.    

 

A través de un tema periférico en Lessing, Warburg desarrollará este asunto y lo recogerá a 

través de su personificación en la Ninfa, figura que transita a lo largo de toda su vida 

intelectual desde sus iniciales tesis sobre Botticelli en el año 1893 y el inacabado Atlas 

Mnemosyne de 1929. Para mantener la distinción entre artes plásticas y poesía y sostener 

cómo la narración puede transmitir la belleza física sin ser portadora plástica de la misma, 

Lessing recurre a una teoría del encanto que Warburg corregirá y amplificará. 

 

“Otro de los medios de que se vale la poesía para superar al arte en la 
representación de la belleza física, es transformar en encanto esta belleza. […] 
encanto es la belleza en movimiento, y por esta causa es más favorable al poeta que 
al pintor. Éste no puede sino hacer adivinar el movimiento, pero de hecho, sus 
figuras permanecen constantemente inmóviles.”  (Lessing 1985: 72) 

 

La poesía porta en sí el movimiento en la medida que su propia narración conlleva una 

progresión por la que los acontecimientos y el lector han de transitar. Por el contrario, el 

observador y los acontecimientos no transitan en y con la imagen, puesto que ésta sólo 

muestra un instante. En las artes plásticas el observador salta a partir de la obra gracias a su 
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propia capacidad imaginativa, la cual se desencadena a partir del señuelo gestual que reposa 

en la imagen. Lessing identifica todavía lo instantáneo y lo estático, frente a lo progresivo y 

móvil. Por el contrario, Warburg encuentra encanto y no sólo belleza en las imágenes, pues 

para Warburg no es que el movimiento del que viene la imagen y hacia el que va se imagine 

a partir de la misma, sino que la imagen contiene en sí misma el tránsito. La intuición inicial 

de Lessing sobre la potencialidad del gesto como portador de una dirección de sentido, 

como reclamo hacia el arrobamiento extremo que ha de imaginarse en el observador, 

apunta ya a lo que Warburg desarrollará como presencia de movimiento en la imagen. Sin 

embargo, Lessing se detiene en un análisis más plano y principalmente epistémico de tal 

fenómeno: la imagen porta un gesto, no un movimiento. Es estática, presente, súbita; tan 

sólo señala una unidad temporal y es a través de la experiencia del desenlace del gesto que 

se completa en el espectador la manera en que la imagen obtiene un movimiento o 

continuidad narrativa. Es decir, en la medida que las figuras están inmóviles, el arte plástico 

es asimismo inmóvil y su movimiento lo pone el espectador.  

 

Warburg da un paso más allá de Lessing al hacer una propuesta óntica sobre la imagen que 

excede lo epistémico: el movimiento está en la imagen, el movimiento es imagen. Ésta 

contiene tránsitos que quedan señalados cual fotogramas. Por lo tanto, la imagen no sólo se 

construye en esa belleza plástica inerme de la que hablaba Lessing. Por el contrario, la 

imagen contiene ese encanto narrativo que Lessing sólo otorgaba a la poesía. La belleza 

fugaz de la poesía era ese denominado encanto que permite expresar repetidamente el 

arrobamiento sin agotarlo y hacer del deseo un movimiento permanentemente deseante, 

sin clausura, que puede renovarse en la medida que lo que hace la poesía es generar una 

progresión que despliega silencios y saltos de montaje y no se agota en la facticidad de la 

representación física. Tal encanto poético sí se encuentra también para Warburg en el arte 

plástico. La estructura siempre deseante, abierta, incompleta y no agotada de la poesía, 

perdura también en la imagen. Con ello, a través del movimiento, Warburg crea un ojo de 

cerradura en los supuestos cerrazón y cerramiento de las imágenes.           

 

En segundo lugar, Lessing señalaba la potencial teatralización del gesto que conlleva la 

repetición plástica del arrobamiento. Lo que en Lessing era la manifestación de un peligro – 

la disolución de las emociones extremas en una pantomima vacua– y señalaba, por tanto, 

una potencial pérdida, es aquello que da la idea a Warburg de la estrategia a seguir para 
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desarrollar un ethos de contención del pathos. Si bien Lessing quiere conservar el carácter 

indómito del pathos y, por ello, evitar la expresión del instante álgido del gesto, Warburg ve, 

por el contrario, una esperanza en tal teatralización. Si la repetición de un gesto desactiva su 

extatismo en la medida que vaciándolo de contenido lo domestica, el desarrollo de un 

inventario de Pathosformel surge como un proyecto ético de higiene hacia el pathos, como 

modo de control y rebaja de las pasiones a través de su exposición clasificada. Pues como 

señala Gombrich (1992: 35): 

 

“Él siempre se mostró hondamente preocupado por el problema del pathos, del 
movimiento y el gesto violentos; pero nunca dejó de considerar estos extremos en 
arte como un signo de debilidad más que de fuerza, como una prueba de 
decadencia moral.” 

 

Warburg se sintió atraído hacia el universo de las pasiones, mas con un horror que le llevó 

a querer tocarlo con aséptica distancia. Su último proyecto Atlas Mnemosyne ejerce el papel 

de la inoculación frente al pathos, pero antes debía identificar el modo en que las imágenes 

portaban una toxicidad contagiosa. Si las imágenes, aparentemente apolíneas, serenas y 

mansas, contienen una dosis letal de dionisismo, habrá primero que desentrañar la pregunta 

primigenia del diagnóstico y su posible ethos curativo: ¿dónde reside, se resguarda y exhibe 

el movimiento en las imágenes?    

 

La respuesta inicial de Warburg a esta cuestión se halla en la línea del fetichismo palpitante 

del siglo XIX: el movimiento de las imágenes reposa en los complementos que sus figuras 

portan, principalmente a través de la figura de la mujer en movimiento que personificará en 

la Ninfa. Es decir, el movimiento se encarna en la imagen a través de un cuerpo que 

transita por ese espacio plástico e incorpora el movimiento en su gesto y ropajes. Y 

nuevamente aparece Lessing como punto de partida de esta intuición inicial del joven 

Warburg. En el Laocoonte de Lessing aparece de manera periférica una teoría de los 

accesorios que se ampliará con Warburg. Lessing desarrolla un pequeño debate acerca del 

motivo por el que el Laocoonte narrativo de Virgilio sí aparece vestido y coronado, 

mientras que el Laocoonte escultórico está desnudo y con el cabello sin adornar. Para 

Lessing, los ropajes avivaban la fuerza narrativa del personaje en el poema pero, por el 

contrario, entorpecían su fuerza plástica. Como la descripción del cuerpo físico no adquiere 

un lugar central en la poesía, es a través de las ropas como se refuerza en nuestra 
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imaginación el sufrimiento físico del héroe, quien, por ejemplo, citando unos versos de 

Virgilio, “bañado en la inmunda baba y goteando el veneno que mancha sus vestiduras” 

acaba muriendo (en Lessing 1985: 81). Por el contrario, en el caso de la escultura, los 

ropajes, en la medida en que son un elemento narrativo y no expresivo, son excluidos de la 

imagen clásica en pos del ya mentado compromiso con la belleza: 

  

“[…] el artista tenía que abandonar esta idea accesoria; de lo contrario hubiera 
sacrificado parte del objeto principal, pues aunque sólo ornara a Laocoonte con la 
simple banda sacerdotal, la expresión de la belleza hubiera quedado 
considerablemente empobrecida. La frente hubiese sido cubierta en parte, y la 
frente es el centro de la expresión. Así como en cuanto los gritos se ha sacrificado 
la expresión de la belleza, también en este caso se ha sacrificado el vestido a la 
expresión.” (Lessing 1985: 81)  

 

Warburg, quien ya desconfiaba de la dicotomía artificial de Lessing entre poesía y artes 

plásticas, traslada este elemento narrativo, propio según Lessing sólo de la poesía, a las 

artes plásticas. De igual manera que el movimiento y la progresión, elementos para Lessing 

exclusivamente narrativos y excluidos de la imagen considerada estática, se tornan con 

Warburg elementos centrales de la imagen y la constituyen, también otros elementos 

narrativos como vestidos y accesorios adquieren un énfasis plástico. La tesis de Lessing 

acerca de la escasa fuerza plástica del vestido y su torpeza como elemento pictórico es 

rebatida por Warburg, quien justamente está desarrollando no una perspectiva instantánea 

y estática de la imagen, sino progresiva y en movimiento.189 Con ello no sólo se enfrenta a 

la dicotomía entre poesía y artes plásticas de Lessing, sino que traslada la fuerza expresiva 

de aquellos elementos que pertenecían sólo al ámbito de lo narrativo a lo pictórico. Así lo 

expresa por primera vez en unos apuntes de 1889 en su análisis sobre el Quattrocento :  

 

“El ropaje en movimiento se considera y utiliza como un medio adicional de 
caracterización psicológica: […]” (Warburg citado en Gombrich 1992: 60)  
 

“[…], hacer de este tratamiento de los accesorios en movimiento la piedra angular 
del «influjo de la antigüedad».” (Warburg citado en Gombrich 1992: 69) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Además, entre 1891 y 1897 Warburg leyó un ensayo del arquitecto y estudioso del ornamento Gottfried 
Semper, que sostenía que “los vestidos ondulantes, las cintas, etc., irán bien con las formas femeninas y 
juveniles”, mientras que una prenda inmóvil y pesada “acentúa el pathos severo de una figura solemne.” (en 
Gombrich 1992: 85-86)   
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La ruptura de Warburg con el planteamiento dicotómico poesía-artes plásticas de Lessing 

no es anecdótico. Ni siquiera es un efecto exclusivo de debates endogámicos entre 

historiadores y teóricos del arte. Más bien el planteamiento novedoso de Warburg se 

encuentra inmerso en las circunstancias cambiantes que la pangea escénica  del fin de siglo 

está llevando a cabo. Es un síntoma más de la extensa hibridación que está teniendo lugar 

entre ámbitos artísticos, entre ciencia, literatura, fotografía, cine, arte y danza y que dará 

lugar a su concepto de Pathosformel.  

 
PATHOSFORMEL .  LA INSCRIPCIÓN DE LAS PASIONES 

 

Como señala Didi-Huberman (1982: 39-40), la expresión de las pasiones fue con 

anterioridad a la propuesta de Warburg y también con anterioridad al debate entre Lessing 

y Winckelmann a finales del siglo XVIII un problema propio del campo de las artes 

plásticas.190 Además, en el siglo XIX y como ya vimos en el primer capítulo de esta tesis, 

comenzó toda una preocupación fisionómica en el mundo urbano que pretendía identificar 

personajes, caracteres, tipologías de seres humanos y que se manifestó no sólo en la 

obsesión literaria del flâneur, sino también en las propuestas científicas del galtonismo, la 

antropometría y la posterior eugenesia. A estas consideraciones son de añadir las 

aportaciones de Delsarte (véase Stebbins/ Delsarte 1887), quien desarrolló un método 

interpretativo que vinculaba la experiencia emocional del actor con una serie de gestos y del 

que, debido a su vulgarización en la difusión, Stanislavski desarrollaría en oposición su 

método de actuación en la década de 1920. 

 

Con todo ello, está surgiendo un imperativo estético-científico a lo largo del siglo XIX y 

principios del siglo XX: hay que poder localizar las emociones, los estados mentales, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 El debate sobre la expresión gestual de las pasiones había tenido ya peso en la historia y teoría del arte con 
anterioridad al siglo XVIII a través del pintor y teórico del arte Charles Le Brun (1619-1690), quien en 1668 
pronunció su “Conference sur l’exrpression générale et particuliere” y desarrolló un amplio estudio sobre la 
expresión física de las pasiones que no sólo tendrá peso en las artes plásticas, sino en el desarrollo de las artes 
dramáticas como expresa Anne Piéjus (2001: 21-22) en “Discours sur la musique et théorie des passions en 
France au XVIIe siècle". Asimismo, la teoría de Charles Le Brun es ya síntoma de la corrupción gestual de los 
símbolos, centrados ahora en provocar un efecto en el espectador y no necesariamente en portar un 
contenido coherente con el sujeto que los expresa, peligro de inflación de las Pathosformel que desarrollaré en 
subsiguientes parágrafos de este capítulo: 

"Si l'influence de Le Brun est déterminante sur la théorie du jeu dramatique, c'est parce que ses 
dessins offrent à 'acteur une typologie des expressions, des figures, qui fait référence à un effet et 
non à un contenu. Cette typologie des expressions peut être considérée comme antithétique à une 
problématique de l'expression en tant qu'extériorisation des passions de l'interprète. La question qui 
se pose à l'acteur concerne l'impression à produire, autant, sinon plus, que l'intériorité à exprimer."   
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emplazar frenológicamente los miedos y éxtasis, poder conservarlos y exponerlos, pues 

estos quedan inscritos en lo somático. El cuerpo individual se convierte en el gran archivo 

de las pasiones, es lugar de formalización y pervivencia de un tránsito de fuerzas, en el cual 

se produce una tensión entre el avance civilizatorio y la pervivencia de las tendencias 

primitivas del ser humano. De hecho, a pesar del carácter novedoso de su propuesta de la 

historia del arte como anacronismo y labor de montaje, Warburg no estuvo exento del 

influjo de las ideologías del progreso que poblaron el siglo XIX a través del pensamiento de 

Hegel, la sociología de Comte, el materialismo de Marx o el evolucionismo de Darwin. Si 

bien la linealidad de una historia del arte queda clausurada, en Warburg se reseña con 

fuerza la oposición dialéctica que se está desarrollando conceptualmente en otros campos 

de conocimiento.191 Observamos, por lo tanto, que Pathosformel no es un término plano o 

unívoco, sino más bien un concepto poliédrico: Pathosformel como formalización de lo 

dionisiaco, Pathosformel como polaridad, Pathosformel como imagen perviviente. Éstas son las 

aristas más relevantes del término a las que considero que hay que atender para facilitar su 

comprensión.    

 

Pathosformel se traduce de una manera llana como “formas del pathos” o, en palabras de la 

asistente de Warburg Gertrud Bing (en Michaud 2007: 16), “visible expressions of physic 

states that had become fossiliez, so to speak, in the images”. Es decir, son estados físicos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 Concretamente Darwin, cuya teoría evolucionista –como ya vimos con anterioridad– generaba una tensión 
entre una tendencia primitiva en el individuo y un futuro al que evolucionar, fue central en el pensamiento de 
Warburg, influencia que reseña Gombrich en su artículo “Aby Warburg und der Evolutionismus des 19. 
Jahrhunderts”: 

“Die vier Hauptabteilungen [der Bibliothek im Hamburg] bestehen aus vier grundlegenden Themen: 
Handlung, Orientierung, Wort und Bild. Im Denken Warburgs gehörten diese vier Teile zu einer 
zyklischen Bewegung vom Bild zur Handlung. Der Eingangsbereich der ersten Abteilung macht uns 
die Verbindung zum Evolutionismus des 19. Jahrhunderts ganz besonders deutlich. Gleich unter 
den ersten Werken dieser Abteilung findet der Leser eine Schrift von Charles Darwin «Der 
Ausdruck der Gemüthsbewegungen bei dem Menschen und den Thieren». 
Der junge Warburg hatte Darwins Werk 1888 in Florenz entdeckt, und sein persönliches Exemplar 
enthält eine Randbemerkung, in der er seine Befriedigung darüber äußert, endlich ein Buch 
gefunden zu haben, «das mir hilft».” (Gombrich 1995: 54)  
“Los cuatro departamentos principales de la Biblioteca en Hamburgo están conformados por cuatro 
temas básicos: acción, orientación, palabra e imagen. En el pensamiento de Warburg pertenecían 
estas cuatro partes al movimiento cíclico que se producía desde la imagen hasta la acción. El área de 
acceso del primer departamento señala especialmente la conexión con el evolucionismo del siglo 
XIX. Ya entre las primeras obras de este departamento encuentra el lector un escrito de Charles 
Darwin titulado “La expresión del movimiento de ánimo en los seres humanos y en los animales”. 
El joven Warburg descubrió la obra de Darwin en 1888 en Florencia y su ejemplar personal contiene 
una anotación al margen en la que él expresa su satisfacción al respecto. Finalmente he encontrado 
un libro “que me ayuda” –escribió Warburg.” (Traducción propia)  
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que portan una expresión, la cual se ha heredado a través de su pervivencia en imágenes. 

Las Pathosformel son, en su sentido más fundamental, la propuesta de una serie de 

expresiones físicas que han pervivido en la civilización a través de la iconografía. Paso 

ahora a enumerar otras definiciones o asociaciones que aportan distintos autores, incluido 

el propio Warburg, para aclarar el sentido propiamente físico del término: “expresión 

corporal violenta” (Gombrich 1992: 53), “expresión de una intensa emoción” (Schmarsow 

en Gombrich 1992: 51), “expresión visible de un momento supremo de la civilización 

humana” (Gombrich 1992: 10), “creaciones liberadas” (Warburg en Gombrich 1992: 154), 

“movimientos expresivos del cuerpo y del rostro” (Warburg en Gombrich 1992: 257), 

“visuelle Codes der Energie und Emotion” (Warburg en Raulff 2003: 20), “Bildmuster von symbolisch 

geprägten Ausdruckswerten der Bewegung” (Brandstetter 1995: 30), “engrama, carga de energía 

latente” (Gombrich 1992: 233) o huella que deja “todo acontecimiento que afecte a la 

materia viva” (Gombrich 1992: 277), “depósito de una experiencia emocional derivada de 

actitudes religiosas primitivas” (Gombrich 1992: 225).  

 

Como ya apuntaba en la introducción, a través de las Pathosformel, el concepto de lo sublime 

informe queda inscrito en el cuerpo. Dioniso necesita un soporte para su transmisión. Esta 

nueva proposición de lo dionisíaco inscrito en lo apolíneo hace virar al concepto de lo 

dionisiaco desde una proposición de totalidad universal, con la consecuente disolución del 

principio de individuación, hacia la expresión física de un estado psicológico, es decir, un 

arrobamiento que, si bien atravesando al sujeto, queda contenido en el individuo. Lo 

dionisiaco como pulsión total de fuerzas entre el yo y el mundo ha dado un paso para 

convertirse en un espacio intrínseco al sujeto.  

 

A través del materialismo nihilista de Nietzsche se eliminaba la idea de una sustancia 

trascendente; no obstante, lo trascendente en tanto que juego de fuerzas extrínsecas al 

sujeto –es decir, perteneciente a un orden de la naturaleza, que atraviesa lo material y, en 

ese sentido, excede a lo humano– seguía en pie. A través de las Pathosformel se da un paso 

crucial en la horizontalización de lo dionisiaco, en el cual deja de predominar una 

conciencia vertical, aunque atea, para primar una suerte de interiorismo de lo sublime. Ya 

no es necesaria la disolución del yo para abrirse a lo dionisiaco, sino que la idea de Dios, 

primero convertida en juego cósmico de fuerzas y ahora interpretada como expresión de 

un estado psicológico extremo, en vez de exceder al sujeto, lo habita. Es decir, por poner 
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un ejemplo, se pasa de la exteriorización de la experiencia de lo sublime que se da en la 

obsesión romántica por el paisaje, a una suerte de interiorización de la sublimidad a través 

de un atlas botánico de gestos humanos de las pasiones. Lo dionisiaco, más que aparecerse 

o invocarse, pasa a transmitirse, es fuerza que puede ser reactivada y descargada. Warburg 

obliga a lo dionisiaco a plegarse a una temporalidad: la del tiempo histórico humano. Lo 

que con Nietzsche era una fuerza atemporal, cobra con Warburg una fecha de nacimiento: 

ese acechante Dioniso extrínseco a lo humano pero dado en lo humano, se convierte ahora 

en un dionisismo incorporado en esos engramas de memoria. La historia de la humanidad 

es el marco posible de la historia del dionisismo y desvincula con ello todo posible rastro, 

culto esotérico o cosmicidad que pudiese quedar de lo dionisiaco.  

 

Se produce una psicologización de lo trágico: el destino queda encerrado en la vivencia, y 

Dioniso, junto a las Bacantes, ya no necesita escapar a los montes para tener un espacio 

habitable. Por el contrario, Dionisos se muda al interior de la polis a través de su 

pervivencia en ciertos gestos y movimientos emancipados, y lo comunitario pasa a ser 

herencia psicológica. Se abre a través de las Pathosformel una religiosidad inmanente y 

psicologizada en la que no importa tanto qué dice la experiencia del patetismo acerca del 

ser en el mundo, sino qué dice ella del ser en una herencia comunitaria. Es el paso 

iconológico, la inclinación en la cultura visual, del munus de la comunión nietzscheana a 

aquel de la comunidad política.        

 

En el término Pathosformel encontramos, pues, la citación visual de lo dionisiaco, el lenguaje 

de la mirada menádica y su supervivencia: a través de las imágenes nos llega el movimiento 

frenético de las Bacantes, portadoras y foco de contagio del arrobamiento. Apolo es el 

soporte formal de lo dionisiaco, el cual, hasta la propuesta de Warburg, había vagado 

informe sin hogar. De lo dionisiaco sólo podía hablarse a través de metáforas, en la medida 

que únicamente podía tocarse en la vivencia. Ahora, con Warburg, lo dionisiaco transita 

hacia la imagen: la representación apolínea de lo dionisiaco no es ilusión, sello o 

trampantojo de lo dionisiaco, sino el espacio formal a través del cual Dioniso puede vivir, 

sobrevivir y pervivir. Utilizando la metáfora de la paloma de Kant: si Nietzsche creía – al 

menos en esa inclinación última por abandonarse a lo dionisiaco y desequilibrar la tensión 

Apolo-Dionisos– que el aire (lo apolíneo) impedía en cierto modo que la paloma pudiese 

volar más alto y más rápido (lo dionisíaco), Warburg tematiza tal contradicción 
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nietzscheana, pues es justamente porque hay aire por lo que la paloma es capaz de volar; es 

decir, es justamente el régimen apolíneo lo que nos permite gozar, palpitar y sufrir de lo 

dionisiaco.192 

 

Recapitulando lo referente a la fisicidad de lo dionisiaco: el término Pathosformel en Warburg 

hace referencia a la congelación del movimiento pasional y su recepción patética en el 

gesto. El gesto se convierte en el instante que condensa, porta y transmite la experiencia del 

arrobamiento, del superlativo emocional, del desenfreno. Es decir, la propuesta del 

concepto en sí de Pathosformel y la posibilidad de su inventario, como acaba configurado en 

Atlas Mnemosyne, es una propuesta arqueológica de generar un catálogo de poses y retratos 

del dionisismo. El dionisismo es un tránsito de fuerzas encarnadas y, en cuanto tales, 

formalizables y formalizadas. Dicho esto, avancemos ahora en las implicaciones del 

concepto warburgiano de Pathosformel y la reformulación de lo dionisiaco. 

 

Tal carácter formal del dionisismo, el cual ya no reside como en Nietzsche en una suerte de 

atmósfera desapegada de lo humano en cuanto que fuerza informe y advenediza, implica 

dos consecuencias: la pervivencia de la Antigüedad y la polaridad de las Pathosformel. 

 

• PATHOSFORMEL :  SÍNTOMA DE LA ANTIGÜEDAD SUPERVIVIENTE  

 

En primer lugar, las Pathosformel son un modo de rescate de lo dionisiaco, régimen que 

pervive a través de la latencia pasional que queda condensada en los gestos y que transita a 

través de la iconografía. Es decir, a través de la transferencia cultural de gestos nos llega 

una Antigüedad superviviente: el concepto warburgiano “nachlebende Antike”.193 Se trata de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 “La ligera paloma, que siente la resistencia del aire que surca al volar libremente, podría imaginarse que 
volaría mucho mejor aún en un espacio vacío. De esta misma forma abandonó Platón el mundo de los 
sentidos, por imponer límites tan estrechos al entendimiento. Platón se atrevió a ir más allá de ellos, volando 
en el espacio vacío de la razón pura por medio de las alas de las ideas. No se dio cuenta de que, con todos sus 
esfuerzos, no avanzaba nada, ya que no tenía punto de apoyo, por así decirlo, no tenía base donde sostenerse 
y donde aplicar sus fuerzas para hacer mover el entendimiento.” (Kant 2005: 46-47) 
193  El concepto warburgiano nachlebende Antike ha sido traducido como antigüedad superviviente. Sin 
embargo, tal traducción no contempla el matiz del término “nachleben” frente al término überleben, el cual 
propiamente significaría sobrevivir, frente a nachleben, que es actualmente un término en desuso. Frente al 
prefijo über – que viene a decir sobre, encima de -, el prefijo nach significa después, según, hacia, tras. Es decir, 
una traducción más perfilada del término nachlebende Antike sería antigüedad resucitada, pervivencia o vida 
posterior de la Antigüedad. Frente al uso de adjetivo superviviente, el cual conlleva la persistencia de una 
antigüedad que se mantiene, el concepto de antigüedad resucitada o vida póstuma de la Antigüedad haría 
hincapié en el tema de la recepción no como presencia sino como dirección de la Antigüedad, también 
sometida al tránsito y que, en la medida que muestra también oculta, pues la imagen no sobrevive como tal 
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expresiones en movimiento heredadas de la Antigüedad que han pervivido a través de una 

tecnología intercultural de contagio estético que Warburg personifica inicialmente en la 

figura de las Ménades, aquellas portadoras de esa infecciosa transferencia cultural o 

toxicidad iconográfica a la que Orfeo trata de oponer resistencia.  

 

De igual manera que –siguiendo la tesis de Didi Huberman (1985)– la enfermedad de la 

histeria, se convierte en la máxima expresión artística del fin de siglo, la perspectiva 

historiográfica que desarrolla Warburg convierte a la historia del arte en un diagnóstico 

clínico que excede su campo de investigación y del que Atlas Mnemosyne será cúspide del 

proyecto. La cultura porta una serie de enfermedades que se transmiten a través de la 

pervivencia y herencia de expresiones gestuales del cuerpo y ante las cuales, visto el grado 

de toxicidad que alcanzan, hay que desarrollar una higiene de la percepción estética para no 

quedar intoxicado.  

3.3. Albrecht Dürer (1494), La muerte 
de Orfeo, Hamburger Kunsthalle, 
Hamburgo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

sino que, en su transferencia histórica, sufre transformaciones, montajes y cambios que son relevantes para 
comprender la transmisión como un proceso de hibridación. No obstante, por las reminiscencias cristianas 
que tiene el término resurrección, mantendré en este escrito el concepto de Antigüedad superviviente aunque 
más propiamente el concepto es “Antigüedad perviviente” (véase también Silvana Vargas 2014).      
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Mas si tales expresiones contienen una virulencia, ¿de qué enfermedad está hablando esa 

transferencia cultural de las imágenes? Y he aquí la perspectiva auténticamente 

contemporánea de Warburg y sus implicaciones más allá de sus consecuencias para una 

historia del arte: el pathos no es un signo, sino un síntoma y los gestos pervivientes de la 

Antigüedad –al igual que las enfermedades que poblarán el mundo contemporáneo como el 

VIH-SIDA, la esclerosis múltiple, el trastorno de déficit de atención, el virus del papiloma 

humano, etc.– señalan una patología sin nombre propio, cuya denominación tan sólo 

engloba un conjunto de síntomas cuya raíz o núcleo duro se desconoce, una enfermedad 

latente que queda tan sólo identificada por sus señales, indicios o consecuencias. 194 

Phatosformel es, entonces, un término que si bien señala en su enunciación más plana las 

formas del pathos, engloba principalmente toda una serie de debates y manifestaciones de la 

Modernidad que exceden el campo de la historia del arte y que hacen que este concepto sea 

bisagra de la conexión entre ciencia, arte, filosofía y sociedad.  

 

Iniciemos el despliegue de esta polisemia a través de la primera mención que Warburg hace 

al concepto de Pathosformel tanto en las notas como en la publicación del artículo “Dürer 

und die italienische Antike”, texto en el que aparece el concepto de Pathosformel como 

imagen perviviente: 

 

“[…] die Form dem echten antiken pathetischen Stile der Blütezeit griechischer 
Kultur entnommen. […] der Figur des hinsinkenden Orpheus jene tragische und so 
echt antike Gestalt der im Kampfe schmerzvoll unterliegenden jugendlichen 
Kreatur zu entdecken, wie sie als ergreifende Pathosformel bis in den letzten Zeiten 
des klassischen Altertums fortlebt, auch in den späten handwerksmäßigen 
Produkten tragischer Sarkophagplastik ein stets wirksames Requisit.” (notas de 
Warburg en 1905 citadas en Hurttig 2012: 24)195  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 A esta cuestión se refiere Donna Haraway en su artículo “The promises of monsters: a regenerative 
politics for inappropiated others”: 

“As Donna Haraway in her HIV-AIDS example expressed in her article “The promises of 
monsters”, it has not been said that HIV-AIDS does not exist, it is just being said that it does not 
exist in the form of an objective ontological truth understood as correspondence, as it has been 
introduced and divulgated through scientific discourses. HIV, in the case of Donna Haraway, or 
gendered sex in the case of performativity theory, would not be “ghostly fantasies”, but rather 
“tricksters”.” (Mateos de Manuel 2014: 568) 

195 “La forma del verdadero estilo antiguo del patetismo proviene del período de florecimiento de la cultura 
griega […] a través de la figura del Orfeo desplomándose se descubre toda figura trágica y verdaderamente 
antigua que se da en la lucha de la criatura joven, sufriente, triunfante (siegend). Esa figura sobrevive (fortleben), 
hasta en los últimos tiempos de la Antigüedad clásica como palpitante Pathosformel. También es siempre 
accesorio (Requisit) eficaz en los más tardíos productos artesanales de la escultura (Plastik) de los sarcófagos 
trágicos.” (Traducción propia) 
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“Auch andere, ganz verschiedenartige Kunstwerke mit Bildern vom Tode des 
Orpheus, wie z. B. das oberitalienische Skizzenbuch (im Besitz von Lord 
Roseberry), die Orpheus-Teller der Sammlung Correr, eine Plakette im Berliner 
Museum und eine Zeichnung (Giulio Romano [?]) im Louvre zeigen fast völlig 
übereinstimmend, wie lebenskräftig sich dieselbe archäologisch getreue 
Pathosformel, auf eine Orpheus- oder Pentheusdarstellung zurückgehend, in 
Künstlerkreisen eingebürgert hatte; […]” (Warburg 1906: 56)196 

• LA POLARIDAD DE LAS PATHOSFORMEL 

 

En segundo lugar, las Pathosformel encierran una polaridad. Justamente porque son una 

exhibición del arrobamiento, conllevan también su resistencia estética en la medida que el 

cuerpo opone una confrontación que busca someter lo sublime a una forma y decir lo 

dionisiaco, y que la pasión implica también sufrimiento. Las Pathosformel son formas del 

pathos en un doble sentido: pasionales –ya que ejercen, trasladan y mueven una pasión–, 

pero también patéticas –son movidas con vehemencia por una fuerza que toma el cuerpo–. 

Son pasionales justamente porque se resisten a la pasión, son patéticas porque se entregan 

al patetismo; muestran, pues, un conflicto interno del personaje. Es decir, hay una 

polaridad contradictoria en las imágenes. Expliquémosla entonces de manera más amplia y 

para ello empecemos por la contextualización histórica del término Pathosformel.      

 

Fue en la ya mencionada conferencia “Dürer und die italienische Antike” cuando Warburg 

enunció por primera vez su concepto de Pathosformel. Pronunció esta ponencia en el 

Konzerthaus de St. Pauli en Hamburgo el 5 de octubre de 1905 y fue publicada en 1906. 

Sin embargo, mientras el texto de la conferencia tiene pocas páginas, los apuntes para la 

misma contienen unas cincuenta y se encuentra en el Archivo Warburg de Londres (véase 

Hurttig 2012; Warburg 2005: 401-408). Acompañado por otras obras, Warburg se centró 

en esta conferencia en el grabado de Durero “La muerte de Orfeo” de 1494, el cual se basó 

en un grabado anónimo.197 A través de esta conferencia Warburg buscó rebatir la postura 

de Winckelmann acerca de la Antigüedad y mostrar que la recepción renacentista del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 “También otras y muy distintas obras de arte con imágenes de la muerte de Orfeo  –como por ejemplo el 
libro italiano de bocetos en posesión de Lord Roseberry, el plato de Orfeo de la colección Correr, una placa 
en el Museo de Berlín y un dibujo (Giulio Romano [?]) en el Louvre– muestran con casi absoluto consenso la 
manera en que en una representación de Orfeo o Penteo se generalizó la fuerza de vida de las mismas  
arqueológicamente leales/ fiables formas del pathos .”  (Traducción propia) 
197 Las otras imágenes de obras de arte que acompañaron la conferencia fueron las siguientes: una vasija 
griega fragmentada proveniente de Atenas, dos imágenes de jarrones (Vasenbild) de Nola y Chiusi 
respectivamente, “Orfeo y Eurídice” de Jacopo del Sellaio, una propiedad privada (Privatsbesitz) de Inglaterra y 
un grabado de cobre italiano (oberitalienischer Kupferstich) “Der Tod des Orpheus” que se encontraba en el 
Kunsthalle de Hamburgo (véase Warburg 1905).  
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mundo clásico no se centró exclusivamente en una expresión del equilibrio, sino 

justamente en aquella de las fuerzas dionisíacas en contraste con la estática serenidad:  

 

“[…] la reintroducción de la Antigüedad en la cultura moderna […] revela una 
doble influencia de la Antigüedad en la evolución estilística del primer 
Renacimiento. […] la representación de una enérgica gestualidad patética como de 
la serenidad idealista clásica.” (Warburg 2005: 401; véase también Stolzenberg/ 
Ketelsen 2012: 9)   

 

El mito de Orfeo tiene numerosas coincidencias con aquel de la Medusa, la leyenda del 

rayo de luna de Bécquer o el capítulo “La canción del bosque” del Zaratustra nietzscheano. 

Enamorado de la ninfa Eurídice, Orfeo se lanzó en expedición al Hades para traerla de 

vuelta al mundo de los vivos. La única condición que le impuso Perséfone a Orfeo fue no 

mirar a Eurídice hasta que hubiesen salido del mundo de los muertos. Orfeo, presa de la 

curiosidad y de la inminencia de su salida del Hades, no puedo evitar girarse para mirar a 

Eurídice, quien se desvaneció momentos antes de alcanzar el mundo de la vida. La mirada 

–que en las anteriores leyendas mentadas provocaba petrificación, parada de la danza o la 

decepción del ideal– prosigue con el mito órfico, en donde nuevamente la mirada 

distanciada produce muerte, evanescencia, desengaño. Es decir, el mito de Orfeo está 

también en la línea de la autocrítica del ejercicio del pensamiento: justamente en la medida 

que se dice algo y se desvela, éste algo permanece oculto. La aparente derechura del 

pensamiento, que pretendiese ir directa al objeto, provoca paradójicamente una oblicuidad 

en la relación con el mundo. 

  

De la muerte de Orfeo existen varias versiones. Según la de Ovidio en los libros X y XI de 

Metamorfosis, Caronte prohibió a Orfeo el paso por el río Leteo, lo que impidió a Orfeo 

regresar a la ciudad. Orfeo tuvo entonces que retirarse a los montes, donde en completa 

soledad, renegando de placeres y acompañado exclusivamente por las melodías de su lira, 

acabó despedazado por las Bacantes, quienes, habitando también aquellos montes, se 

sintieron despreciadas por Orfeo.198     

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Como señala Grimal (2006: 391-393), el mito de Orfeo está cargado de oscuridades y símbolos. En 
relación con esta tesis interesa, por ejemplo, la atribución de un origen tracio a este dios, lo cual lo emparenta 
con la muchacha que vio a Tales caer al pozo o con el origen tracio que también algunos autores atribuyen a 
Dioniso:  

“Lo más corriente es hacerlo pasar por hijo de Calíope, la más elevada en dignidad de las nueve 
Musas. […] Orfeo es de origen tracio; es, pues, como las Musas, vecino del Olimpo, donde con 
frecuencia es representado cantando. En los monumentos figurados lleva el traje tracio. Los 
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En el grabado de Durero no se expone la muerte de Orfeo, sino su inminencia, el instante 

en que las Bacantes armadas de palos están a punto de descargar su ira sobre el poeta. El 

grabado muestra una coreografía en que Orfeo, arrodillado, está a punto de recibir los 

golpes de las altivas Bacantes. Se da una asimetría visual en la imagen. Por un lado, se 

encuentra el movimiento de las Ménades, cuyo gesto es activo y tiende a propulsar el gesto 

hacia la dirección del embiste, es “itinerario de superlativos nómadas de la gestualidad” 

(Warburg 2005: 407). Por otro lado, se encuentra el gesto de Orfeo, que es también activo 

en la medida que trata de protegerse de la violencia de las Ménades, es “el eco de una 

fuerza serena de resistencia” (Warburg 2005: 406). No obstante, siendo resistencia, el gesto 

de Orfeo es en su raíz también pasivo, pues Orfeo es receptor de la violencia de las 

Ménades y le va a ser infligido un sufrimiento que le viene impuesto desde fuera, que no 

eligió ese pobre muchacho que ya sólo pretendía una vida retirada tocando la lira en 

completa soledad. Una vez conquistada la serenidad, no obstante, es entonces cuando 

Orfeo resulta acechado por la beligerancia de las Bacantes. Esta tensión iconográfica entre 

actividad y pasividad, entre pasión y patetismo en el grabado de Durero convocaba para 

Warburg la tensión irresoluble de dos fuerzas de la Antigüedad clásica que saliendo de 

Atenas, pasando por Roma, Mantua y Florencia llegaron finalmente a Nuremberg a través 

de Durero: “[…] la Antigüedad no sólo llegó hasta Durero a través de Italia en la forma de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

mitógrafos lo presentan como un rey de esta región: de los bisontes, de los odrisos, de los 
macedonios, etc. Orfeo es el cantor por excelencia, el músico y el poeta. Toca la lira y la «cítara», 
cuyo invento se le atribuye a menudo. […] Orfeo sabía entonar cantos tan dulces, que las fieras lo 
seguían, las plantas y los árboles se inclinan hacia él, y suavizaba el carácter de los hombre más 
ariscos.”  

Acerca de la muerte de Orfeo hay también diversas versiones, siendo la más extendida aquella en que se 
identifica a quienes asesinan a Penteo con un grupo de mujeres tracias. Nuevamente Grimal nos da diversas 
versiones del final de Orfeo: 

“La muerte de Orfeo ha dado origen a gran número de tradiciones. Según la más corriente, fue 
muerto por las mujeres tracias. Pero los motivos que le valieron su odio varían: a veces, éstas están 
envidiosas por su fidelidad a la memoria de Eurídice, fidelidad que interpretan como un insulto. Se 
decía también que Orfeo, no queriendo comercio con las mujeres, se rodeaba de muchachos, y se 
llegaba a afirmar que había inventado la pederastia; su amigo habría sido Calais, hijo de Bóreas. O 
bien, finalmente, que Orfeo, a su regreso de los Infiernos había instituido unos misterios basados en 
experiencias recogidas en el mundo subterráneo, pero había prohibido que fuesen admitidas en ellos 
las mujeres. Los hombres se reunían con él en una casa cerrada y dejaban las armas en la puerta, 
hasta que una noche se apoderaron de ellas las mujeres y, cuando los hombres salieron, asesinaron a 
Orfeo y a sus adictos. Otra explicación se buscaba en una maldición de Afrodita […], que inspiró a 
las mujeres tracias una violenta pasión por Orfeo. Pero éstas, no queriendo cedérselo mutuamente, 
lo destrozaron.  
Una tradición completamente distinta pretendía que Orfeo había sido muerto por Zeus, con un 
rayo. Zeus estaba irritado por las revelaciones místicas hechas por Orfeo a los iniciados en sus 
misterios.”  
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un estímulo dionisiaco, sino que también lo hizo como claridad apolínea […]” (Warburg 

2005: 406).   

 

Las Pathosformel son síntomas de una polaridad subyacente que pervive desde el mundo 

antiguo. En la raíz alemana del concepto de pathos se halla ya esa polaridad del concepto de 

Pathosformel en Warburg. El termino pathos en alemán comparte el doble sentido que 

produce el verbo leiden (sufrir, padecer, adolecer, resentirse de algo). Leiden da lugar a dos 

nominalizaciones: das Leid –el sufrimiento, la afección– y Leidenschaft –la pasión–. Es decir, 

en la etimología alemana del pathos existe ya una bipolaridad entre actividad maníaca y 

pasividad depresiva, entre una acción que el cuerpo dirige y un dolor que le es infligido al 

cuerpo. Como expresa Maikuma (1985: 61):  

 
“Mit seiner Terminologie formuliert, besteht diese Spannung der menschlichen 
Existenz in ihrem Gespaltetsein zwischen Ergreifung (Leidenschaft) und 
Ergriffenheit (Leiden). Weiter versucht er diese Spannung mit dem traditionellen 
Gegensatz des menschlichen Daseins zwischen vita activa und vita contemplativa 
gleichzusetzen.”199 

 

Es decir, en el propio concepto de Pathosformel, como se inicia en la polaridad Orfeo-

Bacantes y se acabará desarrollando en Atlas Mnemosyne, existe ya una dialéctica entre vida 

activa y vida contemplativa, entre aprehensión (Ergreifung) y emoción/ conmoción 

(Ergriffenheit), entre afirmación vital (Lebensbejahung) y negación vital (Lebensverneinung), entre 

lo patético y lo patológico del pathos, entre lo sufriente y lo gozoso del exceso.200      

 

Además, tal expresión del pathos como polaridad cobra un sentido temporal añadido al 

físico que nos remite al debate entre Lessing y Winckelmman: el pathos del gesto reside en 

su inminencia y no en su facticidad. No se trata de un gesto cerrado sobre sí, sino que éste 

apunta en su forma a una resistencia psicológica ante la acción y hacia un desenlace. El 

gesto tiene una dirección, muestra una tendencia y no una facticidad cerrada, y a través de 

ello señala el conflicto psicológico del personaje a través de su expresión. En el caso del 

grabado de Durero la imagen nos muestra el instante anterior a la muerte de Orfeo, no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 “Formulado con su terminología, esta tensión de la existencia humana radica en la fractura de su modo de 
ser entre rapto/ captura/ aprehensión/ apresar (pasión) y emoción/ ser raptado/ ser capturado/ quedar 
aprehendido/ ser preso (sufrimiento). Ulteriorment Warburg intenta equiparar esta tensión con la oposición 
tradicional del Dasein humano entre vida activa y vida contemplativa.” (Traducción propia)  
200 De hecho, como señala Port (2005: 9) Schiller y Goethe tuvieron una correspondencia en 1797 en que 
debaten esta cuestión de lo patético y lo patológico como origen de la exposición poética. 
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representa el asesinato sino la convivencia de la tensión interna de los personajes: el 

contraste entre la ira de las Bacantes y el miedo de Orfeo.  

 

Si bien Warburg no recoge este tema en el texto de 1905 “Dürer und die italienische 

Antike”, sí lo desarrolla en unas reflexiones posteriores de 1926 sobre el grabado Medea o el 

matrimonio de Jasón y Creúsa de Rembrandt (1648). Este cuadro no representa el asesinato, 

sino la tensión interior de Medea concibiendo la venganza durante el matrimonio de Jasón 

y Creúsa. Cuando se habla de Pathosformel se señala, por lo tanto, más que el 

desbordamiento gestual de la acción, el desbordamiento interior precedente a la acción.201 

El pathos warburgiano no es el efecto dramático de una acción patética en el sentido de un 

gesto engolado, excesivo en cuanto que pura retórica o afección teatral, en cuanto que 

mímica vaciada. Más bien es el movimiento expresivo de la contradicción interior del 

personaje, más que “un estilo de gesticulación retórica” es “el momento de la pausa 

anterior al acto” (Gombrich 1992: 222), el drama psicológico del personaje precedente a su 

acción efectiva, la cual, en cierto modo, funciona como una resolución del pathos en la 

medida que el personaje toma una decisión.      

 

3.4. Rembrandt (1648), Medea o el matrimonio de Jasón y 
Creúsa, Metropolitan Museum of Art, Nueva York. 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 “Sin Medea, Jasón no podría conquistar el toisón de oro; ella le da el ungüento que ha de protegerlo contra 
las quemaduras de los toros de Hefesto, y adormece al dragón con sus hechizos. […] una vez logrado el 
vellocino de oro, Medea huyó con Jasón y los Argonautas. Todas las leyendas concuerdan en este punto: él le 
había prometido casarse con ella, y todos los crímenes ulteriores de Medea quedan justificados, o siquiera 
explicados por el perjurio de Jasón. […] Jasón y Medea vivieron un tiempo en Corinto, hasta el día en que el 
rey Creonte quiso casar a su hija [Creúsa] con el héroe. Decretó el destierro de Medea, pero ésta consiguió 
demorarlo un día, tiempo que aprovechó para preparar su venganza- Impregnando de veneno un vestido, así 
como adornos y joyas, los envió por mediación de sus hijos, a su feliz rival. Tan pronto ésta se los puso, 
abrasola un misterioso fuego, y lo mismo ocurrió con su padre, que había acudido en su auxilio. También se 
incendió el palacio. Mientras tanto, Medea daba muerte a sus propios hijos en el templo de Hera y luego 
escapaba hacia Atenas volando en un carro tirado por caballos alados, regalo de su abuelo el Sol.” (Grimal 
2006: 337-338) 
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Resumiendo, las Pathosformel son “una forma trágicamente estilizada para la expresión 

mímica y fisionómica de valores extremos” (Warburg 2005: 406). Esto implica dos 

consecuencias del concepto warburgiano. En primer lugar, la iconografía del mito de Orfeo 

es el punto de partida de una visión de la Antigüedad como tensión de fuerzas entre una 

recepción apolínea del mundo y un arrobamiento dionisiaco que toma y se formaliza en el 

cuerpo. En segundo lugar, a través de la herencia del mito de la muerte de Orfeo, tal 

tensión de fuerzas se convierte en patrimonio de la humanidad que se conserva a través de 

la gestualidad, es decir, se desarrolla y hereda esa tensión entre pasión y sufrimiento a través 

de las Pathosformel. Así lo expresa Warburg en la introducción de Atlas Mnemosyne: 

“El proceso de desdemonización del acervo común de impresiones fóbicamente 
marcadas, que recoge en un lenguaje gestual la escala entera de los 
estremecimientos humanos, desde la inquietud y el desamparo hasta el más horrible 
canibalismo, confiere a la dinámica humana, incluso en los actos situados entre los 
polos extremos del orgiasmo, como luchar, caminar, correr, danzar o manejar 
objetos, aquel margen de vivencias inquietantes que el hombre culto del 
Renacimiento criado en la disciplina eclesiástica medieval veía como un territorio 
prohibido que sólo los descreídos de ánimo desembarazado podían atravesar. El 
Atlas Mnemosyne se propone ilustrar con sus imágenes este proceso, que podría verse 
como un intento de reanimar valores expresivos predefinidos en la representación 
de la vida en movimiento.” (Warburg 2010: 5) 

 
 
UNA PANGEA PATHO -ESCÉNICA 

 

Cine, danza y fotografía son todas ellas tecnologías de movimiento. La cuestión que me 

interesa en relación a Warburg es en qué medida estos no son espacios simplemente 

colindantes o divergentes. Es decir, de qué manera su surgimiento se produce desde un 

espacio poliédrico donde todas toman posición, y cómo sus desarrollos individuales 

producen desplazamientos discursivos que intoxican los demás campos. En su origen se 

trata de una pangea tecnológica de gestos y movimientos y no de una separada ramificación 

continental donde los límites entre danza, cine y fotografía sean claros. Todas ellas son 

tecnologías sintomáticas de una obsesión del fin de siglo por el movimiento en cuanto que 

campo desbordante para la razón y tratan de desplegar aquellos intervalos vitales que la 

razón no consigue pensar: “la necessité de mettre en mouvement ce que nos habitudes 

intellectuelles veulent si souvent mettre en arrêt” (Didi-Huberman 2005: 22).  
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Por ello quiero aquí tomar, tras la anterior explicación del concepto de Pathosformel, esta 

ligera curva excursiva hacia el cine, la fotografía y la danza. La finalidad es dar cuenta con 

mayor solidez de la perspectiva warburgiana, pues su mirada sobre la Antigüedad no sólo 

se dirige hacia ese pasado histórico, sino que también refleja desde sus presupuestos la 

época moderna desde la que el autor escribió. Ubicado en el universo finisecular, las tesis 

de Warburg acerca de la historia del arte nos permiten reconocer y atender en ellas los 

malestares, preocupaciones y novedades de un tiempo marcado por una, hasta entonces 

desconocida, epistemología del gesto y movimiento, la cual explosionó con el surgimiento 

de fotografía y cine.202 Siguiendo la tesis de Michaud (2007), quien principalmente se centra 

en el aspecto cinematográfico de la perspectiva warburgiana, sostengo que conceptos como 

Pathosformel o la obsesión por la figura de la Ninfa en Warburg son impensables fuera del 

vínculo que se generó entre danza, fotografía y cine en el siglo XIX y los inicios del siglo 

XX. La iconología, pues, podría considerarse una rama más de las artes escénicas y, por lo 

tanto, la hermenéutica habría también de entenderse como una metodología escenográfica 

de la historia. E, inclusive, quizá sea la filosofía el arte escénico por antonomasia.        

 

Cuando Lessing publicó su Laocoonte en 1766 no existía todavía más que una advertencia 

epistémica de lo que vendría a ser la fotografía: la intuición de la posterior mirada 

fotográfica que se encontraba ya en la pintura renacentista de Leonardo da Vinci a través 

del uso de la cámara oscura. En 1796 Senefelder inventa la litografía y en 1810 William 

Hyde Wollanston la cámara lúcida, un prisma que permite ver simultáneamente el sujeto y 

su diseño y que reemplazó ventajosamente a la cámara oscura. En 1822 aparece la primera 

fotografía con la invención de la habitación oscura por el francés Nicéphore Niepce y en 

1839 el alemán Mädler da el nombre de fotografía a ese reciente invento (véase Daual 

1982).203  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Desde una conexión puramente material aparece en Warburg desde un primer momento la asociación 
entre su trabajo iconológico, el cine y la danza. Es Michaud (2007: 38) quien señala la relación de Warburg 
con el cine. Sus primeras menciones al cine aparecen en 1905 en su correspondencia con Emil Bibo, de 
Catero Trading Company, un especialista en cerámica de Acoma en Nuevo México, quien le mandó sus 
películas de danzas nativas americanas. Este libro de Michaud – Aby Warburg and the Image in Motion – junto 
con el prólogo de Didi Huberman es la investigación más sólida al respecto.  
203 De hecho, las primeras imágenes fotográficas heredan la perspectiva pictórica y la preexistencia de la 
mirada fotográfica de la cámara oscura, lo cual se puede observar al comparar pinturas y fotografías del siglo 
XIX. Daual da el ejemplo de la perspectiva coincidente de la pintura Notre-Dame et le quai des Orfèvres (1833) de 
Jean-Baptiste Camille Corot y la fotografía Paris, vue de la Seine et de l’île de la Cité, realizada por un anónimo 
alrededor de 1845. No obstante, los inicios de la fotografía y la cuestión de la autoría del invento de la 
fotografía es una cuestión bastante oscura. Con tal consideración hacia los brunos inicios del fenómeno 
fotográfico inicia Walter Benjamin su ensayo Breve historia de la fotografía:  
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La fotografía nace como un medio científico de copia de la naturaleza. Así lo expresaba su 

inventor Niepce, para quien la fotografía era “la copie de la nature dans toute sa verité” (en 

Daual 1982: 14). Desde 1840, coincidiendo con el desarrollo de la tendencia realista en la 

literatura, la incipiente fotografía adquiere también la voluntad de aportar una mirada 

precisa y minuciosa de la realidad. En el siglo XIX la fotografía nace como testigo y copia, 

reproducción de la naturaleza y de la obra de arte. De hecho, son varios los grandes 

fotógrafos que a través de la reproducción fotográfica de grandes obras de arte descubren 

su vocación: Charles Nègre (1820-1880), Man Ray (1890-1976) e incluso el propio Joseph 

Nicéphore Niépce (1765-1833), quien habría inventado la fotografía por su deseo de poder 

reproducir las grandes obras plásticas. Este carácter testimonial de la fotografía provoca 

también el deseo de catalogar, de realizar un inventario pieza a pieza, la conciencia de un 

patrimonio histórico que en su reproductibilidad se hace portable y susceptible de ser 

archivado. Ciertamente, un proyecto como Atlas Mnemosyne o la propia biblioteca Warburg 

es impensable sin un soporte técnico como la fotografía.  

 

El desarrollo del telescopio, mostrado por Galileo Galilei en 1609, y del microscopio, 

inventado por Zacharias Jansen en 1590, llevaban ya consigo esa tendencia realista que se 

hiperbolizará en el siglo XIX: un mundo capaz de amplificarse o restringirse en esa lupa del 

espacio sobre la que se proyectaba el ojo humano. La fotografía se convierte en sello 

testimonial del voyerismo social de la época decimonónica, el cual ve cómo las capacidades 

de su ojo curioso se ensanchan con la ayuda de un aparato que no sólo mira, como era el 

caso anterior del catalejo y la lupa, sino que además registra y sostiene materialmente esa 

curiosidad pasajera del flâneur de la literatura del momento. Como señala Daual (1982: 38), 

la fotografía alimenta los deseos de una mirada voyeur –consistente tanto en mirar como 

en ser objeto de atracción de la mirada–, tema que ya aparecía en la literatura y también en 

las artes plásticas. Cuando en 1865 Manet presentó su Olympia desnuda ante el público 

suscitó el siguiente comentario de Gautier: “Ici il n’y a rien […] que la volonté d’attirer le 

regard à tout prix.”      

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

“La nebulosa que cubre los inicios de la fotografía no es ni mucho menos tan espesa como la que se 
cierne sobre los de la imprenta; acaso de manera más perceptible que para ésta, había llegado la hora 
de inventar la primera; así lo presintieron varios hombres que, independientemente unos de otros, 
perseguían el mismo propósito: fijar en la camera obscura esas imágenes, conocidas cuando menos 
desde tiempos de Leonardo.” (Benjamin 2011: 7) 
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Sin embargo, la fotografía de principios del siglo XIX no es aún un consolidado señuelo 

hacia el fotograma, una potencial fracción de película, una incipiente imagen-movimiento. 

Se trata todavía de la escritura de un movimiento y está pensada como un espacio que 

circunscribe el momento, no como un lugar donde se sostiene lo efímero de un tránsito. 

Ello se debe fundamentalmente a que todavía la fotografía cuenta con escasos medios 

técnicos que puedan registrar el movimiento, por lo que ésta suele copiar obras y paisajes, y 

constatar gestos y semblantes más o menos favorecedores y principalmente estáticos – 

retratos de vivos y muertos–. Por un lado, la industria fotográfica nace en 1851, cuando 

Blanquart-Evrard realiza en Lille el primer Album photographique à l’usage de l’artiste et de 

l’amateur. Con ello aparecen numerosos ateliers de fotografía que se especializan en el 

retrato, la constatación del semblante y la pose, tendencia en alza hasta 1914. Por otro lado, 

la Guerra de la Secesión o Guerra Civil Americana (1861-1865) será el primer drama de 

guerra archivado fotográficamente y la fotografía se convierte en un registro del gesto de 

muerte. Como narra Daual (1982: 58), Mathew B. Brady contrata a veinte fotógrafos para 

inmortalizar la guerra y economizarla a través del registro fotográfico de momentos 

heroicos. Sin embargo, la técnica fotográfica no es capaz todavía de plasmar la rapidez de 

los momentos decisivos y lo que registran los más de siete mil negativos de esa contienda 

es lo antiépico, prosaico y sórdido de la guerra: los cadáveres. 

 

El registro gestual y local de la fotografía comienza a convertirse en una traza efímera del 

movimiento con los preliminares del cine. En 1832 el físico belga Joseph Plateau inventa el 

fenaquistiscopio. La fotografía comienza a revelar un movimiento con el bioscope de Jules 

Doboscq en 1851, que sigue el mismo mecanismo del fenaquistiscopio pero con 

fotografías. A ello hay que añadir que en 1854 Adolphe-Eugène Disdéri inventa la carte de 

visite, descomposición del retrato de atelier en instantáneas de movimiento que permitía 

realizar sucesivamente varios negativos captados por cada uno de los objetivos de la cámara 

y mostrarlos en una sola hoja (véase Daual 1982: 54). Se da un paso más hacia el cine 

cuando en 1853 Uchatius proyecta con una linterna sobre la pared las imágenes del 

fenaquistiscopio.  

 

El invento se consolida con Étienne Jules Marey (1830-1904) y Eadweard Muybridge 

(1830-1904), quienes en 1878 perfeccionan el sistema del fenaquistiscopio hacia el 

zootropo. Descomponen el movimiento de un caballo, el vuelo de pájaros y las acciones de 
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otros cuerpos. La primera serie de un caballo en movimiento de Muybridge es publicada en 

14 de diciembre de 1878 en el hebdomadario científico La Nature y a este trabajo seguirá la 

publicación de dos volúmenes bajo el título Animal Locomotion en 1887. En 1884 Etienne-

Jules Marey crea la cronofotografía, en la cual el movimiento ya no acontece a través de 

una secuencia de imágenes, sino en una sola imagen. En 1892 Thomas Edison crea el 

quinetoscopio, cuyo funcionamiento, sin embargo, no permite proyectar las imágenes. 

Finalmente, en 1895, Louis Lumière hace la primera presentación pública del cine en París 

ante la Société d’Encouragemente à l’Industrie nationale que presidía por entonces el 

astrónomo y presidente de la Academia Francesa de las Ciencias Mascart (véase Betton 

1984; Hennebelle/ Bassan 1980; Aumont 2008). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.5. Mathew B. Brady (1862), Dead soldiers at Antietam.204 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 “Las fotografías de Brady provocaron gran impacto en la época, sobre todo aquellas de cadáveres rígidos y 
truculentos diseminados por el campo de batalla. El New York Times del 20 de octubre de 1862 dijo lo 
siguiente al respecto: «Brady ha realizado algo para hacernos presentes la terrible realidad y seriedad de la 
guerra. Si no ha traído cuerpos y los ha tirado frente a nuestras puertas y a lo largo de las calles, ha hecho algo 
muy parecido. En la puerta de su galería cuelga un pequeño letrero: «Los muertos en Antietam». Multitudes 
de personas están subiendo continuamente esas escaleras; síguelas, y se las verá inclinadas sobre las vistas 
fotográficas de ese aterrador campo de batalla, realizadas inmediatamente después de la acción. […] Estas 
imágenes poseen una terrible nitidez. Con la ayuda de una lente de aumento, se pueden distinguir los rasgos 
de los seres muertos. No desearíamos estar presentes en la galería cuando una de las mujeres allí inclinadas 
reconoce a un marido, a un hijo o un hermano en esas hileras de cuerpos, rígidos y sin vida, que yacen ya 
puestos para ser volcados a las trincheras…” (Newhall 2007: 93-94)  
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La visión del cine como industria cultural y espectáculo de entretenimiento es la que ha 

predominado en nuestros días. Ésta se inicia con George Méliès y su film Voyage dans la lune 

de 1902, el primer espectáculo cinematográfico de valor comercial, y se consolida con films 

de Louis Delluc como Fievre (1921) y La femme de nulle part (1922). No obstante, el cine 

nació principalmente con una vocación científica: desnudar el movimiento. Para los 

hermanos Lumière el cine era “curiosité scientifique sans avenir comercial” (en Betton 

1984: 6), a Muybridge sólo les interesaba el cine por su capacidad para llevar a cabo 

“l’analyse scientifique du mouvement” (en Betton 1984: 4) y Marey, quien en 1894 publicó 

el texto Mouvement, comentaba en 1885 lo siguiente: “Quand le corps en mouvement est 

inaccesible, comme un astre, dont on veut suivre le déplacement; […]” (en Didi Huberman 

1987: 35). Podría decirse que en el inicial cine como proyecto científico se ocultaba un uso 

terapéutico al miedo latente al movimiento que se instaló en el pensamiento desde sus 

primeros escritos: ahora sí puede verse en repetidas ocasiones el transcurrir del río 

heracliteano y, mientras que antes sólo podía observarse la presencia de la causa A y del 

efecto B, ahora era posible el registro de la cadena causal que tanto preocupaba a Hume.  

 

La inicial fotografía constataba la retención de un instante, de un punto aislado. Es a través 

de los inventos de Disdéri, Muybridge y Marey el modo en que la fotografía va adquiriendo 

un significado de progresión y el cuerpo quedando reducido a un sistema de signos y gestos 

articulados entre sí. Mas el movimiento en la imagen que traen consigo asociados los 

avances de la fotografía y cine no se reduce a un sentido unívoco, sino que el movimiento 

se dice de muchas maneras a través de los progresos del mundo audiovisual.  

 

En primer lugar, hay una continuidad en la forma de decir el movimiento entre las cartas de 

visita de Disdéri y las series de Muybridge. Éstas dejan constancia de la secuencia de 

espacios, gestos y tiempo de un movimiento. Con ello desarrollan una narración lineal del 

movimiento a través de gestos que se concatenan, es decir, un relato cronológico de la 

acción acontecida. Además, proyectan el tiempo como un fenómeno local, cuya imparable 

progresión y marcha es desnudada a través de localización sucesiva de gestos del cuerpo. El 

espacio deja constancia del tiempo como tránsito a través de las acciones de los cuerpos. 

 

En segundo lugar, la cronofotografía de Marey trae un nuevo sentido del movimiento: si 

bien se respeta la linealidad de la acción, el desarrollo técnico adelgaza los vacíos que 
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existían entre cada estadio del movimiento que tenía lugar en las series de Muybridge y 

Disdéri. Esto ocurre al generar una superposición de gestos que tiene lugar no ya en una 

secuencia espacial de imágenes, sino sobre la misma imagen. La cronofotografía de Marey 

supone el perfeccionamiento de la técnica de Disdéri y Muybridge; no obstante, los ahora 

aminorados saltos entre gestos siguen sin poder disimular la discontinuidad del 

movimiento, el cual es todavía una adhesión de gestos estáticos. El movimiento sigue 

plagado de interrupciones y es justamente a través de las mismas, selladas temporalmente a 

través de los gestos locales del cuerpo, la manera en que la imagen genera un relato del 

movimiento en el cuerpo desde su inicio hasta su final. La inicial retención del movimiento 

lo es del movimiento en el cuerpo y la imagen sirve sólo de marco espacial del tránsito, el 

cual queda sellado en lo anatómico.   

 

La continuidad del movimiento en la fotografía aparece unos años antes a la aparición de la 

cronofotografía y el fenaquistiscopio. Como señala Daual (1982: 62), en 1855 Edouard 

Denis Baldus toma la foto Paysage pris du viaduc de Chantilly y Charles Nègre captura el 

instante casual de La chute d’un cheval sur le pavé devant sa maison.  

 

 
 
3.6. Eugène Disdéri (h. 1860-
1865), Retrato de una mujer sin 
identificar [tarjeta de visita]. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Los temas de estas fotografías son sencillos y su toma fue posible a través de las propias 

carencias técnicas de la fotografía; no obstante, desde una perspectiva conceptual, son las 

primeras fotografías de retención del movimiento. Por primera vez la línea es condensada 

en un instante local y no hay que imaginar un flujo temporal entre gesto y gesto. Estas 
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fotografías no muestran el gesto, ni siquiera la progresión, sino justamente el tránsito, el 

cual es captado, paradójicamente, gracias al desarrollo todavía incipiente del aparato 

fotográfico, el cual mostraba los objetos que no permanecían estáticos a modo de mancha 

o trazo. Además, tal formalización de lo dinámico como emborronamiento en la imagen 

conllevó una mayor abstracción conceptual respecto a la inicial presentación del 

movimiento como cuerpo móvil o movimiento dado en un cuerpo. Con las fotos de 

Baldus y Nègre el movimiento, en la medida que éste excede el espacio del propio cuerpo y 

va más allá del mismo transgrediendo su perfil y desdibujando ligeramente los objetos en la 

imagen, adquiere un nuevo registro óntico independiente de la corporalidad. Si bien el 

movimiento está incorporado en un objeto, la fotografía lo registra excediendo los propios 

límites formales del cuerpo, con una independencia ambigua, en una exposición borrosa 

que dilapida la contención material y definida de los márgenes del movimiento en lo 

corpóreo. La suspensión prolongada del gesto remite a la elongación de una mirada ficticia 

–la de las posibilidades de la cámara generadas a través de sus carencias técnicas–, no ya a 

un naturalismo referente a la articulación anatómica del movimiento en el cuerpo. Estas 

imágenes registran el concepto de “tiempo-balsa” (Debat 2014) sobre el que se apoya un 

gesto, el cual se estira borrando su propio límites y su contención en el cuerpo. El 

movimiento pasa de ser una arquitectura, una disposición, un modo de composición del 

cuerpo a convertirse en una atmósfera apoyada en lo anatómico pero también excedente a 

ello, un emborronamiento que atraviesa y desdibuja el cuerpo, una traza en la imagen, un 

sesgo intempestivo.  

 

3.7. Edouard Denis Baldus (1855), Paysage pris du viaduc de Chantilly. 
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Tal concepción de la fotografía, entendida como escritura impresionista del movimiento 

antes que como delimitación numerada de espacios de acción, desemboca en las fotografías 

estereoscópicas de las ciudades que comienzan a realizarse a partir de 1860. Este formato 

fotográfico, el cual gozó de gran éxito, mostraba la ciudad como coreografía del cruce de 

movimientos y fuerzas que intersectan, no como una arquitectura de cuerpos y gestos 

colindantes nítidamente perfilados y fácilmente discernibles. El flâneur fotográfico detecta 

ahora tránsitos o choques de fuerzas más que el cruce de semblantes y fisionomías. Se está 

pasando de una ontología del sujeto a una ontología de lo performativo o de la acción a 

través de las imprecisiones del soporte fotográfico.        

 

3.8. H.C. White Co. (1900), Trocadero Palace from the Eiffel Tower, 
Paris [fotografía estereoscópica] 

 
El cine provoca un nuevo desplazamiento epistémico en la concepción del movimiento: en 

el cine las imágenes toman posición. En primer lugar, en Disdéri, Muybridge y Marey cada 

gesto condensado respondía a una lógica temporal que era impuesta por el propio 

movimiento del cuerpo. Se trataba de una cronología del movimiento con introducción, 

nudo y desenlace. La fotografía cincelaba tal disposición temporal del relato a base de 

yuxtaposiciones que mostraban tanto las posibilidades como los límites de la progresión 

contenida en el cuerpo. Hay, pues, todavía un realismo al servicio de la progresión gestual; 

en este realismo, la imagen quiere ser prueba de una graduación u ordenación local y 

temporal del cuerpo. Los gestos y también la imagen están al servicio del movimiento real, 

posible y cronológico del cuerpo.  
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3.9. Claude Monet (1873-74), Boulevard des Capucines, 
Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City. 

 

 

3.10. Eadweard Muybridge (1887), placa Woman Dancing en el libro Animal Locomotion. 
 
 

En segundo lugar, las fotografías de Baldus y Nègre del flujo de movimiento producen una 

primera ruptura respecto a la cronofotografía y las series de Muybridge y Disdéri: el 
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movimiento excede los cuerpos, los desdibuja pero, no obstante, el movimiento no excede 

la concepción cronológica del tiempo. La fluidificación del gesto se nos presenta todavía 

como anhelo de la atmósfera temporal de relato clásico, de un tiempo que marcha tan sólo 

en una dirección, que nace y desemboca concatenado causalmente a través de la mirada 

fotográfica. El “tiempo-balsa” de ambas fotografías de Baldus y Nègre no habla todavía de 

un anacronismo. El cuerpo se desdibuja, pero la imagen es todavía representación de un 

tiempo unidireccional.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.11. Étienne-Jules Marey (1885), placa Homme marchant lentement en el libro Développement de 
la méthode graphique par l’emploi de la photographie (véase también Marey 1895, donde el 
fotógrafo compara la cronofotografía con la expresión gráfica de los corredores olímpicos 
en los jarrones antiguos griegos). 
 

La fluidificación del gesto en tales fotografías de Baldus y Nègre expone el movimiento no 

sólo como un exceso que se da en el cuerpo, sino como aquel que transita y excede al 

cuerpo. El cuerpo se torna un espacio tangencial de fuerzas localizadas en lo somático, 

pero excéntricas a ello. Tales fotografías son testigo de lo grotesco y sublime: del transitar 

de un movimiento en el cuerpo que, al mismo tiempo, es excesivo al cuerpo y lo desdibuja 

hasta su completa deformación. El movimiento diluye la formalización corporal, la 

contención apolínea de lo anatómico en una imprecisa neblina de fuerzas que, dadas en el 

cuerpo, se le imponen y advienen. Los marcados límites del cuerpo y su distancia con otros 

cuerpos son borrados en esa captura de la fluidificación del gesto, instante que descubre el 

éxtasis dionisiaco a través de la formalización apolínea de la imagen fotográfica.  
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Tales fotografías de Baldus y Nègre posibilitan un ojo de cerradura en el velo de Maya, ese 

descubrimiento y contaminación dionisíaca que palpita en el concepto de Pathosformel de 

Warburg: pasiones heredadas y supervivientes a través de la forma y, al mismo tiempo, 

excéntricas a lo representado, anheladas en su formalización. Movimiento dionisiaco, pues, 

que sobrevive a través de las imágenes, pero que justamente, por efectos del collage 

anacrónico de la memoria, es en su posibilidad de formalización y materialización también 

permanentemente anhelado, invocado e incompleto en los gestos. El gesto dionisiaco 

aparece en Warburg como lugar de cruce del deseo y la carencia: permanentemente 

instalado y diseminado, deseante pero también insaciable e incompleto, anhelo a la par que 

invocación: “el eco de una entrega abismática” (Warburg 2010: 4).    

 

En relación con estas cuestiones relativas al campo fotográfico, el cine es quien se encarga 

de llevar a cabo tal ruptura temporal del movimiento y genera un anacronismo a través de 

los saltos de montaje. La sucesión de imágenes no coincide con una sucesión lógica del 

tiempo unidireccional, sino que provoca permanentes saltos que imaginan un tiempo 

externo y excesivo al tiempo absoluto unidireccional. En el cine es el tiempo el que está al 

servicio de las imágenes y no al contrario; éstas juegan, se divierten y engañan a la 

sobriedad cronológica de un tiempo absoluto, unidireccional e irremediable. La imagen 

porta en sí un movimiento que excede a aquel que se le presupone tanto al movimiento del 

cuerpo como al tiempo externo unidireccional. Como señala Didi-Huberman (en Michaud 

2007:16), es esta visión cinematográfica de un tiempo extemporáneo la que Warburg 

traslada a la historia del arte: la realización de una historia del arte desde el anacronismo, a 

través del montaje y collage de imágenes que no se encadenan en un cronología, sino que 

nos enfrentan con una narración plagada de brechas, rupturas, saltos y vacíos. 

 

“It is nonetheless true that Warburg’s method –the application of which ranged 
progressively from the analysis of static figures in 1893 to the generalized montage 
in Mnemosyne, to which he devoted himself from 1923– was entirely based on an 
aesthetic of movement that was expressed at the end of the nineteenth century by 
the nascent cinema. Warburg opened art history to the observation of bodies in 
motion at the very moment the first images capable of representing them became 
diffused. When William Kennedy Laurie Dickinson developed a technical 
procedure making it possible to record and reproduce moving bodies at the Edison 
Manufacturing Company in New York between 1889 und 1894, he was also 
constructing a work that would bear upon the appearance and preservation of 
bodies in images. In this we witness –as in similar fashion, in the discipline of art 
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history– a gradual transition from the observation of figures in motion to the 
animistic reproduction of the living being.” (Michaud 2007: 39)205   

 

Paralelamente al desarrollo de fotografía y cine, la danza ya estaba poniendo la cuestión de 

la excentricidad del movimiento y la porosidad de los márgenes del cuerpo en el punto de 

mira de la época.  

 

En primer lugar, existe propiamente una excentricidad temática en la danza que se observa 

en su ambigüedad conceptual y génesis. Como señalan Rae Beth Gordon (2009), Felicia 

McCarren (1998) y también Didi Huberman (1985), esa excentricidad del movimiento 

remite a una ambigüedad semántica en el fin de siglo, pues la esfera de la danza se 

convierte en una sintomatología social del momento. La danza, como disciplina en sí 

misma, no se sabía si era exactamente signo o síntoma. Recapitulando algunas cuestiones ya 

expuestas en la introducción de la tesis, hay que señalar que con anterioridad al siglo XIX la 

danza era todavía considerada un arte menor y no es hasta la consolidación del ballet 

romántico en el siglo XIX en que ésta comienza a ser considerada una esfera de las bellas 

artes y no un mero esparcimiento lúdico o espacio de mostración de poder político –

aseveración que también hay que enunciar con la debida prudencia (véase notas al pie de 

página 8, 9, 10 y 11)–.  

 

Como ya he señalado en la introducción de esta tesis, en 1869, con motivo de la 

inauguración de la ópera Garnier en París, se colocó en su fachada la escultura de Carpeaux 

La Danse. Esta representación del cuerpo en movimiento supuso un gran escándalo, ya que 

como diría al respecto Renoir: “the Opera is not a cancan.” (Gordon 1998: 13). La danza 

va a ser un lugar de confluencia, donde la alta cultura y la cultura popular van a encontrarse 

y, a través de cuyos movimientos, se transmite una ideología social. Por lo tanto, la danza 

no quedaba encerrada en ser mero signo escénico, sino que tal signo era también síntoma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 “No obstante, es verdad que el método de Warburg –cuya aplicación osciló progresivamente entre el 
análisis de figuras estáticas en 1893 y el montaje generalizado en Atlas Mnemosyne, al cual se consagró desde 
1923– estaba enteramente basado en la estética del movimiento que estaba siendo expresada al final del siglo 
XIX por el naciente cine. Warburg abrió la historia del arte a la observación de los cuerpos en movimiento en 
el mismo momento en que las primeras imágenes capaces de representarlos comenzaban a ser difundidas. 
Cuando William Kennedy Laurie Dickinson desarrolló un procedimiento técnico que hacía posible grabar y 
reproducir cuerpos en movimiento en la compañía Edison de Nueva York entre 1889 y 1894, él estaba 
también construyendo un trabajo que sería relevante para la aparición y preservación de los cuerpos en las 
imágenes. En esto nosotros presenciamos –de modo similar a como se dio en la historia del arte– una 
transición gradual desde la observación de las figuras en movimiento hacia la reproducción animista del ser 
vivo.” (Traducción propia)   
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de una otredad más allá de su propia expresión: significaba más de lo que aparentemente 

expresaba. La danza se convierte en un lugar común donde las teorías científicas, 

sociológicas y estéticas se cruzan y, aunque gestos y movimientos tienen lugar en un cuerpo 

concreto, estos remiten y enuncian permanentemente, a pesar de su particularidad 

fenomenológica en un sujeto concreto, un afuera social que está ocurriendo a través y, a 

veces incluso también, a pesar del cuerpo que baila. Es decir, en la propia construcción 

historiográfica de la danza colapsan lecturas fenomenológicas, metafísicas, estéticas y 

sociológicas sobre el gesto y el movimiento. El cuerpo que baila es, paralelamente e incluso 

a su pesar, tanto fuerza dionisíaca como expresión apolínea contenida: promesa de 

totalidad, arma de seducción, objeto de deseo, ataque histero-epiléptico bautizado 

apócrifamente como expresión artística, particularización de una pandemia social o de una 

ortopedia civilizatoria… La danza se dice y dice de muchas maneras, y en su aproximación, 

incluso la meramente histórica, chocamos con una imprecisa polisemia que nos la presenta 

con una permanente excentricidad.    

3.12. Constantin Guys (h. 1865), La loge de l’opéra. 
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Tal excentricidad constitutiva de la danza tiene también que ver con su propia construcción 

diaspórica: cómo se ha construido a sí misma a modo de discurso propio diciéndose 

justamente desde sus exilios, desde una afuera más allá de su propia acción –bailarse–, 

descubriéndose independiente en cuanto que se consolida como espacio híbrido a través de 

un banquete semántico entre escultura, pintura, fotografía, literatura, cine y baile. La danza 

se consolida como lengua materna enunciándose a través de lenguas extrañas, se construye 

como campo propio desde lo híbrido y heterodoxo, se constituye paradójicamente como 

disciplina legítima y ortodoxa a través de una genealogía bastarda y herética. Movimientos y 

gestos de la danza, entendida ésta como campo escénico diferenciado, transitan en 

conjunción con su representación en otras artes plásticas y narrativas: escultura, pintura, 

fotografía, cine, revues de espectáculos, ensayos... La semántica y sintaxis de la danza no se 

construye de manera aislada, sino en medio de un imbricado espectro artístico y social en el 

que la danza no sólo se busca bailar, sino que también se busca mirar, decir, tocar, 

reproducir e incluso, tímidamente, pensar y retener.  

 

3.13. Honoré Daumier (1864), 
Croquis pris au théatre (véase 
Daumier 1977) 
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Con anterioridad al siglo XIX –por nombrar nuevamente sólo algunos ejemplos– se 

encuentran ya reproducciones pictóricas de Terpsícore, grabados de las danzas de Bacantes 

y Ménades, o escritos sobre danza como la primera descripción de pasos de danza que 

aparece con el tratado L’Orchésographie del francés Thoinot Arbeu en 1588 y posteriormente 

en 1669 con Raoul Feuillet, quien propone la primera notación coreográfica (véase Ginot 

2002: 13, Bentley 2005). No tenemos prueba fehaciente de este hacerse bailando de la 

danza si no es a través de los señuelos que rastreamos a través de otras esferas artísticas. Sin 

embargo, la promiscuidad de esa pangea escénica del siglo XIX con el nacimiento de la 

fotografía y del cine acelera los múltiples lenguajes de construcción, recepción y 

conservación heterodoxa de la danza. En esa captura del instante y de la fluidificación del 

movimiento que fotografía y cine persiguen, la danza va a ser inevitablemente un objeto 

muy goloso y su registro óptico se convertirá en una manera de incorporar el movimiento 

en la imagen (véase Debat 2009, 2012, 2014). 

 

Demos comienzo con la fotografía de danza. En un primer momento, el movimiento de la 

danza se registra a través de la presencia de velos, gestos e instantes de saltos en el ballet. 

Es decir, aunque el cuerpo sea presentado en una pose, se señala en pausa y es a través de 

los ornamentos que porta la bailarina y la escena representada, de la continuidad imaginaria 

del gesto y de su asociación de efectos en el mundo fáctico el modo a través del cual la 

imagen va a portar una percepción de movilidad. El movimiento se señala como una 

evocación de continuidad construida a través de una memoria de poses estáticas. Un 

drapeado que se pega y despega sobre el cuerpo, un cabello suelto o una figura suspendida 

generan el imaginario de un cuerpo que se mueve, que salta, que transita por el espacio – 

temas que, por cierto, son muy recurrentes en la iconología de Warburg de la Ninfa como 

veremos en el parágrafo subsiguiente–. Un pie en punta, como es el caso de la primera 

fotografía de danza, remite a través de un gesto característico a la técnica de movimiento 

que genera la pose: el ballet. La memoria retiene en gestos, poses y atavíos la invocación y 

anhelo de movimiento. 

 

Asimismo, es necesario señalar que tal disposición fotográfica hacia la danza como modo 

de incorporar el movimiento en la imagen, no se genera endogámicamente en la fotografía, 

sino que esa mirada transita desde la escultura, la pintura y la litografía hasta la fotografía. 

Es decir, la fotografía importa una mirada sobre el movimiento desarrollada en otras artes 
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plásticas y, paralelamente, la danza va ampliando su repertorio de gestos y movimientos no 

sólo desde la misma acción del movimiento, sino desde la recepción y construcción de una 

mirada y registro sobre los mismos. En consecuencia, se construyen contradictoriamente 

ciertos aspectos del movimiento desde la pose, lo extático desde lo estático. Como señala 

Michelle Debat (2014), este recorrido es observable en el tránsito entre tres obras: la 

escultura de 1837 de Auguste Barre de Marie Taglioni en su papel en el ballet La Sylphide, 

que trata de captar el espacio de salto entre apoyos; una litografía anónima del ballet Giselle 

de 1841, en que se coloca a la bailarina levitando sobre la escena para generar la ilusión de 

que está realizando un salto y en que el vestido le da un aspecto fantasmal y deja entrever el 

cuerpo femenino desnudo en la línea del uso del velo en Botticelli; y la primera fotografía 

de danza, la cual se trata de un daguerrotipo anónimo de 1841 o 1842 en que se retrata a 

una bailarina haciendo una extensión de su pie en punta. La artificialidad de tales 

manifestaciones nos da cuenta de un primer compromiso de la fotografía con la idea de 

virtuosismo de la danza como modo de servicio a una ideología social que se incorpora en 

el ballet.     

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.14. Auguste Barre (1837), Marie Taglioni en La Sylphide [escultura] 
3.15. Anónimo (1841), Giselle [litografía] 
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En comparación con estas primeras manifestaciones fotográficas de la danza, la cuestión de 

la excentricidad del movimiento al cuerpo –el movimiento como fuerza que atraviesa a lo 

humano– va a cobrar un nuevo sentido en otras tendencias fotográficas. Tal excentricidad 

es tomada como un recurso de intensificación, el cual acentúa lo vital, lo extremo, el exceso 

del movimiento agitado y el juego de fuerzas que atraviesa los cuerpos. Es decir, como en 

el caso de las fotos de Baldus y Négre, en esta segunda tendencia de la fotografía de danza 

queda referido antes al movimiento en sí, la cuestión de fuerzas, que el movimiento en 

cuanto que originado y sujetado en un cuerpo. Los inicios de esta tendencia tienen lugar en 

las pinturas y fotografías de Degas. En 1866 Degas trabajó en la ópera de París, donde 

comenzó a pintar bailarinas. No obstante, en sus representaciones pictóricas iniciales no va 

a aparecer la danza como espectáculo formado y acabado. Por un lado, aparece la danza 

como síntoma social y muestra los entresijos asociados a la prostitución que rodeaban el 

mundo de la ópera, como por ejemplo se observa en su óleo L’etoile. La danseuse sur la scene 

de 1878. Por otro lado, mostró la danza no como la expresión de una emoción –

rompiendo el prejuicio de la danza como levedad, etereidad y pura emoción–, sino como 

técnica –representando las pausas y preliminares de la danza, cuando las bailarinas hacen 

estiramientos y se relajan–, como en La classe de danse (1871-74).  

 

3.16. Anónimo (h. 1841-42), sin título 

[daguerrotipo] 
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A su vez, Degas podía situarse en la ópera tanto entre bastidores y en el vestíbulo como en 

el público, realizando con ello nuevos enfoques sobre las bailarinas que rompían con la 

mirada frontal que de ellas tenía el espectador. Esto dio lugar a nuevos ángulos de 

representación de la danza y, con ello, a una mirada pictórica y fotográfica de la danza que 

se separaba de aquella del espectador-tipo. A nivel epistémico, esta variación de planos –

preludio epistémico de los juegos de perspectiva que introducirá Alexander Rodchenko 

(1891-1956) en la fotografía en la década de 1920–, además de las imágenes de la danza en 

cuanto que espacio dispuesto para el ensayo y no en cuanto que resultado a exponer en 

escena, generaba una nueva asimetría de poder en la predominante mirada frontal bailarina-

espectador.  

 

 
 
3.17. Edgar Degas (1871-74), La clase de danse, Musée d’Orsay, Paris;  
3.18. Edgar Degas (h. 1876), L’etoile. La danseuse sur la scene, Musée d’Orsay, Paris.  
 

Inicialmente, en tal frontalidad de planos, si bien la bailarina era observada por el 

espectador, ella podía confrontar al público con su propia mirada. La bailarina tenía la 

posibilidad de encontrar, chocar y encarar la mirada de quien la observaba. Es decir, 
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estamos hablando del temido poder de las Salomés escénicas que mencionaba en el primer 

capítulo, circunstancia en la que si bien ellas eran observadas y desnudadas con la mirada, 

podían hacer también del espectador anónimo, con su propia mirada, un juguete indefenso. 

Degas aumenta el poder del espectador al esconder el punto de fuga de su mirada: ahora él 

puede observar a la bailarina, pero ella no puede saberse observada, ya que no puede 

encontrar la mirada de aquel que la contempla. Degas tuerce y arquea la mirada frontal del 

espectador e instala con ello un régimen voyeur en la mirada sobre danza.  

 

Asimismo, no sólo la danza se constituyó en y a través de la inicial representación pictórica 

y las posteriores miradas del cine y la fotografía, sino que el propio cine fue una 

prolongación de la mirada escénica de los cafés-concierto.  

 

En primer lugar, la aparición del cine en color en el año 1896, cuando las imágenes se 

pintaban fotograma a fotograma, se encuentra íntimamente ligada a la bailarina Loïe Fuller, 

quien generó todas una serie de avances técnicos en la iluminación de los espectáculos para 

crear un juego de luces sobre las telas con las que se vestía en sus bailes. Como señala 

Thomas (2002: 71), el antecedente del cine en color fue el folioscopio de 1894 compuesto 

de 24 fotografías tintadas titulado La Danse Serpentine de Loïe Fuller, el cual daría lugar a 

numerosas versiones con nuevos avances técnicos en los siguientes años: en 1896 se 

proyectó en el café Alhambra el film Eastern Dance, nombre con el que también se conocía 

a la danza serpentina, en 1896 Thomas Alba Edison produce Annabelle’s Serpentine Dance que 

se presenta en Nueva York y se usa por primera vez el proyector vitascope; también en 1896 

los hermanos Lumière producen un film sobre la danza serpentina.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.19. Hermanos Lumière (1896), La danse serpentine [fotogramas] 
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El motivo de la danza en el naciente cine fue insistente. Danseuses de rue (1896), Le esquelette 

joyeaux (1897) o Le cake walk au Noveau Cirque (1903) de los hermanos Lumière son sólo 

algunos ejemplos de las numerosas muestras fílmicas de danza que tomaron entre 1895 y 

1903. Entre un interés antropológico por la danza, el cual seguía el auge arqueológico de la 

época, el creciente interés fisionómico que ya se mostraba en la literatura y una labor 

cronista que quiere dejar constancia de la celebración de fiestas populares, se presentan una 

variedad de danzas africanas, japonesas, mexicanas e incluso bailes españoles a modo de 

vestigios dinámicos del pasado y archivos costumbristas (véase Louis Lùmière 1895-1903).  

 

A estas películas se unen otras como Le cake walk infernal de George Méliès de 1903 o 

Charlot patine de Chaplin de 1916. Las coreografías que se muestran se basan principalmente 

en el movimiento descontrolado de pies y manos o en un folclore exotizado, el cual 

coincide con las exposiciones internacionales que comenzaron en París en la segunda mitad 

del XIX. A través del cine y también de la fotografía metonímica de danza de Degas –en 

que la danza quedaba representada a través de la mera tensión en los músculos del cuello o 

una posición de cambré (inclinación del tronco hacia atrás)–, la danza añade a su repertorio 

coreográfico la dinamización extrema del cuerpo hasta la recreación de posturas imposibles 

o nuevas conexiones de miembros anatómicos, la desmembración del cuerpo y la 

exhibición de cuerpos imposibles o subalternos.           

 

Además de la constante presencia de la danza como excusa cinematográfica o tema de 

representación fílmica, la tesis de Arnoldy (2004: 17ss.; véase también Hennebelle 1980: 

22), señala que en el cine se produce una mirada y una escucha que no serían las de una 

cámara y una grabadora en ruptura con la tradición escénica. Por el contrario, Arnoldy 

señala que el cine es una herencia de las artes escénicas, el cual se construyó a través de la 

evolución de la mirada ya creada en los teatros, principalmente por medio de la frontalidad 

escénica de los cafés-conciertos surgidos en París en el siglo XIX y el music-hall. De hecho, 

las salas de espectáculos parisinas como L’Olympia, El Dorado o Téâtre Isola contaban ya 

con una sesión de cinematógrafo como parte de sus programas de espectáculo, los cuales 

podían dar comienzo con cantantes y monologuistas, seguir con clowns y acróbatas, y 

acabar con una sesión de cine. El cinematógrafo fue en sus inicios entre 1900 y 1903 “Un 

«simple figurant» dans le défilé des variétés” (Arnoldy 2004: 27) y desde 1905 una atracción 

independiente con la aparición de las salas de cine en París. 
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Arnoldy (2004: 27) señala que las salas de cine fueron poblando el centro de la ciudad y los 

bulevares, mientras que los cafés-conciertos iban siendo desplazados poco a poco a la 

periferia del casco urbano. En ese desplazamiento se estaba produciendo un proceso de 

higiene en la frontalidad de la mirada escénica y la posterior mirada cinematográfica. Este 

dato histórico –la expulsión periférica de los cafés-cantantes y la centralización del cine y de 

los teatros de primera categoría– se va a producir en medio de una dicotomía entre lugar 

salubre y lugar infecto. Lo que se produce en el cine es una continuidad con la relación de 

deseo del espectador en los cafés-concierto, sólo que si antes tal deseo se compartía, se 

hablaba, se gritaba y se respondía a través de la confrontación de miradas entre personajes 

escénicos y público, a través del cine se silencia y la relación intencional del deseo del 

espectador ahora queda exclusivamente volcada sobre sí misma en una proyección 

onanista, silenciosa y apagada de la mirada –a medida que los modos sociales de los 

espectadores en el cine se van pergeñando hasta el actual anonimato en la sala, tema que 

constituiría una investigación aparte–. Cafés-concierto como la Scala, Folies Bergère o 

Gaîte-Rochechouart son considerados en 1908 por Georges Dureau “pornographie qui 

exclut tout esprit”, mientras que el cine es “pays du silence, dans la joie des gestes 

expressifs ou des paysages évocateurs.” (en Arnoldy 2004: 34)  

 
 

 
3.20. Edgar Degas (1895-96), 
Bailarina (brazo estirado), Bibliothèque 
Nationale de France, París. 
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Retornando a Degas, es de precisar que entre la diversificación de ángulos que generó en la 

pintura, creó también una perspectiva de planos más cortos y metonímicos en la fotografía 

sobre detalles del cuerpo en movimiento muy similares a los que comenzarían a darse en el 

cine a principios del siglo XX: planos de bailarinas en los que cuello, espalda o brazos 

aparecen como centros metonímicos de localización de fuerzas. Estos espacios anatómicos 

aparecen en sus fotografías como lugares de concentración de energía, como signos de una 

intensificación extrínseca que si bien se da en el cuerpo, son también excesivos al mismo, a 

modo de anatomías localizadas de lo dionisiaco. En este interés por músculos y detalles 

corporales, representados como espacios de condensación de fuerzas, hay una herencia 

tanto de la literatura fisionómica como del fetichismo decimonónico. Ya ni siquiera el 

movimiento se localiza, aún extrínseco al cuerpo, al menos dado en un cuerpo íntegro. El 

cuerpo se parcela y descompone transformándose en metonimias de una intensificación de 

fuerzas, la cual adviene, irrumpe y se manifiesta con una vehemencia incontrolable en un 

sujeto parcelado y disgregado. La bailarina como entidad plena se convierte ahora en un 

soporte o pretexto de una fuerza excesiva al cuerpo, posesa, desbordante, como era el caso 

de la representación de la modelo para el cuadro del maestro Frenhofer en Le chef d’oeuvre 

inconnu de Balzac (1831), la cual acaba materializada en la obra como mero trazo inconexo. 

Tanto bailarinas como caballos servían para representar el movimiento y los efectos de la 

luz artificial en las piernas, dejando de tener un valor en sí mismos o mérito holístico. Así 

lo expresaba el mismo Degas:  

 

“On m’appelle le peintre des Danseuses. On ne comprend pas que la danse a été 
pour moi un prétexte à peindre des jolies étoffes et à rendre des mouvements.” 
(Degas citado en Ferretti/ Rey 2015)206 

 

La tendencia de Degas a la representación del cuerpo que danza como excusa local de un 

cruce de fuerzas, como espacio cualquiera por el que transita una intensificación, tendrá 

continuidad en otra imagen de danza de principios del siglo XX: Vicente Escudero 

retratado por Man Ray en 1928. En esta imagen esa excentricidad del movimiento se 

independiza completamente del cuerpo al situarse el movimiento en la sombra y no en el 

cuerpo del bailarín. La intensificación del movimiento es una suerte de acecho crepuscular, 

el cual instrumentaliza lo humano para tomar forma, pero tiene su raíz en una fuerza o luz 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 “Se me conoce como el pintor de bailarinas. No se ha comprendido que la danza ha sido para mí un 
pretexto para pintar telas bellas y restituir los movimientos.” (Traducción propia) 
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extrínseca que se proyecta sobre lo humano y lo coloniza. Es esa proyección en la sombra y 

no el cuerpo del bailarín lo que delata el movimiento en la imagen. Se trata de un 

desplazamiento posterior del concepto de “aura histérica” que instala Charcot a través de 

sus investigaciones en la clínica de la Salpêtrière en el fin de siglo.207     

 
 
3.21. Man Ray (1928), Vicente Escudero 
[portada de la revista Vu,  
nº 10, 23 mayo 1928] (Véase Ecotais/ 
Sayag 1998) 

 
 

Si bien la histeria existía como enfermedad diagnosticada ya en el 1900 a.C., no será hasta el 

siglo XIX con Charcot en que se modifiquen muchos de sus presupuestos ideológicos y la 

enfermedad adquiera un nuevo rumbo como sintomatología social y estructura estética. 

Como explica Chauvelot (2001: 10) en Historia de la histeria: sexo y violencia en lo inconsciente, la 

histeria fue desde sus inicios una enfermedad asociada al movimiento excesivo y entendida 

en clave femenina: los síntomas reagrupados bajo la histeria era considerados el efecto de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 “Aura” es una noción polisémica en la Modernidad. Walter Benjamin en su texto de 1936 Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit y en Breve historia de la fotografía también habla de aura refiriéndose al 
aquí y ahora de la obra de arte (“das Hier und Jetzt des Kunstwerks”), a su autenticidad (“Die Echheit einer 
Sache ist der Inbegriff alles von Ursprung her an ihr Tradierbaren, von ihrer materiellen Dauer bis zu ihrer 
geschichtlichen Zeugenschaft”) y propone la siguiente definición de aura: “einmalige Erscheinung einer 
Ferne, so nah sie sein mag.” Pero a la cuestión del aura le dedicaré su conveniente espacio en el capítulo 
cuarto, por lo que no insistiré aquí en esta cuestión más allá de este breve apunte.   
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un útero hambriento, deseante e insatisfecho que, obligado a la continencia sexual, tiene 

una desbordante insatisfacción sexual que desemboca en patología, la cual se manifiesta 

con un cuerpo que, como el útero, se desplaza y mueve de manera violenta e intempestiva. 

La histeria es, pues, una coreomanía. 

 

A finales del siglo XIX la clínica Salpêtrière se convirtió en el lugar de encierro de más de 

cuatro mil mujeres y fue allí donde Charcot redescubrió la histeria (véase Didi-Huberman 

1982). Uno de los desplazamientos significativos del tratamiento de la enfermedad fue que, 

si bien siguió fuertemente asociada en el imaginario exclusivamente a lo femenino, los 

hombres comenzaron también a ser susceptibles de padecerla. Con ello apareció el pánico 

a la contaminación y confusión de géneros a través del paradigma histérico-patológico.208 

En 1885 Charcot había publicado Leçons sur l’hysterie chez l’homme y en 1887 publicó junto a 

Richer Les démoniaques dans l’art, libro en el que introducía un breve párrafo sobre la histeria 

masculina que desembocará en el texto de 1908 de Freud Les fantasmes hysteriques et leur 

relation à la bisexualité.    

 

“En la mente de la inmensa mayoría, esta denominación, “la histeria”, comporta la 
idea de una afección específica del sexo femenino. Hoy está demostrado que 
también se encuentra en los hombres. Es, lo repetimos, una afección que no tiene 
nada en común con otras desviaciones patológicas de los sentidos. Hay que liberar 
a estos enfermos de la repetición infundada que se les ha impuesto durante tanto 
tiempo. Además, es lamentable y fastidioso que la Ciencia siga empleando hoy en 
día una denominación cuyo sentido exacto no tiene ninguna relación con su 
etimología.  
Con estas precauciones contra las apariencias más que contra las realidades, 
resumimos el espíritu general de nuestras investigaciones a través de los 
monumentos del pasado que representan a «los endemoniados» .” (Charcot/ Richer 
2000: 21) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 Sobre las intersecciones en la sexualidad y los espacios simbólicos de la androginia y el hermafroditismo 
hay dos textos que quiero traer a colación aquí. En primer lugar, Estrella de Diego (1992) en El andrógino 
sexuado desarrolla la aparición iconográfica de la androginia y el hermafroditismo en la Modernidad a través 
de, entre otros temas,  la literatura de Gautier en Mademoiselle de Maupin, la figura del ángel del hogar y lo 
andrógino en las vanguardias. Habla de la conjunción que hay en tales representaciones de un sueño de 
totalidad, un reflejo de los deseos masculinos y un miedo hacia las mujeres. En segundo lugar, Cecile 
Stephanie Stehrenberger (2012) propone la noción “transbailar” para referirse a la adopción del rol masculino 
o femenino en el baile independientemente del sexo del cuerpo que lleva a cabo la danza. Si bien ella propone 
esa noción para referirse a la ausencia de hombres en los grupos de Coros y Danzas dirigidos por Sección 
Femenina, en los cuales eran las mujeres quienes hacían indistintamente el papel masculino y femenino en el 
baile, esta noción bien puede trasladarse a la acción de bailar y desdibujar los límites del cuerpo que surge a 
partir de la relación entre danza y metamorfosis en Loïe Fuller en el fin de siglo.   
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Tras la histeria se ocultaba un miedo a la contaminación entre sexos y sus asociados 

sistemas de género. Y es en esa percepción de la enfermedad como potencial contagio, 

como la histeria se acaba instalando como síntoma social, como estructura estética y 

epistémica: Occidente no sólo piensa la histeria, sino que también se acaba pensando desde 

y en la histeria. La histeria se consolida como “metáfora de la creatividad” (Chauvelot 2001: 

149) y en el terreno de las artes muchos llegan a calificarse a sí mismos de histéricos o son 

calificados por otros, desde el insulto o el elogio, como tales: Stéphane Mallarmé (1842-

1898), Gustave Flaubert (1821-1880), George Sand (1804-1876), Hippolyte Taine (1828-

1893)…209 Asimismo, como señala Didi-Huberman (1982: 9), la histeria en el fin de siglo se 

trató del acontecimiento del dolor convertido en espectáculo e imagen, convirtiéndose con 

ello la práctica médica y la disciplina artística en campos permeables. Charcot y Richer con 

su obra Les démoniaques dans l’art trataban de realizar una historia clínica de la histeria a 

través de las poses y gestos demoniacos en la historia del arte en lo que Alfred Binet 

denominó “estudio iconográfico de medicina retrospectiva” (en Charcot/ Richer 1982: 

126) y Freud diría en 1893 de Charcot que “Ce n’etait pas un homme de réflexion, un 

penseur: il avait la nature d’un artiste” (en Didi Huberman 1982: 30).  

 

Con anterioridad al surgimiento del psicoanálisis y la profesionalización de la histeria como 

campo médico, los signos, señales y movimientos corporales que se acabarían recogiendo 

en la práctica clínica estaban ya presentes en las manifestaciones artístico-culturales del 

momento: la Venus de Hottentot, los espectáculos de phenomena, los shows étnicos, el 

cabaret, el music hall, las cantantes epilépticas…210 Rae Beth Gordon (2009, 2013) analiza del 

siguiente modo la correspondencia entre manifestaciones clínicas y artísticas: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 Así señala Gombrich esta estructura histérica de la sociedad reseñando unos calificativos de Zola para 
Hippolyte Taine: 
“Los ojos avezados de ese gran psicólogo que fue Emile Zola supieron discernir este vínculo entre el 
Renacimiento y la neurosis. En un artículo sobre Hippolyte Taine, el cual había alabado al Renacimiento de 
modo parecido, Zola no puede dejar de recalcar este contraste: 
… Si no lo conociera, propendería a describirlo como un individuo de espaldas anchas, vestido con paños 
amplios y espléndidos, ceñido de una espada, viviendo en pleno Renacimiento… Pero en realidad Taine 
pertenece a nuestro siglo de nervios. Es un espíritu enfermo e inquieto, lleno de apasionadas aspiraciones de 
una vida fuerte y libre.” (Gombrich 1992: 23)  
210 El género de la cantante epiléptica fue creado por Emilie Bécat en el café Les Ambassadeurs y fue un amplio 
fenómeno entre 1875 y 1907: En 1899 tuvo gran éxito la canción interpretada por Alice de Tender “Le 
Parisienne épileptique”. Paralelamente en 1906 tendría lugar el éxito de la canción de Darius M. 
“Neuroasthenic”. La neuroastenia era una forma atenuada de histeria que se comenzó a diagnosticar en 
Francia a finales del siglo XIX y cuyos principales síntomas eran hipersensitividad, falta de voluntad, fatiga, 
ansiedad, migraña y problemas digestivos. Tal expresión clínica será importada al ámbito español para criticar 
el panorama del flamenco a través de Eugenio Noel, quien para insultar a los flamencos y aficionados al toreo 
en Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca (1915) los tilda de “neuroasténicos, hiperestésicos, histéricos”. 
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“Five music-hall genres illustrate in a vivid way how gestures signified in late 
nineteenth-century and early twentieth century performance: Epileptic singers, can-
can dancers, trained monkeys, minstrels, African and black american dancers. How 
gesture signified in the late nineteenth century was informed by racial classification, 
evolution theories, and medical theories of degeneration, epilepsy, and histeria.” 
(Gordon 1998: 2)211 
 

“The fascination for the “excess” of agitated movement in African dance, and later 
in black American dance, was joined to images of hystero-epilepsy. In both cases, 
the attraction is to the “animalistic”, the “savage”. The primitive is represented as 
libidinous, irrational, and violent, the very characteristics attributed to hysterics in 
the nineteenth century. Continual medical emphasis on the “instinctual behavior of 
the savage” and the “inherent” lasciviousness of the black woman, moreover, 
seemed to justify an assimilation with the prostitute. The proclivity to prostitution 
is attributed to the hysteric as well. Even more pertinent to the present study is 
another link between the three groups: the “love of dancing” that is supposedly 
“characteristic of degenerates and of savages.” (Gordon 1998: 4)212  
 

Etnicidad, patología y danza confluyen en cuerpos de mujeres, portadoras del virus que 

provocaba ese contagio social hacia la decadencia y el ocaso finisecular. Las revues de 

espectáculo se convierten en poemarios de diagnóstico clínico y se establece un paralelismo 

entre la danza y la progresión de la crisis histérica. Los gestos de las bailarinas evocan en el 

crítico de espectáculos los espasmos epileptoides, con su correspondiente disminución del 

campo visual, aislamiento auditivo, semianestesia y paroxismo final, convirtiéndose con ello 

el espacio teatral en una improvisada clínica escénica a la vista de los espectadores. 

Observen al respecto la siguiente crítica de espectáculo de Gautier sobre la actuación de la 

bailaora Petra Cámara en 1853 en el Teatro del Gimnasio en París, los subrayados son míos 

y el texto merita acontecer como prolegómeno que llama a las puertas de la Salpêtrière. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 “Cinco géneros del music-hall ilustran de manera vívida cómo los gestos cobraron significado en la cultura 
del espectáculo de finales del siglo XIX y principios del siglo XX: las cantantes epilépticas, las bailarinas de 
can-can, los monos amaestrados, los minstrels, los bailarines africanos y negro-americanos. El modo en que los 
gestos cobraban significación en el período finisecular estaba marcado por la clasificación racial, la teoría de la 
evolución y las teorías médicas de la degeneración, la epilepsia y la histeria.” (Traducción propia) 
Minstrel o minstrelsy fue un género americano de espectáculo basado en el juego displicente e insultante de los 
estereotipos raciales: un hombre blanco se pintaba la cara de negro e imitaba, con sarcasmo y aires de 
superioridad, danzas y cantos de negros.   
212 “La fascinación por el “exceso” del movimiento agitado en la danza africana y posteriormente en la danza 
negro-americana estaba ligada a imágenes de la histero-epilepsia. En ambos casos, la atracción era hacia lo 
“animal”, lo “salvaje”. Lo primitivo es representado como libidinoso, irracional y violento, las mismas 
características que se atribuían a las histéricas en el siglo XIX. Además, el continuo énfasis médico hacia “el 
comportamiento instintivo del salvaje” y la concupiscencia “inherente” de la mujer negra parecían justificar su 
asimilación a la figura de la prostituta. La propensión a la prostitución es atribuida también a la mujer 
histérica. Todavía más pertinente para el presente estudio es otra conexión entre tres grupos: el “amor a la 
danza” que es supuestamente “característico de degenerados y salvajes”.” (Traducción propia) 
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“No es fácil describir el paso que los carteles llaman “Petra la Sevillana” con las 
palabras frías de nuestra lengua hiperbórea. Mezclad sal, pimienta y escarabajos con 
mercurio y sólo obtendréis una pálida aproximación para transmitir el fuego, el 
delirio, el torbellino, el vértigo que electriza el teatro y lo manda con sus dos mil 
espectadores a dar vueltas interminables como la mesa de una sesión de espiritismo. 
Nunca se han llevado a tales extremos la borrachera del ritmo, el éxtasis de la 
pasión o la sensualidad cataléptica. Cuando se deja llevar, Petra ya no es sólo una 
bailarina, es la auténtica Pythia de la danza. Bajo sus zapatillas de satén se puede 
sentir cómo se elevan en el aire el trípode dorado y los vapores azules de la 
inspiración divina. Su pecho se hincha, echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos y 
una sonrisa nerviosa se asoma a sus labios, sus brazos flotan alrededor suyo como 
pañuelos y ella parece estar en trance, cubierta, por así decirlo, por el vértigo de su 
rapidez, como una polilla atrapada en el centro del halo translúcido de sus batientes 
alas. Abandonándose completamente a algún sueño divino, ella se olvida del 
público, siendo su único punto de contacto la punta del pie. En estos momentos 
nos recuerda a los derviches de Pera, con sus ojos en blanco, sus rostros radiantes 
de fragancia, y sus bocas entreabiertas contemplando la felicidad del paraíso. 
Un vínculo misterioso une el baile español con el de Oriente. El ímpetu irresistible 
del ritmo produce en Petra Cámara similares resultados a los que consiguen los 
derviches; entra en un mundo que gira y marea, cruzado por olas de luz y sonido, 
en el que la danza se convierte casi en un rito sagrado, una entrega de la carne a las 
exigencias del alma, un acompañamiento involuntario a la danza de las esferas, cuya 
música platónica ha sido redescubierta por Félicien David. 
Para hacerla regresar a la realidad, los majos tocan las castañuelas en sus oídos y, así 
despertada de su trance coreográfico, abre de pronto esas pestañas suyas de 
terciopelo y lanza un rayo radiante que llena el teatro con un resplandor que 
deslumbra. Su cuerpo sutil se estremece, palpita, y salta adelante. Sus caderas se 
balancean, el torso se arquea, su basquiña vuela a pesar de esas pequeñas bolitas de 
plomo que tiran de ella hacia abajo, y sus piernas, entrevistas en sus medias 
transparentes, adquieren el brillo del mármol. Ella salta por las candilejas, 
levantando el borde de su falda como si fuese a recoger en ella todos los deseos del 
público, para arrojarlos con desprecio y demostrar así que ella puede 
desembarazarse de muchos más. Luego sus brazos se curvan para sugerir que está 
abrazando contra su corazón todos los ramos de flores que le arrojan. 
Se podría pensar que el baile ha acabado y que la bailarina jadeante se va a colapsar, 
medio muerta, en una silla que alguien sacará apresuradamente de bastidores. Pero, 
en absoluto. Una docena de panderetas hacen sonar sus platillos de bronce, 
zumbando alrededor suyo, como las moscas que atacan a los ciervos, 
ensordeciéndola, intoxicándola, sacándola de sus casillas, entregándola al 
acompañamiento del chasquido de las castañuelas del cuerpo de baile, al sonido 
furioso de la orquesta, y aquí está ella de nuevo, volando, girando, saltando, 
luciendo como un fuego fatuo, con una mirada soñadora en sus ojos, temblando las 
ventanas de la nariz, la boca iluminada con una risa chispeante, tocando sus crótalos 
de marfil como una ménade de la antigüedad podría tocar su tirso, antes de caer 
sobre una rodilla y echarse hacia atrás hasta tocar el suelo con los hombros, y 
levantarse de nuevo entre una lluvia de rosas, camelias y violetas de Parma.  
¿Qué se puede decir del «rumbo y la sandunga»? Aquí está Andalucía, gitana y 
picaresca; España, condensada en unos pocos pasos, con mucho juego de capa, 
abanico, sombrero, pandereta y castañuelas y toda la coquetería de Triana, de 
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Córdoba, de la Plaza de Sanlúcar. Es como un rayo de sol que penetra entre la 
bruma, una naranja en un montón de manzanas, la pasión del Sur derritiendo la 
nieve del Norte. 
Mientras Petra bailaba, oímos detrás nuestra a alguien hablando en español y nos 
dio la impresión de que el codo bordado de la chaqueta de un majo nos rozaba la 
manga, y nos imaginamos que estábamos de nuevo en Sevilla, apoyados en la 
balconada de un patio, viendo a una gitana primitiva con un collar de ámbar y un 
traje azul con estrellas blancas haciendo cabriolas. Sentimos el aroma del jazmín y si 
alguien nos hubiese dicho que estábamos en el Gimnasio, ciertamente habríamos 
quedado atónitos.“ (citado en Navarro García 2010: 279-280)213  

 

¿No es acaso la reseña de Gautier una descripción poetizada en que se sublima un 

orgasmo, éxtasis o crisis histérica a través de los movimientos, acciones y gestos de la 

bailaora Petra Cámara? Síntoma de una época, el texto es significativamente anterior a la 

publicación de Iconographie photographique de la Salpêtrière en 1878, año en que no sólo se 

populariza la histeria, sino que se incluye la primera exhibición de canciones y danzas de un 

pueblo africano en la Exposición Universal de París. En el libro se hizo constar por 

primera vez la enfermedad de la hysterical chorea, entre cuyos síntomas estarían saltos, 

ataques epilépticos y demás contorsiones y convulsiones. En la serie de fotografías que se 

encuentran en el texto se expone todo un inventario de gestos y su espectacularización, los 

cuales remiten a ademanes ya dados en la historia cultural y muy en boga en el mundo 

escénico del momento: “poses, crises, cris, «attitudes passionnelles», «crucifiements», 

«extases», toutes les postures du délire.” (Didi Huberman 1982: 5). A través de la 

patologización de tales gestos y movimientos se resitúa desde la perspectiva clínica la 

explosión de danza de finales del siglo XIX, como muestra por ejemplo la comparación de 

dos poses histéricas –en Iconographie photographique de la Salpêtrière (1876-80) y otra imagen de 

la conferencia “Une extatique” del Dr. Pierre Janet en el Institut Psychologique 

International de 1901– con la posición de puntas del ballet desarrollada por Genevieve 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 Fíjense en las similitudes de este texto con la interpretación que dan Charcot y Richer dan del baile de San 
Vito, escena que aparece en un grabado de Hondius de 1642 a partir de un dibujo de Pieter Brueghel el Viejo 
(1564): 

 “Una serie de mujeres, sostenidas por dos hombres y precedidas por gaiteros que soplan a pleno 
pulmón en sus instrumentos, se dirigen bailando en fila india hacia una capilla que se ve en la lejanía 
y donde sin duda se encuentran depositados los restos del santo. Son gente del pueblo pues sus 
vestiduras se asemejan a las de los campesinos que figuran en los cuadros de Téniers y de Brauwer. 
De vez en cuando la procesión se deshace; varios peregrinos, atormentados por ataques cuyo 
carácter no podemos desconocer, gesticulan, se contorsionan y se debaten bajo el abrazo de sus 
compañeros; éstos –y quizás ésta sea su función principal– hacen el máximo esfuerzo para 
contenerlos e impedir que caigan al suelo. Se ve que la escena es muy animada; también debía de ser 
muy ruidosa, pues algunos de los energúmenos parecen desgañitarse gritando.” (Charcot/ Richer 
2000: 55-56) 
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Gosselini en 1815 y el arqueamiento de la espalda de las vueltas quebradas de los bailes 

españoles en la foto de Man Ray Explosante Fixe de 1934 –imágenes que han sido ya 

registradas en el capítulo segundo de esta investigación–.  

 

Es danza, pero es también patología; hablamos de registros clínicos, pero también de 

fotografías artísticas: son Pathosformel, expresiones tanto de lo pasional como de lo 

patológico. El arte se convirtió en un punto de apoyo para el diagnóstico y las mismas 

fotografías de las histéricas de la Salpêtrière no responden a un canon exclusivamente 

científico, sino que se manifiestan como obras que, aparentando decir sólo la enfermedad, 

reflejan las neurosis y obsesiones del momento y transitan desde los gestos escénicos de la 

danza a su observación dentro del diagnóstico clínico. La conjunción entre clínica y arte fue 

muy permeable y ambos campos, más que colindar, llegaron a confundirse y generaron sus 

respectivos vocabularios gestacionales desde la hibridación y el intercambio simbólico. Con 

posterioridad a Les demoniaques dans l’art de 1887, Charcot y Richer publicaron también en 

conjunto Les difformes et les malades dans l’art (1889) y La danse macabre du Bar (1893). Richer 

publicará además en solitario Anatomie artistique. Description des formes extérieures du corps humain 

au repos et dans les principaux mouvements (1890), Les hermaphrodites dans l’art (1892), L’anatomie 

dans l’art: proportions du corps humain, canon artistiques et canon scientifiques (1895), Physiologie 

artistique de l’homme en mouvement (1895), Nouvelle anatomie artistique du corps humain (1906), 

L’anatomie et les arts plastiques (1907) y Nouvelle anatomie artistique (1910).  

 

La conjunción entre danza, fotografía e histeria no sólo se dio en la voluntad de inventariar 

las poses que transcurrían a lo largo de las cuatro fases de una crisis histérica que nombró 

Charcot –fase epileptoide, clownismo, actitudes pasionales y delirio terminal (véase Didi-

Huberman 1982: 113)–, sino también en el concepto de aura histérica o lo que Charcot 

vino a denominar “le prodrome de l’attaque hystérique” (en Didi-Huberman 1982: 98).  

 

Aura era un término de la medicina griega desde Galeno que venía a significar aquel 

“souffle qui «traverse le corps» au moment ou celui-ci va juste se trouver plongé dans le 

pâtir et dans la crise.” (Didi-Huberman 1982: 98)214 En 1896 el doctor Baraduc publicaba el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Así define Didi-Huberman (2007: 134) el concepto de aura: “Aura histérica, una sensación de quemadura 
ácida en todos los miembros, los músculos retorcidos y como en carne viva, ese sentimiento de ser de cristal y 
rompible, un miedo, una retracción del movimiento, un desasosiego inconsciente en el andar, en los gestos, en 
los movimientos. Una voluntad perennemente tensa en los gestos más simples. El rechazo al gesto simple. 
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libro L’âme humaine, ses mouvements, ses lumières et l’iconographie de l’invisible fluidique, en el que 

muestra una imagen de un niño en cuya fotografía dice aparecer el aura de la fuerza vital. 

Es decir, a través de la imagen no se revela la imagen misma en cuanto que realidad 

material, sino una cuestión de fuerzas. La fotografía se convierte en testigo del soplo de 

vida que excede lo material, pero que al mismo tiempo lo atraviesa. Las iniciales fotos de 

Baldus y Nègre de fluidificación del movimiento se consolidan en esta captura de la 

presencia de tal fuerza vital que devendrá en aura histérica. Es decir, la fotografía consigue 

materializar el exceso de movimiento asociado a la histeria, mas ahora ya no como mero 

catálogo de poses, sino como energía excedente al cuerpo aunque también incorporada, en 

la medida que lo atraviesa, al cuerpo.  

 

En un proceso metonímico, la fotografía, la cual era en un principio sólo medio de 

exposición de un aura histérica, acaba siendo en sí identificada como espacio aureático y 

acaba existiendo a través del desplazamiento metonímico una coincidencia semántica entre 

fotografía, histeria y aura. Como señala Didi-Huberman, la fotografía, en sí misma 

intermitente y advenediza, acaba identificada con la propia intermitencia y advenimiento de 

la crisis histérica. De igual modo que sobre la histérica adviene un soplo vital excesivo y 

una crisis, al espacio fotográfico se le impone una presencia aurática que le hace materia de 

crisis histérica y en sí técnica histérica que se construye entre advenimientos de fuerzas, 

condensación de movimientos y poses discontinuas. 

 

“El griego hystérikè se traduciría como: aquella que siempre se retrasa, la 
intermitente. Sí, la histérica es intermitente, ella es la intermitente de su cuerpo: vive en 
el riesgo y la desgracia de equivocarse constantemente sobre la pertenencia de su 
cuerpo, siente que tal vez no sea el suyo, a menudo intenta incluso tomar el cuerpo 
de otro por el suyo mismo, y este riesgo es una vacilación sin fin y una tentativa 
recurrente de poner término a la vacilación, un cuestionar sin tregua de la desgracia: 
¿dónde, dónde colocar ese cuerpo?  
Al temporalizar el sentido según esa vacilación, ese riesgo y esa intermitencia, la 
histérica experimenta como un fuera-de-sí en su relación con el tiempo, ese fuera-de 
sí que deja estela, y huellas, y síntomas, en lo visible: […] Esa estela podría ser el 
aura, un soplo, acariciando su cabellera, portando a su espíritu como unos ruidos 
extraños. Un deseo, algo del futuro que afecta a la representación y en lo que un 
sujeto, una loca, autodetermina todo su poder. Una desgracia, sencillamente aquella, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Una fatiga abatidora y central, una especie de fatiga de muerte. La sensación de una oleada: Augustine decía 
que parecía que un soplo subiese desde sus pies hasta su vientre, y luego desde su vientre hasta su cuello.”   
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ya, de un «curso incierto y cambiante de los acontecimientos», significado del 
propio término griego aura.” (Didi-Huberman 2007: 149) 

 
NINFOMANÍA 

 

“La «ninfa» ejercía atracción, pero también provocaba ansiedad.”  
Gombrich (1992): Aby Warburg. Una biografía intelectual 

 
“La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.”  

Baudelaire (1857), Les fleurs du mal 
 

Atendiendo a estas consideraciones acerca de la intersección entre danza, fotografía y cine a 

lo largo del siglo XIX y los inicios del siglo XX se observa que el movimiento en la imagen 

se deja decir de muchas maneras: intermitencia, fuerza, fluidez, tendencia, superposición, 

anomalía, excepción, adición, montaje, crisis, paroxismo, inminencia, emborronamiento, 

lapso, ornamento, pie, músculo, metonimia, condensación, interrupción, advenimiento, 

aparición intempestiva… El frenesí dionisiaco se convoca en la imagen a través de 

múltiples acciones y objetos de los cuales bebe Warburg en su proyecto iconológico. Mas, 

¿cuál es el rostro que ejecuta tales acciones y porta tales objetos?  

 

Aunque estamos en un momento histórico en el que la cuestión de la identidad está 

dejando paso a un sujeto entendido como conjunción o receptáculo de fuerzas, o incluso se 

está planteando un predominio de la acción sobre la cuestión del actor, ese patrimonio del 

pathos que se hereda a través de la imagen necesita todavía de un cuerpo portador y medio 

de la toxicidad. Como ya vimos en el análisis del texto “Dürer und die italienische Antike”, 

Warburg personifica inicialmente ese medio de transporte del arrobamiento en las 

vehementes Ménades y Bacantes de la Antigüedad. La asociación persistente del pathos 

trágico con lo femenino le sirve a Warburg para poner cuerpo de mujer al estatuto físico de 

las Pathosformel. Mas las danzantes de Dioniso no conservarán una identidad fija, sino que se 

convertirán en una figura fluida, obligada a transitar entre múltiples identidades y que, 

justamente en cuanto tal, porta el propio movimiento como categoría identitaria, es decir, la 

metamorfosis como paradójica seña de identidad del eterno femenino: Salomé, Judith215, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 El personaje de Judith hace referencia al mito bíblico. En plena guerra entre Israel y Babilonia, la viuda 
hebrea Judith consigue engañar a Holofernes, general del ejército babilónico, quien se ha enamorado de ella. 
Judith le hace creerse correspondido y acude por la noche a su tienda de campaña. Allí lo seduce hasta 
emborracharlo y cuando él se desmaya, lo decapita, otorgando con ello la victoria al ejército de Israel.  
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Hora de Otoño216, la Ninfa217, Medea… La mujer-movimiento está obligada a ser idea 

platónica que se reinscribe como una colección de síntomas, los cuales remiten toda 

identidad diferenciadora a una misma toxicidad y patología: ser mujer, ser movimiento, 

dinámica que es inexorable pero también inaprensible, ergo, constituirse como una 

contradicción andante.   

 

“El pathos trágico del arte griego se centra generalmente en torno a la figura de una 
mujer: los sangrientos mitos de Medea, de Penteo, de Orfeo o de Níobe van 
presentándose uno tras otro junto con las imágenes del duelo, en las que la figura de la 
ménade o la mujer frenética adquiere un nuevo significado: el mito de Meleagro y el de 
Alcestes. Son los símbolos visuales en los que la experiencia dionisíaca de un pasado 
oscuro y distante encontró expresión en el arte helenista: la forja en la que fueron 
acuñados los superlativos del gesto, de la que sacaría fuerza el arte de épocas 
posteriores, pero a cuyo peligroso hechizo sucumbiría si careciera de la fuerza mental 
para asimilar su mensaje.” (Gombrich 1992: 272)218 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 “Las Horas son hijas de Zeus y Temis y hermanas de las Moiras. Son tres: Eunomia, Dice y Eirene, o sea, 
Disciplina, Justicia y Paz. Sin embargo, los atenienses las llamaban Talo, Auxo y Carpo, nombres que evocan 
las ideas de brotar, crecer y fructificar. Las Horas tienen un aspecto doble: como divinidades de la Naturaleza, 
presiden el ciclo de la vegetación; como divinidades del orden (hijas de Temis, la Justicia), aseguran el 
equilibrio social.  
En el Olimpo representan papeles diversos: velan en las puertas de la mansión divina, y a veces pasan por 
haber criado a Hera, de la cual son servidoras; desenganchan los caballos de su carro y, en otra parte, se 
encuentran realizando la misma función cerca del Sol. Figuran también en el séquito de Afrodita con igual 
título que las Cárites y en el cortejo de Dioniso, así como entre las compañeras de Perséfone. Finalmente, 
Pan, el dios de los bosques y los rebaños, se complace en su compañía.” (Grimal 2006: 276)  
217 “Las Ninfas son «doncellas» que pueblan la campiña, el bosque y las aguas. Son los espíritus de los campos 
y de la Naturaleza en general, cuya fecundidad y gracia personifican. En la época homérica pasan por ser hijas 
de Zeus. […] Habitan en grutas, donde pasan la vida hilando y cantando. Con frecuencia forman el séquito de 
una divinidad importante –en particular Ártemis– o de una de las propias ninfas, de más alto rango, como 
ocurre con las criadas de Calipso o de Circe. 
Existen varias categorías de ninfas, que se distinguen por el lugar donde éstas habitan: las Ninfas de los 
Fresnos, las Melíades parecen ser las más antiguas; son hijas de Urano, no de Zeus. Luego las Náyades, que 
viven en las fuentes y las corrientes de agua. Las Nereidas se consideran a menudo como ninfas del mar en 
calma. […] En las montañas viven unas ninfas llamadas Oréades, y en las florestas, otras que llevan el nombre 
de Alseides (del griego bosque sagrado). […]  
Las ninfas desempeñan un importante papel en las leyendas. Divinidades familiares a la imaginación del 
pueblo, intervienen, como nuestras hadas, en muchas narraciones folklóricas. Se encuentran muy a menudo 
como esposas de un héroe epónimo de una ciudad o un país […]. Sus amantes ordinarios son los espíritus 
masculinos de la Naturaleza: Pan, los Sátiros, Príapo, etc. Con frecuencia, los grandes dioses no desdeñan sus 
favores: se unen a Zeus, Apolo, Hermes, Dioniso, etc.” (Grimal 2006: 380-381) 
218 He aquí, con ayuda de Grimal (2006), algunas notas en referencia a las biografías de estos personajes 
míticos para orientarse con la cita de Warburg. Medea mata a sus hijos y a Creúsa, quien iba a ser esposa de su 
gran e ingrato amor Jasón. Penteo es asesinado por su madre Ágave porque anduvo mirando lo que no debía: 
agazapado en un árbol trató de fisgonear una fiesta dionisiaca de las bacantes en el monte. Orfeo, quien sólo 
quería que le dejasen tranquilo y tocar su música sin ser molestado por la sociedad, ya retirado en el monte, 
acaba asesinado por las ménades o mujeres tracias. Níobe fue una heroína urbana hija de Tántalo y madre de 
catorce hijos, quien por ofender a Leto, quien sólo tenía dos hijos, pagó el castigo de Apolo y Artemisa, 
quienes mataran a todos sus hijos. Transformada en piedra, hizo alarde de canto rodado y se acabó lanzando 
al vacío desde un precipicio. Meleagro, con motivo de la caza de un enorme jabalí, fue castigado por 
Artemisa, maldecido por su propia madre –con el atenuante de que Meleagro había asesinado a los hermanos 
de su madre–, y acosado por las Furias. Harto de todas, se retiró de la escena pública y se encerró en su 
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• LA MUJER-MOVIMIENTO 

 

La primera aparición de la imagen-movimiento en Warburg es la figura de la ninfa a través 

de su escrito de 1893 sobre El Nacimiento de Venus y La Primavera de Botticelli. En su 

disertación Warburg se posicionó contra la tesis de Vasari, quien consideraba que en el arte 

se había producido un desarrollo progresivo de la técnica con el fin de poder imitar la 

naturaleza cada vez más fielmente. Vasari sostenía la tesis de un naturalismo progresivo en 

la historia del arte. Por el contrario, Warburg se desvió “de la línea recta del progreso” 

(Gombrich 1992: 55). Consideró, en oposición a los prerrafaelistas del siglo XIX, que 

Botticelli o Filippo Lippi no perseguían a través de las formas elegidas el aproximarse al 

ideal naturalista, no trataban de “plasmar la realidad de manera fidedigna” (Gombrich 1992: 

54), sino recuperar el ideal de belleza de la Antigüedad presente ya en la escultura romana y 

la poesía latina (véase Gombrich 1995: 59). Por lo tanto, la historia del arte no 

necesariamente servía a una idea de progreso naturalista, sino que se componía de saltos de 

montaje y anacronismos, rompiendo con ello toda posibilidad de un temperamento 

teleológico en la historia del arte.219     

 

En la figura de la Ninfa, Warburg personificará “el problema del personaje femenino en 

movimiento rápido” (Gombrich 1992: 19; véase también Stolzenberg 2012: 7), 

investigación que inicia en su tesis sobre Botticelli entre 1888 y 1891. Esta investigación de 

Warburg sobre el Quattrocento italiano es central para entender por qué el movimiento y el 

vestido se tornan una cuestión central en su análisis del mundo clásico y de qué manera 

ambas cuestiones están relacionadas. Frente a la tendencia moderna que se instala en el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

propia casa. Alcestes era la hija de Pelias. Abnegada y bella a partes iguales, decidió morir para que no muriese 
su marido Admeto. El héroe Heracles –y no, curiosamente, su agradecido marido– bajó a los infiernos a 
rescatarla y Alcestes volvió al mundo de los vivos más bella y abnegada que nunca. Se comenta que no llegó 
nunca a separarse de Alcestes.    
219 Así expresa Didi-Huberman en el prólogo de la obra de Michaud (2007: 12-13) la peligrosidad de la 
propuesta de Warburg para una historia del arte: 

“[…]the nymph with the serpent (femininity, bestiality), painting with dance (represented 
movement, executed movement), Medici Florence with Native American New Mexico (historical 
past, present-day origins), and so on. This excess no less than this access contains something 
dangerous, something I would call symptomatic. It is dangerous for history itself, for its practice and 
for its temporal models: for the symptom diffracts history, […], a collision of heterogeneous 
temporalities (time of the structure and time of the rending of the structure). […] 
To invent a knowledge-montage in art history meant to renounce evolutionary –and teleological– 
schemata in place since Vasari. […] To create a knowledge-montage was therefore to reject the 
matrices of intelligibility, to break through the age-old guardrails. This movement, with its new 
“allure” of knowledge, created the possibility of vertigo. […] The image is not a closed field of 
knowledge; it is whirling, centrifugal field. It is nor a “field of knowledge” like any other; it is a 
movement demanding all the anthropological aspects of being and time.”  
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siglo XVIII y que caracterizó la Antigüedad como “quietud” e “imperturbada serenidad de 

su belleza mayestática”, Warburg recupera la inclinación renacentista del Quattrocento, 

época que se interesó por la Antigüedad en cuanto que portadora de “movimiento gracioso 

y apasionado” (Gombrich 1992: 65). Inclinación warburgiana que, además, no sólo se 

vuelca hacia el Renacimiento como objeto de estudio, sino que se desarrolla en el marco de 

la epistemología del movimiento que se está dando en la modernidad que habita Warburg a 

través del cine, la fotografía, la histeria y la danza. La obsesión de Warburg por el 

movimiento en el Quattrocento italiano no sólo nos traslada a un debate histórico, sino que 

nos acerca a un síntoma de la modernidad del fin de siglo: art noveau, cine, fotografía, 

histeria, danza, moda.   

 

 

3.22. Sandro Botticelli (1484), El nacimiento de Venus, Galería Uffizi, Florencia. 

 
“Para Warburg y sus coetáneos, el goce de las líneas onduladas, de los ropajes 
ondeantes y de los cabellos en espiral no fue solamente un problema histórico; nos 
hallamos en el periodo del nacimiento del art noveau, en el que los «manierismos» de 
Burne-Jones y Walter Crane ejercieron una fascinación sobre numerosos artistas.” 
(Gombrich 1992: 66) 

 

En torno a 1900 lo helénico, el mundo de los griegos, se había convertido en un lugar 

común, una evocación que se compartía en el sentimiento de la época y en la que cabían 

todo tipo de sueños eróticos disfrazados de expectativa antropológico-cultural. La figura de 



	   355 

Salomé era señal de la conjunción ideológica de exotismo y erotismo a través de su 

encarnación en la femme fatale (véase al respecto Brandstetter 1995: 46).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.23. Sandro Botticelli (1477-78), La primavera, Galería Uffizi, Florencia. 

 

En paralelo a tal imaginería, como explica Quiguer (1977: 137-150), se dio también un neo-

prerrafaelismo a través de la recepción de poemas de Rilke como “La princesa blanca”, el 

ballet romántico o las figuras decorativas del Modern Style de la época. Se presentaba la 

belleza de las mujeres dentro de un canon virginal y espectral: mujeres de hombros 

estrechos, cuellos frágiles, piel pálida, vestidas en trajes blancos y velos, con cabellos áureos 

al viento (véase Quiguer 1977: 137-150). 220  Es la mujer que encarna el espíritu, el 

magnetismo cósmico, lo místico. El alma se seculariza, erotiza y proyecta sobre un cuerpo 

de mujer-niña que viste de blanco, simbolizando el sueño y la distancia poética. En esa 

Lolita inmaculada se da un misticismo secular. Se produce la fusión del paisaje y el cuerpo 

femenino en lo decorativo del Art Nouveau, y esa Madonna aterrizada se convierte en 

máscara del supuesto carácter verdadero y amenazante de lo femenino: la mujer inmoral 

que rompe todos los tabús, el frenesí de las Ménades que reta las leyes de la ciudad, lo 

femenino de la exageración incontrolable en el desbordamiento histérico, la atemorizante 

Salomé finisecular. La Lolita helénica que transita ligera y de puntillas por el mundo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 Sobre la cuestión del cabello femenino en la historia del arte y la poesía véase Bornay (1994). Sobre el tema 
del drapeado en la historia del arte acúdase a Didi-Huberman (2002). 
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esconde tras su sosería apolínea el frenesí dionisiaco. La mujer que danza, camina o aparece 

en actitud de movimiento por la imagen condensa lo religioso que se ha abandonado en la 

secularización del mundo urbano: lo sagrado, en cuanto que abrazo cósmico con el mundo 

y en cuanto que éxtasis violento no insertable en la razón, se convierte en una delicada 

andariega o bailarina.221 Yo sólo creería en un dios que supiera bailar. 

 

Warburg comenzó analizando El Nacimiento de Venus de Botticelli. En su contemplación de 

esta obra nació una obsesión que recorrió su producción intelectual hasta prácticamente su 

muerte: la figura polimórfica de la Antigüedad que el Renacimiento bautizó como ninfa, 

tema al que Warburg volvió permanentemente. Como señala Gombrich, éste es central en 

su obra y se rastrea hasta su conferencia del 19 de enero de 1929 en Roma y sus notas de 

ese mismo año, escritas meses antes de morir. 222 A la izquierda de Venus aparece, según 

Warburg, la diosa de la primavera, personaje femenino que le inquietará y que cobrará 

múltiples nombres a lo largo de su obra. Se trata del personaje femenino que entra en 

escena corriendo, caminando con ligereza, con los cabellos ondeantes o lo que Warburg 

denominará “peinado de ninfas” (Gombrich 1992: 70), y portando amplios vestidos y 

accesorios móviles –lo que denominó dynamisierende Zusatzsformen (accesorios dinamizantes, 

que aportan movimiento)–. Estos elementos móviles dan cuenta de su tránsito frente a la 

quietud de las demás imágenes con las que comparte lienzo.  

 

Como señala Gombrich (1992: 69-70), la mujer vestida con gasas etéreas y que se introduce 

en movimiento en el espacio de la imagen fue una obsesión del Quattrocento italiano, la 

cual Warburg recupera como motivo central de sus reflexiones.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 Esta tesis de la polaridad de las Pathosformel, la cual es una reescritura del mito del eterno femenino, es la 
que se encuentra en la polaridad entre Venus (nacida del semen que cayó al mar de la castración del dios del 
cielo Urano) y las Furias (nacidas de las gotas de sangre de Urano que cayeron a la tierra), imágenes añadidas a 
la polaridad intrínseca Ninfa-Bacante a la que hace alusión Warburg.  
Georges Didi-Huberman plantea esta cuestión partiendo de otra polaridad que también aparece en Warburg: 
la polaridad entre Magdalena penitente y Bacante pecadora. En la Magdalena se esconde la Bacante, “la 
efracción en el orden simbólico”, siendo aquello que parece signo de lo apolíneo, también y sobre todo, un 
síntoma de lo dionisiaco. Es decir, que “Apolo es otra máscara de la irrupción dionisiaca”, así como Venus es 
síntoma de la Furia, la Ninfa es síntoma de la Ménade y la cristiana Magdalena es “la contraefectuación del 
paganismo” (Didi-Huberman 2009: 258).   
222 “Hay otro tipo de dificultad, ejemplificado por otro de los proyectos abandonados de Warburg; a saber, la 
correspondencia ficticia sobre la «ninfa» florentina que planeó junto con su amigo Jolles en 1900. Ninguno de 
los escritos publicado de Warburg lleva el sello del fin de siècle y del culto renacentista a la moda en aquellos 
años de manera tan plasmaría y notoria como este abortado plan. Es natural que Warburg lo abandonara; no 
obstante, representa una parte relevante de la historia de su evolución interior.” (Gombrich 1992: 19) 
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“veían en «la Antigüedad» el modelo de un movimiento externo intensificado y 
cómo se apoyaban en los modelos antiguos siempre que se trataba de representar 
motivos accesorios en movimiento [bewegstes Beiwerk] –tanto en el ropaje como en 
los cabellos.” (Warburg 2005: 74) 

 

 

3.24. Julia Margaret Cameron (1872), Pomona. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.25. Adolph de Meyer (1919), Two models at a table 
[fotografía para la revista de moda Vogue] 
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Se le dio el nombre general de “ninfa”, figura que surgió en el mundo clásico (véase al 

respecto nota 217). La figura de la ninfa quedaba fuertemente vinculada al mundo 

dionisiaco, siendo estas muchachas parte del cortejo que junto a sátiros y al dios Pan se 

divertía y celebraba por los campos. Además, es una figura que recuperaba el carácter 

agonal y sexo-político sobre el que Nietzsche asentaba la dialéctica, irreductible pero 

también inevitable, Apolo-Dioniso. Lo apolíneo acosa y persigue lo dionisiaco, quedando el 

orden musical y dinámico de este régimen sólo apresado en tanto que forma fósil. Tal es el 

caso de la ninfa Flora o Cloris, diosa de los jardines, quien fue acosada y secuestrada por 

Céfiro, dios del viento; o el mito de Apolo y Dafne, en el que la corona de laurel se 

convierte en triunfo del acosador dios y símbolo de la muerte de la ninfa, quien ruega ser 

convertida en árbol ante la insistencia del violador Apolo; también el mito del baño de 

Diana y sus ninfas, espiadas por el cazador Acteón. El Renacimiento recuperó este motivo 

de “persecución erótica” (Gombrich 1992: 70), a través de diferentes motivos por los que 

Warburg quedó interesado: el Ninfale Fiesolano de Boccaccio, escrito entre 1344 y 1346 en 

que se narra la historia de amor entre el pastor Africo y la ninfa Mensola; las indicaciones 

de Leonardo para la representación de la ninfa o ángel poniendo “al descubierto los 

miembros cuando el viento presiona sobre las ropas ajustándolas al cuerpo” (Gombrich 

1992: 102); las puertas del Vaticano de Filarete de 1433 en que se representa el baño de 

Diana (Elvira Barba 2008: 191); la Fábula de Orfeo de Angelo Poliziano publicada en 1491.223   

 

Además, es en el Renacimiento cuando surge, añadida a su acepción teológica, la categoría 

estética “gracia” en referencia al movimiento en las imágenes o “belleza en la movilidad” 

(Soriau 1990: 622). Inicialmente aparece en la literatura a través de la noción subjetiva de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 En la tradición europea también hubo otras citaciones sintomáticas a la figura de la ninfa en las artes. Ya 
en 1732 Voltaire expresaba lo siguiente sobre la bailarina Camargo: 

“Ah! Camargo, que vous êtes brillante! 
Mais que Sallé, grand dieux, est ravissante! 
Que vos pas sont légers et que les siens sont doux! 
Elle est inimitable, et vous êtes nouvelle; 
Les Nymphes dansent comme vous, 
Et les Grâces dansent comme elle!” (Voltaire citado en Bodeux 1935: 78) 

Además, como señala Vigarello (2005), en el siglo XVIII los príncipes alemanes se hacen construir suntuosos 
palacios: Zwinger en Dresde –que posee una fuente llamada Nymphenbad–, Sanssouci en Postdam y 
Nymphenburg – la ciudad de las ninfas – en Munich.  
Respecto a las artes escénicas, ya en el siglo XIX, en concreto en el año 1876, Mallarmé publica el poema “La 
siesta del fauno”, texto en el que tiene un lugar el encuentro de un fauno con una ninfa y que Nijinsky bailará 
en 1913 en el ballet Preludio a la siesta de un fauno, con música de Claude Debussy y estrenado en 1894. En la 
versión que Nijinsky realizó de este ballet hubo un gran escándalo ante lo que se entendió como un acto de 
onanismo oculto tras el disimulo de una pretendida siesta del personaje del fauno con el velo que se le cae a la 
ninfa.   
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belleza en Petrarca y lo grácil o gracioso será un calificativo persistente con el que se alude 

a la presencia de la ninfa en la imagen.224   

 

Si bien Warburg abre paso a la figura de la Ninfa con la Diosa de la Primavera de Botticelli, 

sus antecedentes los encuentra en la Victoria romana y la Ménade griega, todas ellas 

expresiones para Warburg del paroxismo báquico, de la liberación de las formas sociales, de 

la emoción incontenida y el éxtasis desenfrenado (véase Gombrich 1992: 146, 170, 229, 

275-78). De hecho, la Ninfa no se limitó a transfigurarse a ratos en una Ménade o a otros 

en una Victoria, sino que multiplicó sus nombres en una correspondencia personal entre 

Warburg y André Jolles que tuvo lugar en 1900, correspondencia que acabaron abortando 

tras dos escasas pero muy sintomáticas epístolas. Hypolitte Taine había dedicado en un 

pasaje de su Viaje a Italia (1866) algunos fragmentos a la ninfa que decía ver en el fresco de 

Ghirlandaio La natividad de San Juan (1486-90) en la capilla Tornabuoni de la Iglesia de 

Santa María Novella de Florencia. Warburg y Jolles recuperaron este tema para el 

contenido de sus cartas.   

 

 

  

3.26. Domenico Ghirlandaio (1486-1490), Nacimiento de San Juan Bautista, 
capilla Tornabuoni, Iglesia de Santa Maria Novella, Florencia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 “Según Petrarca, el juicio de que algo es grato o hermoso no es un juicio sobre el objeto, sino sobre la 
reacción del hombre ante ese objeto; es un juicio subjetivo, como se denominará más tarde. Y el juicio de que 
algo es grato es un juicio típicamente estético, de lo que se desprende que el juicio estético no es un juicio 
sobre el objeto sino sobre el sujeto. Así, pues, la postura estética de Petrarca fue una postura subjetivista. La 
gracia de la forma (formae gratia) –razona Petrarca después de haber calificado la gracia como cualidad 
subjetiva– no es nada sólida (solidum), ni tampoco codiciada (optabile), y al lado de la virtud no representa 
ningún valor; como mucho, puede ser su adorno (ornamentum) agradable para la vista (non inamoenum visui). 
Petrarca combinaba así la interpretación subjetiva de la belleza con el desprecio por la misma, siendo éste el 
precio que tuvo que pagar por su visión nueva del problema.” (Tatarkiewicz 1991: 16-19) 
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“Detrás de ellas, cerca de la puerta abierta, corre –no, ésa no es la palabra, vuela, o 
más bien flota- el objeto de mis sueños, que lentamente adopta las proporciones de 
una encantadora pesadilla [eines almutigen Alpdruckes]. Una figura fantástica –¿debería 
llamarla una sirvienta [Dienstmädchen], o más bien una ninfa clásica?– entra en la 
habitación con un velo ondulante. Caramba, ¿es ésta la manera de visitar el cuarto 
de una paciente, aunque sea para felicitarla? Ese paso vivo, ligero y rápido [lebendig 
leichte, aber so höchst bewegte Weise], esa irresistible energía [die energische 
Unaufhaltsamkeit], esos andares prestos que contrastan con la actitud distante de los 
demás personajes, ¿qué significa todo ello?... A veces me parece como si la sirvienta 
se precipitase con los pies alados a través del claro éter en vez de correr por el suelo 
real [mit beflügelten Füssen den hellen Äther durchschnellt ]… ¡Basta! Ya perdí mi corazón, 
y en los días de preocupación que siguieron, la veía por todas partes… En muchas 
de las obras de arte que siempre he admirado, he descubierto algo de mi ninfa. Mi 
estado variaba entre un mal sueño y un cuento de hadas… Unas veces, ella era una 
Salomé que bailaba con su mortífero encanto ante el licencioso tetrarca; otras, era 
una Judith que llevaba, orgullosa y triunfante, con paso alegre, la cabeza del general 
asesinado; luego, de nuevo parecía ocultarse en la gracia infantil del pequeño 
Tobías… A veces, la veía como un serafín volando hacia Dios para adorarlo y 
como un San Gabriel anunciando la buena nueva. La veía como una dama de honor 
expresando una inocente alegría en el Sposalizio o como una madre que huía, con el 
terror de la muerte reflejada en su rostro, en la Matanza de los inocentes. 
… Perdí la razón. Era ella la que siempre daba vida y movimiento a una escena, por 
lo demás, tranquila. Realmente, parecía ser la encarnación del movimiento…; sin 
embargo, es desagradable estar enamorado de ella… ¿quién es?, ¿de dónde viene?, 
¿la he visto antes? ¿Mil quinientos años antes quiero decir? ¿Proviene de un noble 
linaje griego [von altgriechischem Adel] y su bisabuela tuvo una aventura con alguien de 
Asia Menor, Egipto o Mesopotamia?” (carta de André Jolles a Aby Warburg citada 
en Gombrich 1992: 108-109) 

 
“En la caza de las cabezas: Judith, Salomé, la ménade, pasando por la Ninfa como 
portadora de fruta, la Fortuna, la Hora del Otoño, hasta la servidora de agua en el 
pozo, Raquel en el pozo225, la extintora del incendio del Borgo226.” (carta de Aby 
Warburg a André Jolles citada en Gombrich 1992: 266)  

Además del panel 32 de Atlas Mnemosyne, dedicado a diferentes danzas y cuyo título 

introductorio dice “Caricatura. Baile con la mujer en el centro. Voeu du Paon. Quaresima. 

Vasos de los monos. Caricatura de los monos. Baile de las mujeres alrededor de las calzas 

[cfr. Danza del sacerdote, muerte de Orfeo]. Herramienta como vehículo“ (Warburg 2000: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 Raquel es la esposa de Jacob en la Biblia. Se encontraba cogiendo agua de un pozo cuando la vio su primo 
Jacob, quien quedó enamorado de ella y tuvo que trabajar siete años como pastor para el tío de Raquel, 
Labán. Jacob fue engañado y tuvo que trabajar otros siete años más, pues en la boda quedó desposado con la 
hermana de Raquel, Lea, quien conocía por Raquel las señas que debía hacer a Jacob en la boda para hacerse 
pasar por Raquel, quien renunció a casarse con Jacob para que su hermana no fuese humillada en público.    
226 El incendio del Borgo es un fresco de Giulio Romano, artista del taller de Rafael Sanzio, pintado en 1514. 
Representa un incendio que se produjo en Roma en el año 814 que, al parecer, fue sofocado milagrosamente 
por el papa Leon IV, quien hizo la señal de la cruz desde una ventana del Vaticano. Warburg atribuye tal 
acción extintora a uno de los personajes femeninos de la escena.    
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54-55) y algunas imágenes de los paneles 50-51 (Warburg 2000: 92-93), Warburg dedica los 

paneles 46 “Ninfa. «Eilbringitte» en el círculo de Tornabuoni. Domesticación“ (Warburg 

2000: 84-85) y el panel 47 “La ninfa como ángel custodio y como cazadora de cabezas. 

Transporte de la cabeza. «Regreso del templo» como protección del niño en ambiente 

extraño (figuras de Tobiuzzolo como modelos)“ (Warburg 2000: 86-87) específicamente a 

la figura de la Ninfa.  

Merece también la pena citar algunos párrafos intermedios entre la correspondencia inicial 

de 1900 con André Jolles y su proyecto final de Atlas Mnemosyne para mostrar que la 

encarnación poliédrica del personaje de la Ninfa no se limitó a un comentario anecdótico 

extraacadémico, sino que recorrió el pensamiento de Warburg de una manera central. 

Incluso es de señalar que el concepto de Pathosformel surgió a partir de la identificación 

inicial del concepto de mujer-movimiento o ninfa en el artículo de Warburg de 1905 

“Acerca de las impresse amorose en las más antiguas estampas florentinas“, texto acerca de la 

representación de la noble italiana Lucrezia Donati junto con su amante Lorenzo de Medici 

en un grabado que se atribuye a Baccio Baldini de alrededor de 1465. 

 

3.27. Baccio Baldini (h. 1465), Grabado 
florentino con Lorenzo de Medici y 
Lucrezia Donati 

 

 

 

 

 

 

 

“Ciertamente los tondini se colocaban sobre las tapaderas de las scatoline [cajitas] o 
bosoli da spezie que los amantes del Quattrocento ofrecían a sus parejas. [...] En la 
mayoría de los tondini aparece representada una pareja de enamorados y no faltan 
sus blasones, lo cual es un claro indicio de que, de alguna manera, estos grabados 
pertenecen a aquel arte cortesano que debía proclamar, o bien recordar 
discretamente, las relaciones personales de su comitente. [...] en las tapaderas de las 
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scatoline d’amore se manifiesta este extraño dualismo, olvidado hasta ahora a pesar de 
su incuestionable evidencia, en el que el rígido realismo de los ropajes parece 
ensamblarse felizmente con las agitadas vestimentas all’antica. [...] ¿Habría que ver a 
Lucrezia Gondi en esta extraña ninfa vestida a la antigua? No tenemos notica de 
ninguna Lucrezia Gondi-Ardinghelli que fuera amante de Lorenzo; sin embargo, 
existe otra Lucrezia de la cual, no sólo nos consta que fue su amante, sino que ha 
alcanazado la fama gracias a la veneración platónica-poética que le profesaba el 
Magnífico: se trata de Lucrezia Donati, con la que Lorenzo debió haberse 
relacionado al menos desde 1467. [...] la vestimenta de Lucrezia pertenece a esa 
característica fase de transición, entre el lujo exagerado de la moda alle franzese y el 
idealista y ligero de la moda all’antica. [...] es así como aparecen las Victorias de los 
arcos de triunfo romanos, o aquellas ménades danzantes que, conscientemente 
imitadas, se encuentran por primera vez en las obras de Donatello y Filippo Lippi. 
Estas figuras revivieron el más noble estilo antiguo de la vida agitada; la misma vida 
que anima a la Judit, o al arcángel Rafael que acompaña a Tobías, o a la Salomé 
danzante, figuras aladas que alzaron el vuelo desde los talleres de Pollaiuolo, 
Verrochio, Botticelli y Ghirlandaio, y que son producto del feliz injerto del brote 
eternamente joven de la Antigüedad pagana en el tronco seco de la pintura 
burguesa «flamenquizante».“ (Warburg 2005: 135-140; véase también Raulff 2003: 
26)  

„Un proceso similar puede observarse, mutatis mutandis, en el ámbito del lenguaje 
gestual del arte cuando, por ejemplo, la Salomé danzante de la Biblia aparece como 
una ménade griega, o cuando la criada que porta un cesto con frutos de Ghirlandaio 
acude presurosa al estilo de una Victoria, conscientemente imitada, de un arco de 
triunfo romano.“ (Warburg 2010: 3) 

 
Por tanto, si bien esa correspondencia breve entre Warburg y Jolles es anecdótica en 

cuanto a su volumen y su tono informal respecto a la presupuesta solemnidad académica, 

su contenido es esencial para comprender el universo warburgiano. La Ninfa es el sueño y 

la pesadilla de un Jolles y un Warburg enamoradizos y, al mismo tiempo, atemorizados por 

un mismo prototipo femenino de carácter performativo, pues si bien ellos sólo pretenden 

dar cuenta de la Ninfa, en realidad están construyendo y cristalizando el símbolo a través de 

tal aparente descripción. La Ninfa, la mujer que danza o camina grácilmente, es el símbolo 

de lo sublime, pero también de lo informe, lo grotesco, lo no-pensable, lo incontrolable. 

Supone la reaparición contemporánea de la Mujer como idea platónica, esa que sería al 

mismo tiempo todas las mujeres y a la vez ninguna: la Salomé danzante, la astuta Judith, la 

madre que protege a sus hijos en el episodio de la Matanza de los Inocentes que se relata en 

el Evangelio de Mateo, el ángel de Dios como símbolo de lo hermafrodita feminizado, la 

dama de honor, la Victoria romana, la Nike griega, la diosa Fortuna.  
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Se trata de esa mujer cuya propia condición de existencia es ser carácter alegórico y que, 

como el concepto de naturaleza, acaba configurándose como el cajón de sastre en que el 

pensamiento coloca y sublima sus temores, sus límites, sus exclusiones y su violencia. La 

Ninfa, el símbolo de la mujer-movimiento, no es un sujeto en sentido ilustrado, no es una 

ciudadana, es un constructo del intelectual escondido tras la sombra de su propia 

ensoñación romántica y es, como dice Jolles, “la encarnación del movimiento”. Allí donde 

el movimiento aparece personificado en una ninfa, esa mujer de mujeres, en esa idea 

platónica de mujer-movimiento, aparece el temor a la cabeza decapitada del varón, el 

erotismo y la danza de Salomé contra la cabeza de Juan Bautista, como si la desconfianza 

del “espíritu de la pesadez” nietzscheano asomase de nuevo frente a estos renacentistas 

pies ligeros que transitan por el espacio de la imagen.  

 

No obstante, si bien nuevamente aparece la dialéctica nietzscheana en el planteamiento 

warburgiano, la diferencia entre Nietzsche y Warburg radica en la presuposición de 

citabilidad o silencio de Dioniso. Por un lado, Nietzsche daba cuenta a través del espíritu 

de la pesadez de un margen con el que la filosofía choca, pero que no puede nombrar: a 

través de la imagen-movimiento la filosofía enuncia un límite del que no puede dar cuenta, 

tan sólo advertir. Por otro lado, Warburg emborrona la densidad de ese margen y hace de 

la solidez de esa confrontación una frontera porosa: el velo de Maya no es la cerradura de 

lo dionisíaco sino justamente su alcoba. Lo dionisíaco se deja hablar en lo apolíneo y, como 

el mito de Apolo y Dafne, el dios de la divina distancia acaba portando sobre su cabeza la 

señal laureada de la ninfa. Esto ya lo señalaba Lessing (1985: 197) a través del personaje de 

Helena de Troya. Ella se pone el velo para cubrirse y, sin embargo, los ancianos la miran 

lúbricamente porque “lo que miran lujuriosos no es sino una forma velada y oculta.”    

 

• LO TUYO ES PURO TEATRO  O DE LA CORRUPCIÓN BARROCA 

 
Para Warburg, la Ninfa era una figura que señalaba una contradicción social que nacía en el 

Renacimiento a través del contraste entre “la inmovilidad impasible” de los personajes y “el 

movimiento superexcitado” de esta mujer en la imagen (Gombrich 1992: 141). Este 

contraste, que surgió en un sentido positivo y creativo, acabó sin embargo desembocando 

en la corrupción barroca del gesto, símbolo de la decadencia del patetismo por su 

sobreactuación y por la transformación del discurso provechoso del contraste entre 

movimiento e inmovilidad en una dialéctica destructiva.  
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Warburg se posicionaba contra la visión más sentimental del Renacimiento y también 

contra la más individualista, la cual veía en tal época el nacimiento del hombre moderno 

como triunfo del hombre sobre sí mismo. El Renacimiento significaba para Warburg la 

emancipación a través de un conflicto social en una sociedad que venía del contexto 

medieval. Este conflicto entre el Estado feudal y el individuo moderno se manifestó 

estéticamente en el contraste entre la expresión de una emoción incontenida, la cual se 

personificaría en la Ninfa como expresión de un dionisismo liberado y sin ataduras, y una 

emoción moderada y domesticada, perfilada entre normas sociales. La Ninfa en el 

Quattrocento representaba “el resurgir del gran estilo, el retorno de la expresión apasionada 

en el movimiento y en los gestos sancionada por la antigüedad pagana” (Gombrich 1992: 

134, 170, 229). 

 

Warburg localiza el renacimiento de lo clásico en el Quattrocento italiano. Eco de la 

violencia menádica y el desenfreno báquico a través de la iconografía de los sarcófagos 

romanos, la Ninfa irrumpe en el salón del fresco de Ghirlandaio. Genera con su entrada un 

contraste entre un paganismo revivido y pasional respecto a la “complacencia burguesa” de 

la sociedad florentina (Gombrich 1992: 162). La Ninfa es una figura que carece del estilo 

realista y decorativo de la estética “alla franzese” y liberaba “un nuevo estilo idealizante 

all’antica” (Warburg en Gombrich 1992: 155).  Vestida con túnicas, velos y el cabello suelto 

encarnaba la liberación de la emoción incontenida y era muestra de la emoción al desnudo, 

“expresión natural de las pasiones humanas”, “un re-despertar a la belleza de la humanidad 

no desvirtuada” (Gombrich 1992: 146) frente a los convencionalismos y normas de 

urbanidad de la sociedad pudiente. La Pathosformel de la ninfa, “liberación respecto de los 

límites restrictivos de la pintura de época” (Gombrich 1992: 168), señala un contraste y una 

lucha de fuerzas entre la civilización y el primitivismo, entre el semblante que esconde la 

emoción y la expresión de una emoción sin semblante o al desnudo.  

 

Para Warburg, el fresco de Ghirlandaio señalaba la convivencia de dos filosofía opuestas 

que convivieron en el primer Renacimiento florentino de manera constructiva. La 

oposición entre el movimiento de la Ninfa y el estatismo de los demás personajes del salón 

indicó, según Warburg, la ecuanimidad de la polaridad civilización-paganismo de ese primer 

Renacimiento. El contraste provocaba un equilibrio armónico entre dos tendencias: la 
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expresión fisionómica en momento de mayor excitación (pathos) y la contemplación más 

profunda (ethos), la convivencia de la norma y el exceso.  

 

“Cuando las filosofías opuestas de la vida mueven a los miembros de una sociedad 
a un partidismo apasionado y conducen a una lucha a vida o muerte, producen una 
decadencia irremediable de la sociedad. Y, sin embargo, dichos contrastes pueden 
dar, asimismo, al florecimiento de la cultura; sólo cuando el enfrentamiento de 
dichas fuerzas queda neutralizado y armonizado dentro de la mente del individuo y 
no resulta destructivo, dicho enfrentamiento propicia una fertilización mutua y una 
extensión de todo el ámbito de la personalidad. Una situación similar fue la que dio 
lugar al florecimiento de la cultura en el primer Renacimiento florentino.” (Warburg 
citado en Gombrich 1992: 62)  
 

 
3.27. Carl Milles (1912), 
Dancing Maenad, Carl Milles 
Museum, Stockholm. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es decir, inicialmente la polaridad de la imagen señalaba un conflicto o contraste que no 

necesariamente implicaba lucha o destrucción, sino que daba lugar a un equilibrio fructífero 
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en el cual los extremos conservaban un estado de equilibrio y convivían. Para Warburg 

(2005: 406), la “corrupción barroca”, cuya apertura se emplazaría en el descubrimiento de 

la escultura de Laocoonte en 1506, sería el momento histórico de desequilibrio de tal 

armonía de contrastes. Esto lo señala a través de dos desplazamientos semánticos en la 

imagen. Por un lado, el patetismo alcanza tal grado de inflación gestual que se produce un 

vaciamiento semántico del gesto en pos de una mímica artificial y teatral: el semblante de la 

Ninfa deja de ser honesto, no se revela un estado trágico de la emoción, sino la 

teatralización de la emoción convertida en drama moderno. Por otro lado, el contraste deja 

de ser ponderado para cobrar un sentido negativo y destructivo: la diferencia movimiento-

serenidad genera lucha y el conflicto sólo puede ser entendido como ruptura y no como 

equilibrio entre contrastes.  

 

Warburg ubicó este paso de la Antigüedad renacentista al drama barroco en el tránsito 

entre dos frescos de Ghirlandaio en la capilla Tornabuoni. El ya mencionado La natividad de 

San Juan era para Warburg expresión del equilibrio en el que conviven tanto la pasión 

sobrecogedora como el desapego que da la reflexión y las normas sociales; mientras que La 

Matanza de los Inocentes representaba “el polo negativo, la pérdida que sufriría el arte una vez 

se viese amenazado por una inflación de la invención clásica de la emoción suprema.” 

(Gombrich 1992: 171) En este fresco la liberación de las pasiones ha tomado toda la 

imagen y muestra a los personajes arrasados por una violencia y una gesticulación 

excesivas.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3.29. Domenico Ghirlandaio (1485), La Matanza de los Inocentes, 
Iglesia Santa Maria Novella, Florencia. 



	   367 

Cuando el pathos coloniza la imagen existen dos peligros: la teatralización de las pasiones y 

el progresivo acortamiento de la distancia reflexiva.  

 

• EL CORRALITO DE LOS SÍMBOLOS 

 

En primer lugar, en base a su repetición e inflación, las Pathosformel se vuelven –como 

señalaba Warburg en 1926– “energía gastada en la gesticulación sin alma” (citado en 

Gombrich 1992: 221). Es decir, la Ninfa, antes expresión de la emoción incontenida, es 

obligada a enmascararse acorde al mundo burgués, es impulsada también a portar un 

semblante en el que sigue predominando el gesto, pero éste se vacía de sentido. Si en el 

Quattrocento italiano teníamos una Ninfa entregada a las pasiones de manera honesta, la 

decadencia barroca conllevaría una Ninfa artificiosa. Las pasiones no se dejan ya mostrar 

con liberada inocencia, sino encorsetadas en un gesto simulado y falso, las Pathosformel se 

devalúan al convertirse, como señala Warburg en 1927 en su cuaderno de notas en 

“dinamogramas pictóricos desconectados” (abgeschnürte bildhaften Dynamogramme) (en 

Gombrich 1992: 235): 

 

“[…] un aspecto del desarrollo hacia el Barroco fue el que los valores expresivos se 
viesen desconectados de esa acuñación que es la vida real en movimiento. […] que 
una creación cargada de energía no se convirtiese en un dinamograma caligráfico.” 
(Warburg citado en Gombrich 1992: 235)     
 

“En la concepción de Warburg, estas tendencias inflacionistas que transformaban la 
acuñación de la experiencia profunda en el papel moneda de las florituras vacías se 
debían principalmente a la prensa que difundía estas adaptaciones fáciles de un 
lenguaje de formas otrora expresivo por toda Europa: […]” (Gombrich 1992: 235) 

 
La depauperización del símbolo comienza con su reproductibilidad, con la posibilidad de 

su escritura, de ser “dinamograma caligráfico”, de poder ser estudiado simulacro. La inflación 

excesiva del pathos provoca su devaluación. Se produce un corralito de su valor simbólico ya 

que la imagen deja de remitir a un oráculo, fuerza o carga energética, a un valor de verdad 

de la emoción en estado primigenio, para convertirse en instrumento de masas, 

capitalizable, del cual se mantiene la forma pero se anula el contenido. El símbolo queda 

vulgarizado y la expresión de la Ninfa pasa de gesto comprometido con su emoción a una 

suerte de dionisismo domesticado, encorsetado, oblicuo, de pose ensayada que traiciona la 

univocidad primigenia de la emoción liberada. 
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Lo interesante es que Warburg no culpabiliza de la decadencia de los símbolos a un mal 

externo. Por el contrario, los símbolos en sí, la autenticidad de la liberación de formas, 

conlleva intrínsecamente su potencial ocaso. “[Hay] algo en el retorno a la grandeza del 

Olimpo y el pathos clásico que lleva en sí las semillas de la vacuidad teatral” –señala 

Gombrich (1992: 274). La polaridad de la imagen que plantea Warburg se deja decir de 

muchas maneras y esta dualidad es aquello que simultáneamente dificulta el acceso al autor 

pero también abre nuevos espacios de análisis sobre la imagen. La polaridad de las 

imágenes es el espacio de cúspide y ocaso del símbolo; es la convivencia en el mismo 

espacio semántico de la pasión desenfrenada y de la reflexión desapegada, de la emoción 

liberada y de las convenciones sociales; es el conflicto interior del personaje en la reflexión 

hacia la acción; es expresión del pathos como carga positiva encaminada a la salvación o 

como engrama negativo condenado al asesinato; es esperanza y es decadencia; es Apolo y 

Dioniso como un dios unificado de dos caras.       

 

• LA RESISTENCIA ESTÉTICA 

 

Un primer peligro de la colonización de la imagen por el pathos es la teatralización de las 

pasiones. El segundo peligro es el progresivo acortamiento de la distancia reflexiva. Es 

decir, esa inmediatez de las “reacciones fóbicas” –la colonización pasional de la imagen 

desde el gesto meramente excesivo, silenciado del conflicto interior del personaje entre el 

ethos y el pathos, condensación emocional que había de darse en las Pathosformel– invade no 

sólo el espacio icónico, sino el tiempo de la actitud estética en el espectador: obliga al 

espectador a fundirse con el pathos de la imagen, le impone su sumisión al patetismo de la 

imagen.  

 

Las Pathosformel portan una toxicidad y por ello hay que inmunizarse. No es que las 

Pathosformel, en su cúspide del Quattrocento, fueran inocuas. Todo lo contrario, contenían 

también una peligrosidad en cuanto que formas pasionales invasivas. Sin embargo, se daba 

un equilibrio en la imagen que permitía más fácilmente en el espectador mantener también 

una ecuanimidad en la actitud contemplativa. Con la decadencia barroca tal contraste se 

oculta en pos de unas formas patético-pasionales que invaden el absoluto del espacio 

iconográfico, acortando con ello el conflicto entre ethos y pathos en pos de la muestra 

exclusiva del superlativo emocional.  El espacio para que el espectador de sentido al 
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conflicto es más reducido porque el exceso le viene ya impuesto, desnudado y 

sobreexcitado en una imagen sin contraste.   

 

Para Warburg el concepto de distancia es fundamental para la generación de un ethos del 

pathos. El acto fundamental de la civilización consiste en “la creación consciente de la 

distancia entre el yo y el mundo exterior” (Warburg 2010: 1; véase también Gombrich 

1992: 267), en encontrar “una distancia igual entre el caos de una excitación dolorosa y la 

evaluación equilibrada de la actitud estética” (Warburg citado en Gombrich 1992: 238). Así 

lo aclara Gombrich: 

 

“Warburg concibió el contacto entre las reliquias del frenesí pagano y del espíritu 
renacentista como un encuentro ineluctable. Es por lo que hizo tanto hincapié 
sobre la necesidad de una autoafirmación moral frente a estos influjos compulsivos. 
[…] los mantenga a una distancia prudencial, se verá abrumado por la vida tan 
intensa que irradian.” (Gombrich 1992: 231) 

 

La distancia es un concepto que aplica tanto al artista –“la grisaille como acto de autocontrol 

artístico” (Warburg en Gombrich 1992: 232)– como al espectador, que debe aprender a 

tomar distancia de las imágenes, a generar un intervalo en el que el universo del pathos, del 

que también formamos parte, no lo asfixie y someta. El intervalo es el único espacio 

estético respirable o, volviendo al proyecto inicial nietzscheano: sólo se puede respirar 

junto al abismo, resistiendo ante la inminencia del desbordamiento. 

 

“El no someterse a las reacciones fóbicas inmediatas, sino prolongar, por el 
contrario, el intervalo de reflexión es el objetivo de la auténtica civilización, pues en 
este intervalo el hombre puede emanciparse de las influencias compulsivas de los 
reflejos primitivos.” (Gombrich 1992: 222) 
 
“Lo único que podemos llevar con nosotros en este viaje es el intervalo siempre 
fugitivo entre el impulso y la acción; a nosotros nos compete decidir cuánto 
podemos extender este espacio respiratorio con la ayuda de Mnemosyne.” 
(Warburg en Gombrich 1992: 223) 

 

• PORTAR SOBRE LOS HOMBROS EL PESO DEL MUNDO  

 
Es en la introducción a Atlas Mnemosyne de 1929 donde Warburg propone el giro definitivo 

en la observación de la imagen, desplazando la cuestión del estatismo de las figuras hacia la 

centralidad del gesto y el movimiento en lo visual. Éstos, frente a los principios de quietud 
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y simplicidad, estarían más próximos a la representación de la vida. El objetivo de tal atlas 

de la memoria es, pues, “ilustrar con sus imágenes este proceso, que podría verse como un 

intento de reanimar valores expresivos predefinidos en la representación de la vida en 

movimiento”227 y la revitalización de “las formas de expresar el estremecimiento interior 

máximo, en la medida en que éste puede expresarse con un lenguaje de gestos, con tal 

fuerza que tales engramas de experiencia pasional sobreviven como patrimonio conservado 

en la memoria.”228 

 

Atlas Mnemosyne o El Titán de la memoria. El dionisismo deja de ser un modo de comunión 

universal o desbordamiento cósmico, para convertirse en el soporte del peso del mundo, 

punto de gravitación de los dramas psicológicos y las pasiones que dominan a los seres 

humanos. La liberación de la emoción emancipada, esa Ninfa que danza y que introduce en 

escena el movimiento, que Warburg desea y teme, se convierte en foco transmisor de una 

locura que inquieta a la polis y que, al igual que las Salomés sobre la escena, ahora en las 

imágenes pone en jaque el orden social. Si se deja que la Ninfa baile ininterrumpidamente, 

colapsará el equilibrio de la convención burguesa. Por lo tanto, hay que desvelar la 

toxicidad del movimiento, mostrar todos sus rostros y poses, para así poder identificar el 

peligroso contagio de la dinámica de las pasiones y poder tomar distancia de las mismas.  

 

Que el superlativo de las imágenes porte también la semilla de su decadencia da a Warburg 

la pista sobre cómo abordar este proyecto ético: no dejar que los símbolos se devalúen por 

su propio desgaste, sino fomentar su inflación para así rebajar su valor. Es decir, hay que 

mostrar los rostros de Dioniso para conocer sus modos de formalización física y así, al 

perderle el miedo por la propia repetición de los símbolos y su desglose, poder 

desactivarlos y mantener una distancia contemplativa, respirable respecto a los mismos. 

Atlas Mnemosyne busca soportar los dos sentidos del término atlas: como gigante, carga con 

el peso primigenio de los males del mundo y, cual mapa, carga con el peso de la 

representación y nos ayuda a orientarnos. Atlas Mnemosyne es “un inventario de las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 “Der Atlas zur Mnemosyne will durch seine Bildmaterialien diesen Prozess illustrieren, den man als 
Versuch der Einverseelung vorgeprägter Ausdruckswerte bei der Darstellung bewegten Lebens bezeichnen 
könnte.” (Warburg 2000: 3)   
228 “In der Region der orgiastischen Massenergriffenheit ist das Prägewerk zu suchen, das dem Gedächtnis 
die Ausdrucksformen des maximalen inneren Ergriffenseins, soweit es sich gebärdensprachlich ausdrücken 
lässt, in solcher Intensität einhämmert, daß diese Engramme leidenschaftlicher Erfahrung als 
gedächtnisbewahrtes Erbgut überleben und vorbildlich den Umriß bestimmen, den die Künstlerhand im 
Tageslicht der Gestaltung hervortreten wollen.” (Warburg 2000: 3)  
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reacciones humanas básicas”, el catálogo de “una especie de vocabulario básico, el Urworte 

[palabra primigenia] de la pasión humana” (Gombrich 1992: 266), “una extensa colección 

de imágenes que recapitulaban y exponían la visión de Warburg de las fuerzas que habían 

determinado la evolución de la mente occidental” (Gombrich 1992: 16). O como señalaba 

el mismo Warburg: un proyecto para “«desdemonizar» el almacén de impresiones […] 

luchar, caminar, correr, bailar o agarrar” (Warburg 2000: 3; véase también Gombrich 1992: 

270).  

 

Warburg nos presenta una enciclopedia de gestos pasionales en la historia del arte. Con ello 

convierte la ligereza de la liberación de la expresión emancipada en contenido pesado de 

archivo, despliega la vivencia incontenida como inventario de superlativos. Utilizando la 

metáfora de la biblioteca, arquitectura muy propia de la biografía warburgiana: la acción de 

leer los libros – la experiencia, la vivencia, el acontecimiento de la Ninfa– es desplazada 

hacia el registro y catalogación de los libros –el Atlas que archiva, cataloga y desvela la 

experiencia liberada de la Ninfa–. Es decir, Warburg trata de reducir la urgencia de la 

inmediatez del cuerpo transfiriéndola a un inventario científico de poses de la inmediatez 

del cuerpo. Warburg persigue condensar la vivencia en el pensamiento de la vivencia, hacer 

reductible la experiencia del pathos al pensamiento distanciado sobre el pathos. Con ello, a 

través de ese Atlas que porta los gestos vivenciales del mundo, trata de evitar el punto 

muerto al que llega al vitalismo: la constatación de que es la vida la que se impone y que, si 

acaso, el pensamiento va siempre un paso por detrás de la vida tratando de recoger sus 

fragmentos, resquicios y desechos. Warburg trata de vivir el pathos a través de su 

formulación. Con ello persigue evitar los funestos desenlaces que quedan asociados a su 

vivencia directa: el desenfreno, la locura, el vértigo del abismo con el irremediable suicidio 

en su fondo. El Atlas, sosteniendo el peso del mundo, busca salvarnos de “los peligros 

ocultos en el desbordamiento incontrolado del pathos pagano” (Gombrich 1992: 173). 

  

“La fórmula pathos representada en la antigua escultura y revivida en el barroco es, 
realmente, el depósito de una experiencia emocional derivada de actitudes religiosas 
primitivas. La civilización occidental debe vivir con la herencia de estas experiencias 
tempranas y debe aprender a dominarlas como hizo Rembrandt. Así pues, se da un 
cierto paralelismo entre la consecución del equilibrio por parte del artista y la 
consecución del distanciamiento racional por parte del científico.” (Gombrich 1992: 
225) 
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“El desarrollo más elevado del gusto consiste en guardar la distancia e intentar 
comprender el objeto por medio de comparaciones dentro del campo de visión.” 
(Warburg en Gombrich 1992: 149)             

 
 

GRADIVA. LA MUJER QUE ESPLENDE AL AVANZAR 

 
“Suposición de que la obra de arte es algo hostil que se mueve hacia el espectador. 

Búsqueda de un punto de partida y una meta. La floritura: punto de partida 
definido, sin objetivo fijo o que gira sobre sí misma: goce en el movimiento 

inofensivo.”  
Warburg (1890), Fragmente 

 
 
“El caballero me siguió y me preguntó: “¿Me permite acompañarla y ayudarla con el 

paquete?”. Lo miré y él continuó: “Permítame presentarme: Doctor Walter 
Benjamin”. Le dije mi nombre. 

Mi primera impresión: gafas que despedían pequeños destellos de luz, grueso 
cabello oscuro, nariz fina, manos torpes (el paquete se le caía continuamente de las 

manos). En conjunto: un intelectual de verdad, uno de los acomodados. Me 
acompañó hasta casa, se despidió de mí y me preguntó si podía visitarme. 

Vino ya al día siguiente. Estaba en la cocina –si se le podía llamar cocina a aquella 
cabina– y cocinaba espaguetis, encendía con paja el fuego. Yo llevaba un vestido 

gris que en uno de los lados tenía un roto (lo había olvidado). Pronto trabó amistad 
con Daga. En Dirección única habla de una pequeña muchacha que se negaba a 

saludar al invitado porque todavía no se había lavado, pero que después de haberlo 
hecho entró desnuda en la habitación para saludar. Se trataba de Daga. Mientras 

comíamos los espaguetis dijo: “La observo desde hace dos semanas. Cómo usted, 
en su traje blanco, con Daga, con sus largas piernas, no atraviesan la Piazza, sino 

que como flotan por ella”.” 
Asja Lacis (1971), Profesión: revolucionaria 

 

Entre la Ninfa y el Atlas se produce una polaridad. Como señala Didi-Huberman (2010: 

73), lo que en la Ninfa es emoción liberada, “ofrenda erótica”, vivencia sin culpa y a solas, 

se transforma en el Atlas en “destino trágico”, en peso del mundo, en carga de toda una 

memoria humana. Es decir, la vivencia emancipada porta en su raíz la desgracia colectiva, la 

liberación individual desemboca en el sufrimiento social. Como señala Warburg en una 

nota del 3 de abril de 1929: “La «Ninfa» extática (maníaca), por un lado, y el afligido dios 

fluvial (depresivo), por otro…” (citado en Gombrich 1992: 280).229  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 En las notas 1927-1929 para Mnemosyne 1927-1929  Warburg señala lo siguiente: 
“Die vorprägende Funktion heidnischer Elementärgottheiten für die Entwicklung modernen Naturgefühls 
die bukolische (pastorale) Seelenhaltung steht zwischen Vita Activa und Vita Passiva. […] 
Ausdruckswertbildung. Polarität des energetischen Problems. Mänade (von der Kopfjägerei) bis zum sinnigen 
Flussgott eigentlich die Schizophrenie im Spiegel der Stilbewegung. […] 
Manisch-Depressiv-Dipolarität” (Warburg 2010a: 641) 
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Mientras que la Ninfa se divierte, al Atlas le toca hacerse responsable del día después de la 

fiesta, limpiar los escombros que quedan de esa gran bacanal en que el cuerpo cedió a la 

inmediatez del pathos. No hay verdadera embriaguez sin su ulterior resaca, no hay 

superhombre solitario sin consecuencias para la comunidad. Mientras la Ninfa, Salomé, 

Carmen o Judith simplemente se lo pasan bien –o así es al menos presentado su exceso 

erótico por parte de Warburg–, y se permiten introducir el movimiento en la escena 

política, la comunidad burguesa sufre y se introduce una irrupción violenta en el mundo 

ético de la polis. Podría decirse que Warburg quiere hacer responsable a Nietzsche de las 

derivas del nietzscheanismo, como si quisiese que el autor se hiciese carga de las derivas de 

su pensamiento, de su recepción social. O utilizando dos citas de clausura en La Gaya 

Ciencia: “Tanzen. Wollt ihr das?”; entonces, “die Tragödie beginnt…”  

 

Atlas Mnemosyne se desarrolla en la década de 1920, contexto en el que el vitalismo está 

dejando de ser pensado como ideología liberadora de lo humano para comenzar a ser 

concebido como monstruo destructor de lo comunitario en el que el munus sólo se puede 

pensar desde la guerra –la destrucción de la primera gran guerra– o desde la sempiterna 

fiesta – el frenesí sin mañana de “los locos años veinte”–. Pasada la Primera Guerra 

Mundial, el vitalismo está dejando de ser una esperanza para convertirse en ideología de los 

males del mundo: queríamos construir un hombre nuevo y acabamos simplemente 

destruyendo al hombre, sólo quedaba entonces arrojarse al desenfreno inconsciente, al 

disfrute de un presente sin mañana que –como la noción de floritura que Warburg presenta 

en el fragmento de 1890 citado al inicio del parágrafo– gira inofensivamente en torno a su 

propio goce. 

 

Warburg personaliza en la Ninfa una alegre ignorancia, una despreocupación en la 

expresión de una emoción, la cual le seduce y angustia a partes iguales. No voy a insistir en 

el carácter sexo-político de esta alegorización de los males del mundo, pues sus analogías 

con el síntoma decimonónico de Salomé son bastantes claras y no queda más que, si acaso, 

recopilarlas nuevamente: la introducción de las mujeres en el mundo del arte, su aparición 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

“Las funciones determinantes de las divinidades paganas elementales para el desarrollo del sentimiento 
moderno de naturaleza, la actitud bucólica y pastoral del alma se sitúa entre vita activa y vita passiva. 
Formación de los valores de expresión. Polaridad del problema energético. Ménade (desde la caza de las 
cabezas) hasta el sensato dios del flujo, de hecho, la esquizofrenia (se mira) en el espejo del movimiento 
ornamental/ de estilo. 
Maníaco-depresivo-bipolaridad.” (Traducción propia) 
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como sujetos artísticos a través de la danza, la internacionalización de los movimientos 

feministas y sus reivindicaciones políticas como ciudadanas. No obstante, la figura de la 

Ninfa aporta un enfoque adicional que entronca a Warburg con el psicoanálisis y que nos 

remite al conflicto que ya planteaba Nietzsche entre lenguaje y gesto, entre hablar y escribir 

frente a cantar y bailar. 

 

En el proyecto de desactivación de las Pathosformel hay una estrategia que recorre su 

trastienda: se trata de mostrar las Pathosformel, pero no de dejarlas hablar por sí solas; se 

trata de traducir la inmediatez del lenguaje de las pasiones a un lenguaje reflexivo, 

distanciado, científico. O dicho en los términos que han preocupado a la teoría poscolonial 

y feminista: desactivar la Otredad presentándola desde el discurso de la Mismidad. Además, 

esta estrategia de desactivación de las Pathosformel fue idéntica a la que se desarrolló con las 

histéricas encerradas en la Salpêtrière, cuyos cuerpos eran objeto de poses y fotografías, 

pero que, como comenta Didi-Huberman, principalmente en la fase de delirio terminal, en 

la fase superlativa de la crisis histérica, el sujeto de ese objeto de la fotografía –la mujer 

histérica– no debía bajo ningún concepto hablar: 

 

“[El ataque histérico] Se desarrollaría según cuatro fases o periodos: la epileptoide, 
que imita o «reproduce» un acceso epiléptico estándar; el clownismo, que es la fase de 
las contorsiones o de los llamados «movimientos ilógicos»; las «poses plásticas» o 
«actitudes pasionales»; y, finalmente, el delirio, el delirio llamado terminal: ésta es la 
triste fase en la que los histéricos «se ponen a hablar», la fase en la que, en todo 
caso, se intenta por todos los medios detener el ataque.” (Didi-Huberman 2007: 
155)   

 
¿A qué se debe esa necesidad de mediación entre los gestos pasionales y su recepción? 

¿Cuál es el peligro de dejar que los estados superlativos hablen por sí mismos? ¿Por qué no 

debe otorgarse un estatuto propio al lenguaje asociado a la danza, las pasiones, el 

movimiento, el frenesí? En comparación a la propuesta dionisiaca en Nietzsche, esto no se 

debe a la intraducibilidad entre palabra y movimiento, a la dicotomía existente entre dos 

lenguajes. Por el contrario, en Warburg no se debe dejar hablar a las propias pasiones, 

debido precisamente a la efectividad pasional de los gestos en la polis. Es decir, el motivo 

es que Dioniso forma parte de Apolo y que, en cuanto tal, el frenesí no es un simple estado 

indeterminado, informe, sino que posee una gramática propia que es necesario desentrañar 

para evitar su toxicidad. Las Pathosformel son –como mencionaba Warburg en Atlas 
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Mnemosyne– Gebärdensprache: un lenguaje de gestos, señas o ademanes.230 Por tanto, Dioniso 

posee un vocabulario de gesticulaciones y ademanes, el cual permite al dionisismo pervivir 

y pertrificarse en las imágenes convirtiéndose en archivo de memoria, y así tocarnos e 

invadirnos justamente en la distancia histórica que conlleva la herencia de la cultura visual.  

 

No obstante, según Warburg, es también el conocimiento de ese vocabulario el que nos 

permite no ceder a la expresión liberada del gesto y, por el contrario, alcanzar una distancia 

teórica respecto al mismo, reprimir el movimiento en pos de la distancia reflexiva de la 

atención concentrada.231 Warburg cree que el conocimiento dionisíaco frena la clausura 

envolvente de su inmediatez: nos permite escapar del remolino de las pasiones al haber 

identificado a Dioniso y haber desentrañado la fuerza de ese torbellino esclavizante.      

 

Como explica Gombrich (1992: 169-175), ese lenguaje de las Pathosformel es el lenguaje de 

los superlativos, de las Urworte de las pasiones y fue una traslación de las teorías lingüísticas 

de Osthoff sobre la construcción de los extremos en el lenguaje en su conferencia “Vom 

Superlativwesen der indogermanischen Sprachen” y de la influencia del artículo de K. Abel 

“Vom Gegensinn der Urworte” por Freud , el cual dará lugar a la noción de inconsciente y 

la polaridad elemento represor-elemento reprimido –“que lo reprimido surge en su retorno 

del elemento represor mismo” (Freud 1988: 1302)– al espacio iconográfico. Osthoff 

expuso que en las lenguas indogermanas la formación del comparativo y el superlativo en 

numerosos adjetivos no se construía partiendo de la raíz básica del término sino a través de 

una irregularidad. Por ejemplo, el comparativo y superlativo del término bonum no se 

componía retornando a la raíz del término bon, sino generando una anormalidad lingüística: 

melior y optimus. La conclusión de Osthoff fue que tal irregularidad se generaba cuando el 

lenguaje necesitaba expresar un exceso, una condensación y solía ocurrir cuanto “más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Die Gebärdensprache se traduce hoy en día como lengua de señas refiriéndose a la lengua de signos para 
sordos. La composición del término en alemán, al utilizar la palabra die Gebärde frente a das Zeichnen, hace 
hincapié sobre el significado del vocablo en tanto que ademán o gesto frente a trazo o signo (Gebärde machen 
significa gesticular frente a zeichnen que quiere decir trazar, dibujar, diseñar). 
231 Frente al Renacimiento como liberación de lo clásico, Warburg colocó la influencia flamenca de la pintura 
holandesa. Concretamente se centró en los tres pastores en actitud de adoración del Tríptico Portinari de Hugo 
van der Goes (1440-1482), el cual le parecía a Warburg símbolo de la superioridad de los holandeses que 
ponen una distancia teórico-reflexiva frente al arrojo y sometimiento a las Pathosformel, lo cual le parecía 
expresión de flaqueza por parte del creador de la imagen y del espectador: 

“… porque la imagen de estos hombres que están mirando totalmente absortos se convierte en el 
símbolo inconsciente de esa humilde observación objetiva en la que los flamencos fueron 
psicológicamente superiores a los italianos, dada la educación clásica y la propensión a la retórica de 
estos últimos…” (Warburg citado en Gombrich 1992: 159) 
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enfático y emocional” se necesitaba que fuese el lenguaje (Gombrich 1992: 169). Es decir, 

la gramática lingüística también contiene un exceso e irregularidad intrínseca en su 

formación, se construye también en torno al influjo de las pasiones, las cuales generan 

anomalías en el lenguaje para condensar la expresión del arrobamiento.  

 

Freud propuso una continuidad entre palabras e imágenes al entender los lenguajes no sólo 

como modos de acceso al mundo –modos de decir y señalar el mundo a través de lo 

icónico y lo caligráfico–, sino como síntomas de modos de acceso al mundo; es decir, 

modos en que la psique se vuelca sobre sí misma para poder proyectarse hacia el mundo. El 

inconsciente genera una serie de analogías inexistentes a través de palabras, imágenes y 

sensaciones, en las cuales los campos visual y del habla no aparecen tangencialmente 

separados, sino más bien imbricados en estrechas redes relacionales que el psicoanalista 

trata de desentrañar. Quizá el ejemplo más claro en Freud sea su ensayo de1906 “El delirio 

y los sueños en la «Gradiva» de W. Jensen”, ensayo cuyas analogías con algunos temas en 

Warburg es innegable.  

  
El parecido del personaje de la Gradiva, la mujer que esplende al caminar, con el de la 

Ninfa – la mujer que entra en movimiento en la escena – es patente: si la Ninfa era 

considerada la mujer-movimiento, la portadora de la vida y las pasiones, el personaje 

ficticio de la Gradiva se encarna en la mujer de carne y hueso llamada Zoe Bertgang – 

nombre que viene a significar “la vida que camina con gracia”–. El relato de Jensen 

muestra una serie de correlaciones entre imágenes y palabras en la obsesión del arqueólogo 

Norbert Harold hasta llegar al desenlace: Zoe Bertgang resulta ser el amor de infancia de 

Harold y el origen, a través del recuerdo reprimido, de su obsesión por la figura de la 

Gradiva. El relato de Jensen, publicado en 1903, se construye a golpe de las asociaciones 

simbólicas del mundo onírico del arqueólogo: parte de un bajorrelieve romano de una 

mujer en gesto de caminar, imagen a la que Harold da el nombre de Gradiva y cuyas 

huellas, que habrían de haber quedado fijadas por la ceniza del incendio, parte a buscar a 

Pompeya. Allí encuentra una mujer en la calle cuyo movimiento gracioso le recuerda con 

absoluta fidelidad a aquel que imaginó en el sueño de la Gradiva. Esta mujer no habla latín 

o griego sino alemán, síntoma de la actualización en la Modernidad de la fantasía por el 

mundo clásico, y se desvelará como Zoe Bertgang, su amor de infancia, recuerdo que el 
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arqueólogo ha reprimido y sublimado a través de la obsesión por la Gradiva (véase Jensen 

2013).            

 

3.30. Gradiva, quien nunca llegó a sentarse en el 
diván del paciente o en el sillón del psiconalista, 
pero que en riguroso silencio y equilibrio anduvo 
por las paredes de la casa de Freud. Foto de 
Edmund Engelman (1938), Sigmund Freud 
Museum, Viena.  
 
      

 

 

 

 

 

 

 

En Nietzsche, la polaridad Apolo-Dioniso era una polaridad incluyente pero todavía 

ligeramente extrínseca. Los dos lenguajes sobrevivían en su confrontación, mas eran 

todavía intraducibles y excluyentes respectivamente: o hablar y escribir, o cantar y bailar. 

Warburg es quien realmente comienza a derretir la frontera de esa polaridad al mostrarnos 

la convivencia de ambos estados de fuerzas y su polaridad dentro de una tensión 

incluyente: hablar, escribir, cantar y bailar son estados confundentes, transitorios, apoyados 

unos en otros en una imbricada cadena de analogías donde se trasladan miedos y deseos 

primigenios. Las formas icónicas se generan siguiendo los mismos procesos de creación de 

la lengua, toman forma excesiva como irrupción análoga a aquella que se da en la 

formación de comparativos y superlativos en el idioma.  

 

Comienza a producirse, por lo tanto, una continuidad entre imagen y palabra, una 

intoxicación y confusión de campos semánticos que provoca, como expresa Raulf (2003: 

13): “Den Zerfall der konventionellen Semantik (wie ihn der Chandos-Brief ratifiziert) und 

der überkommenen symbolisch-allegorischen Beziehungen von Wort und Bild.”232 Y en tal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 “El desmoronamiento de la semántica convencional (como le fue ratificado en Carta de Lord Chandos [de 
Hugo von Hofmannsthal publicada en 1902]) y la sobrevenida relación simbólico-alegórica de palabra e 
imagen.” (Traducción propia) 
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contagio entre modos de lenguaje, en cuanto que cada signo puede evocar a otros y su 

sentido no queda cerrado sobre su propio significado, sino que siempre excede lo que cada 

término e imagen dice literalmente, los gestos dejan de ser exclusivamente signos para 

pasar a ser síntomas. Esto lo habría heredado Warburg no sólo de Osthoff y Freud, sino 

también de Philosophie des Unbewussten de Eduard von Hartmann (1869), Unconcious memory de 

Samuel Butler (1880) o el recién mencionado texto de Hugo von Hoffmansthal Brief des 

Lord Chandos, publicado en 1902. Como expresa Raulff (2003: 24), los Bewegungszeichen –

signos de movimiento– no se pliegan sobre sí mismos, no remiten exclusivamente al 

movimiento del personaje, sino que son también Gedächtniszeichen – signos de recuerdo –, 

portadores de una memoria pasional humana, como la Gradiva, quien “[…] nicht nur eine 

Bewegung im Raum anzeigt, sondern eine weit komplexere Bewegung in der Zeit, eine 

Wiederholung aus der Vergangenheit” (Raulff 2003: 24).233 No obstante, al igual que se les 

presupuso a las histéricas, la Ninfa o la Gradiva portan el contenido de la memoria, la 

muestran en sus gestos, pero no pueden pensarla o desplegarla discursivamente. La Ninfa o 

Gradiva quedan fusionadas a la vivencia de lo pasional y, en su silenciosa marcha, portan 

sin llevar a discurso el anacronismo. Éste es el principal problema epistémico de aquello 

que queda nombrado como síntoma: que si bien es el señuelo hacia una verdad y porta su 

dirección, nunca puede expresar la verdad en su propio lenguaje, porque no puede 

clausurarse, queda obligado a remitir siempre a un otro. 

 

Si bien el fin de siglo se puebla de gráciles flâneuses, ellas son obligadas a disponer, a la base 

de lo armónico de su movimiento, un férreo y enigmático silencio que sólo la caballerosa 

filosofía de la historia o el psiconálisis han de tener a bien desentrañar. Ana Panero Gómez 

en su artículo “Recorridos olvidados: la flâneuse silenciada” recupera el papel de escritoras 

como George Sand, quienes travestidas de varones transitaron también por el espacio 

urbano, dejaron cuenta de sus impresiones de la vida en la ciudad y formaron parte esencial 

en la constitución del fenómeno decimonónico de la flânerie. Asimismo, Susan Sontag en 

Sobre la fotografía realiza una crítica a la ideología de la flânerie como fenómeno propiamente 

burgués, europeo y masculino (véase nota 63). ¿Qué añaden Gradiva y la Ninfa a la 

necesaria relectura feminista del acto de caminar por la modernidad? ¿Qué hay de 

perversión y abuso epistémico en esa supuesta centralidad obsesiva por la mujer que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 “[…] no sólo muestran un movimiento en un espacio, sino un movimiento en el tiempo mucho más 
complejo, una repetición del pasado.” (Traducción propia) 
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mueve y camina en el fin de siglo, quien pareciendo estar en el centro del interés del 

mundo, quien siendo aparente protagonista de la Modernidad está, no obstante, en su 

insistente representación y recurrencia, por el contrario, absolutamente desplazada, ausente, 

excluida, es decir, configurada y tolerada desde la excepcionalidad? 

 

La flâneuse, como el flâneur, trasiega también ensimismada sin aparente rumbo. En la 

suspensión de su paso intuímos sólo una dirección, un advenimiento, una inminencia. Sin 

embargo, mientras el flâneur mira, registra y narra, la flâneuse agacha la cabeza y otorga, 

silencio sobre el que Warburg y Freud apoyan sus palabras, otorgándole a la mujer que 

esplende al avanzar el espacio simbólico encargado de portar el anacronismo, y asignándose 

ellos el espacio discursivo que explica, observa y desentraña los misterios de una filosofía 

de la historia; filosofía de la historia de la que ahora la mujer-movimiento es esfinge 

encargada de guarecer y revelar el arremolinamiento del tiempo en la medida que, en lo 

callado y enigmático, lo salvaguarda y lo descubre.  

 

Asimismo, tal silencio procesional por la historia se acompaña de una nueva escenografía 

del acto de andar, el cual deja de ser decorado espacial para temporalizarse. Una George 

Sand travestida, disfrazándose nada más y nada menos que de ese hombre del que cada día 

también se disfrazan los hombres mismos, recorría la ciudad y, con ello, transitaba por el 

espacio público hacia la configuración de una subjetividad propia. En comparación a ello, 

la ciudad que Gradiva o la Ninfa recorren es ahora la bidimensionalidad impoluta de la 

imagen o aquella, tramposa y a punto de escapar de la piedra, del bajorrelieve, siendo 

ambos espacios simbólicos que desentrañan principalmente una temporalidad y no 

necesariamente un lugar físico de tránsito. En la realización de una misma acción y similar 

gesto, el hombre que camina se convertía en explorador, cartógrafo y mirada del espacio 

urbano, mientras que la flâneuse, taciturna y grácil, centro no ya del espacio político sino del 

espacio simbólico del arte, se convierte en objeto de la mirada y, en vez de cartógrafa, es 

constituida como cartografía de la historia. El flâneur es filósofo de la historia, la flâneuse no 

se configura como filósofa, sino cual filosofía de la historia. El flâneur es hermeneuta, la 

flâneuse es hermenéutica. Feminización y abstracción son lugares recurrentes de los modos 

de subjetivación a los que quedan obligadas las mujeres, las cuales adquieren un derecho de 

feminización y un lugar de participación en lo público a costa de la asimetría, 

ensimismamiento y abstracción de los nombres concretos. Como Salomé, si bien en el 
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centro de la escena, Gradiva y la Ninfa quedan obligadas a callar y a articularse desde el 

sigiloso movimiento y ser desentrañadas por otros mientras ellas sostienen (eternamente) el 

espacio simbólico. Qué paradójico resulta entonces que sólo el Atlas, portador de un peso 

físico del sufrimiento del mundo, sea considerado castigado y sometido por la gravedad de 

la existencia y que, sin embargo, la Ninfa, obligada a portar el remolino del tiempo mientras 

lo calla en el más absoluto secreto, sea presentada y amada en tanto que expresión de 

ligereza y gracia. Me gusta cuando callas porque estás como ausente… emerges de las cosas, llena del 

alma mía… te pareces a mi alma, y te pareces a la palabra melancolía.  

 

En su concepto de Pathosformel como supervivencia del paganismo a través de la 

galvanización de sus gestos, Didi-Huberman nos señala un concepto al que Aby Warburg 

miró en la constitución de su historia del arte: la morfología goetheana o el concepto de 

fósil que aparece en el texto de Goethe Fossiler Stier de 1821, concepto que Warburg tradujo 

a la noción de Leitfossil. Los fósiles son “considerados como testimonio de una 

supervivencia, de una «vida dormida en su forma»” (Didi-Huberman 2009: 303). ¿No es 

acaso la Ninfa la propuesta de una displicente femme fatale adormecida en su forma fósil de 

sirvienta complaciente? ¿No es acaso una lamparilla de noche de Loïe Fuller la forma fósil 

de la bailarina sobre escena narcotizada en su galvanización como miniatura y elemento 

decorativo? ¿No son acaso Nora y Julia, protagonistas de los dramas modernos de Ibsen y 

Strindberg, el fósil de la prostituta aletargada en los movimientos y gestos contenidos de la 

mujer burguesa? ¿No es acaso el ángel del hogar, signo de lo apolíneo, también y sobre 

todo síntoma de lo dionisiaco, es decir, contraefectuación y acecho del paganismo de la 

Bacante? 

 

Pero más importante aún, llevando la polaridad sobre la que se asienta la dialéctica Apolo-

Dioniso al extremo de sus implicaciones: ¿es acaso la tradición hermenéutica de la filosofía 

de la historia un ademán de amor romántico que se esconde, embaucador, tras la 

sofisticación de lo erudito, complejo y riguroso que plantean filósofos e historiadores? ¿Es 

quizá la constitución moderna de la temporalidad del anacronismo, el eufemismo 

académico con el que la intelectualidad del fin de siglo desplegó y travistió con argumentos 

y complejidad extrema el mito heteropatriarcal del eterno femenino a través de la dialéctica 

Ninfa-Bacante, Venus-Furias, Giselle-Carmen…? O siguiendo la propia tesis de lectura de 

la dialéctica Apolo-Dioniso que proponen Sloterdijk y Didi-Huberman: en la concepción 



	   381 

de la historia como supervivencia de un conflicto, si dando nombre a fuerzas del pasado lo 

que se hace realmente es nombrar conflictos del presente –la hermenéutica como estrategia 

para disfrazar, ante la censura, una crítica al presente a través de una supuesta 

interpretación de la historia–, ¿es que acaso el conflicto renacentista –la pervivencia de la 

tensión entre ethos y pathos– no señala otro lugar distinto que el espacio de conflicto que se 

estaba produciendo en el fin de siglo con la internacionalización de los movimientos 

feministas y el acceso de las mujeres al espacio público? ¿Es el concepto de Pathosformel un 

tecnicismo, contagio, paralelismo o traducción al campo de la historia del arte y la filosofía 

de la historia de la polaridad madre-prostituta del mito heteropatriarcal del eterno 

femenino? ¿Es la hermenéutica en la Modernidad sólo un subproducto más de la razón y 

privilegios heteropatriarcales? ¿Habrían de ser el folletín o lo novelesco géneros o 

arquitecturas de pensamiento desde las que releer la temporalidad del anacronismo?    

 

PRIMER AVISO HACIA EL DESPLOME DEL DIONISISMO 

 

El análisis de Warburg en el campo de la historia del arte nos traslada a la modernidad de 

los siglos XIX y XX como un doble fracaso.  

 

En primer lugar, un fracaso que en Warburg es todavía un incipiente temor y que con la 

Escuela de Frankfurt se convertirá en una nostalgia crítica: la pérdida de distancia 

contemplativa, de la atmósfera necesaria para generar un espacio respirable ante las 

pasiones y adquirir una distancia con el pathos; es decir, la capacidad para poner un ethos 

profiláctico que ponga mesura entre el hombre y sus pasiones. Éstas han tomado un cariz 

negativo: son fuente de desdicha, de desbordamiento, de peligrosidad social, síntoma 

patológico. La Ninfa puede bailar despreocupada porque hay un otro, el Atlas, que para 

que ella se despliegue en su totalidad, soporta el peso del mundo.  

 

Warburg quiere aprender a mirar de nuevo, sin intoxicarse. El flâneur baudelaireano miraba 

intoxicándose de multitudes y anulándose en un caleidoscópico yo construido de 

cambiantes fisionomías. Nietzsche no sabía poner freno a su mirada, la cual se acaba 

convirtiendo en una “mirada táctil” –utilizando este concepto de Patricia Molins– que le 

lleva a acariciar el dionisismo y acabar no sólo disfrutando del vértigo del abismo, sino 

arrojado a su desdichado fondo. Warburg teme tanto a la locura como a la disolución del 
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yo y no puede más que desear recular el proyecto nietzscheano al inicial equilibrio Apolo-

Dioniso, a la voluntad de un dionisismo pasado por el tamiz educador de lo apolíneo. ¿Qué 

le pasa, pues, a la mirada en la modernidad del siglo XIX y XX que no puede más que ser 

pensada como ventana a una tentación suicida? Cegados, atemorizados, deseosos también 

ante el enigma de la vida en movimiento, ¿habrá entonces, ante la ineluctable verdad, que 

acabar arrancándose los ojos como Edipo? ¿O quizá habrá que comportarse como las 

lamias, quienes para echarse a dormir y poder descansar un rato, además de entregarse con 

furor al vino, habían de sacarse los ojos y reposarlos en una vasija a la vera de su lecho?   

 

Con Warburg, la idea de contención se convierte en un valor estético al mismo tiempo que 

la idea del paroxismo se consolida como la creencia de estar viendo una realidad sin 

mediación, una emoción al desnudo, una Ninfa pornógrafa. Resulta paradójico, por lo 

tanto, que aunque Warburg inserta al dionisismo en una historia –éste ya no proviene de 

una ahistoricidad metafísica o cosmicidad originaria, sino que su origen radica en la 

Antigüedad y su legado es una tradición que se transmite y pervive en las imágenes– , a 

pesar de la nueva historicidad de Dioniso, la cual da comienzo a su proceso de 

horizontalización epistémica, Warburg conserva la creencia de que la Ninfa porta una 

verdad radical sin mediación; emoción desnuda o éxtasis que se encarna en el cuerpo de la 

bailarina frente a la mediación que pone, en este caso, la distancia reflexiva del teórico del 

arte. Warburg, a pesar de los tránsitos discursivos en el dionisismo, sigue manteniendo 

reformulada la polaridad con que se inició la tesis: aquella entre Salomé y Juan Bautista, 

entre el éxtasis que se encarna en una bailarina y la distancia reflexiva del espectador y 

pensador de las pasiones.  

 

En segundo lugar, Warburg señala otro fracaso de la modernidad. Frente al intoxicado 

mundo urbano, plagado de semblantes y psicodramas, se abre la nostalgia de una emoción 

sin semblante personificada en la Ninfa. Warburg señala a través de esta figura la 

imposibilidad contemporánea de mostrar una emoción desnuda, de emocionarse “a palo 

seco”, sin trampas, inocentemente, sin necesidad de remitir tal emoción a un desvirtuado e 

inauténtico drama social o a una pantomima de estados psicológicos, superficiales, 

someros, aplastados, carentes de  trasfondo y volúmenes. Es la imposibilidad de 

entusiasmarse al desnudo: todo dionisismo posible comienza a aparecer como un 

dionisismo domesticado.  
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En Nietzsche la comunión con el mundo, la vivencia dionisíaca, era todavía un fin en sí 

mismo, un consuelo per se con realidad autónoma, se sostenía sobre un presupuesto 

“metafísico”: lo dionisíaco nos mostraba una relación posible con la existencia como 

naturaleza desnuda, de la cual lo humano también forma parte. Cuando ese arrobamiento 

con el mundo se convierte en estado psicológico, en mera expresión física de estados 

emocionales superlativos, lo sagrado se convierte en el efecto de la sublimación. El ser 

humano comienza a no poder escapar de su psiquismo, todos –incluida la vivencia 

dionisiaca– son estados psicológicos que remiten al ser humano. No hay ningún modo de 

trascendencia, todo queda reducido a mecanismos de supervivencia del sujeto y a una 

constitución de lo humano en la construcción de un proceso histórico de pervivencia y 

tradición. El dionisismo comienza a bajarse del escenario trágico para convertirse en drama 

moderno: “las reacciones fóbicas primigenias del hombre” (Gombrich 1992: 212) perviven 

en una memoria de imágenes de las que el ser humano actual también forma parte. La 

iconografía del dionisismo se convierte en la historia de las pasiones humanas, no ya en la 

huella necesaria de una relación metafísica o trascendente del ser humano con el cosmos. 

La distancia entre el ser humano y los dioses ya nada dice de lo sagrado en sí, sino del ser 

humano constituyéndose en esa distancia insalvable e irrenunciable con los arcanos.  

 

Dicen que fue Nietzsche quien anunció la muerte de Dios. Más bien él sólo fue quien lo 

transfiguró, quien lo desencarnó de trascendencia en la medida que materializó a Dios en 

un ser humano que quedaba en estado absorto con la existencia. Diría, aunque esta es una 

tesis demasiado atrevida o aventurada, que fue Warburg quien llevó a cabo el asesinato al 

iniciar en el campo de la historia del arte el dionisismo como tradición humana de gestos y 

no como estado metafísico ahistórico; es decir, al transformar el inicial abrazo cósmico de 

lo dionisiaco, la promesa de totalidad, en historia de una psicología humana de las pasiones 

portadora de memoria, al comenzar un tránsito desde una fenomenología, invocación o 

alabanza del éxtasis a una genealogía y hermenéutica del paroxismo en lo humano. Además, 

podría hablarse de que con Warburg, como también señala Raulff (2003: 13), se produce la 

explosión de lo religioso inmanente, la individualidad sacra, un acceso a lo numinoso que 

no se produce en la disolución del yo, sino que justamente se conserva a través del cuerpo 

como archivo histórico de las pasiones. La inicial verticalidad no trascendente –en el 

sentido de existencia con volúmenes– de lo dionisiaco nietzscheano comienza a 

horizontalizarse: perdido Dios, ahora ya sólo nos queda la planicie de los psicodramas 
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humanos. Las Bacantes, poco a poco, serán obligadas a abandonar el monte. Ahora 

Dioniso es una fuerza más de la polis y de la historia. Dioniso ya no es un Dios. Comienza a 

constituirse tan sólo como un hombre cualquiera que también, cual anónimo flâneur, pasea 

por este sórdido universo de las pasiones humanas.   
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CAPÍTULO IV. 

 

AURA. WALTER BENJAMIN, LA FOTOGRAFÍA  
Y LA TRAZA DE LO DIONISIACO 
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“Pero algún día, cuando sea viejo y feo y esté lleno de arrugas, cuando los pensamientos le 

hayan marcado la frente con sus pliegues y la pasión le haya quemado los labios con sus 
odiosas brasas, lo sentirá, y lo sentirá terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya seduce a 
todo el mundo. ¿Será siempre así?... Posee usted un rostro extraordinariamente agraciado, 
señor Gray. No frunza el ceño. Es cierto. Y la belleza es una manifestación de genio; está 

incluso por encima del genio, puesto que no necesita explicación. Es uno de lo grandes 
dones de la naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras de 
esa concha de plata a la que llamamos luna. No admite discusión. Tiene el derecho divino 
de soberanía. Convierte en príncipes a quienes la poseen. ¿Se sonríe? ¡Ah! Cuando la haya 

perdido no sonreirá… La gente dice a veces que la belleza es sólo superficial. Tal vez. Pero, 
al menos, no es tan superficial como el pensamiento. Para mí la belleza es la maravilla de 

las maravillas. Tan sólo las personas superficiales no juzgan por las apariencias. El 
verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no se ve…[…] Un nuevo 

hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser su símbolo visible.” 
 

Oscar Wilde (1891), El retrato de Dorian Gray 
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LA ESTÉTICA COMO TEORÍA POLÍTICA 

 
Desde que Nietzsche dio sus primeros pasos de baile sobre ese techo de la filosofía que 

terminó convertido en el suelo de su locura, la danza sufrió una progresiva devaluación 

metafísica. Diríase incluso que ésta fue consecuencia de su imparable inflación a partir de 

su conversión en arte mayor en el siglo XIX. Pocos años duró la inocencia del originario 

éxtasis dionisiaco. Aquella materialización de lo informe en bailes zaratustrianos, los cuales 

trataban de reescribir lo romántico del espíritu trágico en epicureísmo jovial, fueron 

velozmente esterilizados y reinscritos en una economía política de totalitarismo y consumo.  

 

La inicial Lebensphilosophie nietzscheana era ya en los años treinta del siglo XX, si acaso, una 

suerte de dionisismo domesticado. En éste, las “muchachas de hermosos tobillos”, los 

metonímicos “pies ligeros”, aquellos ritos orgiásticos y el sparagmos de Bacantes y Ménades, 

dieron paso a militarizadas coreografías sociales, a la geometrización del movimiento en 

rituales gimnásticos y a la imagen “positivada” – es decir, alejada de toda posibilidad de 

dialéctica que cuestionase la efectividad del gesto – del frenesí del jazz o del baile del 

jitterbug que criticará Adorno en textos como “On popular music” de 1941. La inicial bruma 

desde la que hacía aparición la danza como incorporación vital de la filosofía se plagaba 

progresivamente de aristas y normas, intentándose trazar una geometría de lo extático o 

marasmo de la experiencia del clímax que hiciese de los síntomas, signos prescriptivos y 

recetas reproducibles. Y todo ello en apenas un período de aproximadamente cincuenta 

años, aquel que dista entre los bailes desnudos de Nietzsche en una habitación de Turín y la 

espectacularización del cuerpo social en las puestas en escena de masas coreografiadas, bien 

sean aquellas que filmó Leni Riefenstahl en los años treinta como Triumph des Willens (1935) 

u Olympia (1938), o las exhibiciones masivas de gimnasia que fotografió Alexander 

Rodchenko en la URSS entre 1932 y 1936.  

 

Tuvieron que pasar más de diez siglos para que lo dionisiaco recuperara el espacio 

simbólico que le era propio y, sin embargo, hicieron falta sólo cincuenta años para que el 

nihilismo materialista de Dioniso decayese hasta quedar absolutamente traicionado. Fue a 

través de la publicación de El Nacimiento de la Tragedia en el Espíritu de la Música en 1872 

como Nietzsche recuperó la dialéctica Apolo-Dioniso y dio continuidad a las 

Lebensphilosophien que inundaron el decadentismo finisecular hasta los años treinta del siglo 
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XX. Si hicieron falta siglos para abrir la caja de Pandora, ¿cómo fue posible que en un 

período de escasos años lo dionisiaco, más que exiliarse del mundo occidental, acabase 

traicionándose hasta su total pérdida de sentido?, ¿cómo pasó Dioniso de ser la 

personificación de “fuerzas misteriosas, bienhechoras y aterradoras de la Naturaleza” 

(Oliva/ Torres Monreal 1990: 27) a convertirse en mero anfitrión del vino, la orgía y el 

consumo, en etólogo de la obediencia pávloviana?, ¿cómo transitó de fuerza extática al 

papel de animador sociocultural en la fiesta consumista y totalitaria? 

 

Fue Walter Benjamin (1892-1940) quien inicialmente verbalizó la pérdida del aura en su 

ensayo de 1936 Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, aterrorizado ante 

la creciente y apostillada “auratización” del escenario político. Éste se había convertido en 

ornamento espectacularizado en el cual los cuerpos individuales formalizaban, cual partículas 

bailarinas de un Leviatán contemporáneo, el poder de una sociedad totalitaria que se 

configuraba a través del nacionalsocialismo y el consumo. Como expresa Bernd Witte en 

Walter Benjamin. Una biografía: 

 
“La insistencia de Benjamin en la “pérdida del aura” quería contrarrestar la 
“auratización” fatal del Führer y de las masas que éste hipnotizaba, tal como se 
desarrollaba en la radiotelefonía fascista, en las “actualidades filmadas” y en la 
actividad de Leni Riefenstahl. Mantener las tendencias políticamente progresistas de 
las técnicas artísticas avanzadas significaba impedir su utilización (preconizada por 
el futurismo) puesta al servicio de una “estética de la guerra”. (Witte 1990: 180-181)  

 

En este capítulo voy dar cuenta de un nuevo aviso hacia el desplome de lo dionisiaco a 

través de la noción benjaminiana de aura, concepto que advierte del tránsito, conversión y 

culminación de la constitución agonal de la estética –la confrontación sexo-política entre 

Apolo y Dioniso en Nietzsche– hacia una estetización de la lucha –el preliminar fenómeno 

de la belleza en lo beligerante que sostiene el futurismo en 1909 y la estetización de los 

totalitarismos–.234 Proseguimos asentados y dubitativos sobre la misma cuestión que ya 

intrigaba a Aby Warburg: aquello que ocurre cuando lo dionisiaco se deja mirar. No 

obstante, ahora, si bien nos hallamos ante la misma encrucijada, llegamos a ella a través de 

un camino distinto. Warburg accedía a ese lugar de conflicto recorriendo la vía de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 Así dice el Manifiesto Futurista de 1909:  
“La guerra es bella, porque, gracias a la máscara de gas, al terrorífico megáfono, a los lanzallamas y a las 
tanquetas, funda la soberanía del hombre sobre la máquina subyugada. La guerra es bella porque inaugura el 
sueño de la metalización del cuerpo humano” (citado en Forster/ Tatián 2005: 455)  
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historia del arte. Con Walter Benjamin nuestra ruta será la experiencia estética en tanto que 

teoría política. En tal giro, la por Warburg anunciada legibilidad del dionisismo u orden 

musical de la existencia en el régimen visual quedará con Benjamin politizada.  

 

Para iniciarnos en este cambio de rumbo, abriré el capítulo estableciendo un nexo 

argumental entre la noción Pathosformel de Aby Warburg y la de aura en Walter Benjamin. 

Explicaré de qué manera ambos conceptos apuntan análogamente a una advertencia 

respecto al declive de lo dionisiaco: su constitución en el régimen formal de la imagen, 

constitución que hace del tránsito dionisiaco de fuerzas una cuestión de trazas susceptibles 

de ser observadas. Walter Benjamin, a través de su análisis de la fotografía, es un lugar 

adecuado para observar cómo transitó el problema que Warburg planteó en el marco de la 

historia del arte a través de la constitución gestual y dinámica del cuerpo, hacia el espacio 

más amplio y más abstracto de la imagen y la perspectiva de la teoría política. La 

centralidad que se otorgaba a la experiencia dionisiaca queda desplazada a través del 

protagonismo que cobra la pregunta acerca de la legibilidad o visibilidad de lo dionisiaco. 

Esto conlleva dos consecuencias.  

 

En primer lugar, se sigue ahondando hacia la confusión entre síntoma y signo, confusión 

que acaba identificando el anuncio o aviso hacia el paroxismo que conlleva el movimiento 

frenético, con el movimiento incontrolado en sí mismo. Es decir, se identifica la 

experiencia de lo extático con la expresión del extatismo y lo dionisiaco da un paso más 

hacia su conversión en receta y fetiche. Si en el caso de las Pathosformel lo que se observaba 

era su conversión, masificación y devaluación en “dinamogramas pictóricos 

desconectados”, en el caso de la noción de aura lo que se ve es el rápido declive hacia la 

comercialización y desvirtuación de los recursos estéticos de la fotografía, como veremos a 

través de la masificación del fenómeno del retrato o la centralidad del objeto en la imagen 

con fines publicitarios.  

 

En segundo término, a través de las perspectivas de Warburg y Benjamin lo que asistimos 

es a una escisión dentro del campo de lo apolíneo y una reescritura de lo dionisiaco tal 

como habían quedado planteados por Nietzsche estos dos órdenes. A través de sus análisis 

del régimen de la imagen lo que dan cuenta, tanto Warburg como Benjamin, es de que lo 

innombrable, si bien se yergue sobre la imposibilidad de decirse, es aquello que, no 
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obstante, se puede mostrar y de hecho se muestra. Es decir, nos encontramos antes fuerzas 

que carecen de nomenclatura pero que, por el contrario, pueden esbozarse o resistir a 

través de la traza. Con ello cae o, al menos, se reescribe uno de los presupuestos sobre los 

que se asentaba la inicial configuración de la dialéctica Apolo-Dioniso en Nietzsche: si bien 

la palabra sigue inclinándose hacia su pertenencia en el orden de lo apolíneo, por el 

contrario, la imagen se convierte en un espacio confuso más inclinado hacia lo dionisiaco, 

ya que ahora no se trata sólo de que la imagen cobije o esconda un fondo dionisiaco, sino 

que lo muestra. Lo dionisiaco comienza a ser no aquello que habría de presuponerse tras el 

velo, sino la veladura misma –tecnicismo fotográfico de gran peso en la constitución tanto 

de la fotografía como campo artístico en general, como de la noción de aura en particular–. 

La imágenes, más que disimuladoras de lo dionisiaco, son portadoras –velan en el doble 

sentido de veladura y veladora– del paroxismo.            

 

Eso sí, si bien situamos las propuestas de Benjamin y Warburg en paralelo, estamos 

abandonando el recinto de la historia del arte, espacio en el que Warburg buscó encuadrar 

su filosofía acerca de las imágenes. Con ello, Warburg hizo de sus reflexiones un ejercicio 

académico que las presentaba a modo de endogámica y técnica reflexión histórica. Warburg 

se refugiaba en el marco histórico para evitar toda acusación especulativa. De ahí que él 

mismo observase con cierto escepticismo académico trabajos tan propios como El ritual de 

la serpiente. En comparación a ello, a través de Benjamin nos encontramos ahora a las 

puertas de una región de pensamiento que no oculta ni su incomodidad ni sus dudas 

especulativas. Se trata del ambiguo espacio de la filosofía del arte. Benjamin no es un 

historiador del arte, a él no le interesan las imágenes en su contexto de surgimiento o a 

modo de espacios iconográficos de los que hay que desvelar un contexto histórico. Como 

señala Sigrid Weigel en su artículo “Bildwissenschaft aus dem “Geiste wahrer Philologie”. 

Benjamins Wahlverwandschaft mit der “neuen Kunstwissenschaft” und der Warburg 

Schule” (2004: 113), Benjamin no hace ni “kunsthistorische Beiträge” ni “Theorie der 

Malerei im engeren Sinne”. Las imágenes son un lugar recurrente en el universo 

benjaminiano, no sólo a nivel fáctico –a través de alusiones a obras pictóricas y 

fotográficas–, sino como tropos en los que enunciar y dibujar los modos a través de los 

cuales el pensamiento acontece. Como nuevamente explica Weigel (2004: 113-115), Bild der 

Erinnerung, Denkbild, dialektisches Bild, Bildwelten, Bildraum o Traumbild son espacios comunes 

en la filosofía de Benjamin, los cuales sirven para enunciar la escritura como modo de 
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imagen o para constituirse el pensamiento bajo el régimen de lo imaginable (susceptible de 

constituirse como imagen) –el concepto de Bildlichkeit der Schrift–. Por lo tanto, Benjamin, si 

bien se apoya en movimientos y ejemplos artísticos, no hace ni historia del arte en sentido 

canónico ni tampoco una teoría del arte en sentido estrecho, sino más bien una filosofía del 

arte, teoría político-estética o lo que en la tradición alemana se constituyó como el campo 

de estudio de la Kunstwissenschaft. De hecho, para el primer número de la revista 

Kunstwissenschaftliche Forschungen en 1931, Walter Benjamin escribe el artículo “Strenge 

Kunstwissenschaft”, el cual no será publicado hasta 1933 bajo el pseudónimo de Detlef 

Holz en el Frankfurter Zeitung.  

 

Insertos en esta atmósfera envolvente de bruma entre campos de estudio, nos hallamos 

además en la intersección en la cual el elevado mundo de las ideas –aquel en el que la 

belleza puede campar a sus anchas alejada de los quehaceres mundanos– se entrelaza con la 

crítica política; es decir, allí donde la estética se tropieza con ese pellizco teórico que 

desveló que el Olimpo no era más que el refugio de la ideología y expulsó a sus mentores. 

Con carácter definitivo, sin posibilidad de retorno, los dioses quedarán errantes, 

vagabundos e indocumentados tras la expropiación de su omnipotente morada. Nos 

introducimos, pues, en la narración de aquello a lo que Heinrich Heine puso nombre para 

la literatura, el exilio de los dioses, relato al que acudiré con detenimiento en el próximo 

capítulo.      

 

En estos lares de la crítica política, el debate estético se escapa ahora de la tarea de intentar 

balbucear, cuando no nombrar, la experiencia dionisíaca. Ya no se trata tanto de dar 

nombre o hallar la perífrasis que consiga decir el paroxismo. No estamos ahora en el 

intento de invocación lingüística de aquello que se nos tropieza cuando tratamos de 

degustar la pronunciación de lo dionisiaco, para lo cual, inevitablemente, la palabra siempre 

resulta escasa, precaria, torpe. La palabra pierde su carácter ceremonial hacia lo dionisiaco 

para tomar el carácter de imprecación, la cual, lejos de rogar el advenimiento de Dioniso, 

maldice ahora su retorno y trata de ahuyentarnos de su influjo. Ahora se nombra con otras 

intenciones: para señalar, para advertir, para indicar una fuerza de atracción a la que no 

sucumbir, para poner una distancia preventiva con la experiencia dionisiaca a través del 

conocimiento. Se dice para comprender y distanciarse, no para experimentar y subyugarse 

al delirio. Con ello, la lectura y escritura ya no persiguen invocar o inscribir una liturgia de 
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lo dionisiaco, sino identificar sus favores y peligros para permanecer insobornables ante la 

tentación dionisiaca.   

 

Como ya expuse en el capítulo anterior, fue Warburg quien inicialmente abrió esta 

separación que ha de otorgar la serenidad de poder decir lo dionisiaco. Ésta le permitió 

parapetarse en la rigurosidad exhaustiva del análisis histórico y tomar una distancia con la 

génesis gestual del dionisismo. No obstante, si bien la teoría crítica tiene una continuidad 

argumentativa en este aspecto con Warburg, nos situamos en otro contorno discursivo: un 

debate estético de tendencias predominantemente marxistas. A través de éstas, el placer 

estético por el mero placer estético quedará rezagado en pos de una señalización, una duda, 

una advertencia acerca del lugar del placer como trampantojo de la ideología y modo de 

manipulación. Se deslegitima a Dioniso como Dios y se le muestra como caballo de Troya. 

El dionisismo ya no es tentado de reojo con vistas a esa inclinación que busca antes 

experimentarlo que dejar constancia de su apariencia. Ahora se busca contemplarlo de 

frente para dar cuenta abierta de sus modos, sin disimular las reticencias del espectador 

frankfurtiano hacia el abandono y la pérdida de voluntad que se da en la experiencia 

dionisiaca. Lo dionisiaco ya no se dice con el carácter oracular del sacerdote nietzscheano, 

ahora se hace necesario delatar a Dioniso y éste será el papel de la Escuela de Frankfurt en 

un periodo histórico regido por la banalización, inflación, saturación y devaluación de lo 

dionisiaco. 

  

Como señala George Steiner, en la estética marxista se da una polaridad. O bien la obra 

queda subsumida como instrumento de propaganda política –leninismo estético– o bien 

como síntoma de la sociedad de su tiempo –sociología hegeliana–. La Escuela de Frankfurt 

se movió en el marco que otorgaron estos dos modos de estética marxista, aunque nunca se 

identificó del todo con ninguno de ellos. Es decir, la Escuela de Frankfurt no redujo el 

campo estético a los respectivos modos leninista y hegeliano de la retórica marxista acerca 

del papel de la obra de arte. Para los frankfurtianos, la obra no era plenamente el producto 

de su creador, pero tampoco se conformaba en su totalidad como el efecto de su tiempo. 

Además, consideraban que la felicidad que prometía la obra ni había de ser considerada 

como un fetiche político (propaganda) ni como un fetiche económico (objeto de 

consumo). La obra de arte no era en exclusiva mercancía o ideología; por el contrario, 

como señala George Steiner (citado en Jay 1987: 290) consideraban el arte “como una 
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suerte de lenguaje codificado para procesos que se producen dentro de la sociedad, que 

debe ser descifrado por medio de un análisis crítico.”   

 

No obstante, si bien la Escuela de Frankfurt midió las distancias que evitaran la plena 

identificación de su teoría estética con aquella de la retórica marxista, ésta no consiguió 

escapar del todo de la aspereza enunciativa del discurso político. La Escuela de Frankfurt se 

mantuvo en el lugar que ha de imponérsele a aquel verbo que persigue decirse desde la voz 

de la crítica. Se trata de la obligación a la que el verbo es sometido para aguantar su firmeza 

e imperturbabilidad ante toda posible inclinación poética. Es esa resistencia enunciativa que 

seca todo tartamudeo lírico para  guardar una distancia insalvable con el disfrute del vértigo 

dionisíaco. Sí, esa “jerga de rufianes” (Zuhältersprache) a la cual aludía Walter Benjamin para 

referirse “al lastre de la jerga filosófica” y que fue uno de los motivos de disenso con 

Adorno en su correspondencia personal (véase Jay 1987: 332). En consecuencia, todo aquel 

entusiasmo inicial nietzscheano hacia la danza se mudará con la Escuela de Frankfurt en 

reserva y sospecha.  

 

La Escuela de Frankfurt no comulga con la dilatación socioeconómica que cobrará lo 

dionisiaco hasta la Segunda Guerra Mundial. Los teóricos de la Escuela, oscilantes en esta 

dicotomía insalvable entre experiencia y teoría a la que obliga el habla que se sitúa en el 

lugar de la retórica del poder, manifestarán una abierta reticencia hacia lo dionisiaco. En un 

plano metafórico, diríase que los frankfurtianos se convierten en los aguafiestas del 

dionisismo: son los delatores de su devaluación política e inflación económica. Pero es que 

el paroxismo, de tanto abuso, había reconfigurado en tan breve período la experiencia de lo 

gozoso en un infierno comunitario. La utopía comunitaria del dionisismo nietzscheano, esa 

comunión con la Naturaleza, se materializó en los años treinta como la absoluta traición 

distópica de la esencia que le dio origen: totalitarismos y sociedad de consumo. Está 

teniendo lugar la desacreditación absoluta del goce y ello no ocurrió porque éste no 

estuviese presente, sino todo lo contrario: porque fue sometido a un régimen de 

hipervisibilidad que conllevó su traición y absoluto ocultamiento, régimen de la mirada que 

nos atañe aquí respecto a la noción de aura y la constitución del fenómeno fotográfico 

como estructura de comprensión simbólica y sociológica de la Modernidad.  
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Sin embargo, a pesar de tal clima hostil de condena y crítica hacia lo extático, sí habrá un 

melancólico que de cuenta empática, aunque sea sólo parcialmente, de sus modos. Si había 

alguien que pudiese congeniar con una filosofía dionisíaca antes de dejarla caer del todo 

por su propio peso –el derrumbe de las Lebensphilosophien en la década de 1930–, ése había 

de ser no un miembro de pleno derecho, no una estrella medular en el sistema solar 

frankfurtiano, sino sólo, si acaso, un satélite intermitente. Su nombre fue Walter Benjamin, 

cuya vida académica entre los frankfurtianos no quedó nunca totalmente exenta de 

polémica. De la mano de Benjamin nos iniciamos, pues, en los lares de la crítica política del 

arte y la progresiva formalización del dionisismo a través de su concepto de aura. En este 

capítulo pretendo principalmente exponer el universo que Benjamin plantea en Breve historia 

de la fotografía para, a través de su análisis de la constitución del fenómeno fotográfico, 

explicar la noción de aura, desplegar el proceso de decadencia de la mirada dentro del 

espacio visual, el protagonismo vacuo y estetizado que van cobrando los objetos y el 

progresivo vaciamiento de la temporalidad en la Modernidad. La tesis que sostengo es que, 

a nivel argumental, Breve historia de la fotografía es el prolegómeno estético o enunciación 

desde los estudios visuales a sus Tesis sobre filosofía de la historia. 

 

PATHOSFORMEL Y AURA: DOS ESTRUCTURAS FOTOGRÁFICAS 

 

La constitución de lo dionisiaco en la imagen es un primer momento de domesticación del 

dionisismo en el primer tercio del siglo XX. De modo similar a Aby Warburg con su 

concepto de Pathosformel, y con ligera posterioridad, Benjamin también obligó al dionisismo 

a transitar desde lo informe musical que planteaba Nietzsche hasta el régimen de la imagen. 

La imprecisión dionisiaca, experiencia hasta entonces escapista a la contención formal de lo 

apolíneo, era obligada paulatinamente a decirse en lo figurativo. Con Warburg y Benjamin 

la polaridad Apolo-Dioniso queda reescrita no ya como tensión extrínseca, sino como una 

dialéctica intrínseca, contaminada, de límites cada vez más ambiguos. La delimitación entre 

lo apolíneo y lo dionisiaco, la cual los constituía como regímenes excluyentes, acrecienta su 

porosidad y los márgenes comienzan a diluirse hacia una oposición, no menos encarnizada 

que la dicotomía nietzscheana, pero sí mucho más confusa. Apolo y Dioniso se encuentran 

a un paso de su desubicación, de estar fuera de lugar, de vagar perdidos y errantes por 

espacios que no les competían siglos antes. Ahora la imagen ya no ocultará lo dionisiaco, 
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sino que, por el contrario, lo transmite, pues ella enarbola los signos del advenimiento de lo 

frenético y es capaz de desatar su experiencia.      

 

En 1931 Benjamin publicaba en la revista Die literarische Welt su ensayo “Pequeña historia 

de la fotografía”, en el cual aparece inauguralmente su concepto de aura, noción en la que 

nuevamente se observa el proceso de formalización que está sufriendo lo dionisiaco en el 

primer tercio del siglo XX. Esta noción, inicialmente estética, generará una continuidad 

temática desde la reflexión acerca de la experiencia fotográfica hasta el desarrollo de una 

filosofía de la historia. Esto sucede a través de la concatenación discursiva con sus ensayos 

posteriores a 1931, los últimos antes de su suicidio en la frontera pirenaica en 1940: “La 

obra de arte en tiempos de su reproductibilidad técnica” (1936), el relato “El narrador” 

(1936), “Sobre algunos temas baudelaireanos” (1939) y “Tesis para una filosofía de la 

historia” (1939).  

 

En primer lugar, recapitularé del modo más breve posible la noción warburgiana de 

Pathosformel expuesta en el capítulo precedente, recapitulación necesaria para poder 

introducirnos en la continuidad argumentativa entre Warburg y Benjamin que persigo 

proponer y exponer en este parágrafo.  

 

El concepto Pathosformel planteaba el espacio somático del cuerpo humano como un 

archivo de memoria de las pasiones. Éstas, a través de las formas del pathos, se dejan citar en 

un catálogo de gestos que habrían cristalizado a través de la historia del arte – testigo de las 

incursiones de las fuerzas dionisiacas en el cuerpo humano–. No obstante, éste no se trata 

de un catálogo exhaustivo y clausurado. Al mismo tiempo que la fisicidad es un soporte de 

fuerzas que atraviesan a los seres humanos, tales fuerzas no quedan agotadas en las poses. 

Por el contrario, gestos y movimientos son síntoma, pista, señuelo antes que signo 

denotativo, cerrado y concluyente de lo dionisiaco. Es decir, el concepto Pathosformel queda 

asentado sobre la siguiente dialéctica. Por un lado, las formas del pathos psicologizan un 

tránsito de fuerzas, el cual, inicialmente informe, queda ahora emplazado gestual y 

somáticamente; o dicho de otro modo, las Pathosformel señalan el espacio figurativo de tal 

tránsito de fuerzas, dan cuenta de lo dionisiaco en lo apolíneo. Por otro lado, las 

Pathosformel, si bien contienen lo dionisiaco, no llegan nunca a demarcar con absoluta 

contención el perímetro de la experiencia dionisiaca; es decir, dan forma al dionisismo pero 
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no lo clausuran. Por lo tanto, las Pathosformel apuntan pero no determinan lo dionisiaco, sus 

gestos son antes exhortación que síntesis del paroxismo. Por ello, en el momento en que 

son identificadas como modos de clausura simbólica y exhaustiva de lo dionisiaco, cual 

fórmulas gestuales del paroxismo, quedan devaluadas –como mencionaba Warburg en 

1927– cual “dinamogramas pictóricos desconectados”. Malentendidas como recetas 

gestuales de lo extático, quedan entonces las Pathosformel expuestas como formalizaciones o 

estéticas vaciadas de contenido, de tradición y de historia. El gesto es señal, advertencia, 

marca de la inclinación dionisiaca, mas nunca receta a través de la cual el arrobamiento se 

pliegue a una estructura formalizable.     

 

Asimismo, de este planteamiento warburgiano se deriva una tesis de temporalización de lo 

dionisiaco: Dioniso queda sometido a la temporalidad del tiempo humano, es decir, es en y 

a través de la pervivencia de ciertos gestos el modo en el cual Dioniso señala su herencia y 

transmisión. Warburg da cuenta con ello de una nueva tensión que se da en lo dionisiaco. 

Por un lado, lo dionisiaco se experimenta como una temporalidad de lo infinito instantáneo 

que nos desgarra de toda experiencia histórica y el tiempo queda clausurado a través de su 

hiperdensificación en la experiencia del arrobamiento. No obstante, por otro lado, si bien el 

momento extático acontece como experiencia temporal de lo absoluto en oposición a una 

temporalidad cronológica, su posibilidad sólo se da en el desenvolvimiento de una historia 

y una tradición, en el marco de una linealidad temporal en la que los saltos dionisiacos 

quedan trazados, montados y concatenados. Con ello se inicia la conciencia de un proceso 

de transmisión, tradición y hermenéutica de lo dionisiaco. El paroxismo, si bien constituido 

como vórtice excedente a una temporalidad lineal, sólo se da dentro de la historia; es decir, 

necesita de la tradición para acuñarse y sobrevivir, se constituye no sólo como experiencia 

que nos escinde momentáneamente de la historia, sino también como experiencia posible 

sólo a través de un proceso de herencia histórica. La experiencia dionisiaca es exceso 

anacrónico que paradójicamente sólo genera su autenticidad dentro del relato histórico. 

Con Warburg, Dioniso queda plegado a los tiempos del mundo, adquiere una génesis 

histórica y es justamente su reproductibilidad aquello que posibilita la supervivencia de la 

Antigüedad en las imágenes, el manido concepto de Nachleben der Antike.  

 

Podría decirse que con Warburg la transmisión iconográfica remite a la pervivencia de un 

tiempo: las imágenes funcionan a modo de relojes del tránsito dionisiaco. El movimiento se 
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convierte, pues, en un modo de espacialización del tiempo, del cual el gesto es su memoria 

involuntaria y la imagen es el vocabulario posible de la estructura temporal del recuerdo. El 

anacronismo, la Antigüedad como espacio temporal, sobrevive a través de una gestualidad 

perviviente. Es decir, las Pathosformel son un primer momento del arranque del dionisismo 

como una epistemología fotográfica, entendida esta aseveración en el sentido que da 

Roland Barthes de la fotografía, es decir, entendida ésta como campo artístico propio por 

su voluntad dialéctica de ser marco o encuadre del tiempo: las Pathosformel son el aoristo 

gestual de lo dionisiaco.  

 

Por lo tanto, son dos las novedades argumentativas que introduce Warburg respecto a 

Nietzsche a través de la noción de Pathosformel en el concepto de lo dionisiaco. En primer 

lugar, que el dionisismo se da en la imagen, aunque bien es cierto que no queda agotado en 

ella. En segundo lugar, que si bien la temporalidad dionisiaca tiene un carácter de ruptura 

respecto a la historia, sin embargo, su propio carácter de salto o excedente a lo histórico 

sólo se transmite en y a través de lo histórico.  

 

Al respecto, la hipótesis que desarrollaré en este parágrafo es la siguiente: que existe una 

continuidad argumentativa entre Warburg y Benjamin, ya que tales dos aportaciones de 

Warburg son coincidentes con aquellas que expresa la noción benjaminiana de aura. 

Ambos autores hacen uso de la estructura fotográfica en tanto que epistemología a partir 

de la cual entender la experiencia dionisiaca. Por consiguiente, el concepto benjaminiano de 

aura es un segundo momento de esta estructura fotográfica de lo dionisiaco que plantea 

inicialmente Warburg. El concepto de aura es también expresión del tránsito histórico y 

contención formal de lo dionisiaco en el régimen de la imagen. Dicho de otro modo, el 

concepto benjaminiano “aura” puede entenderse como traducción y ampliación política del 

concepto “Pathosformel” en Warburg. Ambos introducen el tránsito de lo dionisiaco en el 

régimen de la imagen y hacen de la experiencia dionisiaca experiencia anacrónica pero 

inserta en la tradición. Todo ello teniendo en cuenta, además, que ambos autores no hablan 

de tradición como noción al uso en el seno de una rememoración positivista de causas y 

efectos, sino que, por el contrario, dan cuenta de tal noción de un modo heterogéneo, 
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insertos en un paradigma hermenéutico que fractura los modelos historicista y positivista 

de una filosofía de la historia.235 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235 Más allá de la continuidad temática en torno a las nociones de aura y Pathosformel, cuestión que es objeto de 
este capítulo, es de reseñar los paralelos existentes entre Warburg y Benjamin para una filosofía de la historia, 
pues ambos comparten una noción de anacronía y de montaje. La noción de montaje en Warburg, de la cual 
se han dado ya algunas consideraciones fundamentales en el capítulo precedente, guarda ciertos paralelismos 
con la noción de Trauerspiel en Benjamin, pudiendo ser el Trauerspiel la estructura cinematográfica que precede 
a la propia materialización y epistemología del cine, de la misma manera que la mirada del flâneur es la 
estructura epistémica de la que nacerá su materialización técnica en la mirada fotográfica.  
Es Bernd Witte quien nos da algunas claves al respecto para entender la labor de montaje que se da en los 
conceptos benjaminianos de alegoría y drama barroco: 

“En sus cartas [Briefe, 566, Correspondencia I], Benjamin indicó más de una vez que la primera 
parte del Trauerspielbuch consistía “casi enteramente de citas”, que era “el mosaico más loco que 
pueda imaginarse y que como tal podía parecer tan insólito en un trabajo de este género que cuando 
lo ponga en limpio haré aquí y allá algunos retoques.”  Aún cuando el texto en su forma actual no 
está ya exclusivamente constituido por citas, es evidente la importancia de éstas en la construcción 
del conjunto. Y ciertamente es hacer un uso insólito de las citas organizarlas según el modelo de una 
imagen alegórica. Benjamin toma oraciones aisladas o fragmentos de oraciones y las divorcia de su 
contexto original. Luego las alinea como las imágenes significativas de la alegoría y les agrega sus 
propios pensamientos sin preocuparse por la continuidad entre esos elementos, que funcionan antes 
bien a la manera de un emblema barroco. Las citas ocupan el lugar de la imagen, de la pintura a la 
que se le añade la significación en la forma de una sentencia o subscriptio. […] “El procedimiento 
alegórico se revela así como el procedimiento en el que el método de las ciencias históricas, que 
consiste en imponer cohesiones subjetivas a las estructuras discontinuas de la vida, “aparece 
metamorfoseado hasta el punto de poder ser reconocido”.” (Witte 1990: 90) 

De hecho, no es de extrañar que ambos autores –tanto Benjamin como Warburg– tengan gran interés en el 
Barroco como período que ambos consideran fundamental por ser punto de inflexión en las ideas estéticas, 
aunque ambos desarrollan su interés por motivos distintos. Por un lado, Warburg sitúa en el Barroco el inicio 
de la decadencia de las Pathosformel, las cuales comienzan a quedar convertidas en “dinamogramas pictóricos 
desconectados”; Warburg está interesado en la inflación y consecuente depauperización de los símbolos en tal 
período como apertura de la decadencia de los gestos. Por otro lado, Benjamin está interesado por la noción 
de Trauerspiel, noción a partir de la cual sienta las bases de su filosofía de la historia y de la noción de alegoría. 
En este interés estético por el Barroco en ambos autores hallaríamos un nuevo modo de  datación histórica 
de la Modernidad, considerada ésta un período sintomático porque inicia un tiempo de masificación y 
devaluación de los símbolos, inicio de la industria cultural del gesto y antesala del capitalismo industrial del 
siglo XIX.  
Asimismo, además de la continuidad argumental entre Benjamin y Warburg hay que señalar ciertos 
encuentros, no personales pero sí textuales, entre ambos autores. Como revela Weigel (2004), un ejemplar de 
El Origen del Drama Barroco Alemán fue enviado con una recomendación de Scholem al Archivstudien de 
Londres en 1928, el cual recibió Fritz Saxl y que también se le hizo llegar a Panofsky. Por su parte, Benjamin 
leyó a Warburg, quien aparece citado en su obra de 1925: 

“Beide zuletzt genannten Autoren, Burdach und Warburg, hatte Benjamin ebenfalls schon im 
Trauerspiel-Buch zitiert, von Burdach das Buch Reformation, Renaissance, Humanismus (1918) und von 
Warburg die Studie über Heidnisch-antike Weissagung im Wort und Bild zu Luthers Zeiten (1920), daneben 
aus dem Warburg-Kreis vor allem das Melancolica-Buch von Erwin Panofsky und Fritz Saxl (1923). 
Er hatte es während der Niederschrift am Ursprung des deutschen Trauerspiels entdeckt und in einem 
Brief vom 22. Dezember 1924 seinem Freund Scholem umgehend als “kapitales Buch” empfohlen.” 
(Weigel 2004: 119)     

Finalmente, quisiera mencionar el actual interés por conectar el pensamiento de ambos autores, como 
muestra el congreso “Warburg, Benjamind and Kulturwissenschaft” organizado por Claudia Wedepohl y 
Peter Mack en 2012 en el Instituto Warburg de Londres, el III Coloquio Internacional sobre Walter Benjamin 
“Nachleben: Schrift und Bild bei Walter Benjamin und Aby Warburg” que tuvo lugar en el Museu Abílio 
Barreto en Belo Horizonte (Brasil) en 2012, el proyecto de Museo Virtual en base a la idea de Pasajes de 
Benjamin y Mnemosyne de Warburg de Amalia Barboza, y diferentes publicaciones de los últimos años en los 
que aparece interrelacionado el pensamiento de ambos autores (véase Weigel 2015, Kemp 1975, Rampley 
2000).  
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Para exponer este tránsito argumentativo entre los dos autores articularé este parágrafo del 

siguiente modo. En primer lugar, daré cuenta de algunas consideraciones históricas y 

etimológicas que circundan el término “aura” con anterioridad a su uso propiamente 

filosófico por parte de Walter Benjamin. A continuación, expondré la perspectiva de 

Barthes acerca de la fotografía, ya que es justamente esta caracterización del universo 

fotográfico como estructura epistémica del tiempo aquello que nos permitirá dar el salto 

entre las Pathosformel warburgianas y el concepto benjaminiano de aura. Barthes introduce la 

noción de punctum, noción muy posterior a aquella de aura, la cual, no obstante, por su 

angostura y claridad expositiva nos permite dar cuenta de aquello que será una parcela del, 

definitivamente más dilatado, concepto de aura en Benjamin. A través de la noción 

barthesiana de punctum explicaré la noción de imagen dialéctica en Benjamin y, a 

continuación, pasaré a delimitar la noción de aura. Finalmente, recapitularé las 

continuidades entre Warburg y Benjamin para dar cuenta de este primer tránsito en la 

contención de lo dionisiaco: aquella traza del paroxismo que delata a Dioniso a través de su 

legibilidad y con la que queda contaminado el régimen de la imagen.  

 

FOTOGRAFIAR LA FUERZA DE VIDA  

 

Si bien el término “aura” acuña con Benjamin un significado propiamente filosófico, el 

término comienza a constituirse histórica y etimológicamente con anterioridad. “Aura”, del 

griego ayrus, se traduce por aire, soplo, aliento. Fue un término que se abrió paso como 

concepto médico por Pelops, maestro de Galeno, hacia el año 150 a.C., y expresaba el 

soplo, ligero viento o sensación que sentía el paciente en alguna extremidad del cuerpo y 

que anunciaba el arranque de las convulsiones del ataque epiléptico (véase Villarejo Ortega 

1998: 5).  Asimismo, antes de su constitución clínica, la noción de aura hacía referencia a 

un nombre propio y un nuevo motivo de persecución erótica en el espacio mitológico de la 

Grecia clásica, en el cual esta vez era Dioniso, quien como Apolo tras Dafne, perdía el 

aliento en la carrera tras la mujer deseada: 

 

“Aura, cuyo nombre significa «la Brisa», era hija de una frigia, Peribea, y del Titán 
Lelanto. Veloz como el viento, cazaba con las compañeras de Artemis. Enamoróse 
de ella Dioniso, y en vano trató de alcanzarla a la carrera; más ligera que él, la 
doncella siempre conseguía escapar, hasta que Afrodita, cediendo a la demanda del 
dios, la hizo enloquecer, de forma tal que la joven se entregó a Dioniso, el cual 
engendró dos niños gemelos. Pero en su locura, la madre los desgarró y luego se 
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precipitó en el río Sangario. Zeus la transformó en fuente. Uno de los hijos gemelos 
fue Ínaco.” (Grimal 1981: 64)   

 

El fenómeno aurático de la imagen, ese espacio de aliento en el que el observador –como 

dirá Walter Benjamin– es inmerso en una “particular trama de espacio y tiempo”, nació 

inicialmente como problema técnico de la fotografía en el siglo XIX que derivó en 

fenómeno filosófico. Como desarrolla Didi-Huberman en La invención de la histeria, el rasgo 

espectral o aurático en el que quedará envuelta la fotografía no era sólo un rasgo referente a 

su carácter mágico –su capacidad para reproducir y conservar el instante–, sino que aludía a 

la imperfección inicial de la técnica fotográfica.236 El problema técnico de la veladura o 

aureolas cobró con el médico Hyppolite Baraduc y su obra de 1896 L’âme humaine la 

dimensión de prodigio: 

 

“Un día, Baraduc fotografió a su propio hijo. El niño se encontraba justo, en ese 
momento, sujetando entre sus manos a un faisán muerto, muerto hacía poco. La 
imagen aparece velada, como si la veladura y el estado de ánimo de la muerte 
coincidiesen y fue así como el aura se reveló ante los ojos de Baraduc por primera 
vez. A partir de ese día, Baraduc no cesó en el intento de que el aura le fuese 
totalmente desvelada.” (Didi-Huberman 2007: 126) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236 Sobre el desenfoque y el retoque en la historia de la fotografía véase Newhall (2007: 72-84). Sobre la 
cuestión del aura desde una perspectiva feminista y su relación con la noción técnica del desenfoque véase el 
artículo “Julia Margaret Cameron: La soberbia de estar fuera de foco”:  

“No obstante, antes de que el aura fuese un concepto del que se apropiase la historia de la filosofía, 
el término nació y transitó por la historia del siglo XIX como término propiamente fotográfico. Por 
un lado, el desenfoque, conseguido a través de una lente más grande que conformaba imágenes más 
difusas, comenzó a utilizarse en torno a 1840 a petición de la clientela para disimular las arrugas del 
rostro en los retratos fotográficos. Por otro lado, el concepto de aura estuvo relacionado con las 
imperfecciones de las iniciales técnicas fotográficas. La propia etimología griega de la palabra remite 
a su carácter de aliento o brisa y en el siglo XIX se consideró que la fotografía era capaz de captar y 
retener ese soplo de lo vivo en la imagen, registrando un nivel de realidad fantasmagórica y efímera 
que escapaba al ojo humano. Es lo que se conoció posteriormente como el problema de la veladura, 
un inconveniente que en su origen fue interpretado no como fallo técnico, sino como prueba de 
presencias mistéricas. Así lo muestran las imágenes del doctor Baraduc en su libro de 1896 L’âme 
humaine, ses mouvements, ses lumiéres et l’iconographie de l’invisible fluidique, quien decía hallar en tales 
veladuras la presencia del alma o fuerza de vida. 
Y entre el aura como disquisición filosófica, intento novel de Photoshop o prueba empírica de lo 
esotérico, nos encontramos el trabajo de Cameron, quien eleva el desenfoque a cuestión 
propiamente estética e incluso política para la historia del arte. El efecto flou fue su talón de Aquiles 
y, allí donde los críticos acusaron a Cameron de diletante y advenediza en el campo fotográfico, ella 
hizo de su debilidad, seña de identidad y fortaleza artística. Cameron hizo un uso deliberado de 
enfoques vagos y del fuera de foco dando lugar a imágenes borrosas que parecían instantes 
entresacados de una sempiterna niebla, imperfección que daba a sus fotografías el efecto pictórico y 
la atmósfera etérea tan propios de su obra. En una carta a su amigo Sir John F. W. Herschel, 
Cameron se enseñoreaba frente a los ataques: «Qué es el foco: y quién tiene el derecho de decir qué 
foco es el foco legítimo. Mis aspiraciones son las de ennoblecer a la Fotografía y asegurarle el 
carácter y los usos del Gran Arte, combinando lo real y lo ideal y sin sacrificar nada de la Verdad por 
toda la posible devoción a la Poesía y a la Belleza».” (Mateos de Manuel 2016) 
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Como explica Didi-Huberman (2007: 126), Baraduc consideraba que la fotografía dejaba 

constancia de lo inexplicable, que la veladura era expresión de “influencias ocultas”, “de 

visiones místicas”, “de los nimbos”, “de las impresiones inconscientes”. La fotografía 

mostraba el aura, aquella “trama luminosa del tiempo, la luz intrínseca a la emoción de un 

sujeto fotografiado”. Baraduc decía que la veladura era una suerte de “contacto a 

distancia”, “movimiento invisible pero ¡susceptible de representación!”. Ese régimen de lo 

invisible, que paradójicamente queda registrado en lo visible, es también expresión a la que 

aludirá Benjamin (2011: 30) en Breve historia de la fotografía para referirse al aura fotográfica 

cuando sostiene que “sólo gracias a ella descubrimos ese inconsciente óptico, igual que sólo 

gracias al psicoanálisis descubrimos el inconsciente pulsional.” Es decir, que la noción de 

fuerza de vida –aludida ya en capítulos precedentes– no sólo era expresión de un aliento 

que circundaba a los objetos y que dejábase tan sólo intuir o experimentar, sino que ahora 

era susceptible de ser representada y constatada a través del espacio fotográfico.  

 

4.1. Hyppolite Baraduc (1896), Force vitale 
attirée par l’état d’âme attendrie d’un enfant. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A lo largo de la historia, el dionisismo había sobrevivido principalmente en su constitución 

como experiencia siempre ajena y de orden musical: aquella que más que dejarse citar, era 

necesario abandonarse a ella. Es a través de la experiencia de lo dionisiaco, del abandono 

de los sujetos al paroxismo hasta la desaparición de su garantía de individuación, el modo 
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en el que el dionisismo restituía su lugar en el mundo a través de la historia. Sin embargo, el 

siglo XIX trae nuevas formas de conservación y, en consecuencia, también de declive del 

dionisismo. Y nosotros, los modernos, nos encontramos ante la confirmación técnica e 

iconográfica de la escena mitológica de acoso: Dioniso tratando de retener a Aura.  

 

Una vez que Nietzsche consigue inicialmente declinar lo orgiástico de la Antigüedad, esta 

inflación verbal de lo dionisiaco conlleva su inevitable decadencia: se trata de la 

constitución –haciendo uso de términos foucaultianos– del placer del discurso. Se descubre 

el placer de nombrar y vivir a través de la narración aquello a lo que tememos arrojarnos 

con la totalidad del cuerpo, postura desde la cual, como ya se indicaba en el segundo 

capítulo, Nietzsche construía la dialéctica Apolo-Dioniso. Se comenzó hablando de lo 

dionisiaco y ahora se trataba de decirlo icónicamente, de imaginarlo, de dejar constancia del 

paroxismo en tanto que imagen. La fotografía será no sólo invocación de lo dionisiaco, 

sino además testigo y prueba fehaciente, la constatación material de esa esotérica cuestión 

de fuerzas en torno a la cual oscilan los quehaceres formales del mundo. La fotografía 

registra trazas de lo dionisiaco y con ello hace de la inicial advocación de lo vital que se 

daba en la escritura, un signo óptico. Con el doctor Baraduc, esos garabatos 

incomprensibles que pintaba el maestro Frenhofer de Balzac y en los que decía constatar la 

fuerza vital del cuerpo femenino, cobraban ahora el carácter de testimonios de lo vital. Lo 

dionisiaco se hacía icónicamente legible, pues la fuerza de vida dejaba su traza en la imagen, 

quedaba galvanizada en la fotografía. Este esoterismo técnico de la fotografía consiguió 

generar un nuevo régimen de la mirada más allá del ojo humano. Había una fuerza, espíritu, 

soplo o aliento vital que, clausurado a la visión humana, empero se revelaba a través de la 

técnica fotográfica.237 A través de la imperfección de la veladura, la técnica se convirtió en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 La escisión entre las capacidades del ojo mecánico y el ojo humano se abrió con la interpretación 
fantasmagórica de la veladura en Baraduc y fue una constante en el desarrollo artístico y comercial de la 
técnica fotográfica.  
Como señala Newhall (2007: 72-84), en primer lugar, el retoque surgió de manera prácticamente coetánea al 
propio nacimiento de la técnica fotográfica hacia 1830. Ya en la década de 1840 se corregían los defectos del 
rostro de los retratos fotográficos a través de la técnica del desenfoque, efecto del objetivo de la cámara que 
conseguía aliviar las arrugas y defectos del rostro del retratado. Además, en 1855 comenzó el retoque a mano 
de las fotografías con Franz Haenfstaengl, quien podría ser considerado abuelo del photoshop. El retoque fue 
una constante en los retratos fotográficos, cuya rápida comercialización a partir de las cartas de visita de 
Disdéri llevó a priorizar los gustos del cliente sobre la crudeza del retrato predominantemente psicológico que 
encumbraron Nadar y Carjat.  
Igualmente, la constitución de fotografías a partir de la superposición de varios negativos fue una constante a 
partir de las imágenes de paisajes de Gustav Le Gray hacia 1850. La superposición de negativos generó 
imágenes alegóricas cuyo uso fue principalmente artístico, como The two ways of life de Rejlander en1857, y 
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mediadora de la experiencia dionisiaca y la fotografía en testigo icónico de la “fuerza de 

vida”, noción perseguida y presente en las tendencias científicas y filosóficas del vitalismo 

del fin de siglo, y cuyos significados oscilaron entre ser interpretada como fantasma, 

memoria inconsciente o impulso de supervivencia.  

 

Por tanto, la cuestión de la fuerza de vida pasa de ser transmitida a través de gestos y 

movimientos corporales –como planteaba el concepto warburgiano de Pathosformel– a serlo 

por medio de una química de partículas fotosensibles. Es decir, el catálogo fotográfico en 

torno al que surge la noción de aura viene a sustituir el catálogo mimético de Warburg, del 

cual las Pathosformel, como señalaba al inicio del parágrafo, son un primer momento en 

cuanto que expresión formal de un tiempo heredado de la Antigüedad. Primero fue la 

representación del cuerpo el soporte de la herencia de lo dionisiaco por medio de las 

Pathosformel. Ahora lo es la representación misma, siendo la noción de aura una abstracción 

y ampliación del espacio representativo de las Pathosformel. Más que un gesto o movimiento 

de un cuerpo –modo en que quedaba apuntado Dioniso en las formas del pathos–, lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

también imágenes políticas con fines militares, como las imágenes de la Guerra Civil Americana entre 1861 y 
1865.  
A esto es de añadir que la escisión entre el ojo mecánico y el ojo humano se consolidó con el nacimiento de la 
fotografía directa o la fotografía pura a inicios del siglo XX. Este movimiento trataba de dar cuenta de la 
belleza de los objetos mostrando con absoluta precisión su estructura formal, una nitidez técnica inalcanzable 
para el ojo humano, el cual tiende a desenfocar todo contenido de la realidad que escapa a su punto de fuga. 
Edward Weston (1886-1958) marcó muchas pautas para el desarrollo de la fotografía directa. Insistía en que:  

“el fotógrafo debe visualizar de antemano el resultado final, […] desarrolló esta tendencia hasta el 
nivel del virtuosismo. Exigía la claridad en la forma, quería que toda la superficie de su imagen 
estuviera bien delineada, con las sustancias y texturas de las cosas para que fueran apreciables hasta 
llegar a la ilusión. El hecho de que la cámara pueda ver más que el ojo desnudo, es algo que siempre 
consideró como uno de los grandes milagros de la fotografía.” (Newhall 2007: 188)   

En consecuencia, desde sus inicios, la fotografía fue capaz de dar cuenta de una realidad corregida, 
perfeccionada o ampliada más allá de la realidad constatada a simple vista y, además, fue capaz desde sus 
inicios de disimular su carácter de construcción. La escisión entre el ojo humano y el mecánico es no sólo un 
tema recurrente en la técnica fotográfica, sino una cuestión que se halla a la base del análisis benjaminiano de 
la fotografía. De ahí la analogía entre la cámara y el psicoanálisis, pues la fotografía funcionaría como la 
materialización de la herramienta del psicoanálisis para la mente humana, pues sirve para traer a conciencia 
aquello que se le escapa al ojo humano, es decir, la cámara recupera recuerdos y asociaciones, así como el 
psicoanálisis lo hace con el inconsciente. En este sentido, se observa que la escisión entre ojo humano y ojo 
mecánico derivó tanto en corrientes de pensamiento como en movimientos artísticos. 

“[…] la naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla a los ojos; distinta, 
primero, porque, en lugar de un espacio conscientemente predispuesto por el hombre, aparece un 
espacio tramado de inconsciente. Podemos, por ejemplo, distinguir, aunque sea a grandes rasgos, la 
manera de andar de la gente, pero no percibimos en absoluto su postura en esa fracción de segundo 
en que alarga el paso. La fotografía, sin embargo, con sus recursos, el ralentí o el aumento, nos la 
revela. Sólo gracias a ella descubrimos ese inconsciente óptico, igual que sólo gracias al psicoanálisis 
descubrimos el inconsciente pulsional.” (Benjamin 2011: 14) 
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dionisiaco queda ahora apuntado como atmósfera, vector o simple traza constituida en la 

completitud del espacio fotográfico.   

 

Este desplazamiento del sentido de lo dionisiaco en la imagen es muy significativo. Lo 

fotográfico no lo es en virtud de sus contenidos, sino del sentido que se le está dando a lo 

fotográfico como marco de un abismo. Lo dionisiaco es fotografía no en cuanto que 

catálogo reproductivo de escenas y cuerpos, sino en tanto que espacio de tránsito de 

fuerzas y vértigo de un tiempo paradójico que se transmite y renueva a través de su 

herencia. Con la aparición de la noción decimonónica de aura, lo dionisiaco se convierte en 

una epistemología fotográfica. Dioniso coloniza finalmente todo resquicio formal aún no 

explorado y Apolo huye temeroso, abandonando a su suerte aquel campo expresivo que 

había quedado siglos bajo su dominio –la imagen–, espacio que comienza ahora a 

configurarse como hibridación de lo dionisiaco en lo apolíneo. Todo contenido o forma 

está quedando subsumido en una cuestión de fuerzas, el pathos está dejando lugar al soplo 

del pathos, todo signo queda reducido a síntoma y toda forma unívoca de tiempo se 

transforma en un modo de decirse la inminencia: un quedar a punto de, ser advenimiento, 

deseo que se mantiene siempre anhelante y, por ello, inagotable en un solo objeto. La 

transfusión de lo dionisiaco al régimen de la imagen obliga a ésta a desplegarse más allá de 

sí, a hacer que nunca quede extasiada, nunca cerrada sobre su contexto histórico sino en 

una permanente hermenéutica que obliga a generar nuevos sentidos sobre la imagen. La 

imagen ya no reposa como objeto, ya no resguarda para sí misma su propia mirada, sino 

que contiene el desbordamiento de lo informe en su espacio representativo. Sólo así es 

posible que nosotros dirigimos la mirada a las imágenes, pero que también ellas sean 

capaces de “alzarnos la mirada”, tal y como señala Benjamin en 1939 en “Sobre algunos 

motivos en Baudelaire”, palabras que recuerdan a las de Franz Hessel, amigo de Benjamin a 

quien él mismo cita cuando le comentó “Nur was uns anschaut, sehen wir uns” (sólo 

vemos aquello que nos mira):      

 

“[…] a la mirada siempre le es inherente la expectativa de ser también devuelta por 
aquel a quien ella misma se dirige. Por ello, cuando dicha expectativa (la cual por 
cierto en el pensamiento se podrá fijar del mismo modo en la mirada intencional de 
la atención que en una mirada en el sentido llano y elemental de la palabra) se 
realiza y cumple, entonces la experiencia que es la propia del aura la afecta en su 
absoluta plenitud. [...] El mirado, o aquel que se cree mirado, alza de inmediato la 
mirada. Experimentar el aura de una aparición significa investirla con la capacidad 
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de ese alzar la mirada.” (Benjamin 2014: 160) 

PUNCTUM  E IMAGEN DIALÉCTICA 

 

Preludio de su accidentada muerte, Roland Barthes publicaba en 1980 su último ensayo La 

cámara lúcida. Ensayo sobre la fotografía. ¿Qué es lo que hace de la fotografía un arte propio? 

¿Cuál es el efecto específico que produce la fotografía en el espectador en comparación con 

otras artes? Éstas son las cuestiones iniciales que articulan su ensayo, el cual trata de dar 

cuenta de la experiencia fotográfica como experiencia artística con entidad propia.  

 

Siguiendo la tesis de Barthes, aquello que hace de la fotografía un campo propio no son ni 

sus referentes ni sus estilos. En primer lugar, el referente no conlleva la univocidad de la 

fotografía como campo artístico porque la fotografía carece de semiología propia: sus 

referentes no tienen una entidad autónoma, sino que se trata de signos robados de otros 

campos. 238  En segundo lugar, tampoco sus estilos conllevan la particularidad de la 

experiencia estética de la fotografía, puesto que aquello que nos permite distinguir la mirada 

creadora del artista sobre referentes ajenos relativos a un mundo dado es algo que se da no 

sólo en la fotografía, sino también en todo campo artístico. Para Barthes, no son ni el 

referente ni el estilo el tema central de la fotografía, sino que aquello que da cuenta de la 

exclusividad de este campo como configuración artística autónoma es su relación con el 

tiempo. Dos citas breves de La cámara lúcida son sintomáticas al respecto:  

 

“La Fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse 
existencialmente.” (Barthes 2009: 26)  
 

“[…] el referente se encuentra ahí, pero en un tiempo que no le es propio.” 
(Barthes 2009: 20)    

 

La estructura fotográfica no queda, pues, delimitada por su contenido o estilo, sino por su 

modo de ser sostén material de la temporalidad. Además, tal tiempo fotográfico es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 En “El mensaje fotográfico”, parágrafo de Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces Roland Barthes (1986: 
14) dice lo siguiente: 

“Para pasar de lo real a su fotografía, no es necesario segmentar esa realidad en unidades y erigir esas 
unidades en signos sustancialmente diferentes del objeto cuya lectura proponen. Entre ese objeto y 
su imagen, no es necesario disponer de un relevo (relais), es decir de un código. Si bien es cierto que 
la imagen no es lo real, es por  lo menos su análogo perfecto, y es precisamente esa perfección 
analógica lo que, para el sentido común, define la fotografía. Aparece así la característica particular 
de la imagen fotográfica: es un mensaje sin código, proposición de la cual es preciso deducir de 
inmediato un corolario importante: el mensaje fotográfico es un mensaje continuo.” 
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entendido en un doble sentido: como paradoja y como voluntad de permanencia. La 

fotografía es supervivencia y es anacronismo –he aquí las claves fotográficas que 

introducen las Pathosformel–.  

 

Cronos era referente de la imposibilidad constitutiva del tiempo para reproducirse. Desde 

su altivez olímpica, Cronos daba nombre a la figura del Padre Tiempo que ha de devorar a 

sus hijos para conservar su reinado. Sin embargo, este mito cobra con la aparición de la 

fotografía en la primera mitad del siglo XIX una resignificación sustantiva. Frente a la 

temible avidez de Saturno, ahora la fotografía ya no devora, sino que sostiene la 

reproducción del tiempo. El soporte fotográfico posibilita la permanencia del referente y la 

repetición de un instante pasado.  

 

No obstante, esta insurrección de la técnica fotográfica a la voracidad destructora del Padre 

Tiempo, ha de realizarse bajo el velo del ilusionismo y de lo espectral, en tanto que 

espectáculo y fantasmagoría (véase Barthes 2009: 30). La fotografía se configura como un 

arte limítrofe, el cual es placer y dolor simultáneamente por los siguientes motivos. Por un 

lado, funciona como un recurso de intensificación de la vida, el cual nos permite revivir lo 

ya pasado. Por otro lado, es experiencia de anhelo, pues se configura sobre una falta, 

carencia o ausencia en la medida en que, mostrando aquello que fue, está mostrando algo 

que ya no es y que ha desaparecido. La fotografía es, pues, una razón melancólica. Ésta 

persigue la permanencia de un tiempo a costa de pervivir fuera de su tiempo, en diferido. 

El evento se constituye en la fotografía extrañado de aquella temporalidad que le ha sido 

propia, perenne en el equilibrio anacrónico que la fotografía lleva a cabo, ya que 

precisamente, al retener el tiempo, la fotografía evidencia que el tiempo ha pasado y no ha 

podido quedar detenido. La fotografía es, por lo tanto, un campo artístico dialéctico, el cual 

se halla sostenido sobre la propia contradicción temporal que lo hace posible.  

 

Para aludir a este equilibrismo temporal que lleva a cabo la fotografía, Barthes desarrolla el 

concepto de punctum. Éste se trata de un aoristo icónico: un modo verbal en la imagen 

capaz de sostener un futuro por llegar que los espectadores ya conocemos y un pasado que 
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en la imagen está todavía siendo.239 El inicial tiempo único –aquel que se desplegaría a 

través de una narrativa positivista de la temporalidad y que da lugar a la ilusión del progreso 

y a una casuística de los acontecimientos– queda desdoblado en la fotografía. Ésta funciona 

como un recurso literario, como icono de los temas verbales o, dicho de otro modo, la 

fotografía es aquel espacio de confluencia de pasado, presente y futuro, que exhibe la labor 

de montaje que se da en la experiencia del tiempo:  

 

“Dándome el pasado absoluto de la pose (aoristo), la fotografía me expresa la 
muerte en futuro. Lo más punzante es el descubrimiento de esta equivalencia. Ante 
la foto de mi madre de niña me digo: ella va a morir: me estremezco, como el 
psicótico de Winnicott, a causa de una catástrofe que ya ha tenido lugar. Tanto si el sujeto 
ha muerto como si no, toda fotografía es siempre esta catástrofe.” (Barthes 2009: 
108)    

 

Es de observar que la tensión temporal que configura la fotografía desarticula toda 

constitución cronológica y orientada al progreso de la historia. No es entonces de extrañar 

que sea a través de la tematización de la fotografía como Benjamin llegue a desarrollar el 

concepto “imagen dialéctica” en Tesis para una filosofía de la historia, noción de la que partiré 

para desarrollar posteriormente el concepto de aura.  

 

La fotografía es conciencia de finitud, vértigo que se desata a través de la superposición de 

tiempos verbales, desenlace que es ya presagio contenido en la imagen.240 Asimismo, la 

experiencia fotográfica muestra la experiencia del recuerdo como aquella trama de saltos de 

montaje, silencios, advenimientos, activaciones y compleciones de significado a posteriori 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 Del concepto de punctum Barthes da un segundo sentido más laxo en La cámara lúcida. Más allá de la 
estructura de la temporalidad, punctum es aquel detalle de la imagen que punza, que pincha, que hiere al 
espectador en contraste al studium de la imagen –su visionado en tanto que contexto histórico–.  

“Esta vez no soy yo quien va a buscarlo (del mismo modo que invisto con mi conciencia soberana el 
campo del studium), es él quien sale de la escena como una flecha y viene a punzarme. En latín existe 
una palabra para designar esta herida, este pinchazo, esta marca hecha por un instrumento 
puntiagudo; esta palabra me iría tanto mejor cuanto que remite también a la idea de puntuación y 
que las fotos de que hablo están en efecto como puntuadas, a veces incluso moteadas por estos 
puntos sensibles; precisamente estas marcas, esas heridas, son puntos. Este segundo elemento que 
viene a perturbar el studium lo llamaré punctum, pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequeña 
mancha, pequeño corte, y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me 
despunta (pero que también me lastima, me punza).” (Barthes 2009: 46)   

240 Luelmo (2007: 173) lo expresa del siguiente modo:  
“Por este motivo anota Benjamin que “la imagen dialéctica es un relámpago esférico, que atraviesa el 
horizonte entero de lo pretérito”, porque circula constantemente de atrás hacia delante y de adelante 
hacia atrás como si el espacio histórico existente entre la mirada que originó la imagen y ésta que hoy 
la recibe fuese propiamente una esfera y no una simple línea, como siempre la describen los 
positivistas y los ideólogos del progreso.” 
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que tiene más que ver con una cinematografía de la historia que con una cronología 

positivista.241 Con Benjamin la historia deja de constituirse como una línea continua y 

tendente al éxito. Ésta pasa a configurarse como un juego de montaje e interrupciones 

donde prima lo discontinuo y fragmentario. La historia carece de una superestructura 

ordenadora, siendo ésta, si acaso, el presentimiento de la ruina misma como disposición 

constituyente de la historia –el  Angelus Novus de Klee como alegoría de la historia–.242 

Desprovista de un armazón que la anexione, más que un organismo armonioso y orientado 

a una finalidad, la historia se constituye como un Frankenstein hecho de retazos, los cuales, 

de primeras disgregados e inconclusos, son ligados, revisados y acoplados en nuevos 

sentidos en las sucesivas operaciones hermenéuticas a las que los acontecimientos son 

sometidos en la trama de los hechos de la historiografía. En contra de lo pretendido por el 

positivismo, que colocaba el análisis científico como técnica central en la constitución de la 

historia, se levanta con Benjamin un paradigma hermenéutico, siendo la interpretación 

aquella aproximación iluminadora, pero también nunca clausurada, de los acontecimientos 

en la historia.          

 

El paradigma positivista de Comte a mediados del siglo XIX pretendía urdir leyes que 

permitiesen conocer la historia como una ciencia de causas y efectos, entendida ésta dentro 

de una ideología del progreso y la evolución. Por el contrario, Benjamin quiebra y 

enriquece la noción de historia desarticulando –como señala Luelmo (2007: 168)– tres 

campos hasta entonces imperantes en la historia: la noción de progreso, los grandes relatos 

y la cronología.   

 

En primer lugar, Benjamin desarticula la noción de progreso. Esto lo lleva a cabo a través 

de su tesis sobre la proporcionalidad inversa entre virtuosismo técnico y capacidad estética 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 Vemos entonces que ese ambiguo lugar común llamado Occidente no sólo está pensando el cine, sino que 
el cine acaba convirtiéndose en la estructura a partir de la cual se piensa Occidente. Y lo mismo pasa con 
campos como la fotografía o la histeria, los cuales no son entelequias materializadas, sino esquemas 
cognoscentes que no sólo Occidente configura, sino también modos a partir de los cuales Occidente se está 
configurando. Es decir, el objeto de estudio acaba convertido, quizá porque ya estaba ahí en cuanto que 
modo de representación o categoría de pensamiento antes de su materialización, en la estructura epistémica a 
partir de la cual se piensa el sujeto de estudio. 
242 “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. Representa un ángel que parece a punto de alejarse 
de algo a lo que mira atónito. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas extendidas. El Ángel de la 
Historia debe de ser parecido. Ha vuelto su rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de 
acontecimientos él ve una única catástrofe que acumula sin cesar ruinas y más ruinas y se las vuelca a los 
pies.” (Benjamin 2011: 23)  
Sobre la figura del ángel de Klee y Benjamin véase también González García (2011; 2011a). 
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en la evolución del fenómeno fotográfico: a mayor desarrollo técnico de la fotografía, 

menor valor artístico. Esto es lo que propugnó Walter Benjamin al ensalzar como hitos del 

fenómeno fotográfico aquellas fotografías de los primeros años del invento de la cámara 

anteriores a su rápida comercialización y vulgarización.  

 

“El proceso fue tan acelerado que, ya en 1840, la mayoría de los innumerables 
miniaturistas se habían convertido en fotógrafos profesionales, primero 
ocasionalmente, luego con dedicación exclusiva. Y la calidad de la producción 
fotográfica de entonces se debe más a su saber hacer en cuanto artesanos que a su 
previa condición de artistas. Esta generación de transición fue desapareciendo muy 
poquito a poco, como si una suerte de bendición bíblica hubiera beneficiado a estos 
primeros fotógrafos: los Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard se acercaron todos a los 
noventa o cien años. Finalmente, los comerciantes se apresuraron en todas partes 
en ser fotógrafos, y cuando ya se generalizó el retoque del negativo (venganza del 
mal pintor con la fotografía), el gusto decayó rápidamente. Fue la época en que 
empezaron a abundar los álbumes de fotos.” (Benjamin 2011: 23) 

 

Para Benjamin, a medida que progresaron los avances técnicos de la fotografía, no mejoró 

su potencial artístico, sino que éste degeneró. A medida que la fotografía contó con 

mayores medios para perfeccionar sus herramientas artísticas, en vez de mejorar su 

capacidad expresiva, por el contrario, comenzaron a vulgarizarse sus virtudes estéticas y 

narrativas. Era justamente la imperfección técnica de la imagen y no su mayor parafernalia 

técnica y progresiva destreza, aquello capaz de dar cuenta del ambiguo espacio o tránsito 

del aura en la imagen.      

 

En segundo término, Benjamin lleva a cabo una devaluación de los grandes relatos y una 

revalorización de lo insignificante o aquellos acontecimientos obviados en la historia 

hegemónica, crítica que realizará poniendo como fotografía basculadora de su ensayo de 

1931 al retrato, tomada en torno a 1840 de la anónima pescadora de Newhaven de David 

Octavius Hill –fotografía a la que aludiré en parágrafos subsiguientes de este capítulo–.  

 

Asimismo, Benjamin quiebra la inercia que primaba una lógica de la continuidad temporal 

en la historia; ésta deja de ser pensada como un relato clásico con introducción, nudo y 
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desenlace, los cuales se desdoblan progresivamente, y adquiere una dimensión anacrónica, 

hermenéutica y mesiánica.243  

 

Esta triple crítica a la concepción historicista y positivista de la historia es realizada 

inicialmente a través de Breve historia de la fotografía. En este ensayo, apoyándose en la erosión 

estética que sufrió la fotografía a medida que se incrementaba su perfección técnica y su 

éxito social, Benjamin desnuda, critica y expone la supuesta felicidad y mejora asociada a la 

noción de historia entendida como progreso. En contra de la tendencia positivista, 

Benjamin sostiene que el desarrollo técnico de la fotografía conllevó una pérdida de aura. 

Por tanto, es a través del campo de la fotografía como Benjamin introduce solapadamente 

algunas ideas de su filosofía de la historia, pudiéndose entender este texto de 1931 como 

prolegómeno de sus Tesis para una Filosofía de la Historia de 1939. La evolución de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 La cuestión del mesianismo en la historia de la filosofía, su paso desde el vocabulario religioso al secular 
revolucionario, es objeto de debate y estudio. En tanto que temporalidad, como señalan Ricardo Forster y 
Diego Tatián, el mesianismo alude a dos nociones diferenciadas:  

“Por un lado, pensar el mesianismo como una ineluctabilidad histórica, como un dispositivo 
escatológico y necesario, como una promesa a cumplirse indefectiblemente. Lo mesiánico es un 
contrato que no puede ser quebrado. La realización en la historia de la promesa mesiánica aparece 
como uno de los puntos centrales de lo que genéricamente podríamos llamar lo judío. Allí hay una 
fuerza teleológica escatológica, […] un plan final, que se rompa la historia en un determinado 
momento a través de una determinada promesa que tiene que cumplirse inexorablemente. [Una 
segunda noción de mesianismo sería la del “judío atípico”, la de Rosenzweig, Benjamin, Scholem y 
Levinas], la idea del mesianismo como una espera sin garantías, que supone la idea de la promesa 
mesiánica como un permanente arremolinamiento en el presente de un futuro que no termina de 
realizarse pero que habita como promesa en el tiempo actual. […] la historia también es un lugar de 
extraños enigmas, de acciones humanas, de sorpresas, en las que lo mesiánico tiene el sentido de la 
interrupción, de la novedad, de lo extraordinario, de lo sorprendente, de lo que logra torcer el 
discurrir necesario de las cosas.” (Forster/ Tatián 2005: 18) 

En relación al mesianismo en Benjamin, Mar Rosas Tosas en Mesianismo en la filosofía contemporánea da una 
aclaradora explicación de lo que significa el tiempo mesiánico como noción distinta de la del tiempo histórico 
con la que trabaja el historicismo: 

“En lugar de este tiempo «vacío y homogéneo», que se revela, en última instancia, opresor, Benjamin 
propone un «tiempo-ahora» o un «tiempo-lleno», que haga saltar el continuum de la historia. En este 
modelo, la categoría importante no es un pasado que empuja el avance de la historia y desemboca en 
el presente, ni un futuro por llegar que nos guía, ni tampoco la continuidad que se da entre ellos, 
sino el instante presente. Benjamin es partidario de reencantar el presente. En él tiene que acontecer 
lo nuevo. Esta novedad, pues, no debe ser fruto de la historia, sino su total destrucción; el «tiempo-
ahora-lleno» que propone Benjamin debe suponer una interrupción del tiempo histórico.” (Rosas 
Tosas 2015: 48) 

Asimismo, Reyes Mate en Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de 
historia» hace una lectura del mesianismo en Benjamin a partir del conflicto de la técnica y la guerra. El lugar 
del conflicto desde el que Benjamin articula su crítica al progreso y a las ideologías de la historia, tanto 
positivista como historicista, no es el fascismo como tal, es decir, como núcleo obvio y duro que queda 
identificado bajo una rúbrica política y sus estandartes, sino el problema de la técnica como conflicto 
fundacional y articulador de las contradicciones modernas: 

“La guerra no le había sorprendido. Estaban dadas todas las condiciones para que estallara. No se 
refería él a la desmesura geopolítica del fascismo, ni al resentimiento que había producido el Tratado 
de Versalles, sino al desarrollo de la técnica. Cuando la sociedad produce más técnica que la que la 
sociedad puede asimilar, se convoca a la guerra para darle salida.” (Mate 2006: 13-14)     
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fotografía sirve a Benjamin como prueba de la ruptura de la noción de progreso en la 

historia. Las mejores técnicas de la fotografía no conllevaron una mejora en los relatos de 

los acontecimientos; por el contrario, a medida que avanzaba el virtuosismo técnico de la 

fotografía, el modo de narración visual se empobrecía y quedaba mitigado y degradado el 

“núcleo de verdad” de las imágenes (Luelmo 2007: 167). Por lo tanto, si la evolución 

técnica de la fotografía no ayudó a manifestar con mayor claridad un carácter de verdad, la 

lógica interna de la progresión narrativa quedaba fracturada.  

 

Asimismo, a través del análisis de la fotografía no sólo quedaba fracturada la noción de 

progreso en la historia, sino también aquella de cronología, orden del relato o sucesión 

ordenada de la temporalidad. Esto lo realiza a través de la crítica de la tarea del historiador 

o, en este caso, la tarea de aquel que observa desde la distancia histórica una fotografía. La 

tarea de ese espectador desde la lejanía ya no es constatar el sentido del acontecimiento, el 

cual habría quedado ya hecho y clausurado en el momento de su acción según un 

paradigma historicista y positivista de la historia, sino abrir y renovar el sentido de la 

imagen en el establecimiento de una relación hermenéutica entre la imagen, el espectador y 

la tradición. Es a partir de la noción de imagen dialéctica como Benjamin introduce esta 

segunda ruptura respecto a positivismo e historicismo:    

 

“Pues el índice histórico de las imágenes no sólo dice a qué tiempo determinado 
pertenecen, dice sobre todo que sólo en un tiempo determinado alcanzan 
legibilidad. Y ciertamente, este «alcanzar legibilidad» constituye un punto crítico 
determinado del movimiento en su interior. Todo presente está determinado por 
aquellas imágenes que le son sincrónicas: todo ahora es el ahora de una determinada 
cognoscibilidad. En él, la verdad está cargada de tiempo hasta estallar. […] No es 
que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que 
imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en 
una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues 
mientras que la relación del presente con el pasado es puramente temporal, la de lo 
que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal. Sólo las 
imágenes dialécticas son imágenes auténticamente  históricas, esto es, arcaicas. La 
imagen leída, o sea, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el más alto 
grado la marca del momento crítico y peligroso que subyace a toda lectura.” 
(Benjamin 2013: 465)     

   

Frente al historicismo de Dilthey, la labor del historiador no es reproducir el contexto del 

acontecimiento o las circunstancias de su producción, sino abrir sentido al acontecimiento, 

ser mediación para donar un sentido que en su ejecución, quizá palpitante pero no 
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consciente, ni siquiera estaba todavía ahí. Es decir, se trata de “cepillar la historia a 

contrapelo” (Benjamin 2011B: 22), ejercer una donación de sentido en las imágenes, las 

cuales sólo en la distancia histórica adquieren modo de acceso y llegan a cumplimiento. Las 

imágenes no dicen nada por sí solas, sino que apuntan más allá de sí mismas, haciéndose 

legibles en la distancia histórica. No se trata, por tanto, de clausurar el texto, la imagen o el 

acontecimiento en su época histórica de producción; tampoco de desvelar un sentido 

originario o corroborar la institución del gran relato. De aquello que se trata es de dar 

cuenta de la constitución de la historia como una modalidad anacrónica; es decir, como 

aquella labor de montaje del trapero que restituye y reintegra los escombros del pasado bajo 

la circunstancia presente, reciclaje que siempre se actualiza en la constitución de cada nuevo 

presente. El significado de un suceso no se repliega sobre sí mismo hasta su saturación, 

sino que se efectúa y reabre en un constante e indefinido porvenir de sentidos en los 

sucesos posteriores: es imagen dialéctica aquella sobre la que siempre reposa un nuevo 

conflicto de sentido. Consecuentemente, el acontecimiento no contiene en su soledad e 

inmediatez su sentido, sino que es en la distancia histórica el lugar en el que adquiere 

legibilidad. Es en la lejanía donde la imagen se nos muestra en su “aquí y ahora” y señala el 

lugar donde “la realidad quemó su carácter de imagen”: “ese minuto visible pero ya lejano 

donde el futuro anida” (Benjamin 2011: 12).244   

 
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244 Esta dialéctica entre cercanía y lejanía en la imagen a través de la hermenéutica aparece desarrollada en 
Breve historia de la fotografía y el breve texto “La lejanía y las imágenes”. Iluminador al respecto resulta el texto 
de Didi-Huberman “Cuando las imágenes tocan lo real”, del cual me permito citar unos párrafos a 
continuación a modo de acompañamiento propedéutico en las tesis de Benjamin: 

“Saber mirar una imagen sería, en cierto modo, volverse capaz de discernir el lugar donde arde, el lugar 
donde su eventual belleza reserva un sitio a una «señal secreta», una crisis no apaciguada, un 
síntoma. El lugar donde la ceniza no se ha enfriado. […] 
Pero, para saberlo, para sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar el rostro a la ceniza. Y soplar 
suavemente para que la brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su resplandor, su peligro. Como si de 
la imagen gris se elevara una voz: «¿No ves que ardo?».” (Didi-Huberman 2007: 9-36).  

La relación entre ardor, aura e imagen dialéctica –la metáfora del aura de la imagen como aquello que quema, 
como aquella brasa que está esperando a ser soplada y reavivada en la distancia histórica– aparece 
inicialmente en el ensayo de Benjamin de 1922 Las afinidades electivas de Goethe, donde Benjamin ya está 
tratando de hallar cuál es el papel del crítico en la mediación de lenguajes imagen-pensamiento-palabra. 
También en “Zur Kritik der Gewalt”, texto que desarrolló en sus primeros años de universidad compara la 
figura del texto con la de una hoguera a la cual el comentarista se aproxima como un químico, mientras que el 
crítico lo hace al modo del alquimista, imagen de lo mágico que aparece nuevamente en Breve historia de la 
fotografía.   
Para ampliar la noción de imagen dialéctica respecto a la noción de hermenéutica y ese hallazgo del lugar 
donde las imágenes arden véase también Witte (1990: 56-57) y (Luelmo 2007: 173).  
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AQUÍ Y AHORA 

 

Esta experiencia del aquí y ahora, de aquella autenticidad y presente que sólo se da, 

paradójicamente, desde la distancia histórica, es clave en Benjamin tanto en la noción de 

imagen dialéctica como en aquella de aura. Y es a través de este “aquí y ahora” como 

comenzaré a tejer el nexo entre el primer concepto, referido a una filosofía de la historia, y 

el segundo, nacido en el contexto del análisis fotográfico. A través de este desglose analítico 

un tanto árido lo que trato es de mostrar cómo el dionisismo, a través de su constitución 

como fuerza que anida a modo de traza o sesgo en el régimen apolíneo de la imagen, queda 

sometido a un paradigma hermenéutico con Benjamin y se constituye como estructura a 

partir de la cual concebir no sólo una historia del arte, sino una filosofía de la historia. 

 

Aura es un concepto ubicuo en el léxico benjaminiano. Por ello, aquí me centraré en 

analizar el párrafo subsiguiente, cita que servirá de punto de gravitación de las múltiples 

ramificaciones del término.245 Si bien no es éste el único pasaje en que Benjamin apunta el 

término, sí se trata de una cita sintomática que incluye algunos de los diversos polos que se 

están dando simultáneamente en el concepto de aura.  

 

“[…] el espectador siente la irresistible necesidad de escrutar la imagen en busca del 
más mínimo destello de azar, de aquí y ahora, con que la realidad, por así decir, 
quemó de cabo a rabo su carácter de imagen; la necesidad de encontrar ese lugar 
invisible en el que aún hoy, en ese minuto visible pero ya lejano, el futuro anida, de 
manera tan elocuente que, mirando hacia atrás, podremos descubrirlo. […] 
Pero, ¿qué es, en definitiva, el aura? Una particular trama de espacio y tiempo: la 
irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que ésta pueda estar.” (Benjamin 
2011: 32-33)   

 
En primer lugar, el concepto de aura refiere un modo de experiencia, en el cual el tiempo –

entendido a modo de cronología– queda interrumpido. El aura es una experiencia en el 

“aquí y ahora”. Este modo de presentismo aurático construye a modo de estructuras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 En este capítulo, cuya finalidad es dar cuenta de los variaciones en los modos de decirse lo dionisiaco de la 
danza en los inicios del siglo XX, me es por ello imposible centrarme en una exposición exhaustiva de la 
densidad semántica presente en el concepto de aura, e incluso de las contradicciones y variaciones sustantivas 
que cobra el concepto en diferentes textos de Benjamin. Pequeña historia de la fotografía y La obra de arte en tiempos 
de su reproductibilidad técnica son los dos textos principales en que aparece la noción. Sin embargo, para 
desarrollar el concepto en la amplitud que Benjamin le da, es necesario acudir a determinados pasajes de 
“Sobre algunos motivos en Baudelaire”, “La lejanía y las imágenes” (1989: 152-153) o “Experiencia y 
pobreza” (2010: 216-222). Dos estudios interesantes que dan cuenta de la noción de aura son los artículos de 
Jordi Carmona Hurtado (2006) y José María De Luelmo Jareño (2007). Sobre el papel de la fotografía en 
Benjamin véase también Susan Buck-Morss (2001) y Jessica Nitsche (2010). 
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paralelas la noción de aura y aquella de experiencia dionisiaca, pues en ambas el instante se 

erige como un valor de infinito absoluto. Benjamin comienza construyendo este carácter 

temporal de aura en relación a la fotografía, mas en La obra de arte en tiempos de su 

reproductibilidad técnica tal noción se extiende a toda experiencia con la obra de arte. 

 

“Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y ahora de la obra de 
arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha existencia 
singular, y en ninguna otra cosa, se realizó la historia a la que ha estado sometida en 
el curso de su perduración. […]  El aquí y ahora del original constituye el concepto 
de su autenticidad. […] 
Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en la 
época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de 
ésta. El proceso es sintomático; su significación señala por encima del ámbito 
artístico. Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva desvincula lo 
reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproducciones pone su 
presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo 
reproducido al permitirle salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada 
destinatario. Ambos procesos conducen a una fuerte conmoción de lo transmitido, 
a una conmoción de la tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la 
renovación de la humanidad.” (Benjamin 1989: 18-19)      

 
Del mismo modo que la entrega al paroxismo dionisiaco, el aura adquiere el valor de 

experiencia irrepetible y singular que tiene lugar en el encuentro con la obra de arte: la 

experiencia estética se instituye sobre una experiencia de lo auténtico. No obstante, 

Benjamin añade un valor histórico a la autenticidad de la experiencia estética: su 

imbricación en el ámbito de la tradición. Ello viene a decir –en continuidad con la 

genealogía gestual del dionisismo en las Pathosformel warburgianas– que el valor de la 

experiencia dionisíaca no ha de confundirse con el solipsismo de las vivencias atomizadas 

en el capitalismo industrial. Al igual que el concepto de Pathosformel, con la noción de aura 

Benjamin apunta a que sólo en la tradición puede la experiencia dionisiaca otorgarse una 

autenticidad. Desgajado de la historia, el dionisismo sólo es paroxismo fingido, la 

domesticación de los síntomas que quedan identificados erróneamente como signos. En la 

experiencia del desarraigo histórico, el potencial revolucionario del dionisismo queda 

convertido en domesticación mercantil. Las vivencias atomizadas en el capitalismo 

industrial son antítesis de la experiencia aurática. El fenómeno aurático en Benjamin hace 

referencia al dionisismo como experiencia integrada o paroxismo inserto en la historia que 

nada tiene que ver ni con los shocks traumáticos, ni con los variados fuegos de artificio de 
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la sempiterna fiesta de la sociedad capitalista, ni con las iterativas narraciones que redundan 

en los manidos arquetipos de la industria cultural.  

 

Benjamin señala, pues, tanto una autenticidad como un declive en la experiencia en la 

Modernidad. Se trata de la distinción entre Erfahrungen integradas y Erlebnisse atomizadas 

que presentará definitivamente en “Sobre algunos temas en Baudelaire”, texto publicado 

inicialmente en la Zeitschrift für Sozialforschung de 1939, y “Experiencia y pobreza”, texto 

publicado en 1933 en la revista Die Welt. Según Benjamin, en la vida moderna se ha dado 

un deterioro en la experiencia verdadera a través de la sustitución de la narración coherente 

por información disgregada, la  constancia del shock traumático como estímulo en la 

ciudad y la constitución de la multitud como receptora de la cultura de masas (véase 

también Jay 1987: 341-342).246  

 

Es decir, la tesis que sostengo es que lo que plantea Benjamin, en clara continuidad 

argumentativa con la noción de Pathosformel de Warburg, es que el dionisismo sólo puede 

darse en y a través de la experiencia histórica del mundo y en el mundo. Sólo en su 

integración en la tradición es donde el dionisismo no ha quedado todavía desposeído de su 

única posibilidad de existencia propia y veraz, es decir, un aquí y ahora que, si bien 

respondiendo a una experiencia de presente absoluto, no responde, por el contrario, a un 

tiempo vacío u homogéneo, el cual tan sólo daría cuenta de una concatenación insustancial 

y reificada de citas.247 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 Eso sí, Benjamin no fue el primero en tomar conciencia tanto de la necesidad de una legitimación histórica 
o inserción en la tradición del dionisismo, como de su progresivo vaciamiento con la constitución de la 
Modernidad en el capitalismo industrial. Fue Cornelius, maestro de Horkheimer, quien inició una reflexión 
acerca de la decadencia de lo dionisiaco a través de la distinción que estableció entre experiencia (Erfahrung) 
y vivencia o burda sensación (Erlebnis) en “Leben und Lehre” de 1923: 

“Los hombres han perdido la habilidad para reconocer lo divino en sí mismos y en las cosas: la 
naturaleza y el arte, la familia y el estado, sólo tienen interés para ellos como sensaciones. En 
consecuencia, sus vidas fluyen insignificantemente, y su cultura compartida está interiormente vacía 
y sufrirá un colapso porque merece sufrir un colapso. Sin embargo, la nueva religión que la 
humanidad necesita emergerá de las ruinas de esta cultura.” (en Jay 1978: 90)     

Fue de la inicial crítica de Cornelius del desgaste de la experiencia en vivencia a partir de la cual Horkheimer 
desarrolló su crítica a la Lebensphilosophie en su artículo “Zum Rationalismusstreit in der gegenwärtigen 
Philosophie” de 1934. Si bien la Lebensphilosophie había tenido su papel renovador en el fin de siglo, según 
Horkheimer, el cambio de circunstancia histórica y política había domesticado la inicial fuerza correctiva y 
revolucionaria de sus planteamientos y en las circunstancias de los años treinta tan sólo sustentaba ya el status 
quo y quedaba subrogada al autoritarismo estatal.  
247 La distinción entre tiempo-ahora (Jetzt-Zeit) y tiempo vacío u homogéneo (homogene und leere Zeit) aparece, 
respetando la singularidad de cada caso, tanto en Benjamin como en Adorno.  
Es en Tesis de filosofía de la historia donde Benjamin introduce esta distinción entre tiempo-ahora y tiempo vacío 
u homogéneo a través de la tesis XIV y XV. No obstante, ya en su texto “La vida de los estudiantes” para la 
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Si la noción de Pathosformel refería a la herencia del dionisismo a través de una transmisión 

de la gestualidad como síntoma de la pervivencia del paroxismo, es Benjamin, a través de la 

noción de aura, quien traduce la conciencia de una tradición del dionisismo a términos 

políticos. Sin la tradición, el dionisismo pierde todo posible horizonte de sentido y se 

transforma en goce desposeído, bestializado, atomizado, banalizado; es decir, el dionisismo 

se transforma en apariencia de sí mismo, en aquel simulacro de experiencia dionisiaca que 

es la “fiesta imperial democratizada” (Harvey 2008: 73) del capitalismo industrial. Sin 

tradición e historia, el dionisismo no es más que alborozado trampantojo, el éxtasis de un 

vértigo que conserva su forma pero que, por el contrario, ha quedado vaciado de 

contenido. 

 
SOSLAYAR LA MIRADA 

 

Asimismo, respecto a la noción de aura, además del juego ineludible entre autenticidad y 

distancia histórica, entre lejanía en la que se efectúa la experiencia del “aquí y ahora”, es 

necesario señalar que tal noción en Benjamin incluye un sentido de fatalidad. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

revista El nuevo mercurio de 1915 aparecen sus primeras concepciones sobre la historia y el tiempo, texto en el 
que como señala Witte (1990: 32) “interpreta el presente, no como un histórico vacío y neutro, sino como el 
instante que se tiende hacia un futuro mesiánico”.   

“La historia es objeto de una construcción cuyo lugar lo constituye no el tiempo homogéneo y 
vacío, sino el colmado por el tiempo-ahora. Así, para Robespierre, la antigua Roma era un pasado 
cargado con tiempo-ahora que él hacía que saltara del continuum de la historia. […] 
La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de las clases revolucionarias en el 
instante de su acción. La Gran Revolución introdujo un nuevo calendario. El día que comienza un 
nuevo calendario funciona como un concentrador histórico del tiempo. Y, en el fondo, es ese 
mismo día el que vuelve una y otra vez bajo la figura de los días festivos, que son días de 
rememoración. O sea, que los calendarios no miden el tiempo como relojes. Son monumentos de 
una conciencia histórica de la que parece que en Europa ya no queda la menor huella desde hace 
cien años. […] Un testigo ocular, que quizás deba su clarividencia a la rima, escribió entonces: 

¡Quién lo iba a creer! Se dice que irritados con la hora 
Nuevos Josués al pie de cada torre, 
Disparaban a los relojes para detener el día.” (Benjamin 2011B: 27-28) 

A través de la oposición de metáforas entre el tiempo estructurado en calendario o en relojes Benjamin 
presenta la siguiente oposición: El tiempo vacío señala “el colapso de la verdadera individualidad” frente al 
Jetzt-Zeit o instante revolucionario en que se cargaba de sentido al futuro a través de la inflexión en el 
continuo del tiempo en el presente. (Véase también Jay 1987: 315, 328, 343). 
Adorno señala esta misma oposición no ya en el ámbito de una filosofía de la historia, sino en el de una 
filosofía de la música. Es en su texto “The Radio Simphony” de 1941, en el cual realizaba un estudio crítico 
del programa radiofónico “Music Appreciation Hour”, en que Adorno presenta su distinción entre tiempo 
serial y tiempo pleno, estableciendo una oposición entre la música y medios –jazz y radio– que refrendan “la 
intemporalidad repetitiva de la cultura afirmativa” y aquella –las grandes sinfonías de Beethoven o la música 
atonal de Schönberg– que mantenía la “resonancia negativa” (Jay 1987: 315).  
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Es en el último texto que se conserva de Benjamin Tesis para una filosofía de la historia, donde 

queda articulada con carácter definitivo, aunque no por ello menos oscuro, la teoría estética 

de Breve historia de la fotografía en relación con la construcción de lo histórico. En su ensayo 

sobre la fotografía, Benjamin señalaba ya la contradicción temporal que tiene lugar en la 

fotografía, entendida ésta como aoristo que se escribe a través de la imagen. Como ya he 

señalado, se trata de la misma contradicción que Barthes desarrollará bajo el nombre de 

punctum en los años ochenta. 

  

Refiriéndose a una imagen del matrimonio Dauthendey, Benjamin ampliará la noción de 

azar que ya utilizaba en su definición preliminar de aura. Lo expresa del siguiente modo: 

 

“La vemos junto a él, que parece sostenerla, su mirada fija, más allá de él, como 
absorta por futuras desgracias. Si nos demoramos en la contemplación de esta 
imagen, veremos cómo, aquí también, los extremos se tocan: la más exacta de las 
técnicas puede conferir a sus productos un valor mágico, en mucha mayor medida 
que la imagen pintada.” (Benjamin 2011: 15) 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.2. El fotógrafo Karl Dauthendey con su prometida, la señorita Friedrich (1837). 
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La noción de aura conlleva un sentido de fatalidad, de cumplimiento en lo icónico de los 

designios de las moiras, las cuales nos sobrevuelan contagiando de destino la aparente 

contingencia de las acciones humanas. Existe, pues, un destino trágico en ese sueño de 

simple y llana reproducción de lo real que buscó ser el espacio fotográfico. La imagen, 

expresión tan sólo de un instante, apunta sin embargo ya hacia su destino, aquel desenlace 

que en la imagen todavía no ha tenido lugar pero queda ya, siguiendo la lógica 

benjaminiana, contenida en ella; contiene por tanto la esfericidad que Benjamin presupone 

en la historia frente a la linealidad de positivismo e historicismo. Con ello la imagen se 

configura simultáneamente como apertura y cierre de la historia, una historia que tan sólo 

le es propia en la medida que le es simultáneamente excesiva o que llega a cumplimiento en 

su exterioridad –a través de la distancia histórica que aporta el espectador–. Se trata de ese 

“destello de azar” con el que Benjamin introducía la primera definición del concepto de 

aura: aquello que “quema”, excede y, justamente también por ello, posibilita la fotografía, 

esa técnica que pretendió erigirse –siguiendo la metáfora de Daguerre– como aquel “espejo 

con memoria” que habría de ser sólo copia fehaciente de un instante y espacio transcurrido 

pero ya acabado.248   

 

Ese “aquí y ahora”, de densidad extrema en la autenticidad de la experiencia estética, se 

dilata en el carácter mesiánico de la propia imagen, que es alfa y omega del destino de los 

referentes. Es decir, es como si la historia quedase escrita de antemano en la imagen, 

condensada en una esfericidad, en alguno de cuyos puntos nos insertamos desde la lejanía 

de la distancia histórica para proseguir su giro. La imagen es el punto de partida que es 

simultáneamente la acusación de un desenlace, el cual sólo adquirirá su sentido en la 

historia, sólo desvelará y desarrollará la totalidad de su significado -nunca agotado ni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 Benjamin, con su filosofía de la fotografía, no sólo está realizando una de las primeras teorías estéticas del 
fenómeno fotográfico junto con la de Moholy-Nagy en su libro Pintura, fotografía, cine publicado en 1925. 
Además, está reescribiendo de manera crítica la ideología sobre la que se asentó el nacimiento de la fotografía. 
Los primeros fotógrafos como Daguerre o Talbot consideraban la técnica de la fotografía como un modo de 
reproducción de la realidad; es decir, como señala Clément Rosset (2008) en Fantasmagorías, una suerte de 
pintura tan perfeccionada que había conseguido eliminar todo estilo del artista o rastro del ojo humano. La 
fotografía se erigió como técnica capaz de dar cuenta del mundo con la voluntad aséptica y objetiva del ojo 
mecánico, de tal modo que las iniciales metáforas que se utilizaron para designar la fotografía fueron “el 
espejo con memoria” –término con el que Daguerre designaba sus daguerrotipos– y “el lápiz de la 
naturaleza” –modo con el que Talbot nombró sus calotipos (véase Newhall 2007: 11). Por el contrario, a 
través de la noción de aura, Benjamin está reescribiendo la autoconcepción sobre la que la fotografía se 
construye a sí misma: más que reproducción de lo real en la imagen o iconografía de un ojo científico que 
deja constancia del mundo, la fotografía se configuró como espacio ambiguo, temporalidad híbrida y 
reproducción fallida de lo real, espacio estético donde el inconsciente óptico, el mercado, el deseo y el destino 
confluyen.      
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extenuado al extremo- en las postrimerías de la imagen, en la posterioridad de lo icónico, 

en la continua apertura, cumplimiento y revitalización de sentido a través del observador. 

El aquí y ahora del tiempo de la imagen sólo se hace entonces presente en su inserción en 

un horizonte histórico, en el exceso del observador y de la distancia histórica. La imagen es 

paradójicamente en la lejanía donde alcanza la máxima proximidad respecto al 

acontecimiento.  

 

Dioniso es reescrito como experiencia extática en la historia, guardián desde lo limítrofe de 

la tradición. Luego, con Benjamin, la fotografía se convierte en espacio de recuperación de 

lo trágico, lo cual es reescrito como una suerte de experiencia “trágico-mesiánica”. De ello 

es expresión la presencia de una mirada oblicua en la imagen. En la fotografía de 

Dauthendey, la mujer mira un espacio que en el tiempo de la imagen todavía no ha 

ocurrido y que, sin embargo, tendrá lugar y está ya señalado en la imagen a través de su 

mirada, señuelo de un “horizonte de sentido” –haciendo uso de la terminología de 

Gadamer– a la espera de su cumplimiento. Sin embargo, tal inevitabilidad del lugar, si bien 

intuida como apunte, resquicio u obligado despiste en la imagen, sólo se nos revela a 

nosotros, los espectadores, en la lejanía de la distancia histórica, la cual nos hace estar 

mucho más próximos a la imagen desde una separación que los referentes en la imagen 

misma en el momento en que ésta fue tomada.  

 

La historia se abre, cumple, efectúa en el soporte del espectador, lugar excesivo a la imagen, 

extrínseco al referente de la imagen y, no obstante, espacio definitivamente propio, íntimo y 

específico de la fotografía. Asimismo, es esa oblicuidad en la dirección contemplativa de la 

esposa en la fotografía de Dauthendey, su mirada extraviada y lindera en la imagen, la pista 

que nos señala ese espacio abrasivo en la fotografía en el que el destino se dejó entrever y 

“la realidad quemó su carácter de imagen”; traza que el espectador en la distancia histórica 

ilumina y recupera. Del mismo modo que la fotografía, la historia se efectúa en la paradoja 

lejanía-cercanía y por ello es Breve historia de la fotografía preludio epistémico de Tesis para una 

filosofía de la historia. Las imágenes adquieren su cumplimiento con cierto retardo: aquel que 

permite, legitima y reclama al espectador como lugar definitivo de la fotografía, de la 

experiencia estética e histórica, del aura.  
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La mirada de la esposa en Dauthendey, señala ese espacio de la mirada en la imagen donde 

el referente de la fotografía no choca la mirada con el espectador. Por el contrario, la 

mirada se pierde en los márgenes del espacio icónico, extravío del que el espectador la 

rescata accediendo al significado de la imagen desde sus márgenes, aprendiendo a mirar la 

imagen desde su exceso. Sólo así se deja lo dionisiaco entrever en lo figurativo: cuanto se 

sortea la estructura visual de una frontalidad positivista que aplasta todo vocabulario 

posible de lo invisible porque sólo en lo dicho es capaz de hallar lo decible. De ahí la 

sintomatología de la mirada oblicua en la imagen que apunta Benjamin: ésta es capaz de 

indicar, pero no de desvelar enteramente la traza de lo dionisiaco en el espacio apolíneo, y 

es también metáfora de la efectuación del sentido de la imagen en la historia a través del 

espectador.249   

 

Además de la fotografía del matrimonio Dauthendey, Benjamin presenta una fotografía de 

una pescadora de Newhaven que David Octavius Hill tomó hacia 1840. En ella también 

existe una inclinación visual que obvia una recta confrontación con la cámara. Con sus 

miradas de soslayo, la esposa y la pescadora sortean la frontalidad del instante fotográfico y 

echan una ojeada más allá de los confines de su propio presente. La mirada que se pierde 

en los márgenes de la imagen indica que el destino, invisible en el momento factual de la 

imagen, queda empero invocado iniciáticamente en lo figurativo. Tal gesto evasivo inaugura 

la amplitud estética que posibilita una hermenéutica histórica. Porque rehúyen la mirada, 

posibilitan entonces la del espectador, aquella que le permite colarse tangencialmente en el 

paroxismo de la imagen desde sus confines, aquella que le acerca a la imagen desde esa 

lejanía aparentemente insalvable. Si la esposa de Dauthendey prolongaba su horizonte hacia 

el margen lateral, ahora la pescadora de Newhaven agacha su mirada para quebrar el suelo 

de la imagen y abrir un nuevo espacio hermenéutico desde lo impúdico que revela aquella 

mirada que se ruboriza. Con ello hace tambalear la firmeza sobre la que se asienta la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 La obsesión por los lugares o no-lugares hacia los que queda dirigida la mirada es un tema permanente en 
la Modernidad y, en concreto, un modo estético posible de concatenar el pensamiento de Baudelaire con el de 
Benjamin. La insistencia por el modo en que se devuelve o no la mirada es una cuestión recurrente en 
Baudelaire como ya hemos visto en el primer capítulo a través del análisis del poema “A una transeúnte” y el 
relato “Los ojos del pobre”. En el poema se presenta un choque de miradas, mientras que en el relato se narra 
el fracaso del encuentro entre las miradas de los amantes. Esta polaridad entre la coincidencia o fracaso de la 
mirada aparece en Benjamin a través del espacio fotográfico en diversos ejemplos: la cuestión de la mirada 
perdida del retrato de Kafka niño, la mirada que se extiende fuera de los lindes de la fotografía en la esposa 
del matrimonio Dauthendey, el caso de la fotografía de la pescadora de Newhaven o el modo en que las 
imágenes –utilizando una expresión propiamente benjaminiana– “alzan la mirada” en la cercanía que se 
adquiere gracias a la paradójica lejanía de la distancia histórica.    
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imagen, su apoyo horizontal, y abre sus cimientos a la hermenéutica con el pudor que 

delata la dimensión del deseo.    

 

4.3. David Octavius Hill y Robert 
Adamson (h. 1840), Newhaven 
fishwife. 

 
 

Acerca de esta segunda fotografía, la de la pescadora de Newhaven, Benjamin desarrolla un 

segundo aspecto de la noción de aura entendida como lo que podría llamarse una suerte de 

“punctum mesiánico”. En esta ocasión, tal ejemplo da cuenta de la inagotable actualización 

de sentido en la historia a través de la inmanencia como categoría temporal que estructura 

el deseo y la resistencia del nombre:  

  

“La fotografía, en cambio, propone algo nuevo y singular: en la pescadora de 
Newhaven, que baja los ojos con un pudor tan indolente, y tan seductor, queda algo 
que no es mero testimonio del arte del fotógrafo Hill, algo que el silencio no acalla, 
algo que reclama, con insolencia, el nombre de la que vivió ahí, que ahí sigue 
estando y que nunca quedará del todo atrapada por el “arte”. […] Y me pregunto: 
¿cómo esos cabellos y esa mirada sedujeron a seres de antes?; ¿cómo besó esa boca 
cuyo deseo sin orden se enreda como humo sin llama?” (Benjamin 2011: 13-15) 
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En este pasaje Benjamin nos presenta el lugar del aura, entendida en cuanto que apertura, 

actualización y cumplimiento de sentido en el horizonte histórico, como aquel espacio de la 

resistencia del nombre y de la urgencia del deseo. Pervivencia e inminencia son dos 

epítomes en torno a los cuales Benjamin articula su argumento. Observemos atentamente 

estas dos categorías estéticas que nos propone. Sí, Benjamin nos habla ahora del fenómeno 

aurático de la experiencia estética; no obstante, se está refiriendo a la misma estructura de la 

que ya daban cuenta las Pathosformel para referirse al dionisismo. Recapitulando el 

argumento por medio del rango conceptual nietzscheano, encontramos nuevamente los 

dos aspectos de la incursión dionisiaca en el régimen de la imagen: lo dionisiaco se 

transmite –pervive– en lo apolíneo, región que lo transporta y queda atravesada por lo 

extático; pero, sin embargo, lo apolíneo no lo contiene ni da cuenta acabada de su 

naturaleza –la imagen nos deja a punto de, en la inminencia, de la semántica dionisiaca–. 

 

Además, este segundo ejemplo es el que nos aporta las claves de la transformación de las 

Pathosformel en “dinamogramas pictóricos desconectados”. Benjamin apunta desde su 

semántica propia a lo que será la transformación del síntoma dionisiaco en signo y, por 

tanto, su domesticación y traición. La pérdida del nombre y la objetivación del deseo son 

dos aspectos clave en el análisis de Benjamin para postular un espacio estético de declive 

del aura en el primer tercio del siglo XX.     

 

SEGUNDO AVISO HACIA EL DESPLOME DEL DIONISISMO: LA 

DECADENCIA DEL AURA 

 

En el predominio fisionómico en la experiencia moderna, el anonimato convertía a los 

transeúntes urbanos en arquetipos o identidades en serie. En las imágenes publicitarias que 

se están consolidando en la década de los treinta, los cuerpos reflejan estilos de vida antes 

que modos de existencia particulares. Frente a estos dos modos figurativos del ser humano, 

Benjamin nos introduce en esta lucha por la pervivencia del nombre a través de las 

pescadoras de las fotografías de David Octavius Hill. Es en la resistencia histórica del 

nombre, de la existencia particular de aquella pescadora, en oposición a su pervivencia 

como tendencia o moda –lugar en que el nombre queda diluido en el arquetipo–, donde 

pervive la autenticidad y, por tanto, el aura de la experiencia.  
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En concreto, respecto al tipo de imágenes que reflejan arquetipos, Benjamin hace alusión a 

dos regímenes fotográficos en los que tal presencia aurática de la pescadora ha prescrito en 

pos de una fotografía centrada en la representación de personalidades en serie. Se trata del 

retrato y de la fotografía industrial.  

 

• EL RETRATO 

 

En primer lugar, el desarrollo del retrato es para Benjamin un ejemplo sintomático de la 

pérdida de aura. Su rápida comercialización a partir de la aparición de las tarjetas de visita 

de Disdéri en 1854 provocó a ojos de Benjamin la inflación y decadencia del retrato y, en 

general, también de la fotografía como técnica artística. La fotografía, que inicialmente 

surgió como herramienta de ayuda a la pintura, adquirió un fin lucrativo en sí mismo y 

acabó convertida en mercancía y fetiche.        

 

“[…] los estudios más recientes coinciden con el hecho sorprendente de que la 
edad de oro de la fotografía –la actividad de un Hill o una Cameron, un Hugo o un 
Nadar– se dio en su primer decenio. Y este decenio es, precisamente el que 
precedió a su industrialización. […] La industria conquistó su primer terreno con 
las tarjetas de visita fotográficas, cuyo primer productor se hizo, cosa significativa, 
millonario.” (Benjamin 2011: 9) 
 

“Fue la época en que empezaron a abundar los álbumes de fotos. Unos álbumes 
que se dejaban, preferentemente, en los lugares más gélidos de la casa: sobre repisas 
en los recibimientos, en las habitaciones para invitados; forrados en piel con 
horrendas guarniciones metálicas, de cantos gruesos y dorados; y, dentro, una 
procesión de figuras cómicamente vestidas: el tío Alex, la tita Rita, Gertrudis de 
pequeña, papá en su primer año de Facultad, o, también, colmo de la vergüenza, 
nosotros mismos vestidos de tiroleses de salón, lanzando gorgoritos, agitando el 
sombrero sobre un fondo alpino pintado, o como aguerridos marinos, una pierna 
recta y la otra doblada, apoyada sobre un tonel de cartón piedra. Los accesorios de 
estos retratos (pedestales, balaustradas, mesitas ovaladas), recuerdan que, por lo 
mucho que duraba la exposición, los modelos debían contar con puntos de apoyo 
que les ayudaran a permanecer inmóviles. Si, al principio, bastaron apoyos sencillos 
para la cabeza o las rodillas, el deseo de imitar cuadros famosos y de ser “artísticos” 
dio lugar a nuevos accesorios: la columna y la cortina, sobre todo. Ya en los años 
sesenta empezaron las críticas a estos excesos. Así, en una publicación especializada 
inglesa, se puede leer: “En la pintura la columna parece real, mientras que su uso en 
la fotografía es absurdo, toda vez que suele apoyarse sobre una alfombra, y nadie 
duda de que la columna de mármol o de piedra no puede asentarse sobre una 
alfombra”. Es entonces cuando aparecen esos estudios con sus cortinones y 
palmeras, sus tapices y caballetes, a medio camino entre la representación y la 
ejecución, entre el salón del trono y la cámara de torturas. El retrato de un Kafka 
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niño es buena y enternecedora prueba de ello: embutido en un traje infantil 
demasiado estrecho y casi humillante, un niño de unos seis años, de pie en el 
decorado de un invernadero, con ramas de palmera al fondo; y, como para 
transmitir de esos trópicos acolchonados, el sofoco del bochorno, el niño lleva en la 
mano izquierda un sombrero demasiado grande, de ala ancha, como el que llevan 
los españoles. Kafka quedaría confundido en semejante escenificación, de no ser 
porque sus ojos, de insondable tristeza, dominan ese paisaje predispuesto para ellos. 

Esta imagen, en su infinita desolación, contrasta con las antiguas fotografías, en las 
que las personas aún no aparecían tan abandonadas y solas como ese muchachito. 
Había en torno a ellas un aura, algo que confería seguridad y plenitud a sus 
miradas.” (Benjamin 2011: 20-22) 

 

 

4.4. Fotografía de Franz Kafka niño (s.f.).       
4.5. Gaspar-Félix Tournachon “Nadar” (h. 1855), retrato de Charles Baudelaire. 
 

De la preeminencia de las fotografías de los primeros retratistas, consideradas por 

Benjamin expresión de la psicología particular del individuo y las cuales trataban de dar 

cuenta del referente en cuanto que ejemplar único, se pasó a un modo de producción 

masificada del retrato que condujo su inicial sentido hacia el absurdo. En contraposición a 

la pescadora de Newhaven, el espacio medular del referente como nombre propio y 

existencia única quedó diluido en pos de la centralidad del arquetipo y del decorado. En las 

tarjetas de visita se daba cuenta del retratado como catálogo de poses –estructura que 

ciertamente ha de ser pensada como antesala epistémica de las fotografías de Muybridge 

que preludiaron el cine en Animal Locomotion de 1888 y el propio proyecto warburgiano 



	   427 

Atlas Mnemosyne de 1929–. Con el invento de Disdéri, el referente quedaba inventariado en 

una serie de gestos que borraron su nombre para acabar convirtiéndolo en arquetipo 

sociológico de su época. Son fotos en las que prima su carácter documental para estudiar la 

sociología de una época sobre el valor artístico o desarrollo estético de tales imágenes.  

 

Además, como identifica Benjamin en el caso del retrato de Kafka niño, a través de la 

comercialización del retrato no sólo el nombre acabó borrado, sino que el referente mismo, 

ya anónimo, quedó disfrazado y doblemente oculto a través de una absurda escenificación. 

En ésta ni siquiera el decorado daba cuenta de una realidad útil o experiencial que tuviese 

que ver con la cotidianidad de aquel sujeto fotografiado. Los puntos de apoyo que existían 

en el retrato pictórico, necesarios en su momento por los largos tiempos de pose que 

implicaba la realización del cuadro, perdieron su sentido. Sin embargo, a pesar de no ser ya 

útiles en el retrato fotográfico, conservaron su espacio en la imagen. Como señala 

Benjamin con jocosidad, a pesar de lo irrisorio de la escena, se fotografiaba de todas 

maneras al retratado con una columna asentada sobre una alfombra. El punto de apoyo, 

aquello que en la pintura era punto de gravedad del referente, pasó en la fotografía a ser no 

ya punto gravitatorio imprescindible, sino mero attrezzo y la realidad comenzó a quedar 

transformada en adorno. El trampantojo fue llevado a su hipérbole y el referente Kafka 

quedó diluido por medio de esa técnica de saturación de la realidad que consistió en 

predominar el carácter decorativo en la fotografía; una técnica en la que el referente, al igual 

que Kafka niño, acababa cabizbajo y con la mirada perdida, no ya hacia los linderos de la 

imagen, sino avergonzada entre tal abigarramiento escenográfico. Frente a la existencia 

particular de la pescadora del retrato de Octavius Hill, el retrato de Kafka muestra la 

progresiva opacidad del referente, en cuanto que ejemplar particular, a través de la 

saturación decorativa y teatralizada del espacio fotográfico. El referente va perdiéndose en 

la medida que, exhibido en una dramatización forzada al extremo, acaba por no decir nada 

de sí mismo.  

 

Desde el universo hermenéutico de Benjamin, la mirada de la esposa del matrimonio 

Dauthendey o aquella de la pescadora de Newhaven perdían su mirada en los límites de lo 

fotográfico, mas ello daba cuenta del reclamo de la lejanía histórica desde la que su aquí y 

ahora conseguían abrasarnos de nuevo. Por el contrario, Kafka pierde su mirada en una 

frontalidad escénica para mostrar tan sólo un reclamo hacia su propia circunstancia 
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histórica y señalar su disconformidad ante el declive estético de sus congéneres, el cual le 

obliga a posar como un completo imbécil, irreconocible para sí mismo. La mirada perdida 

ya no es atisbo de una trama hermenéutica en la que el espectador, todavía desconocido en 

la imagen, podrá acercarse hasta ser quemado por el referente y restituir la apertura de 

sentido. La mirada quebrantada de Kafka ya no responde a un espacio trágico ni mesiánico, 

no hay éxtasis ni salvación. Esa mirada –siguiendo el argumento benjaminiano– sólo 

responde a un drama moderno; es señal de un tránsito entre dos modos teatrales –la 

tragedia y el drama– de importancia central en el fin de siglo y al que aludiré extensamente 

en el siguiente capítulo. Kafka ya no puede dialogar con nosotros, pues su mirada sólo 

refiere a su insatisfacción con sus propios congéneres. He aquí un primer declive metafísico 

de la mirada hacia los márgenes de lo fotográfico. 

    

Es decir, a medida que se amplía la artificialidad en la escena, si bien el referente es 

entronizado en la imagen a través del abigarramiento que lo acompaña y satura su presencia 

en la imagen, también paradójicamente el referente acaba totalmente extraviado y perdido 

en la fotografía. De ahí la interpretación melancólica de Benjamin sobre la mirada de 

Kafka. Sus ojos ejercen el único lugar en la fotografía que disiente del estatuto de adorno 

que se le exige a Kafka niño. Su mirada huye de la imagen pero no ya para insertarse en un 

horizonte histórico, sino como resquicio por el que el referente lucha por salvar su 

individualidad frente a lo decorativo y expresa su disconformidad con su propio universo 

social.  

 

Eso sí, perdido ya todo espíritu trágico de la mirada, la melancolía de Kafka trata 

nuevamente de la resistencia del nombre que, según Benjamin, reclamaba también la 

pescadora de Newhaven, quien a través de su mirada exigía a la historia un espacio propio y 

nominal en la imagen. La pescadora de Newhaven y Kafka niño se resisten a ser síntomas 

anónimos o arquetipos intercambiables de una época. Ambos reivindican la singularidad de 

su existencia en la historia a través de la mirada que, en el caso de Kafka, es lugar de la 

melancolía y, en el de la pescadora, espacio del deseo. Melancolía y deseo aparecen, pues, 

en Benjamin como estructuras a partir de las cuales articular su hermenéutica de la historia. 

Nuevamente nos posicionamos en el anacronismo de la temporalidad que ya planteaba 

Warburg.  

 



	   429 

Por un lado, la melancolía es la eterna apertura del pasado como aquella discontinuidad 

temporal que hace acto de presencia, retorna en lo actual, a través del recuerdo. Se trata del 

“inconsciente óptico” que Benjamin (2011: 17) sitúa en la fotografía como continuidad 

visual de la idea psicoanalítica de “inconsciente pulsional”. La fotografía es una adaptación 

visual de la estructura del recuerdo que planteaba la manida situación de la magdalena de 

Proust o el propio recuerdo de infancia de Benjamin de la Estatua de la Victoria en Berlín 

nevada, imaginada como un pastel recubierto de nata en Infancia en Berlín hacia 1900. La 

fotografía genera una serie de analogías inexistentes para la razón que permiten al 

observador dar “un salto de tigre” –utilizando la expresión del parágrafo XIV de Tesis de 

filosofía de la historia– al pasado, vivir por un momento en el aoristo punzante de la imagen. 

La fotografía es, pues, una forma literaria y psicoanalítica, un tiempo verbal narrativo que 

se ha trasladado a la imagen. Se trata de la posibilidad mistérica de sincronizar tiempos 

verbales, “vértigo del tiempo anonadado” (Barthes 2009: 109). La pervivencia del pasado 

en ese “inconsciente óptico” que nos sigue reclamando a nosotros, espectadores de la 

fotografía. 

 

Por otro lado, la estructura del deseo –ejemplificada en esa pregunta que Benjamin abre 

acerca de la pescadora como vivencia de lo erótico, como ese beso que bien hubiese 

querido Benjamin poder descubrir en ese boca fotográfica– genera una eterna apertura de 

la imagen hacia el futuro. Se trata de la estructura temporal de la inminencia que conlleva el 

deseo. Éste, una vez posado sobre un objeto, no acaba nunca de colmarse, sino que 

reclama pervivir en un nuevo objeto. Lo que reclama el deseo es amar su propia acción, de 

ahí su mudable insatisfacción y desdicha, pero también su impulso de pervivencia. El deseo 

no ama al objeto, sino que ama su propia potencialidad: desear, ser deseando, 

constituyéndose antes en un permanente gerundio que sustituye el cumplimiento y clausura 

que supone el participio verbal. De igual manera ocurre con la dación de sentido del 

observador a la imagen: la hermenéutica nunca queda agotada, sino que abrirá un nuevo 

espacio para la lectura histórica, se sostiene sobre la inminencia. Ninguna interpretación 

será definitiva y, sin embargo, todas ellas son igualmente necesarias. Así como Nietzsche 

amaba el vértigo del abismo sin el fondo –ese sostenerse en el límite de la capitulación ante 

el paroxismo–,  el deseo se estructura también en torno a la inminencia: quedar siempre a 

punto de, al borde, al filo del cierre de sentido.          

 



	   430 

• LA FOTOGRAFÍA CREATIVA 

 
Además del retrato, Benjamin se refiere a un segundo tipo de fotografía en el que la 

centralidad del arquetipo en la imagen ha acabado sepultando todo rastro de experiencia y 

vida. Se trata de la fotografía publicitaria o, como señala Benjamin, el uso “creativo” que 

cobra la fotografía.  

 

“Los fotógrafos que no llegaron de las bellas artes por oportunismo, casualidad o 
comodidad, forman hoy la vanguardia entre los especialistas, porque sus recorridos 
les protegen del principal peligro de la fotografía actual: la tendencia decorativa. 
[…] 
Si la fotografía se emancipa del contexto que delimitan un Sander, una Germaine 
Krull, un Blossfeldt, si se emancipa del interés fisonómico, político o científico, 
entonces se torna “creativa”. […] 
“El mundo es bello”, ésa es su divisa. Tras ella se esconde la actitud de una 
fotografía capaz de situar en el espacio un bote de conservas, pero incapaz de 
captar las relaciones humanas en las que se adentra: una fotografía que anuncia, 
hasta sus extremos quiméricos, la comercialización antes que el conocimiento. Y 
puesto que el verdadero rostro de esta creatividad fotográfica es el anuncio 
publicitario o la asociación, su verdadero rival es el desenmascaramiento o la 
construcción. “La situación, dice Brecht, se hace aún más compleja, porque una 
simple ‘reproducción de la realidad’ nos dice menos que nunca sobre la realidad. 
Una foto de las fábricas Krupp o AEG casi nada dice de estas instituciones. La 
verdadera realidad es ahora su dimensión funcional. La cosificación de las 
relaciones humanas, por ejemplo la fábrica, ya no las representa. De ahí que 
debamos `construir’ algo, algo ‘artificial’, ‘fabricado’.” (Benjamin 2011: 42-43)   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4.7. Karl Blossfeld (1928), Dipsacus laciniatus. 
4.6. Germaine Krull (1925), autorretrato con cigarro. 
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4.8. Charles Sheeler (1927), Fábrica 
Ford, Detroit. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En estos párrafos Benjamin analiza una serie de fenómenos estéticos que se están dando 

entre la fotografía finisecular y la de los años veinte en relación a la presencia de los objetos 

en el espacio icónico. Benjamin señalaba en el caso del retrato la utilidad meramente 

decorativa que habían alcanzado los objetos, cuyo uso no servía ya para sostener, tanto en 

sentido literal como figurado, al sujeto, sino que su mera función había pasado a ser la de 

embellecer la imagen a través de su abigarramiento y saturación espacial que restaba la 

centralidad del retrato psicológico sobre fondo opaco que primó en las fotografías de 

Gaspard-Félix Tournachon “Nadar” (1820-1910) o Étienne Carjat (1828-1906).   

 

Karl Blossfeldt (1865-1932), August Sander (1876-1964) o Germaine Krull (1897-1985) son 

para Benjamin todavía ejemplos de la finalidad formativa de los objetos en la fotografía. 

Por ejemplo, las fotografías botánicas de Blossfeldt sirvieron como material didáctico para 

el estudio de las estructuras vegetales y dejaron constancia a modo de inventario de plantas 

de Italia, Grecia y el norte de África (véase Castellanos 1999: 37). Es decir, la saturación del 

espacio fotográfico con la sola presencia del objeto tenía un fin propedéutico: introducir al 

observador en el estudio de su entorno, dar cuenta del mundo vegetal que el ser humano 
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cohabita. Había en tales fotografías una finalidad cognoscente a través de la experiencia 

estética que suponía la centralidad del objeto en la imagen.250 

 

En comparación a esta tendencia todavía presente en la fotografía de Blossfeldt, según 

Benjamin, el surrealismo fotográfico abrió la veda hacia la completa descontextualización 

cognoscitiva de los objetos y la preeminencia de su uso decorativo. He ahí el surgimiento 

del axioma que regirá la imagen publicitaria: “El mundo es bello”. Sin embargo, considero 

que éste es un proceso que se dio más allá del surrealismo, como expondré a continuación. 

La centralidad de los objetos en la imagen adquirió distintos planteamientos a través de tres 

tendencias de la fotografía artística del primer tercio del siglo XX: fotografía pura o directa, 

surrealismo y constructivismo.  

 

v FOTOGRAFÍA PURA O DIRECTA 

 

En primer lugar, la fotografía pura o directa de principios del siglo XX dio cuenta de los 

objetos en cuanto que esencias formales; es decir, se buscaba mostrar qué es un objeto y no 

qué representa tal objeto, como muestra el ejemplo sintomático de la fotografía de Edward 

Weston Alcachofa partida por el medio de 1930. Con ello, la fotografía directa desveló el placer 

existente en la contemplación de los objetos presentados en función de sus cualidades 

formales. El observador descubría el placer de recrearse en la observación de puros 

contornos, perfiles, siluetas, texturas y particularidades de los objetos, es decir, el deleite en 

la contemplación de cuidadas estructuras.251  

 

El pictorialismo finisecular consiguió dar a la fotografía el estatuto de arte mayor al tratarla 

como una imagen más del arte –“pictorial proviene de picture que significa imagen o cuadro”, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 A pesar de que Benjamin se centra en el campo de la fotografía, es de señalar que la centralidad y finalidad 
de los objetos en la historia del arte no se limita al campo fotográfico. Desde la aparición del objeto como 
obra de arte en cuanto que fetiche al que se le otorgaba un uso mágico-religioso, la presencia de los objetos 
en el arte ha sido constante. Más allá de un contexto numinoso, dos momentos estéticos a los que 
personalmente otorgaría importancia en la historia de la representación de los objetos en cuanto que 
referentes de la obra de arte serían, por un lado, la representación de las Wunderkammer en el siglo XVI y 
XVII y, por otro, el auge del bodegón y las vanitas a partir del siglo XVII (véase Bryson 2005).  
251 De la misma manera que Edgar Degas contemplaba bajo una misma mirada unificadora –la obsesión por 
el movimiento– motivos tan dispares como bailarinas o caballos, Edward Weston cumple esta misma 
tendencia obsesiva. En él será la cuestión de las propiedades formales un modo de discreción y unión del 
mundo. Por ejemplo, las formas del desnudo no eran sólo las del cuerpo humano, preferentemente femenino, 
sino también las de nubes u objetos comestibles, quedando el mundo unificado en un nuevo sueño de 
totalidad bajo el imperio de estructuras equiparables o de las formas que se refrendan con independencia de 
los objetos que las poseen (véase Newhall 2007: 188).   
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como señala Castellanos (1999: 177)–. Este movimiento se oficializó en 1891 con la 

exposición de Viena y 1896 fue el año inaugural en que un museo, el Museo Nacional de 

los Estados Unidos, adquirió fotografías como obras de arte. No obstante, hubo 

prolegómenos del pictorialismo con anterioridad. El trabajo de la fotógrafa Julia Margaret 

Cameron (1815-1879), considerada madre del pictorialismo, o de David Octavius Hill 

(1802-1870) y Henry Peach Robinson (1830-1901) fue pionero en la estética que adquirirá y 

desarrollará posteriormente el pictorialismo de Robert Demachy (1859-1936), Frederick H. 

Evans (1853-1943) o Alfred Stieglitz (1864-1946), quien en 1902 fundó en Nueva York la 

Photo Secession, una sociedad encargada de promover la fotografía pictorialista en Estados 

Unidos, y la revista trimestral Camera Work en 1903, documentación privilegiada del 

desarrollo estético y los fotógrafos del pictorialismo (véase Newhall 2007: 144-166).     

 

4.9. Edward Weston (1930), 
Alcachofa partida por el medio. 

 
 

El pictorialismo trabajaba con una manipulación constante de las imágenes recurriendo a 

efectos, retoques, estudiadas composiciones, superposición de negativos, alegorías, etc. En 

respuesta a esta tendencia predominante, la fotografía directa surgida a principios del siglo 

XX con artistas como Paul Strand (1890-1976), Charles Sheeler (1883-1965) o Edward 

Weston (1886-1958), trató de dejar de lado las imágenes representativas y alegóricas para 

dar cuenta de la realidad y tratar de registrar lo material en las características formales que 

lo constituyen; todo ello, además, eliminando cualquier manipulación sobre las fotografías. 

Como señala Newhall (2007:  166-168), en la fotografía directa el lema es “la forma sigue a 

la función” y “la fotografía directa da cuenta de que la forma deleita al ojo en cuanto tal, 
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que hay una belleza en la contemplación de lo formal, sin contenido.” Se persigue dar 

cuenta del mundo en su totalidad a través de juegos de líneas y texturas, es decir, se trata 

del placer hipnótico de la forma. Esta tendencia inicialmente fotográfica que muestra el 

goce estético existente en la contemplación de la realidad como ornamento, desembocará 

en el uso publicitario de tal técnica fotográfica, capaz de dar cuenta del mundo en cuanto 

que epítome de texturas, formas, estructuras y diseños. Asimismo, la epistemología 

presente en la fotografía directa será preludio de un modo de danza muy presente en el 

primer tercio del siglo XX: la fascinación formal que generarán las coreografías de masas en 

el auge de los totalitarismos y el desarrollo de la sociedad de consumo –tema que se 

abordará en el sexto capítulo–. Por lo tanto, la fotografía directa es un primer aviso en el 

proceso de delineación, contención y enumeración de los ambiguos contornos de la 

experiencia dionisiaca, la cual desembocará en su traición a través la retórica totalitarista –

las coreografías de masas– y capitalista –su conversión en objeto de consumo–. 

 

En el parágrafo preliminar “Fotografiar la fuerza de vida” he dejado constancia del modo 

en el que la noción benjaminiana de aura no fue con exclusividad un concepto filosófico, 

sino que transitó en la Antigüedad entre el relato mitológico y el discurso clínico y ya en el 

siglo XIX comenzó a ser un nombre que mentaba el problema de la veladura o desenfoque 

propio del todavía precario desarrollo de la técnica fotográfica. Al respecto, quisiera traer 

aquí a colación un nuevo ejemplo para dar cuenta de la relevancia de la fotografía directa en 

tanto que primer espacio estético en el que materialmente se está buscando que la 

atmósfera o aura de la experiencia vital adquiera una nitidez expositiva. Este ejemplo se 

sitúa en el antagonismo de las perspectivas visuales entre el pictorialismo fotográfico y la 

fotografía realista o directa.  

 

El enfoque difuminado o lo que se denominó contorno o efecto flou fue una técnica 

ampliamente utilizada en el pictorialismo fotográfico. De esta técnica de desenfoque, la cual 

conseguía, a través de fuertes contrastes de luz y una ligera imprecisión en la perspectiva, 

generar una atmósfera envolvente, ensimismada y onírica en torno a los personajes 

fotografiados, hicieron uso fotógrafos pictorialistas como Julia Margaret Cameron (1815-

1879), considerada precursora del movimiento y quien es además uno de los fotógrafos que 

Benjamin encumbró como hito decimonónico de la fotografía en su ensayo de 1931, y 

Adolphe de Meyer (1868-1946), cuyas fotografías pictorialistas de moda para Vogue entre 
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1913 y 1922 marcaron una primera tendencia hacia la fragilidad de las modelos en la 

publicidad y las revistas (véanse imágenes 3.23. y 3.24.). Esta técnica del desenfoque atendía 

al funcionamiento del ojo humano. La mirada humana que observa la realidad concentra el 

enfoque visual en la referencia dada por el punto de fuga y difumina los contornos que 

rodean el foco de atención de la vista.  

 

4.10. Edward Steichen (1921), Wind Fire. Therese Duncan on the Acropolis. 
4.11. Edward Steichen (1931), Martha Graham.  
 

Por el contrario, Edward Weston, representante de la fotografía directa, propone la 

absoluta nitidez de la imagen, contraste con la atmósfera de bruma que proponía el 

pictorialismo finisecular que también va a darse en la fotografía de moda a partir de 1923 

con Edward Steichen (1879-1973), quien abandonó el pictorialismo que le había 

encumbrado al ser elegido por Alfred Stieglitz y quien sustituyó a Adolph de Meyer en las 

fotografías de moda de Vogue, haciendo ahora gala de un enfoque claro y depurado (véase 

Squiers 2008: 108-119). La expresión de la imagen como espacio para la presentación 

precisa y perfectamente delimitada de una forma se está dando en los años treinta en este 

autor central de la fotografía directa. La cámara fotográfica supera la capacidad del ojo 

humano y el ojo mecánico consigue finalmente que aquel humano descanse y se relaje, que 

haya de trabajar menos gracias a la fotografía –ese nuevo espacio de la mirada en donde 

todo se muestra pulcramente nítido y los objetos aparecen delineados con precisión–.Un 
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primer lugar del ornamento es, por lo tanto, el espacio fotográfico bidimensional, idea que 

posteriormente se trasladará a las coreografías de masas y la danza de precisión: se deja 

descansar al ojo humano poniéndole ante la vista la serie de correlaciones formales y 

geométricas sobre las que reposan los perfiles del mundo. En el modo de fotografiar la 

danza se observa también el contraste entre las estéticas pictorialistas y directas respecto al 

cuerpo en movimiento: el velo o el papel de las telas deja de ser un espacio de 

representación de lo ambiguo e indefinido para comenzar a contener y redibujar el cuerpo 

en la precisión y claridad de una estructura geométrica que otorga el drapeado.  

            

v FOTOGRAFÍA SURREALISTA 

 

En segundo lugar, tras la estética inaugurada por la fotografía directa a comienzos del siglo 

XX, el surrealismo generó una sucesiva atracción por los objetos en los años veinte al 

separar al objeto de su contexto habitual de uso. Se trató de una estrategia paradójica, la 

cual, mostrando al objeto escindido de su valor de uso, consiguió amplificar extensamente 

su valor de cambio. En la medida que el surrealismo generó un extrañamiento en la rutina 

de los objetos, éstos mostraron en qué modo ellos podían ser espacios de contención y 

amplificación del deseo.    

 

El dadaísmo ya había explorado la desubicación y reestructuración de los objetos a través 

del fotomontaje y el collage, técnicas de las que hicieron uso artistas como Raoul 

Hausmann (1886-1971), George Grosz (1893-1959), Paul Citröen (1896-1983) o Max Ernst 

(1891-1976). Con breve posterioridad, el surrealismo siguió indagando en esta 

descontextualización del objeto, la cual consiguió situarlo en el centro de la imagen a través 

del extrañamiento respecto a su significado o uso ordinario (véase Lodder 1983: 181-200; 

Jacob/ Fuku 2007). En el surrealismo los objetos traicionaban su cotidianidad. A través de 

ello este movimiento surgido en la década de 1920 generaba respecto a los objetos tanto 

una distancia como una redefinición de los mismos. Los objetos, escindidos de su 

cotidianidad, perdían su significado al uso; no obstante, a través de esa nueva arbitrariedad 

alejada de lo útil o lo familiar, adquirían también una dimensión semiótica que, dilatando 

sus significados, daba cuenta de los objetos como espacios de deseo. Como señala Concha 

Casajús Quirós (1993: 248), en las fotografías surrealistas al sacarse a los objetos “de su 
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contexto y mezclarlos arbitrariamente les daba una nueva dimensión cargada de 

significado.”   

 

En esta constitución de los objetos como terreno para la evocación, la melancolía o el 

deseo, los objetos se transformaron en proyecciones o materializaciones de la psique 

humana. El objeto se erige con una centralidad que, más que con su uso, tiene que ver con 

su carácter de excusa o pretexto: ser el centro material en torno al cual gravitan múltiples 

asociaciones simbólicas que exceden su practicidad. El objeto se transforma en una suerte 

de caja de resonancias de la psique humana. Esta estrategia semiótica estaba teniendo lugar 

en el apogeo de las teorías psicoanalíticas de Freud, las cuales eran señaladas por Benjamin 

en el espacio de la imagen como lugar del “inconsciente óptico” en su ensayo de 1931. 

Lentamente, los objetos iban transitando hacia su conversión en metonimias del deseo, en 

fragmentos donde la compleja y cambiante estructura del deseo quedará, hasta el encuentro 

de un nuevo soporte deseable, condensada. El amplio vocabulario psicoanalítico del deseo, 

de farragosos e, incluso en ciertas ocasiones, intransitables caminos entre el inconsciente y 

la razón, quedaba reunido y plegado airosamente en la lacónica dimensión de lo objetual: el 

fetiche.252   

 

Si bien ambos movimientos otorgan protagonismo al objeto, entre la estrategia retórica de 

la fotografía directa y aquella de la fotografía surrealista se da un desplazamiento sustantivo. 

Por un lado, la fotografía directa otorgaba centralidad al objeto en la imagen en virtud del 

placer escópico de la forma por la forma. Por otro lado, en la fotografía surrealista, si bien 

el gusto por lo formal es también fundamental, la primacía formal del objeto va más allá de 

sí misma para servir como anzuelo para la evocación. Por lo tanto, lo que en la fotografía 

directa es fin en sí mismo, en la fotografía surrealista es, en comparación a ello, un medio. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 Sobre la aparición de la cultura de la moda, el consumo y la conversión de los objetos en fetiche acúdase a 
La fábula del bazar. Orígenes de la cultura de consumo de José Miguel Marinas: 

“Señalo brevemente tres escenarios que se pueden agrupar bajo la metáfora del simulacro y dan 
lugar a la alegoría de la moda, o a la moda como gran alegoría del sistema social: 
a) una mutación en la visión de la historia: entre los objetos cotidianos, en las pautas del consumo 

aparece el revés del progreso, descubriendo otra temporalidad, la del instante, 
b) en la identidad de los sujetos: se pasa de la ética del trabajo a la del consumo (incluyendo el 

consumo de la propia imagen), 
c) en el campo de los bienes, la progresiva sustitución del objeto por la marca (el revestimiento del 

fetiche por el simulacro). 
La moda es la gran alegoría porque construye y representa, cifra y expone la fractura del tiempo.” 
(Marinas 2001: 82) 
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Inicialmente la forma del objeto en la fotografía directa apuntaba hacia sí misma: existe un 

placer justificado y agotado en sí mismo en la contemplación formal de los objetos. En 

contraste, con la fotografía surrealista la recreación estética en las cualidades formales del 

objeto obliga al objeto a salir de sí mismo, a extrañarse semánticamente, a ir más allá de su 

solipsismo formal y apuntar en una dirección extrínseca que convierte la forma en medio 

para el deseo.  

 

A pesar de que tanto la fotografía directa como la surrealista hacen del objeto protagonista 

de la imagen, en la primera el placer objetual queda volcado sobre sí, mientras que en la 

segunda la forma es estrategia retórica para dar densidad material a las fuerzas de atracción 

o, dicho de otro modo, la evocación somete a la forma. Es decir, en la imagen surrealista, a 

través de la sofisticación representativa de lo formal, se consigue otorgar con nitidez perfil 

y contorno a la acción siempre insatisfecha del deseo. He aquí nuevamente una alerta hacia 

el declive de lo dionisiaco: el surrealismo consigue poner rostro al deseo, hacernos creer 

que la vorágine informe de la atracción tiene nombre y forma de objeto, que el paroxismo 

bien puede positivarse en la identidad de un objeto. Dicho en lenguaje nietzscheano: que 

Dioniso, más que ser en sí acción de deseo, es susceptible de ser deseado en tanto que se le 

otorga nombre y cuerpo. En lenguaje warburgiano: que las Pathosformel son receta gestual 

para alcanzar el paroxismo, que el gesto no es síntoma sino signo, fórmula, galvanización 

de lo extático. En léxico capitalista: que poseyendo el objeto, poseemos y paramos la 

estructura del deseo. En vocabulario frankfurtiano: que la promesa de felicidad responde a 

una teoría identitaria en la que la dialéctica negativa queda finalmente abolida. En el primer 

tercio del siglo XX está teniendo lugar un proceso de mercantilización progresiva del aura 

en el régimen de la imagen. Ésta es la peligrosidad de decir el dionisismo: una vez 

invocado, cabe el peligro de confundirlo con la invocación misma. Una vez registrada la 

traza de Dioniso sobre lo apolíneo con Warburg, quedó expuesto el peligro –la confusión 

de la traza del dios con el dios mismo–.  

 

En este polémico proceso de separación entre la obra de arte y la mercancía, cabe señalar el 

tránsito que se produce entre dos discursos fotográficos. Para explicar este aspecto voy a 

considerar la recepción y resignificación de las fotografías de París de Eugène Atget a 

finales del siglo XIX en las fotografías de moda de Man Ray en la década de 1920 para 

revistas como Vu, Vogue o Harper’s Baazar. Este tránsito sirve a modo de ejemplificación 
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del proceso en el que la acción del deseo acaba configurada en una teoría identitaria del 

deseo, es decir, en aquella que acaba olvidando o maquillando el predominio constitutivo 

del deseo como actividad para, por el contrario, mostrar y comercializar el deseo detenido 

en su constitución como objeto. Tomaré dos imágenes significativas: Puerta, Hôtel des 

Ambassadeurs de Hollande, Rue Vieille du-du-Temple nº47 de Atget en 1900 (véase imagen 2.6.) y 

A la hora del observatorio. Los amantes de Man Ray, publicada en la revista Harper’s Bazaar de 

noviembre de 1936. Entre ambas imágenes tienen lugar varios desplazamientos semánticos 

clave para comprender la traición y devaluación del dionisismo en sus modos de atravesar 

la imagen. En ellas nos topamos con el tránsito entre el objeto como circunstancia en que 

se da la experiencia estética y su constitución como mera respuesta ornamental, formal, 

vaciada de contenido. 

 

Entre las numerosas fotografías que realizó Atget de París se encuentran fotografías de 

objetos de sus calles como aldabas de puertas o detalles de fuentes. En tales fotografías 

Atget buscaba expresar a través de la representación del objeto la atmósfera de la ciudad; es 

decir, el objeto era metonimia del aura, servía aún para dar cuenta de una experiencia en el 

mundo urbano y las fotografías de tales objetos conseguían materializar el carácter, 

circunstancia o atmósfera que da cuenta de un modo de vida. En las imágenes de Atget, 

París y sus experiencias conseguían ser narrados icónicamente a través de sus objetos. Por 

lo tanto, el uso del ornamento en Atget no respondía al mero uso decorativo. No se trataba 

de una estética del oropel que consigue engañar a la experiencia estética manteniendo la 

forma pero vaciando el sentido. Por el contrario, las fotografías de Atget hablaban de la 

capacidad de un objeto para materializar una atmósfera, para decir ese “no-sé-qué” de un 

modo o experiencia de vida. El objeto se constituía como virtud material para expresar lo 

aurático y transportar la autenticidad de una experiencia estética.   

 

Man Ray fue, junto con Berenice Abbott, el conservador de un gran número de fotografías 

de Atget, a quien los surrealistas consideraron precursor del movimiento por su capacidad 

para expulsar a los objetos del entorno de su familiaridad y dinamitar su inicial masa única 

de significado en una nueva constelación de sentidos. En 1928 dijo Man Ray (2006: 19): 

“No me habléis de decoración: Soy enemigo de toda decoración. En cuanto se dice que 

algo es decorativo, es algo muerto.” En una retórica autobiográfica ciertamente 

contradictoria, Man Ray, uno de los grandes referentes de la fotografía de moda, ese 
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espacio donde el objeto textil se convirtió en paralelo en espacio surrealista y publicitario 

por antonomasia, renegaba del carácter meramente decorativo de sus obras.  

 

4.12. Man Ray (1936), A l’heure de 
l’observatoire: Les Amoureux. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si bien el surrealismo dotó a los objetos de una multiplicidad novedosa de significados y los 

constituyó como materialización del deseo, ciertamente su retórica fue también un primer 

paso en la descontextualización de la experiencia aurática de la que Benjamin nos habla. Las 

múltiples evocaciones a las que el espectador se veía empujado por los objetos en la 

imagen, poco tenían que ver con una experiencia de autenticidad. Por ello Benjamin nos 

advierte de los peligros de aquello que él denominó “fotografía creativa”, aquella que logra 

estetizar el mundo y transformarlo en el hogar de lo bello y, sin embargo, ignorarlo en 

cuanto que experiencia y conocimiento. Fue el surrealismo, corriente que triunfó en la 

publicidad, el movimiento que confirmó esta sospecha de Benjamin sobre la tendencia 

propagandista que fue cobrando poco a poco la técnica fotográfica. 

 

Y si Benjamin avisaba de modo conciso de tal peligro, es Susan Sontag quien desarrolló su 

argumento a posteriori en 1973. En Sobre la fotografía explica el error político que cometió el 

surrealismo, quien confundió sus privilegios de raza y clase con los postulados de una 

psicología universal, erigiendo con ello su propia constitución ideológica a modo de 

sistema axiomático de la mente humana. 

 

“El error de los militantes surrealistas fue imaginar que lo surreal era algo universal, 
es decir, un ámbito de la psicología, por cuanto resulta ser lo más local, racial, 
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clasista y fechado. […] 

El surrealismo es una desafección burguesa; que sus militantes lo creyeran universal 
es sólo un indicio más de que es propiamente burgués. […]Pero los escándalos que 
prohijaba la estética surrealista resultaban ser en general precisamente los misterios 
domésticos oscurecidos por el orden social burgués: el sexo y la pobreza. Eros, 
entronado por los primeros surrealistas en la cima de la realidad tabú que ellos 
procuraban rehabilitar, era parte del misterio de la condición social.” (Sontag 1973: 
83) 

El surrealismo, por tanto, haciendo pasar sus obsesiones específicas por sentencias 

apodícticas desde las que el ser humano piensa el mundo, llevó a cabo una despolitización 

feroz de sus recursos estéticos: lo que era propiamente ideología se hacía pasar por 

categoría inapelable de conocimiento estético del mundo. Lo político no era anulado, sino 

que quedaba solapado por medio de premisas estéticas. El surrealismo llevó a cabo el 

ocultamiento de los privilegios sociales que sustentan ciertos recursos de análisis estético 

del mundo y, asimismo, una descontextualización del ser humano respecto de su entorno, 

ya que el mundo quedaba permanentemente dicho a través del propio deseo y la 

circunstancia tomaba entonces un rol secundario. El surrealismo conllevó, en definitiva, 

una amplificación desmesurada del valor de cambio y un angostamiento progresivo del 

sentido del valor de uso; es decir, se perdía la utilidad y la capacidad para generar 

conocimiento que Benjamin otorgaba al lugar del objeto en las fotografías de Krull, Sander 

o Blossfeldt.  

Aún siendo precursor del surrealismo, lo que separa, pues, una fotografía de objetos 

decorativos de Atget y una fotografía de moda de Man Ray es la capacidad del objeto para 

dar cuenta no sólo de sí mismo en cuanto que espacio subjetivo de evocación de deseo, 

sino también para relatar a través de sí la atmósfera de la experiencia colectiva en una 

ciudad. ¿Qué hace que los labios de la pescadora de David Octavius Hill no sean ya los 

labios con los que sueña la modelo en La hora del observatorio. Los amantes de Man Ray? Más 

carnosos, libérrimos en apariencia, desatados por Man Ray en esa grandilocuencia icónica 

que obliga a emplazar tal boca en el techo de la fotografía y en el cielo de París como 

objetivo contemplado por el observatorio astronómico de los Jardines de Luxemburgo. Sí, 

todo eso son tales labios: centrales, grandilocuentes, protagonistas, lugar de reposo de la 

ensoñación ensimismada de la modelo. Y, sin embargo, frente al deseo en un horizonte de 

sentido histórico del que según Benjamin nos habla en la boca de la pescadora de 

Newhaven, esos enfáticos labios del surrealismo que descuellan en el cielo de París sobre 
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las fantasías de la modelo, ya nada dicen ni de París, ni de la modelo, ni de la historia, ni del 

“aquí y ahora”, ni del aura. Labios, pues, que son como el cristal que también criticará 

Benjamin en su texto “Experiencia y pobreza”: material perdurable y transparente que, 

paradójicamente, dejando todo a la vista, nada dice ya ni de su historia ni de aquellas 

experiencias que al resguardo de tales vidrios tuvieron lugar.253        

v FOTOGRAFÍA CONSTRUCTIVISTA     

 

En tercer lugar, la fotografía constructivista, desarrollada entre 1917 y 1930, levanta una 

nueva retórica acerca del espacio estético del objeto en la imagen, la cual se distingue de 

aquella de la fotografía directa y la surrealista. El constructivismo ruso, añadido a su 

variante holandesa con Piet Mondrian y su recepción en Alemania a través de la Bauhaus, 

trató de dar cuenta del objeto en tanto que estructura. Frente a la obscena inflación del 

valor de cambio que había llevado a cabo el surrealismo, en la retórica constructivista, por 

el contrario, el objeto había de ser capaz de mostrar por sí mismo su valor de uso. La 

fábrica se convierte en la seña de autenticidad del objeto, aquel lugar de origen que es capaz 

de dar cuenta del objeto como materialización de una experiencia humana mediada por el 

trabajo.  

 

El constructivismo es el discurso estético que más se aproxima a la crítica que Benjamin 

expresa en Pequeña historia de la fotografía siguiendo a Bertolt Brecht. Las fotografías que 

versan sobre lo industrial han de mostrar la fábrica en tanto que experiencia del trabajo del 

obrero y no en cuanto que retórica publicitaria y biempensante del progreso. La cámara 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 “Por eso Scheerbart, por volver a él, da una enorme importancia al hecho de alojar a sus personajes (y de 
acuerdo además con su modelo igualmente a sus conciudadanos) en viviendas que sean adecuadas a la 
posición social que ocupan: en unas casas móviles de cristal tal como Loos y Le Corbusier ya han hecho. No 
en vano el cristal es un material bien duro y liso, en el que nada puede ser fijado. También es un material muy 
frío y sobrio. Las cosas de cristal no tienen «aura». El cristal es el enemigo del misterio, y es también enemigo 
de la propiedad. El gran poeta André Gide dijo una vez: cada cosa que quiero poseer deja al tiempo de serme 
transparente. ¿Las personas como Scheerbart sueñan con casas de cristal porque son partidarias de una nueva 
pobreza? […] Y esto es sin duda lo que han llevado a cabo Scheerbart con su cristal y la Bauhaus con su 
acero: han creado espacios en los que es muy difícil deja huella. «De acuerdo con lo dicho», explicó 
Scheerbart hace ya veinte años, «podemos hoy hablar de una nueva “cultura de cristal”. Este nuevo entorno 
de cristal transformará por completo al ser humano. Pero ahora hay que desear que la nueva cultura de cristal 
no encuentre demasiados enemigos». Pobreza de experiencia: esto no hay que entenderlo en el sentido de que 
la gente desee una experiencia nueva. No, bien al contrario: quieren librarse de las experiencias, desean un 
entorno en el que puedan manifestar sin más, pura y claramente, su pobreza (exterior e interior), es decir, que 
surja algo decente. No son siempre ignorantes o inexpertos y a menudo se puede decir lo contrario: ellos han 
«devorado» todo eso, «la cultura» y, con ella, el «ser humano», y están ahítos y cansados.”  (Benjamin 2010: 
216-222)  
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fotográfica no ha de ser un ojo que genere nuevos fetiches, no ha de constituirse como una 

mirada consumidora y mercantil, sino en tanto que “ojo educativo” –tal y como expresó 

Alexander Rodchenko (1891-1956), fotógrafo central del constructivismo ruso (véase 

Lavrentiev 1995)–. Por lo tanto, el constructivismo buscó dejar constancia de la relación 

simultánea que se establece entre objeto y fábrica. Esta relación, si bien es el 

constructivismo quien hace de ella seña de identidad artística, venía ya teniendo lugar en el 

primer tercio del siglo XX en un doble sentido. Por un lado, se trata de la cuestión de la 

fábrica como objeto de la obra de arte –cuestión extrínseca y anterior a la aparición del 

constructivismo–. Por otro lado, encontramos la pregunta acerca del objeto artístico como 

producto resultante de la fábrica, la cual sería la cuestión a la que responderían propiamente 

las premisas estéticas del constructivismo. 

 

Lo industrial como referente de la obra de arte  

 

En primer lugar, el proceso de entronización de la maquinaria como referente de la obra de 

arte se inició con un debate dentro del movimiento pictorialista finisecular. Como señala 

Newhall (2007: 195), frente a las fotografías atemporales de Frederick H. Evans (1853-

1943) –véase por ejemplo su fotografía de 1903 El mar de escalones en la Catedral de Wells–, las 

cuales mostraban circunstancias y ambientes por los que parecía no haber nunca transitado 

rastro del presente, se posicionaban las fotografías de Alvin Langdon Coburn (1882-1966) 

–como Flip-Flap de 1908–, que hacían de la experiencia en la modernidad y de sus 

progresos industriales objeto de la obra de arte. La fotografía industrial surgió como modo 

de contraste entre la experiencia en la vida moderna, aquella que Baudelaire tematizaba en 

formato literario bajo el nombre de flânerie, y la fotografía como espacio de un pasado 

inmemorial que se conservaba perenne e inamovible a pesar de los cambios drásticos que 

conllevó el desarrollo industrial.  

 

La fotografía de temas industriales, la cual daba cuenta de la experiencia de los progresos y 

cambios industriales en la modernidad, llevó a cabo una segunda legitimación estética de la 

flânerie decimonónica. Su primera legitimación fue principalmente literaria, a través de 

Balzac, Baudelaire o Poe, e icónica, a través de las caricaturas y dibujos de Goya, Daumier 

o Constantin Guys. Su segunda legitimación fue fotográfica, ya que la fotografía supuso la 

tecnificación de la mirada del flâneur, quien ahora podía dejar cuenta de su deseo mudable, 



	   444 

de todo aquello que le sacaba del spleen a través de la cámara, la cual era capaz de registrar lo 

que la vista humana observaba en la experiencia cotidiana. Más concretamente, la 

mecanización de la mirada de la flânerie nació con la invención de la cámara Kodak creada 

por George Eastman en 1888, aparato que permitió realizar instantáneas de la vida en el 

mundo moderno (véase Newhall 2007: 128-129). La Kodak supuso un gran avance 

respecto a las cámaras anteriores ya que eliminó toda complejidad de la técnica fotográfica. 

Era una cámara que necesitaba tiempos de exposición muy breves, con lo cual permitía 

grabar con velocidad similar a la del ojo humano, todo aquello que transitaba ante su 

objetivo. Además, era de un tamaño reducido y no se requería usar trípode, con lo que 

consiguió asimilar el ojo mecánico al ojo humano y hacer de éste un testigo con memoria 

icónica de aquellos focos de atención que conquistaban la mirada del flâneur en la ciudad.    

 

 

4.13. Alvin Langdon Coburn (1908), Flip-Flap.  
4.14. Frederick H. Evans (1903), El mar de escalones de la catedral de Wells. 
 

Asimismo, ya en la década de 1920, Paul Strand, quien no sólo trabajó en el campo de la 

fotografía sino también en el del cine, comenzó a fotografiar primeros planos de 

maquinaria y tornos eléctricos, haciendo de la belleza de los objetos mecánicos tema 

fundamental de una parte de su obra. Es más, Strand hará de la propia cámara de cine 

objeto del espacio fotográfico y en 1922 fotografía la Double Akeley. Con este gesto Paul 
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Strand está generando una imagen autorreferencial en la cual la fotografía trata de desvelar, 

dentro de su propio espacio icónico, la mirada que al mismo tiempo la está haciendo 

posible; es decir, muestra como referente el ojo mecánico que, a su vez, es también el 

sujeto que posibilita que el ojo mecánico sea exhibido como referente de la obra 

fotográfica. La fotografía transita con este gesto hacia su conversión en un campo que 

habla, a través del referente, de la pulsión escópica tras el ojo mecánico y que flexiona 

nuestra mirada, antes dirigida hacia el mundo, ahora hacia nosotros mismos. En este 

sentido, cine y fotografía se convirtieron en soportes higiénicos de la mirada, haciéndonos 

conscientes de que la pretendida relación dialógica con el mundo era sólo la apariencia de 

un onanismo visual, dejándonos revertidos en un solipsismo escópico sobre nuestra propia 

mirada.254 Es decir, acabar por convertir todo mundo posible en el posible mundo de 

nuestra mirada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.15. Paul Strand (1922), Double Akeley. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 El trasunto de la pulsión escópica, la reflexividad y el solipsismo que se esconde tras la obra de arte, la 
cual, pareciendo dar cuenta del mundo, en realidad sólo habla del propio artista que la lleva a cabo, es un 
tema de gran amplitud en la historia del arte; es decir, no sólo pertenece al ámbito fotográfico, sino que sus 
huellas se rastrean con anterioridad. El mito iniciático de Narciso es un mito inaugural de la obra de arte: el 
artista, más que hablar del mundo, es aquel que no sólo mira su idea, sino que se autorrepresenta o se refleja a 
sí mismo a través de su obra. La obra de arte es, por lo tanto, en cierto modo un autorretrato: dice al autor a 
través de la reconfiguración que éste hace del mundo.  
Las huellas de la reflexividad y la voluntad de dar cuenta de la propia mirada pueden también rastrearse en la 
presencia de los espejos en la historia del arte, la iconografía de la Prudencia de Giotto (1302-05), mujer que 
con una mano escribe mientras que con la otra se observa en un espejo, o ya en el siglo XIX con La obra 
maestra desconocida de Balzac en la que se constituye el mito del genio creador, en que el artista se representa a 
través de su obra (véase Hall 2014).     
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Estos intentos de reflexividad autoconsciente de la mirada que persigue mostrar la obra de 

arte, experimentos también propios del surrealismo de René Magritte (1898-1967), tendrán 

su continuidad discursiva en las fotografías del constructivismo de Alexander Rodchenko. 

En imágenes como Girl with Leica (1934) o The Driver (1929), Rodchenko comienza a dar 

cuenta del espacio fotográfico no como lugar reproductivo, sino como espacio reflexivo; es 

decir, como síntoma de la mirada más que como memoria de un fragmento de lo real. La 

fotografía se convierte en la técnica que nos hace conscientes de la reflexión de la mirada 

hacia sí misma.  

 

En primer lugar, en The Driver Rodchenko consigue generar un espacio icónico hiperdenso 

a través de la superposición de perspectivas. Se trata de un espacio que consigue esa auto-

transparencia cognoscente que anhelaba el sujeto moderno. En esta imagen aparecen 

simultáneamente el objeto –la pipa que fuma el referente de la imagen–, el sujeto 

fotografiado –el cual aparece como reflejo en la imagen a través de una doble 

representación–, y el fotógrafo en el instante que lleva a cabo la imagen. De manera 

análoga a Las Meninas, la fotografía The Driver es una imagen que claramente excede el 

espacio físico en que se muestra, pues genera una constante relación con el espectador que 

nos obliga a buscar nuestra ubicación y resituarnos en el espacio plástico.  

4.16. Alexander Rodchenko (1929), The Driver. 
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4.17. Alexander Rodchenko (1934), 
Girl with Leica. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En segundo lugar, en Girl with Leica encontramos una nueva definición del espacio 

relacional de la fotografía que sitúa esta técnica artística como espacio privilegiado de la 

imagen autorreferencial de la mirada. El referente de esta fotografía es una mujer, motivo 

insistente en la historia de la obra de arte. Se trata de Eugenia Lemberg, quien de hecho 

murió en un accidente al poco tiempo de ser realizada la fotografía. Sin embargo, no nos 

encontramos estrictamente ante una mujer observada, sino que se trata de la imagen de una 

mujer fotógrafa, es decir, una mujer que mira. Rodchenko fotografía a la mujer que realiza 

fotos. Con ello, convierte dos espacios que eran objetos de la obra de arte en sujetos de la 

obra. Ello lo lleva a cabo al mostrarlos como referentes, pero como referentes activos. 

Esos dos espacios son la cámara, símbolo de la conversión de lo industrial en espacio 

artístico, y la mujer, a la cual, paradójicamente, mostrada en cuanto que referente, se la 

legitima como sujeto de la obra en pos de su papel como fotógrafa.       

 

Asimismo, los progresos de la industria y sus avances técnicos fueron objeto constante de 

la obra de autores de los años veinte como Charles Sheeler (Fábrica Ford, Detroit, 1927), 

Albert Renger Patzsch (Altos hornos, Herrenwick, 1927), William Eugene Smith (portada 
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inaugural de la revista Life en 1936). Además, esta centralidad de los objetos mecánicos en 

el arte, en relación con la creciente obsesión por el movimiento en la modernidad, llegó 

hasta las ambiguas asociaciones que llevaron a cabo las vanguardias con obras como el 

collage de engranajes Dancer-danger de Man Ray (1920) o Flamenca de Picabia (1917), dibujo 

que en que la bailarina se convierte en epíteto que presenta una pieza de maquinaria. Como 

narraba en el primer capítulo, la intersección entre bailarina, femme-fatale y maquinaria fue 

inicialmente un lugar común en la experiencia del mundo urbano, el cual se convirtió en 

motivo de distintas representaciones de las vanguardias: además de los mentados trabajo de 

Man Ray o Picabia nos encontramos no sólo en la fotografía o el collage estos cruces 

simbólicos, sino también en las artes escénicas con el ballet triádico de Oskar Schlemmer 

(1922) o el baile al ritmo de dos motores de Vicente Escudero en la sala Pleyel en 1928.   

 

La realidad del objeto es la fábrica 

 

Si en los años veinte la industria y el mundo mecánico adquirieron su estatuto como obra 

de arte, es el constructivismo en 1917 el movimiento que va a proponer la retórica inversa: 

mostrar de qué manera los objetos guardan una relación con la producción, hacer visible el 

modo en el cual su valor de verdad y su autenticidad residen en la fábrica. La estetización 

de lo industrial, recurso estilístico que en cierto modo  fue un modo de reabsorción y 

sublimación estética de los malestares asociados al progreso técnico, había provocado –

como señala Benjamin en la ya mentada cita sobre Brecht– el progresivo alejamiento de su 

constitución como experiencia del trabajo y del mundo obrero. El constructivismo ruso, en 

la medida que trató de dar cuenta de los objetos en cuanto que estructuras, repolitizó el 

valor estético del mundo industrial. Ése fue uno de sus logros: configurar la noción de 

artista, más allá de la noción decimonónica del genio de Balzac, como actor político. 

Mientras que el genio, véase el caso del maestro Frenhofer, era un incomprendido de la 

sociedad, el artista en el constructivismo se construía en su vinculación y no en una 

distancia insalvable de la sociedad de la cual formaba parte (véase Lodder 1983; Preckler 

2003; Lavrentiev 1995). 

 

Centrándome con exclusividad en el caso de la fotografía constructivista de Rodchenko, su 

voluntad era –coincidiendo con la nostalgia que señala Benjamin respecto a la función a la 

par estética y cognoscente de la fotografía– hacer de la mirada de la cámara un ojo 
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educativo y no un ojo generador de fetiches. Es decir, Rodchenko perseguía aquella 

fotografía capaz de mostrar en la imagen la propia estructura que había hecho posible la 

fotografía, que mostraba la referencia no en cuanto que mercancía aislada, sino como un 

proceso de construcción y experiencia. Frente al exceso de valor de cambio y el angosto 

valor de uso que se dio en el surrealismo fotográfico, motivos que hicieron del surrealismo 

un movimiento recurrente y agradecido en la publicidad, Rodchenko en particular y el 

constructivismo ruso en general trataron de devolver el arte a su funcionalidad y establecer 

una concepción obrera de los objetos. Por consiguiente, se buscó reequilibrar y mostrar sin 

tapujos las tensiones entre el valor de uso y el valor de cambio de los objetos. En palabras 

del propio Rodchenko, como cita Lodder (1983: 199): “la lente de la cámara es la pupila del 

ojo del hombre cultivado en la sociedad socialista.”          

 

LA ESTRATEGIA DEL TRILERO 

 
A través del ejemplo de la fotografía industrial y publicitaria, Benjamin está reseñando 

teóricamente el desplazamiento que viene configurándose desde la modernidad 

decimonónica y que se consolida en el primer tercio del siglo XX entre los ámbitos de la 

obra de arte y la mercancía. Benjamin da cuenta del modo en que la noción de aura pasa a 

reconfigurarse como aquella de mercancía y fetiche, y cómo el suelo auténtico de la 

experiencia aurática acaba convertido en el sustrato de las vivencias atomizadas en el 

capitalismo industrial. Los objetos dejan de ser útiles para la vida o para el conocimiento y, 

sin embargo, mantienen e incluso incrementan una excesiva centralidad al cobrar un valor 

en sí mismos. Con ello, tiene lugar una recreación y agotamiento estético en la belleza 

formal del mundo en cuanto que mercancía.  

 

La pérdida del aura que Benjamin señala en La obra de arte en tiempos de reproductibilidad técnica, 

como ya queda apuntado en Breve historia de la fotografía, no tendrá que ver con una 

desaparición de lo aurático, sino con su transformación en fenómeno decorativo, en forma 

vaciada de experiencia, en experiencia desgajada de la tradición. En el paso a la sociedad del 

capitalismo industrial la experiencia dionisiaca acabará transformada en el fetiche de lo 

dionisiaco: de fuerza extática pasará a tendencia decorativa sobre la que se articularán y 

enmascararán las pasiones. La destrucción del aura no tiene entonces que ver con su 

liquidación, sino con su saturación e hipervisibilidad. Hipervisibilidad justamente en el 

modo de decirse la misma que ofrece Baudrillard en Las estrategias fatales: la dialéctica que 
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configura la realidad en un juego de ocultación y desvelamiento queda fracturada y herida 

de muerte no necesariamente a través de su liquidación, sino a través de la densificación de 

uno de sus polos. Todo es tan abiertamente visible que, si bien todo queda abierto y 

expuesto, paradójicamente la realidad ya no puede decir absolutamente nada de sí misma. 

Cuando todo es forzado a permanecer expresable, nada queda entonces expresado o, en 

términos de Benjamin (2010: 217) en su artículo “Experiencia y pobreza”, se alcanza 

paradójicamente una cima en “la pobreza de la experiencia comunicable”. 

 

El concepto de aura señala en la imagen la intensidad de aquello vivo que, dándose en el 

espacio cuantitativo y formal de la representación, no queda reducido a sus normas ni 

consumido en sus signos. Por lo tanto, lo dionisiaco necesita del mundo para exceder al 

mundo. Si bien no existe la temporalidad en la experiencia dionisiaca porque el instante se 

erige como un valor de infinito absoluto, asimismo, paradójicamente, sólo en la 

temporalidad y en la distancia histórica que se rehace constantemente puede Dioniso 

sobrevivir y transmitirse. Como modo de temporalidad, la noción benjaminiana de tiempo-

ahora tiene una estructura dionisiaca, pues es irrupción en la linealidad del tiempo histórico, 

apertura de lo revolucionario y escisión de la ley en el que el tiempo se arremolina. 

Asimismo, de lo formal del espacio visual emana un impulso dionisiaco, un espacio trágico, 

traza o estela en la imagen que muestra a través –o incluso a pesar– de la forma un tránsito 

de fuerzas. Existe un espacio en la imagen que excede a su espacio geométrico e incluso 

narrativo y que, aún dándose en el mismo, señala un carácter de acontecimiento en lo 

representativo que sobrepasa el espacio fáctico de la imagen. Lo dionisiaco se engendra en 

el espacio apolíneo, lugar simultáneo de su contención y ocultamiento, pero también de su 

revelación y transmisibilidad. El aura es ese lugar donde lo dionisiaco toma conciencia del 

mundo como su único espacio posible, allí donde lo real quema su carácter de imagen, es ese allí 

“donde la imagen arde” que señalaba Didi-Huberman.  

 

La pervivencia de lo dionisiaco en lo apolíneo muestra una doble tensión. Por un lado, la 

contaminación de la dialéctica Apolo-Dioniso, la cual ahora se muestra no como una 

contradicción inevitable pero extrínseca, sino como una dialéctica híbrida en la que los 

polos quedan contenidos el uno en el otro y sus márgenes pierden nitidez. Por otro lado, se 

muestra la contradicción necesaria que posibilita los lenguajes apolíneo y dionisiaco. La 

corrupción constitutiva de estos dos espacios se instituye al modo de la contradicción de la 
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vanitas. Como el bodegón barroco, que necesita y presenta al mundo para poder negarlo, la 

hibridación Apolo-Dioniso porta una contradicción similar: en la propia anulación que 

cada lenguaje conlleva del otro, no obstante, necesitan cada uno de su extremo opuesto 

para conservarse y constituirse. Sólo en lo apolíneo sobrevive lo dionisíaco, y sólo a través 

del goce dionisíaco conserva su razón de ser lo apolíneo. Recapitulando las continuidades 

entre Warburg y Benjamin cabe señalar, en primer lugar, la constitución histórica y 

necesidad del darse en la tradición del goce dionisiaco y, en segundo término, el carácter 

intrínseco y heterogéneo que cobra la dialéctica Apolo-Dioniso, cuyos contornos 

comienzan a desdibujarse para circunscribirse ahora en una hibridación.  

 

No obstante, tal hallazgo no quedaba exento de peligros. A lo largo de este capítulo se han 

venido señalando los modos en que Benjamin apuntaba diferentes dimensiones de tal 

pérdida que estaban teniendo lugar en la sociedad del momento. En primer lugar, a través 

de la fotografía de Octavius Hill señalaba el problema de la pérdida del nombre en pos de 

una existencia arquetípica de los individuos. Proseguía con el problema de la objetivación 

del deseo, estrategia semántica en la que abandonaba la dimensión del objeto como soporte 

circunstancial del deseo para quedar éste convertido en espacio propio del deseo; es decir, 

se nominaliza la acción de desear y los objetos, antes útiles para la vida y el conocimiento, 

cobran un valor en sí mismos, quedando transformados en el fetiche de la mercancía. 

Asimismo, Benjamin da cuenta de los peligros de la preponderancia de lo decorativo, pues 

con el predominio del adorno tiene lugar una estetización del mundo; éste pasa a ser 

admirado en cuanto que relación hipnótica de formas vaciada de contenido, dándose una 

recreación y agotamiento estético en la belleza formal de la realidad. Las técnicas directa, 

surrealista y constructivista conforman la antesala fotográfica de esa sociología de la 

hipervisibilidad que Baudrillard (1983: 29) enuncia en 1983: “Todas las estructuras 

invertidas, exhibidas, todas las operaciones hechas visibles.”             

 

Con la fotografía se alzó una nueva mirada sobre la realidad, la cual hasta entonces había 

quedado vedada para el ojo humano. Las fotografías del aura o fuerza de vida de Baraduc; 

la tesis de Benjamin referente a la fotografía como proceso de revelado del “inconsciente 

óptico” a modo de psicoanálisis ejecutado por el ojo mecánico; la nitidez de texturas 

exhibida por la fotografía directa e inalcanzable por el ojo humano; la voluntad del 

constructivismo ruso por mostrar en un solo plano omnividente todos los polos que 
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configuran la realidad como un entramado de perspectivas. Todos ellos fueron ejemplos de 

una creciente configuración de la realidad a través de su representación en una ontología de 

lo visible. De la misma manera que en el siglo XVIII nacía la enciclopedia como voluntad 

escrita de catalogación del mundo, el siglo XIX inauguró este deseo descriptivo en lo 

icónico. Podría decirse que se trató de una segunda Ilustración, la cual esta vez tuvo lugar a 

través de la imagen. Incluso a aquellos excedentes de lo observable se les exigió, por lo 

menos, una traza o estela, llámese ésta gesto o aura, que los permitiese retornar hasta lo 

tangible y así probar su influjo en los avatares humanos. El nacimiento de la fotografía 

conllevó la actualización de la tragedia de Orfeo y Eurídice: aquella que nos relata que la 

constatación y la conciencia del objeto no pueden más que constituirse como pérdida y 

olvido del mismo. Y así, en cuanto la fotografía, en un acto de urgencia e inseguridad 

incontrolables, giró su ojo mecánico para recordarse que la realidad aún caminaba tras de sí 

a escasos pasos, ésta acabó por desvanecerse del todo.         

 

En la insistencia en el soslayo de la mirada respecto al fenómeno fotográfico, Benjamin está 

dando cuenta de esta desgracia de lo dionisiaco, acontecimiento que se disuelve ante la 

frontalidad de una mirada. Dioniso esquiva todo atisbo de rectitud en su contemplación. 

Sólo desde su huida por los lindes de la fotografía se abre el necesario espacio 

hermenéutico y simbólico para que las imágenes nos “alcen la mirada”. Dioniso sólo 

acontece para la mirada marginal. Es por ello que en la frontalidad visual no se encuentra 

más que una condena a la desdicha, pues la confrontación directa con lo dionisiaco –tratar 

de dar cuenta asertiva de su estado– no conlleva más que su evanescencia. De ahí que el 

fenómeno aurático de la imagen no pueda ser más que un rodeo, un oráculo, un matiz, un 

señuelo que la imagen abandonó reposado sobre sí misma para poder ser recuperado. Una 

hermenéutica del lugar que ocupa lo dionisiaco en lo formal exige la pericia del trilero: 

aquella mirada capaz de escudriñar el matiz decisivo, esquivando el entretenimiento 

tramposo de lo obvio.           

 

En el siglo XIX comienza un proceso ontológico por el cual Dioniso es obligado a 

comparecer ante los ojos del mundo y necesita hacer uso de soportes o mediadores para 

poder incorporarse. Y si la fotografía supuso la actualización mecanizada de la tragedia órfica, 

Nietzsche, con sus escritos sobre lo dionisiaco, dio continuidad prosódica a tal desgracia. 

Como desarrolla Safranski y como también se ha contemplado ampliamente en el capítulo 
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segundo de esta tesis, Nietzsche posibilitó una contradicción que devendrá enfermedad de 

la filosofía. Al menos hasta el desbocamiento de su locura, Nietzsche consiguió hacerse 

partícipe de lo dionisiaco sin participar de ello, mirar sin tener que hacer, asomarse al 

abismo sin acabar arrojándose, escuchar cantos de sirena desde la higiénica atadura de 

Ulises. En definitiva, consiguió hacer comparecer a Dioniso sin sucumbir ante él al ponerse 

en esa insolente, pero también cobarde, voluntad de inminencia. Es el placer de aquel que 

goza con los suplicios del Tántalo, creciéndose en esa sed que sucumbe al borde del agua, 

en ese hambre con el pan a punto de rozar los labios.  

 

Nietzsche, profeta de lo dionisiaco, bien podría haber guardado silencio, pues su anuncio 

era ya, inevitablemente, la inauguración de la desgracia. Pensó que la inminencia permitiría 

dar fe de lo dionisiaco sin sucumbir plenamente a su influjo. Mas lo dionisiaco nació para 

identificarse con ello, no para ser mirado; lo dionisiaco es un modo de experiencia que 

busca la disolución del yo y no que el sujeto refrende su existencia desde la distancia. 

Dioniso busca ser experimentado y no que los humanos le otorguen una prueba de 

existencia. Lo dionisiaco se complace en hacerse poseer y no en dejarse admirar. Por ello, 

quizá, los dionisiacos directos –aquellos que se abandonan a la orgía y al vino– son seres 

mucho más inofensivos que los dionisiacos encubiertos. Estos segundos, con el Nietzsche 

de El Nacimiento de la Tragedia como primer aunque disimulado acólito, no vendrían a ser 

otros que los victorianos en Foucault: aquellos que se satisfacen en el placer del discurso; 

discurso que, en este caso, se encarna en la distancia de la mirada. Es decir, se trata de 

aquellos que más que disfrutar del canto de las sirenas, disfrutan atándose para poder 

quedar siempre a punto de, para disfrutar del vértigo sin hacerse cargo de la caída, o sea, 

del retorno a la cotidianeidad o del pleno abandono a la locura. Sí, esos dionisiacos 

encubiertos a quienes unas veces se nombró fisgones o voyeurs, y en otras ocasiones testigos 

modestos e incluso filósofos. Hombres de ciencia y letras, de mirada penetrante y 

plastificada sobre el mundo que, aterrorizados a la par que fascinados ante lo vital, se 

dedican a contemplar la vida desde una dicción atemperada y tendente a la profilaxis. Los 

marineros de Ulises no somos otros que los artífices de los dos extremos de la palabra, 

escribientes y lectores; aquellos que, si bien deseosos del vértigo, temen tanto al arrojo 

como a la caída en el abismo y anulan la vida no negándola, sino dejándola 

permanentemente desplazada. Son aquellos que se dedican a la invocación de la vida para, 

una vez que ésta se aproxima en exceso, allí cuando su roce conlleva hacerse partícipe de 
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ella, despreciarla entonces con el látigo de la palabra para que retroceda sobre sus propios 

pasos. Con ello, Nietzsche activó el discurso de un sistema de distancias que desembocará 

en una insoportable tensión dialéctica, la cual no puede quedar configurada más que como 

patología incurable. Nietzsche, profeta desventurado del dionisismo, hizo de su filosofía 

también una tragedia órfica: constatando que lo dionisiaco seguía vivo, volviendo su rostro 

antes de haber escapado del Hades, acabó por provocar su inevitable desaparición y olvido. 

Lo dionisiaco en el siglo XIX si quizá no nació ya muerto, sí vino al mundo al menos 

moribundo.  

 

La cuerda de aquellos marineros en la épica de Homero fue la antesala epistémica del 

catálogo de las pasiones de Warburg o de las consideraciones del fenómeno fotográfico en 

Benjamin, quienes templaban la fuerza de posesión de lo dionisiaco a través de su 

colonización dentro del régimen de la mirada. Por lo tanto, no es que se ahuyentase al 

dionisismo del universo humano, sino que se creó un doble de su soporte para poder 

vivirlo higiénicamente: o bien se trasladó lo dionisiaco al placer del discurso o bien se 

trasladaron las pasiones desde el cuerpo hasta la imagen del cuerpo. Warburg viró la 

experiencia de las pasiones hacia su catalogación, es decir, buscó agotarlas en la 

exhaustividad de la compulsión obsesiva del inventario. Además, Warburg convirtió la 

visión cósmica del pathos que tenía Nietzsche en un estado psicológico: Dioniso comienza a 

hacer historia. Por su parte, Benjamin continúa con la hermenéutica de lo dionisiaco, 

convirtiéndose la noción de aura fotográfica en antesala estética para desarrollar una 

filosofía de la historia. Además, con el concepto de aura, Benjamin sacó al cuerpo del 

conflictivo espacio de ser tránsito de fuerzas para hacer que éstas transitaran a sus anchas 

en la imagen, marco más amplio y abstracto de lo dionisiaco. Con ello se inaugura una 

permisividad hacia la mirada de lo dionisiaco, pues queda autorizado e incluso es deseable 

hallar la traza plástica que abandona Dioniso sobre Apolo. Con ello, poco a poco, el cuerpo 

a cuerpo que requiere el éxtasis comienza a desplazarse hacia el gusto por mirar el síntoma 

apolíneo que dejó Dioniso a su paso.  Asimismo, al poner en la reproducción de la realidad 

la cuestión de fuerzas, éstas quedaban mostradas, mas también parcialmente desactivadas, 

mitigándose el influjo vehemente de lo extático. A través de la fotografía o de las 

Pathosformel se producía entre la década de los veinte y los treinta del siglo XX una 

exhibición materializada del soplo dionisiaco en la existencia. No obstante, comenzó a 
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consumarse la confrontación “cuerpo a cuerpo” que tenía lugar en el ritual dionisiaco, 

matiz sobre el que se asentaba la imposibilidad de mirar frente a frente al paroxismo.   

 

En definitiva, la legibilidad del aliento de vida quedó constatada en dos modos. En primera 

instancia, en la manera en que lo dionisiaco no escribe taxativamente pero sí garabatea o 

caustica el régimen apolíneo, ya sea de la imagen en general o del cuerpo en particular. En 

segundo término, en la circunscripción del paroxismo en un paradigma histórico, es decir, 

la distancia histórica y el paradigma hermenéutico como exigencias estructurales desde las 

que dejarse abrasar como espectador en el aquí y ahora de lo extático. Con estos dos 

discursos comienza un proceso irrefrenable de horizontalización de lo dionisiaco, con su 

consecuente banalización. Es decir, el movimiento pierde su dimensión trágica para cobrar 

una caracterización dramática y a las Bacantes, para subsistir en medio de tal extenuación 

de fuerzas, no les quedará más remedio que aburguesar sus excesos y acceder a dejarse 

mirar.  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	   456 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	   457 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE  TERCERA. LA CAÍDA. 
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CAPÍTULO QUINTO. 
 

BACANTES DE SALÓN.  
DE LA TRAGEDIA AL DRAMA MODERNO. 
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“Protóe (conmovida y sentándose al lado de Pentesilea): 
Sea como tú quieres. 

¡Si no puedes..., si no quieres! Sea. 
No llores. Lo que no puede ser, 

lo que no está al alcance de tus fuerzas, 
lo que no puedes realizar..., líbrenme los dioses 

de exigirlo de ti. 
[...] 

La suma sacerdotisa:  
Para ella sería imposible escapar. 

Imposible, 
porque desde fuera ningún destino la detiene, 

sólo su perturbado corazón.” 
 

Heinrich von Kleist (1805-1807), Pentesilea 
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5.1. Pieter Brueghel el Joven (1592), Saint John’s dancers in Molenbeeck,  

casa de subastas Christie’s   
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5.2. Sufragette Emmeline Pankhurst being carried away by Superintendent Rolfe (1914) 
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MONTANDO UN DRAMA 

 

“Lo que está pasando aquí es una vergüenza, 
no hay Dios que tenga ya moralidad. […] 

Igualdad, fraternidad, legalidad. 
Reparto de los bienes 

y aquí no ha pasado ná.” 
Carmen Flores (1919), La sindicalista  

 

Las tendencias teatrales del fin de siglo se inclinan no ya hacia lo trágico, sino hacia el 

drama moderno. Estas nomenclaturas denotan no sólo un cambio en determinadas 

fórmulas teatrales, sino también señalan la mudanza en los modos del ser humano de 

decirse en el mundo y, más concretamente, de configurar lo dionisiaco. En este capítulo 

expondré dos estrategias de domesticación del paroxismo de las que la retórica del drama 

moderno en las postrimerías del siglo XIX dejó constancia.  

 

En primer lugar, nos encontramos un régimen de visibilidad e incluso hipervisibilidad que 

comienza a circunscribir lo dionisiaco. Por ello, más allá del plano específico de la 

fotografía, es necesario atender a la cuestión de los cambios en la mirada sobre lo 

dionisiaco que se van configurando a través de distintos marcos de análisis. Se levanta la 

prohibición de mirar los ritos orgiásticos de las Bacantes y ahora el baile no sólo se deja, 

sino que además debe ser mirado. Frente a la antigua prohibición que cayó sobre Penteo, 

rey de Tebas e hijo de Ágave, en el siglo XIX, por el contrario, lo dionisiaco sólo adquiere 

su sentido en cuanto que observado. El baile se convierte en un acto social que se realiza 

para ser mirado, teniendo lugar un predominio de la función fática sobre la antigua 

expresión vivencial de lo dionisiaco.255 Haciendo uso como punto de partida de las tesis 

sobre el voyerismo de Clément Rosset en Fantasmagorías, en el epígrafe “La entronización 

de los fisgones” abordaré este primer aspecto de la decadencia de lo dionisiaco, en el cual 

expondré algunos hitos estéticos que se producen entre la prohibición de la mirada sobre lo 

dionisiaco y la indiferencia ante su contemplación.   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 Bien es cierto que la función espectacularizada del baile comienza por lo menos en el siglo XVII, 
momento en que el ballet es utilizado como modo de expresión del poder soberano con la participación de 
Luis XIV caracterizado como Rey Sol en Le Ballet de la Nuit en 1653. Acerca de la danza en el Barroco véase 
Ginot 2002; Franko 2015.  
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En segundo lugar, se expondrá una segunda estrategia de domesticación del paroxismo. Se 

busca disciplinar lo dionisiaco a través de su estructuración. El baile ahora es ensayado y 

queda resumido en una serie de pasos que han de ejecutarse socialmente. Además, su 

organización coreografiada hace que predomine un recetario de movimientos sobre la 

expresión del matiz o la vivencia del paroxismo. Con ello el baile, allende símbolo 

transversal de lo vital, queda ahora configurado como un ornamento tangencial que se 

construye desde una medianía burguesa, sosa y acomplejada. Sobre la danza como 

expresión de paroxismo comienza a imponerse una voluntad de dulcificación e 

intervención controlada sobre los movimientos, tema que aparece en dos obras ejemplares 

del drama moderno decimonónico que giran en torno a la danza. Se trata de Casa de muñecas 

de Ibsen (1879) y La señorita Julia de Strindberg (1888), cuyo análisis abordaré en el segundo 

parágrafo titulado “Los verbos del drama moderno”.  

 

A continuación, del examen literario daré un paso hacia la teoría política. Esta 

atemperación de lo dionisiaco, tanto en intensidad como en formas, responde a una lógica 

de gestión del munus en la cual el dionisismo, entendido inicialmente como expresión de 

comunión con la naturaleza, busca ser reescrito en expresión comunitaria. Es decir, el 

aparato de acciones expresadas en el drama moderno respecto a la danza sirve para 

delimitar el mundo de la polis burguesa a través de la separación entre espacio público y 

privado. Trataré este asunto en el tercer parágrafo de este capítulo “La gestión del munus” 

refrendando, aunque también en ciertos momentos cuestionando, las tesis de Roberto 

Esposito en sus obras Communitas e Immunitas. Finalmente, tendrán lugar unas conclusiones 

sobre lo expuesto en el capítulo.  

 
LA ENTRONIZACIÓN DE LOS FISGONES 

 

“¿Eres uno que mira? ¿O que interviene? –¿O que aparta la vista, se aparta?...  
Tercera cuestión de la conciencia.” 

Nietzsche (1888), Crepúsculo de los Ídolos 
 

“Y ahora que estoy frente a ti 
parecemos, ya ves, dos extraños. 

Lección que por fin aprendí, 
¡cómo cambian las cosas los años!” 

Pedro Laurenz/ José María Contursi (1940), Como dos extraños 
 



	   466 

• LA PROHIBICIÓN DE MIRAR 

 

Artemisa se está bañando en el bosque. De repente, descubre al cazador Acteón, quien 

escondido tras unos matorrales espía a la diosa en tan íntimo gesto. Con análoga y exquisita 

cortesía, Artemisa anima a su manada de perros a que sacrifiquen al cazador, quien muere 

devorado por las bestias. Una suerte similar correrá Tiresias, quien quedará ciego tras ser 

sorprendido espiando a Atenea mientras ésta se bañaba. 

 

Penteo, rey de Tebas. He aquí otro nombre propio y mito referente a los excesos de la 

mirada. Esta vez presenciamos la inclinación fisgona no ya de un potencial amante, sino del 

hijo. Morirá también despedazado. Fuera de sí, esta vez no son los perros, sino la cólera de 

las Bacantes y de la propia madre de Penteo, Ágave, la que se harán cargo del castigo. El 

motivo: un travestido Penteo es descubierto encaramado a un árbol mientras cotilleaba en 

el monte uno de los ritos báquicos en los que participaba su madre.  

 

Mas el pecado de mirar en demasía no era sólo cosa de hombres en la Antigüedad. 

También hay lugar para las fisgonas en la mitología clásica. Desde la Gorgona, cuya mirada 

petrificante acabará con su propia dueña, pues Perseo hace de su escudo un espejo y la 

Gorgona muere al ver reflejada su propia mirada, hasta Sémele, madre de Dioniso, quien es 

fulminada por el rayo al ser sorprendida mirando a Zeus. Hera, generosa en la venganza, 

fue el cerebro de tal castigo. Tenía envidia de Sémele, una entre las tantas amantes y los 

variopintos líos de faldas del señor y padre del Olimpo. Por ello Hera conminó a Zeus a 

comparecer ante la madre de Dioniso, a sabiendas que con ello condenaba a Sémele a 

muerte, ya que no puede asistirse frontalmente ante el rayo sin morir partido por él. 

Asimismo, cabe mencionar la prohibición que cae sobre Orfeo mientras éste se encontraba 

tratando de rescatar a Eurídice del ultramundo. No has de mirarla hasta estar de vuelta en 

la tierra de los vivos, has de confiar ciegamente en que Eurídice avanza tras tus pasos –fue 

advertido Orfeo por Hades. Pero la impaciencia de Orfeo condenó al fracaso la esperanza 

de los enamorados y Eurídice acabó desvaneciéndose por completo. O la escena en que 

Edipo se arranca los ojos al conocer que, pese a todos sus intentos de huida, no fue posible 

escapar del destino e, involuntariamente, tratando de reescribir su historia, había acabado 

por infringir todas las leyes del parentesco.    
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La prohibición de la mirada, su imposibilidad de tener lugar y el consecuente castigo 

cuando es descubierta son lugares comunes de la mitología griega, ese allí literario donde 

ciertas acciones y contextos han de permanecer obscenos –fuera de escena, lejos de quedar 

representados ante la mirada, clausurados a la vista–. Sin embargo, los fisgones se 

amontonan en la literatura clásica. Diríase incluso que, ante tal aglomeración, el sentido de 

la vista, más allá de apuntar hacia una desgraciada curiosidad consuetudinaria al género 

humano, pareciese mostrar inclinación tan variopinta como inescrutable. Es Clément 

Rosset quien hace una incursión en esta abarrotada clínica para mirones y en su texto 

Fantasmagorías, ensayo que traduce la pulsión escópica al régimen del arte, en concreto al 

campo de la fotografía, presenta la figura del fotógrafo como sujeto por antonomasia del 

voyerismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.1. Camille Corot (1836), Diana sorprendida bañándose, MET Museum Nueva York. 
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• EL PECADOR: LA FIGURA DEL VOYEUR  

 

En términos generales, el término voyeur se refiere a aquella mirada que disfruta del placer 

de mirar ocultándose, de “espiar escondido” (Rosset 2008: 35). Además de permanecer 

oculto mientras observa, el voyeur cree que tales imágenes que capta desde el anonimato 

poseen un mayor valor de verdad porque el referente, en la medida que no se sabe 

observado, actúa como si estuviese solo, ausente de toda conciencia que lo juzgue. En ese 

sentido, él busca no sólo captar imágenes, sino más bien robarlas, extraerlas en la medida 

que cree llevarse algo de la realidad sin el permiso del referente. De la ausencia de 

confrontación de miradas entre el que observa y el observado se induce que el fisgón no 

busca establecer una relación con el referente, sino la completa ausencia del otro en su 

modo de relación con el mundo. El voyeur sólo persigue establecer un nexo con la imagen o 

representación del otro, mas no con el otro en sí, contacto que le llevaría a quedar al 

descubierto y ponerse en peligro al ser él también observado y fragilizar su, hasta entonces, 

clara posición cual sujeto de la mirada. Es decir, si el voyeur es descubierto, el otro –el 

referente de su mirada– acontecerá en cuanto que carne y no como imagen; entonces el 

observador se verá obligado a intercambiar la dirección de la mirada, a dar cuenta de un 

ethos de su deseo y no sólo a relacionarse con su propio deseo dentro de una totalidad 

onanista en la cual el otro sólo aparece en cuanto que imagen para el voyeur.  

 

Rosset (2008: 39) califica también al voyeur de “observador insaciable”. Con ello, este autor 

no sólo determina la volición de mirar como un deseo ansioso que nunca puede determinar 

el fin de su acción –pues el voyeur siempre quiere más–, sino como la figura de un sujeto 

que es siempre preso de la inminencia porque “no puede contentarse con las imágenes que 

se le ofrecen”. Aquello que busca fotografiar el voyeur siempre está a punto de ocurrir, 

puesto que es justamente la vida en su movimiento y cambio, y no en tanto que acciones, 

poses o gestos pretéritos y finalizados, lo que el mirón desea captar. Por esta razón, la 

actualización del movimiento, su concreción en las imágenes que se convocan en la cámara 

fotográfica, acaba siempre por desalentar al fisgón o, citando a Rosset (2008: 37), voyeur y 

fotógrafo comparten la misma angustia, “la de saber que eso que se quiere captar no se 

captará nunca.”  
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A través de esta presentación de las relaciones entre voyerismo y fotografía, Rosset sustenta 

su tesis sobre la mirada en la mitología clásica. Para este autor, lo que en Grecia se 

presentaba bajo el sello de una prohibición –la interdicción de mirar so pena de ceguera o 

muerte–, no designaba más que el ethos de una imposibilidad, es decir, la incapacidad de 

hecho y de derecho para captar la vida en su movimiento constitutivo.256 La fotografía, que 

pareciese el instrumento coadyuvante para lograr ese paso de conservación del 

movimiento, acabó por brindarse como la prueba empírica del fracaso de tal empresa. La 

fotografía es el talón de Aquiles del voyerismo: la fuerza de su deseo por contener lo vital y 

la decepción de su fracaso al no conseguir más que retazos o detenciones que ni presumen 

ni agotan el movimiento en tal retención. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.2. Edward Steichen (1926), La modelo Marion Morehouse vestida de Tappé;  
máscaras del ilustrador W. T. Benda (véase Ewing/ Brandow 2008: 84). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 “Pero me parece que esta prohibición de ver, al menos de ver lo que no debe ser visto, a la que se refiere la 
mitología griega gana si se interpreta en un sentido simbólico, premonitorio del sentido propuesto por el 
análisis moderno de la escoptofilia; la prohibición de ver es probablemente la expresión arcaica de la 
imposibilidad de ver que caracteriza la angustia voyeurista.” (Rosset 2008: 38) 
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Con ánimo de aclarar, mas no de resultar innecesariamente reiterativa, insistiré nuevamente 

en el nexo que conduce los diversos ejemplos a lo largo de esta tesis bajo una perspectiva 

cohesionadora. Nos iniciábamos en esta investigación recorriendo la ciudad de la mano del 

flâneur, figura a la que la fotografía –entendida ésta como pasión voyeur– nos hace 

necesariamente retornar. Los calificativos que Rosset otorga al voyerismo son los mismos 

con los que Baudelaire y Benjamin presentaban al caminante que vagabundea sin rumbo. El 

flâneur era “detective” (Benjamin 2014: 74), un Sherlock Holmes del universo urbano, aquel 

que se oculta en la multitud y da cuenta de la cotidianeidad y que, no obstante, consigue 

“estar en el centro del mundo y permanecer oculto para el mundo” –como señalaba 

Baudelaire (2000: 1415) en El pintor de la vida moderna–. De hecho, el flâneur es una 

manifestación más de la obsesión por fracturar el principio de individuación que arrastra la 

filosofía, por lo menos desde Schopenhauer hasta Nietzsche, ya que el flâneur es también 

una escisión en el núcleo duro de la subjetividad, pues se configura como “ser en la 

multitud” y es a través de su atomización como halla su modo de existir. Además, el flâneur 

persigue –persecución que llega a ser literal como en el relato de Edgar Allan Poe– un 

fragmento de vida, tratando de registrar esas trazas del movimiento en la ciudad que lo 

rescaten del tedio al que se halla sometido. Sin embargo, si bien es cierto que persigue y 

trata de dar cuenta de la vida, sólo le son devueltas arquetípicas fisionomías o la 

contradicción del fetiche, el cual contiene la calidez del deseo pero se ofrece, sin embargo, 

sólo en la frialdad de la mercancía.  

 

La flânerie sostiene la misma insatisfacción que porta la fotografía en concreto y el 

voyerismo en general. De hecho, si el voyeur es –como señala Rosset– un “observador 

insaciable”, el flâneur es –como dice Benjamin (2014: 72)– un “observador apasionado”: 

aquel que siempre busca nuevas escenas callejeras que despierten su fascinación y para el 

que, no obstante, ninguna escena es suficiente, pues incluso cuando las escenas se le 

ofrecen por doquier nunca queda satisfecho. Asimismo, insisto nuevamente en la conexión 

histórica entre flânerie y fotografía, siendo la aparición de la fotografía instantánea con la 

cámara Kodak en 1888 la traducción técnica de las súbitas inflamaciones de la mirada que 

seducían al caminante urbano como se muestra en el poema A una transeúnte de Baudelaire. 

El voyeur, bien sea flâneur o fotógrafo, se halla dominado permanentemente por una inercia 

escópica que le mantiene recalcitrante en su obsesión por ver más allá de lo visto y de lo 

que resulta visible.    
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• EL LEGADO DE LOS VIEJOS, LA RESISTENCIA DE SUSANA 

 

Es necesario explicitar, aunque sea de manera sucinta, que la connivencia hacia la figura del 

mirón no se inaugura en el siglo XIX, aunque sí se consolida al comenzarse una 

connivencia social al respecto en esa época a través del fenómeno fotográfico. Además de 

las diversas prohibiciones de la mirada en la mitología griega, nos encontramos con la 

apropiación en la historia del arte del mito judío de la casta Susana, tema persistente en la 

historia de la pintura occidental y que será también propio de la pintura académica del siglo 

XIX.257 Es precisamente esta escena de la historia del arte la que me permitirá consolidar el 

nexo que se establecía en el capítulo primero acerca del peso político y epistémico de la 

figura del “testigo modesto” que introduce Donna Haraway en su artículo “Modest 

witness@second_millenium” en los estudios feministas; es decir, aquel sujeto que genera 

conocimiento desde aquella posición en que él no es visto, quien simula hacerse a un lado 

en la investigación anulando toda volición que le hiciese acontecer como subjetividad 

condicionante en el proceso de conocimiento. La figura del testigo modesto atraviesa, pues, 

los campos de la epistemología, la estética y la ética.    

 

Esta historia bíblica nos narra el drama al que es conducida la virginal Susana, quien –como 

Artemisa en la mitología griega– es espiada mientras se baña. Susana estaba casada con un 

destacado judío y en la belleza de Susana encuentran dos ancianos jueces la excusa para 

justificar su propia perversión, maldad y ponzoña. Éstos la sorprenden a solas para violarla 

mientras ella se encuentra desnuda bañándose. Le dan dos opciones a nuestra heroína: o 

bien se deja violar y entonces ellos guardarán silencio, o bien se resiste y entonces los 

jueces, abusando de su prestigio social, acusaran públicamente a Susana de adulterio. 

Susana, indefensa, a pesar de hallarse en un callejón sin salida entre la violación o la muerte, 

decide no someterse a las exigencias de los dos jueces. Entonces ellos acusan públicamente 

a Susana de adulterio, manifestando haber visto cómo Susana se acostaba con un joven y 

ésta es condenada a morir apedreada. Sin embargo, en un giro insospechado del destino, la 

verdad emerge gracias al niño y futuro profeta Daniel. Entonces Susana es salvada y los dos 

ancianos serán condenados a muerte.    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 “Susana y los viejos” es un tema persistente en la historia de la pintura que han representado muy diversos 
autores: Tintoretto, José de Ribera, Artemisia Gentileschi, Rembrandt, Guido Reni, Rubens, Jacques 
Blanchard… Ya en el siglo XIX es también representado, entre otros, por Delacroix, Millet, Sir David Wilkie 
o Jean-Jacques Henner. Véase Cogeval/ Jiménez Burillo (2015); Garrard/ Bronde (1982); Brenner (2004). 
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Una lectura frontal de esta obra persigue la moraleja moral: el honor acaba venciendo sobre 

la calumnia y, por ello, a pesar de las adversidades, la mujer ha de resistir virtuosa. No 

obstante, “Susana y los viejos” es también una historia que habla de voyerismo y que, como 

señala Estrella de Diego (2015), confronta a los espectadores con la complicidad de su 

mirada sobre la obra de arte.  

 

 

5.3. Jean-Jacques Henner (1865), La casta Susana, Musée d’Orsay, París. 

 

Tomemos como muestra el cuadro de 1865 de Jean-Jacques Henner. Con un pie 

introducido en el agua, cada costado del cuerpo ya desnudo de Susana es custodiado por 

cómplices inútiles y silenciosos: su manto y un ramillete de flores. Esta inconsciente Ofelia 

avanza en el gesto que la sumergirá lentamente en el agua, sin saber que la escena de 

intimidad del baño, en el instante de la acción representada, ya se está reescribiendo como 

su suicidio. Henner ilumina y coloca en una dominante centralidad la desnudez de Susana, 

quien se escorza incómoda en la imagen, tratando de ocultarse y de escapar a esa absoluta 
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visibilidad a la que el pintor ha condenado a permanecer a Susana en la historia. Su pudor 

es tan obvio como esquiva es la totalidad de su cuerpo y, en el punto de mira de la imagen, 

una apocada Susana, quien ignora que ya está siendo observada por los ojos del mundo, 

intenta ocultar su desnudez de los de Dios. El cuerpo de Susana se arquea a medida que su 

voluntad queda doblegada a una exhibición impuesta y obligada de manera extrínseca por 

el pintor. Y nosotros, espectadores y hermeneutas, contemplamos fascinados tal acto de 

sumisión que ella, si bien lo está ejecutando, todavía desconoce. Entonces, en ese instante 

de hechizo, participamos de lo abyecto de nuestra mirada al darnos cuenta de que, entre la 

oscuridad de los árboles que rodean la escena, se oculta la mirada lasciva de los dos jueces 

judíos espiando a Susana. Sus rostros maliciosos sirven de espejo a nuestra mirada como 

espectadores y Henner nos confronta con la naturaleza del acto estético de la 

contemplación. Los espectadores, soterrados esta vez no ya en la bruna frondosidad del 

árbol, sino en la oscuridad de la distancia histórica, no sólo contemplamos –como hacen 

los jueces– una vez la desnudez de Susana, sino que repetidamente insistimos en la 

exhibición de su cuerpo y los prolegómenos del abuso sexual. Además, lo hacemos ahora 

ya no sólo con la alevosía del violador, sino con el enmascaramiento del regusto por lo 

depravado, calificando nuestra mirada sobre la humillación de Susana con el eufemismo del 

goce estético de la contemplación. Los dos ancianos del cuadro de Henner nos reflejan a 

nosotros, espectadores, como voyeurs por antonomasia. Las imágenes, presas en la historia, 

reclaman constantemente nuestra intervención y nosotros, sin embargo, permanecemos 

impasibles, silenciosos, ajenos a sus males desde la paradójica confrontación con los 

mismos a través de su contemplación. Teniéndolos enfrente, los hacemos a un lado. La 

representación pictórica del drama de Susana nos aporta la conciencia de ser nosotros, los 

espectadores de la obra de arte, el exponente central del voyerismo: aquellos que miramos y 

otorgamos veracidad con nuestra mirada, que abandonamos en nuestro acto de 

contemplación a los personajes sufriendo ininterrumpidamente en su exposición a lo largo 

de la historia.  

 

Además de la representación pictórica del mito de la casta Susana, en la Modernidad en 

torno al siglo XIX se dieron otras configuraciones relevantes en la creciente tolerancia 

hacia el voyerismo. Es de recalcar como punto de inflexión en este proceso la invención 

del panóptico por Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII, estructura arquitectónica que 

permite tener una observación completa del espacio, mientras que el observador, por el 
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contrario, permanece oculto a todas las miradas (véase Foucault 2005: 199-232). A través 

de esta arquitectura, la fantasía voyeur se materializa en la del “omnivoyeur”, término que 

utiliza Lacan (1964: 83) para referirse a la mirada “de un ser absoluto al que se le transfiere 

la cualidad de omnividente”. Es decir, el panóptico es la estructura a partir de la cual el 

voyerismo alcanza su hipérbole: aquella de la omnisciencia voyeur, la mirada que observa sin 

ser observada y que, por tanto, todo lo controla y lo vigila sin atenerse a la responsabilidad 

de deber dar cuenta de la dirección de su mirada. No es por ello de extrañar que la fantasía 

del panóptico transfiera la patología del voyerismo hacia una obsesión por la vigilancia 

basada en la asimetría de poder entre mirar y ser mirado, entre ser sujeto u objeto de la 

mirada, tema central para las políticas feministas.  

 

En concreto, en torno al ecuador del siglo XX se dará el auge de la novela distópica, 

centrada en los males de una sociedad nada deseable y las obsesiones relacionadas con una 

omnividencia capaz de controlar y dar cuenta de toda acción que llevemos a cabo. Brave 

New World de Adolf Huxley (1932), 1984 de George Orwell (1949) o Fahrenheit 451 de Ray 

Bradbury (1953) son algunos ejemplos de tal temática literaria. El panóptico y la posterior 

novela distópica discurrirán hasta nuestros días con el formato televisivo del reality show. A 

través de la popularización de este tipo de programas –del cual Big Brother fue punta de 

lanza en el año 2000–, el omnivoyerismo, expresión máxima de control político, quedó 

reconfigurado como cándida forma de entretenimiento. El reality show consiguió 

socializarnos con la idea de la presunta normalidad de ser filmado o fotografiado en 

nuestras acciones cotidianas. Ello ya no habría de ser pensado desde el marco epistémico 

de la vigilancia sino, por el contrario, como una acción que se encuadra dentro del registro 

de la diversión y el entretenimiento –ideología de la vigilancia y el control sobre la que se 

asienta la industrial cultural–. De hecho, el reality show ha alcanzado su máxima expresión a 

través de su miniaturización. Se trata del móvil con cámara de fotografía y video 

incorporada, instrumentos que responden a la lógica de la portabilidad del ojo omnivoyeur, es 

decir, la hechura del ojo de Dios reconstruido como conciencia portátil de bolsillo.  

 

A su vez, a nivel fotográfico es relevante señalar la aparición de la figura del paparazzi en la 

década de los veinte del siglo XX. Como señala Newhall (2007: 220), el fotógrafo Erich 

Salomon comenzó en 1928 a utilizar las facilidades técnicas de las cámaras instantáneas 

nacidas en el fin de siglo. Estas no necesitaban ya de los antiguos flashes que ahumaban los 
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espacios cerrados y por ello interrumpían el desarrollo de las reuniones para fotografiar a 

famosos y diplomáticos de la alta sociedad en las fiestas que celebraban en Berlín. Además 

conseguía evitar el hieratismo de la pose. Les hacía fotografías sin que ellos lo advirtiesen y 

publicaba posteriormente las fotografías en la prensa ilustrada. Con la figura del paparazzi 

tuvo lugar la profesionalización y registro de la obsesión por “estar en el centro del mundo 

sin formar parte del mundo” del universo urbano del flâneur, amén de la entronización del 

voyeur a través de la prensa, pues ya no resultaba necesario prohibir el acto de fisgonear 

cuando resultaba más ventajosa la capitalización económica de tal vicio milenario. A través 

de todas estas reescrituras del papel del mirón, la prohibición que recaía en la mitología 

clásica sobre la mirada fue tornándose más laxa mediante diferentes estrategias de 

banalización del exceso y la conversión de la política de control en industria de 

entretenimiento. Si seguimos el argumento de Rosset, si tal prohibición sobre la mirada lo 

que realmente indicaba era una imposibilidad de mirar, de hacer visibles ciertos aspectos de 

la vida, ¿qué conllevó entonces el levantamiento de tal prohibición sobre la condición de 

imposibilidad de ciertas direcciones de la mirada?  

 

 

5.4. Erich Salomon (1930), Palacio presidencial en Berlín, recepción en honor del rey Fuad de Egipto, 
Kunstbibliothek, Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, Berlín. 
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Podría pensarse que el debilitamiento de aquello que se proscribe a los ojos hizo mayor el 

rango de lo visible; es decir, que lo visto y lo visible son regímenes proporcionales y que la 

Modernidad –como veremos a través del relato Los dioses en el exilio de Heinrich Heine– está 

más cerca de lo extático que sus predecesores clásicos. Nada más lejos de la realidad. En 

esa obsesión por desmitificar lo proscrito a la vista, lo dionisiaco alcanzó su plena opacidad 

o, citando a Baudrillard (2000: 9), “las cosas visibles no concluyen en la oscuridad y el 

silencio: se desvanecen en lo más visible que lo visible: la obscenidad.” Sin embargo, antes 

de llegar al régimen de lo obsceno, habrá de pasarse por el de la racionalidad práctica y el 

encumbramiento de la indiferencia.          

 

• UNA TENTACIÓN: EL PLIEGUE 

 

Esta fascinación e insuficiencia que alimenta la pasión tanto del fotógrafo como del flâneur 

es la misma que comparte Harold, el protagonista del relato de Jensen en su obsesión por 

el caminar de Gradiva. En este relato se manifiesta un símbolo de esa fascinación por el 

movimiento y la incapacidad para retenerlo. Son los pliegues de la falda de Gradiva, bajo 

los cuales asoman el fetiche de unos pies descalzos o el de unas botas. Drapeado insistente 

que es también el de la Ninfa del fresco de Ghirlandaio, el del gesto de la transeúnte que se 

levanta un encaje de su vestido atormentando a Baudelaire, o los plisados de los vestidos a 

la griega de Isadora Duncan, que darán lugar a numerosas estéticas fotográficas como la 

imagen Wind Fire de Steichen de 1921 que se presentaba en el capítulo cuarto.258 El pliegue 

se alza como materialización del movimiento de la Antigüedad, anacronismo que se erige 

nuevamente en el mundo moderno. Obsesión por el pliegue que recoge nuevamente 

Rosset en Fantasmagorías al indicarnos, como ejemplo claro de voyerismo, las imágenes de 

Gaëtan Gatian Clérambault –quien además de fotógrafo fue psiquiatra y otorgó nombre 

propio al síndrome de Clérambault o erotomanía–, el cual fotografiaba los pliegues de las 

túnicas de mujeres marroquíes.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Como señala Casajús Quirós (1993: 218), antes de introducirse en el mundo de la fotografía de moda, 
registro que Edward Steichen innovó al renovar la estética propia de Adolf de Meyer pasando del 
pictorialismo al modernismo fotográfico, Steichen trabajó en fotografía de danza. En 1921, en un viaje a 
Venecia conoció a Isadora Duncan, su pianista Walter Rumel y un grupo de sus alumnas alemanas, quienes se 
disponían a viajar a Grecia. Steichen cambió sus planes de viaje y se fue con Duncan y su troupe. En la 
acrópolis ateniense realizó varias fotografías de Isadora y sus bailarinas, entre ellas la mentada foto Wind Fire, 
la cual aparece en el capítulo cuarto, en la cual Thérese Duncan aparece como encarnación de lo dionisiaco o 
pervivencia del pathos de la Antigüedad.  
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Seductor, maldito y lisonjero velo de Maya. Adaptación sexualizada y fetiche decimonónico 

del río de Heráclito. Disfrute obsesivo de la Modernidad en la aporía. Codicia de lo 

inminente e irresoluble. El obseso de la mirada –bien sea voyeur diletante, flâneur o 

fotógrafo– en realidad no sabe lo que quiere mirar, retener o fotografiar, pues lo que ama 

es justamente el deseo en cuanto que acción para la cual el objeto es sólo aquel lugar 

ocasional a través del cual la seducción queda activada e invitada a la puesta en marcha. 

Aman el pliegue porque lo que persiguen es la acción misma de plegar, desplegar y replegar. 

Drapeado, fruncido o pliegue, ese fragmento de tela materializa el síntoma de la acción. La 

arruga es aquello que nos deja entrever que el movimiento está teniendo lugar y el cual, de 

su mano, nos pasea por una psicodélica hermenéutica de la historia que discurre entre los 

drapeados de la danza moderna de Isadora Duncan hasta la posmodernidad filosófica de 

Deleuze, quien nada extrañamente concede al concepto de pliegue un lugar privilegiado en 

la recuperación contemporánea del Barroco (véase Deleuze 1989; también Didi-Huberman 

2002). Es decir, narrado desde otro universo conceptual, las Pathosformel de Aby Warburg o 

el aura de Walter Benjamin no son sólo objetos de reflexión o entidades dispuestas para el 

estudio; por el contrario, muestran a través de tales fetiches una arquitectura de 

pensamiento o estructura hermenéutica desde la que construimos y accedemos a la historia. 

La hermenéutica, la posibilidad de una filosofía e interpretación de la historia, nace 

entreverada entre categorías y objetos estéticos. Aura es un concepto que se establece en el 

marco de una flexibilidad histórica, se constituye en el espacio entre la constitución de la 

obra de arte y su inagotable testimonio histórico; es decir, aura es un concepto 

hermenéutico así como también la posibilidad de hermenéutica es la posibilidad de un 

campo aurático. Es decir, la complejidad de las redes semánticas que van surgiendo en la 

modernidad es que el mismo significante refiere tanto a objetos estéticos, estructuras 

cognoscentes, arquitecturas de pensamiento o metáforas y símbolos argumentales.               

 

Esta tensión escópica de la mitología griega se hereda en la Modernidad no sólo a través de 

la flânerie decimonónica, sino también en el Romanticismo, movimiento que reescribe la 

prohibición clásica sobre la mirada. Como señala Rosset (2008: 45-46), la prohibición o 

imposibilidad de mirar en el mundo clásico es justamente la disposición desgraciada que los 

románticos van a heredar, “la desdicha del romanticismo” que hereda también el primer 

Nietzsche. Se trata del deseo del vértigo y la insatisfacción del abismo. Se trata del ya 

apelado tropo que expone la leyenda de Bécquer “El Rayo de Luna”, metáfora de la 
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imposibilidad de mirar y suspender lo dionisiaco sin modificarlo, pues la mujer que se 

oculta tras los árboles sólo sostiene su sueño en la persecución y el movimiento y, por el 

contrario, una vez retenida, se desenmascara hasta desvanecerse en un destello lunar. Se 

trata de ese deseo de retención de lo vital sin aniquilarlo, de asomarse al abismo sin el 

fracaso decisivo de la caída. Se trata, en definitiva, de la imposibilidad que retiene la 

sintomatología del pliegue: ese lugar en el que se busca colmar el deseo, poder 

definitivamente apresarlo y que, no obstante, una vez paralizado, decepciona al observador, 

pues la imagen tomada no coincide con lo vivido. Se trata de un desajuste irresoluto e 

irresoluble, brecha en cuya insistencia perseveran tanto el deseo como su inevitable fracaso, 

el impulso de vida así como su desaliento o frustración, la articulación dialéctica de 

esperanza y melancolía.   

 

 

5.5. Gaëtan Gatian Clérambault 
(1918-1919), sin título (véase Tisseron 
1990). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	   479 

• HEINRICH HEINE Y LA SUPERVIVENCIA DE PENTEO 

 

En la mitología griega, el ansia por retener la vida justamente en su movimiento conllevaba 

un insistente castigo y así, en un ininterrumpido traspié, diversos protagonistas fueron 

cayendo ilusos a medida que perseguían la frontalidad de la mirada. Esa reincidencia en el 

pecado escópico, en retener el movimiento de aquello que fue creado justamente para 

donarse como experiencia y no como análisis, observación o contemplación, era torpe pero 

no acusadamente grave. Se trataba, si acaso, de la terquedad de una ignorancia orgullosa, el 

tropiezo reiterativo con la misma piedra de aquel que cree que el ego puede vencerse 

ejercitando la insistencia. En definitiva, se trataba de un gesto tragicómico que, 

lamentablemente, activaba una catástrofe cuya culminación era o bien la muerte o la 

ceguera.  

 

No obstante, tal insistencia abocada al fracaso constituía un juego de niños si lo 

comparamos con la deriva que tuvo el régimen de la mirada en la Modernidad 

decimonónica. Me refiero a la espectacularización y entronización del voyerismo. 

Iniciémonos en esta cuestión con un interrogante, pues el siglo XIX pareciese revelar un 

insospechado epílogo para Penteo. ¿Qué hubiese sido del rey fisgón, e incluso de la misma 

ciudad de Tebas, si Ágave no le hubiese descubierto encaramado en ese árbol? ¿Qué tipo 

de obra sería Las Bacantes si ese hijo entrometido y cobarde hubiese podido regresar vivo y 

henchido de imágenes orgiásticas a la ciudad? ¿Qué hubiera sido de Tebas si fotografía o 

relato alguno de aquello que vio Penteo, en vez de quedar sellado y soterrado en la cabeza 

desgajada que sostuvo Ágave en sus manos, hubiese trascendido al universo urbano?       

 

Es el relato de Heinrich Heine Los dioses en el exilio, escrito en 1834 durante su destierro en 

París y publicado en 1853 en La Revue des Deux Mondes, el que nos pone en la pista de 

un cambio fundamental en esta pervivencia de la pulsión escópica que enlaza la Antigüedad 

con la experiencia moderna del siglo XIX. Su cuento puede entenderse como el testimonio 

apócrifo de la supervivencia de Penteo a la furia de las secuaces de Dioniso, como 

pluscuamperfecto de subjuntivo del conflicto de la tragedia de Eurípides Las Bacantes.  

 

Con varias versiones del relato y un ensayo introductorio, Heine nos descubre en este 

cuento una iniciática conciencia de declive en la experiencia del dionisismo en el primer 
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tercio del siglo XIX. Heine argumenta que ha tenido lugar una desacralización progresiva 

del culto a Baco en la sociedad moderna. Tal banalización no ha tenido lugar precisamente 

por una negación de la existencia de lo divino –lo cual sería el resultado de un nihilismo 

filosófico–. Más bien se ha tratado de una disolución de lo dionisiaco a través de la 

calumnia. El impulso vital y belleza de “danzas y cantos”, del “viejo culto a la naturaleza” 

(2007: 117), ha dejado de ser interpretado como manifestación estética de un orden divino 

para quedar aprehendido como exceso pagano, perverso e incluso diabólico. Para Heine, se 

ha producido una caída metafísica o pérdida de verticalidad en la relación con lo divino-

dionisiaco a través de la ideología cristiana. En este declive, que prosigue al ya iniciado por 

la caída de los Titanes, los dioses se han visto obligados a abandonar el Olimpo y disimular 

su condición divina bajo el pedestre disfraz de lo humano: 

 

“Se encontraron entonces, efectivamente, en la misma triste necesidad en que ya se 
vieron en otro tiempo, en la arcaica época revolucionaria en que los titanes se 
evadieron de la vigilancia del Orco y, poniendo el Pelión encima del Ossa, escalaron 
el Olimpo. Ya entonces tuvieron que huir vergonzosamente, los pobres dioses, y se 
escondieron entre nosotros, en la Tierra, bajo todos los disfraces imaginables. Los 
más se dirigieron a Egipto, donde, para mayor seguridad, tomaron formas animales, 
como es bien sabido. Del mismo modo tuvieron que emprender ahora la huida los 
pobres dioses paganos y buscar refugio en los escondites más remotos y bajo toda 
clase de disfraces cuando el verdadero Señor del Mundo plantó su bandera cruzada 
en el castillo celeste y los iconoclastas beocios, la banda negra de los monjes, 
destruyeron los templos y persiguieron con fuego y maldición a los dioses 
expulsados. Muchos de esos pobres emigrantes, sin techo y sin ambrosía, tuvieron 
que recurrir a una industria civil para ganarse por lo menos el necesario pan. En 
estas condiciones, más de uno cuyos sagrados bosques habían sido confiscados 
tuvo que hacer de jornalero leñador entre nosotros, en Alemania, y contentarse con 
beber cerveza en vez de néctar. En esta miseria Apolo parece haber aceptado un 
empleo de pastor, y del mismo modo que en otro tiempo sacó a pastar las vacas de 
Admeto se puso a apacentar animales de la Baja Austria, […]” (Heine 2007: 117-
118)        

 

El Romanticismo es la toma de conciencia de aquello que daba comienzo en la decadencia 

de lo trágico en la Antigüedad: la escritura de esa claridad que adquiría tanto el conflicto 

como las motivaciones de los personajes en la progresiva decadencia de lo trágico. Heine 

prosigue un argumento que ya se encontraba en Las Bacantes; concretamente Heine trae a 

debate la lucha acerca del estatuto de lo dionisiaco a la que Eurípides daba nombre. En el 

espacio literario de Las Bacantes se inicia un conflicto respecto a la naturaleza de lo 

dionisiaco, tragedia que se articula en torno al enfrentamiento de dos posturas antagónicas.  
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Por un lado, se encuentra la actitud del adivino Tiresias y de Cadmo, fundador y antiguo 

rey de Tebas, quienes otorgan a Dioniso un estatuto divino. Ambos sostienen que el exceso 

dionisiaco se sostiene sobre una razón de culto. La bacanal no es meramente un acto de 

sensualidad colectiva desbordada. Por el contrario, Tiresias y Cadmo consideran que lo 

dionisiaco se configura sobre una dimensión sagrada del exceso. Cierto es que éste se 

materializa en lo prosaico, en una exuberancia carnal, sanguinaria y pornográfica. No 

obstante, su razón excede tal dimensión, pues lo mayestático acude a lo libérrimo para 

encarnarse, sin quedar por ello reducido a tal plano.  

 

“DIONISO. 
[…], afirmaban que Dioniso, yo, no era hijo de Zeus. Decían que Sémele había 
yacido con un mortal cualquiera y echaba a Zeus la culpa de su lujuria: invenciones 
de Cadmo, gritaban, y que por eso Zeus le dio la muerte a ella, porque mintió una 
boda con el dios.” (Eurípides 2003: 185)   
 
“CORO. 
Entren en casa y su boca en silencio 
todos, todos mantengan reverentes: 
que yo daré el culto debido 
con mis himnos a Baco.” (Eurípides 2003: 187) 
 
“Ya va a danzar la tierra toda 
-quien guía el cortejo, ése es Dioniso- 
hacia el monte, hacia el monte. Allí espera 
tropa de mujeres, 
de telares ya libre y lanzaderas: 
la empuja Dioniso cual tábano.” (Eurípides 2003: 189-190) 
 
“CADMO: No menosprecio yo a los dioses, siendo un mortal.” (Eurípides 2003: 
193) 
 
“TIRESIAS: Es profeta este dios: el furor báquico y la locura tienen fuerza 
profética.” (Eurípides 2003: 198) 

 

Como se observa en estas citas de la tragedia de Eurípides, según la opinión de una parte 

de los personajes de la obra, la lujuria dionisiaca responde a un orden divino. El mismo 

Dioniso –obligado a justificarse, ya que sobre su estatuto acecha desde el inicio de la obra 

una sospecha– da comienzo a esta tragedia de Eurípides con un monólogo en el que 

reivindica su procedencia sobrehumana, fruto de la unión de su madre mortal Sémele y del 

dios Zeus. Asimismo, Cadmo, Tiresias y el coro honran y entronizan a Dioniso. Todos 

ellos mantienen un clima reverencial hacia lo dionisiaco, cuyas pulsiones quedarían 
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legitimadas en ese allí inasequible del Olimpo y no en el aquí de llanos instintos terrenales. 

Lo dionisiaco se trata entonces de un régimen metafísico, de carácter sobrehumano; 

malentenderlo es considerar que sus excesos, en vez de elevarnos hacia lo divino, nos 

postran ante lo terrenal y censurable.  

 

Por otra parte, frente a la perspectiva de Cadmo, Tiresias y el coro, nos encontramos la 

postura de Penteo, quien menoscaba infatigablemente el carácter divino de lo dionisiaco:  

 

“[…] las mujeres se nos habían ido de casa en medio de fingidos delirios báquicos. 
[…] se daban a yacer con los varones: dicen que son bacantes dedicadas al culto, 
pero colocan a Afrodita por delante de Baco.” (Eurípides 2003: 194-195) 
 
“[…] cuando beben las mujeres el zumo brillante de la uva en el banquete –no digo 
nada bueno ya de esas celebraciones.” (Eurípides 2003: 197) 
 
“Recorred otros la ciudad para seguir las huellas del extranjero afeminado, el que 
trae el nuevo vicio a las mujeres y sus lechos ultraja.” (Eurípides 2003: 201)  
 
 

• RECELAR DE LO EXCESIVO 

 

Penteo se niega a aceptar a Dioniso porque cree que éste es sólo un pretexto del que hacen 

uso las mujeres para exceder las normas de la ciudad y abandonar aquellas tareas que por la 

socialización de su sexo habrían de corresponderles. Dioniso libera de normas, oficios y 

convenciones. Saca a las mujeres del hogar y de las labores que se les asignaban, tales como 

la rueca y el telar, y ellas se decían arrastradas al monte para participar de los excesos de la 

bacanal. Excesos en los que, por cierto, no sólo se compartía un entusiasmo jovial o un 

paroxismo alegre. Por el contrario, deseo y muerte se configuraban simultáneamente y a lo 

orgiástico acompañaba el despedazamiento de seres humanos y animales (sparagmós), a los 

cuales se consumía crudos (omofagia). Asimismo, Dionisio no sólo descontextualizaba a las 

mujeres, sino también a los ancianos, quienes movidos por el exceso “con placer olvidan 

que son viejos”, tal y como conversan Cadmo y Tiresias (Eurípides 2003: 193). Participar 

de lo dionisiaco representa participar de la vitalidad, de la fuerza de vida –ese concepto tan 

decimonónico–, pues en el exceso desaparece la edad, la fatiga, la inevitabilidad del paso del 

tiempo, la rigidez de la norma, la corrupción de la carne. El estado de excepción nos 

recuerda la fragilidad que supone estar vivo, poniéndonos nuevamente al desnudo de lo 
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social, pues es en la desproporción de lo cotidiano allí donde se toma conciencia de la 

particularidad que supone la existencia: 

 

“En el fondo todo hombre sabe muy bien que sólo está una vez, en cuanto 
ejemplar único, sobre la tierra, y que ningún azar, por singular que sea, reunirá 
nuevamente, en una sola unidad, esa que él mismo es, un material tan 
asombrosamente diverso. Lo sabe, pero lo esconde, como si se tratara de un 
remordimiento de conciencia. ¿Por qué? Por miedo al vecino, que exige el 
convencionalismo y se oculta tras él.” (Nietzsche 2009: 26) 

Se baila en una entrega incondicional al ritual dionisiaco porque se está vivo. Pero Penteo 

teme demasiado a la vida y la mala gestión de su propio deseo será su condena. Penteo 

quiere ver aquello en lo que teme participar, utilizando la vista como método profiláctico 

frente al paroxismo –estrategia recurrente desde la reapertura de lo dionisiaco en Nietzsche, 

el cual habría de permitir acceder parcial y defensivamente a lo abismático–. La mirada 

agazapada de Penteo nos habla de aquello que en el lenguaje de la mitología clásica es 

prohibición y en el de la modernidad fotográfica se dice como imposibilidad.  

 

El descrédito de Penteo inaugura la decadencia de lo dionisiaco. Dioniso queda 

desacralizado, ya que el exceso es contemplado como inmoralidad que responde sólo a una 

voluptuosidad incontrolable. El rito dionisiaco ya no se constituye como diálogo con lo 

extraordinario o, al menos, como su modo de invocación; ahora es sólo acción que queda 

volcada y legitimada sobre su propia concupiscencia, es decir, lo dionisiaco se presenta 

como el soliloquio de lo obsceno. Dioniso es –en la lengua desconfiada de Penteo–  

espacio desde y hacia lo humano, es perversión y lujuria, es en definitiva un trampantojo 

que deja de ser objeto de culto para convertirse en razón de sospecha. Diríase incluso que 

la omnipotencia de lo dionisiaco no es más que el nombre tras el que se configura un 

drama psicoanalítico: las mujeres dicen desenfrenarse por devoción ritual, pero no lo hacen 

más que por vocación concupiscente. O enunciado en el lenguaje de la patología finisecular 

por excelencia: las mujeres, jugando a ser sacerdotisas del culto a Baco, no son más que 

histéricas ingobernables. El nuevo alfabeto de lo dionisiaco comienza a escribirse ya en la 

postura suspicaz de Penteo: la inicial vicaría, oráculo o rito sagrado del paroxismo da sus 

primeros pasos hacia el burdel y el psiquiátrico de lo dionisiaco.259  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 Además de la postura de Penteo, que desconfía de lo dionisiaco, y la de Cadmo y Tiresias, que defienden y 
reconocen el espacio sagrado del paroxismo, existiría una tercera postura en Las Bacantes. Ésta es expresada 
por Tiresias cuando trata de hacer entrar en razón a Penteo:  
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Ésta es la postura a la que Heine, a través de la ya mencionada cita, da continuidad desde 

un espíritu crítico en su relato Los dioses en el exilio. El cristianismo ha transfigurado a los 

Dioses grecorromanos en demonios paganos, señal de la progresiva decadencia de lo 

trágico. Según Heine, lo dionisiaco ha quedado desacralizado y subsumido en lo perverso; 

lo obsceno ya no apunta hacia lo sagrado, sino que es obligado a quedar volcado y 

revertido con endogámica contención sobre sí mismo. Legitimación intrínseca –explicación 

de lo dionisiaco dentro del régimen del número y la letra– y formalización exhaustiva –

contención de lo dionisiaco en formas–, ambas señales del régimen apolíneo, aportan esa 

calma aparente que permite olvidar la excentricidad a la que permanentemente apuntan los 

actos humanos en esa distancia insalvable entre el hombre y lo divino; o como señala con 

estilosa clarividencia Nietzsche en El Nacimiento de la Tragedia (2007: 157): “[…]; pues lo que 

busca Apolo no es otra cosa que brindar sosiego a los seres individuales trazando límites de 

demarcación entre ellos y recordándoles constantemente, en razón de las exigencias 

relativas al conocimiento y mesura de sí mismos, que no hay leyes más sagradas que éstas.”  

 

Es decir, centrándonos en lo obsceno del rito, queda precisamente desatendida la potencia 

o direccionalidad de lo informe-sagrado, de todo aquello que apunta más allá de los 

entresijos sociales, de las formas humanas o del drama cotidiano. Dicho en tono proverbial: 

es justamente esa fijación en los árboles aquello que nos impide ver el bosque, o que es esa 

insistencia por las recetas, modos, posturas y claves de lo dionisiaco, aquello que nos 

impide participar y acceder al orden musical de la existencia.  

 

• TROPIEZOS HACIA LO DRAMÁTICO 

 
Este hecho que ya señala Heine en 1834 es un argumento que Nietzsche desarrolla en El 

Nacimiento de la Tragedia en 1872. Para Nietzsche, Las Bacantes es ya una tragedia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

“Cierto, no es Dioniso quien va a forzar a las mujeres a que sean continentes en el sexo: en la 
naturaleza está la continencia de por siempre. Esto hay que saber: aun en la fiesta báquica, la que sea 
continente no se corromperá.” (Eurípides 2003: 199) 

Es decir, existiría una tercera tensión en la configuración de lo dionisiaco. Su ethos queda desplazado de la 
acción a los sujetos que la llevan a cabo, no en el furor báquico, sino en la naturaleza de las mujeres. Es decir, 
su moralidad o inmoralidad no residiría en la propia influencia de lo dionisiaco, sino en la naturaleza de las 
mujeres que participan en las orgías. En palabras de Tiresias, la mujer casta, ni con la bacanal se corrompe. 
No obstante, esta tercera vía de comprensión de lo dionisiaco habría de ser considerada con mayor 
detenimiento. Esto se debe a que la afirmación de Tiresias puede tratarse de un juego de fuerza retórica, a 
modo de argumento del que el propio enunciante se distancia argumentalmente pero que, sin embargo, 
asevera para tratar de convencer a Penteo, tratando con ello de introducirse en el sistema de pensamiento y 
miedos que rigen al rey de Tebas. 
   



	   485 

empobrecida de espíritu trágico, fondo de un sucesivo declive que Nietzsche (2007: 150-

175) desarrolla entre los capítulos noveno y duodécimo, concatenando en movimiento 

descendente Prometeo encadenado de Esquilo, Edipo Rey de Sófocles y el papel literario de 

Eurípides en la configuración de lo que Nietzsche denomina “comedia ática nueva”. 

Eurípides suponía para Nietzsche el inicio de la traición al espíritu trágico. Para el alemán, 

este autor representaba el instante literario en que daba comienzo la conexión de la trama 

con el conflicto interno del personaje respecto a lo social; es decir, se abría un incipiente 

descrédito y duda acerca de la naturaleza de lo dionisiaco: lo dionisiaco no apuntaba a un 

orden extrínseco, sino a un conflicto en el seno del personaje –la polaridad de las 

Pathosformel warburgianas.  

 

La cuestión de la decadencia de lo trágico y el paso al drama es abordada por Nietzsche en 

sus textos preparatorios a El Nacimiento de la Tragedia titulados “Sócrates y la tragedia” 

(Nietzsche 2004: 225-243) y “El drama musical griego” (Nietzsche 2004: 205-224), ambas 

conferencias pronunciadas en 1870 en Basilea. A la exposición que realiza en estos dos 

textos preliminares, se añaden las consideraciones que Nietzsche expone sobre el 

fenómeno de la decadencia de lo trágico en El Nacimiento de la Tragedia.  

 

Nietzsche se centra en el paso de la mitología a la secularización del drama dentro del 

propio género trágico en Grecia. Centrándose en el tránsito entre la figura de Prometeo, el 

papel de Edipo y la dramaturgia de Eurípides como jalones retóricos a analizar, con el 

remate final del personaje de Sócrates como guinda del descrédito hacia lo trágico, 

Nietzsche da cuenta de la ascensión y declive de tal género en la Antigüedad.260  

 

El paso de la tragedia al drama moderno está trabado de caídas y tropiezos que Nietzsche 

localiza y de los cuales da cuenta. En primer lugar, hay un elemento central que articula el 

declive: la desaparición progresiva del coro. Éste pasa de ser una voz pluriforme a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 	  Asimismo, acerca del paso de la tragedia al drama, además de las obras señaladas de Nietzsche, si se 
requiere una propedéutica que introduzca al tema, recomiendo aproximarse a Mora (2014), en cuyo artículo 
“Nietzsche, Eurípides, Diógenes, el “imposible diálogo” en la inversión de los valores desde la 
desmitificación griega a la secularización moderna” señala las claves principales del tránsito entre ambos 
géneros, y al libro de César Oliva y Francisco Torres Monreal Historia básica del arte escénico (1990), donde se 
encuentran en clave didáctica los rasgos principales del teatro trágico en Grecia y aquellos del drama moderno 
en el siglo XIX. Finalmente, nunca está de más acudir o, más bien, retornar a la Poética de Aristóteles a fin de 
leer un compendio de las características esenciales del género trágico.  
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convertirse en una voz única, y el espectador queda alejado progresivamente de la trama 

hasta convertirse en observador pasivo que mira sin participar, elemento que 

indirectamente nos apunta a la consolidación y tolerancia social del sujeto de tendencias 

voyeur.  

 

Además de lo que Roland Barthes señala como “la atrofia progresiva del elemento 

interrogador, es decir, la atrofia del Coro” (citado en Oliva 1990: 41), tiene lugar una 

intelectualización de la trama y una psicologización del personaje. El hado, la necesidad, la 

suerte, las Moiras, la personificación de fuerzas en el papel del Coro o el cumplimiento de 

sentido de la acción más allá de la finitud de la vida del personaje quedan fracturados. 

Como señala Nietzsche (2004: 226) aludiendo al estilo de Eurípides, es ahora la vida 

cotidiana la que habla sobre el escenario y una vez agotada la vida, mueren también las 

acciones y su cumplimiento. Es decir, se cierra la posibilidad de una hermenéutica del 

sentido de las acciones más allá de la vida de los personajes, los cuales quedan 

psicologizados y dejan de responder a fuerzas externas para pasar sólo a decirse desde sus 

propias razones internas –por ejemplo, las atracciones y temores de Penteo–. Por lo tanto, 

queda agotado el tiempo de lo heroico para dejar tan sólo espacio al “ser humano en la 

realidad de la vida cotidiana. […] el carácter grandioso, astuto y noble a la vez, de un 

Prometeo: entre las manos de los nuevos poetas esa figura quedó rebajada al papel de 

esclavo doméstico, bonachón y pícaro a la vez” (Nietzsche 2004: 226). E igualmente, 

Dioniso, antes dios de lo fecundo, del exceso, de las fuerzas turbadoras pero vivificantes de 

la naturaleza, queda ahora relegado al rol de patrón del vino, anfitrión de la orgía, animador 

sociocultural en los dramas psicológicos del ser humano.   

 

Este predominio de las motivaciones internas de los personajes, de la causalidad de tramas, 

de la lógica racional que impera en sus acciones, va configurando una auto-invisibilidad en 

los personajes, los cuales quedan empobrecidos en la falta de aristas y sombras que los 

configuran. Se impone lo que Nietzsche denomina como “estética racionalista” o 

“socratismo estético”, presidido por el lema “todo tiene que ser consciente para ser bello”, 

es decir, el predominio de una estructura diegética en la que se persigue que todo quede a la 

luz, abierto, desplegado: 

 



	   487 

“sus héroes son realmente tal como hablan. […] dicen todo lo que son, mientras que 
los caracteres esquileos y sofocleos son mucho más profundos y enteros que sus 
palabras: propiamente sólo balbucean acerca de sí. Eurípides crea los personajes 
mientras a la vez los diseca: ante su anatomía no hay nada oculto en ellos.” (Nietzsche 
2004: 232) 

 

• LA CRISIS MOTIVACIONAL 

 
“Pa’mí ya no hay soles, luceros, ni luna. 

No hay más que unos ojos que mi vida son.” 
Lorca/ Molina/ Valverde/ León/ Quiroga (1931), Ojos verdes 

 
A estas razones que expone Nietzsche, yo añadiría y haría hincapié sobre la siguiente: la 

decadencia de la tragedia se sustenta en la ascendente sordidez que alcanzan los impulsos y 

razones que llevan a actuar a los personajes en el conflicto. Inicialmente Prometeo se 

enfrentaba a los dioses para extraer el saber del Olimpo y compartirlo; infringió el orden 

establecido para tratar de dar esperanza a la humanidad, incluso a sabiendas de que ésta 

sería inútil, pues el conocimiento no resolvería la falta a la que el ser humano estaba 

condenado. Es decir, la acción de Prometeo se guiaba por una generosidad hacia lo 

humano y, consciente de la insatisfacción que provoca esa brevísima distancia que nos 

separa del fuego –fuente de melancolía y de deseo–, Prometeo peca de hybris. Y peca a 

sabiendas, con la torpeza de la sobreabundancia, sin esperar nada a cambio, irreflexivo y 

abandonado a la razón de su propia desmesura, pues no sólo el fuego será ineficaz para la 

felicidad humana, sino que la humanidad misma no se preocupará, ni tan siquiera por un 

instante, del dolor al que quedará condenado Prometeo. Él es un personaje excéntrico a la 

mediocridad o, al menos, a las tibias aspiraciones vitales que rigen a la comunidad de 

iguales y, por ello, es un personaje trágico y no dramático. Es además un personaje en el 

que Nietzsche (2007: 155) sitúa el papel del artista-genio y ve la encarnación de lo 

dionisiaco, es decir, el papel del inmune que excede necesariamente el espacio al que 

quedaría confinado en el rol comunitario –articulación que expondré más ampliamente en 

el parágrafo último de este capítulo dedicado a las nociones de comunidad e inmunidad–.   

Sin embargo, a ojos modernos, tristemente, Prometeo no puede entenderse más que como 

un completo idiota, cuyo sufrimiento no proviene del castigo que le infligen los dioses, sino 

de aquel al que él mismo se ha condenado por no hacerse cargo de las circunstancias que 

rigen el mundo; es decir, por no haber asumido y gestionado el desnivel existente entre sus 

elevadas inclinaciones y la mezquindad insustancial de los hombres, entre la altura de su 

sueño y la mediocridad del mundo. En la Modernidad, Prometeo ya no es víctima o héroe, 
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sino sólo culpable y desmedido, amén de arquetipo por excelencia del soñador ingenuo, la 

imbecilidad del poeta cuyas invocaciones no pueden ya entenderse más que como un 

brindis al sol. Ahora bien, lo que no entienden ni entenderán los próceres de esos avisperos 

donde se nutren las ambiciones y decadentes inclinaciones que alimentan a los personajes 

del drama moderno, es que Prometeo fue al menos un idiota a la altura de sí mismo, de su 

existencia como tiempo único e irrepetible, comprometido hasta el absurdo con su 

desmesura, un personaje que se hizo cargo de lo que significa –como dice la canción– “no 

sólo vivir sino honrar la vida.” Pero este asunto es, muy a pesar de todos aquellos espíritus 

trágicos, una cuestión aquí impropia, obligada a sonrojarse en su dicción desde el lugar de 

una inocencia ya perdida y ausente en los debates académicos. Y, no obstante, a pesar de 

no deber nombrarse, no es este asunto otro distinto que aquel que señala la enunciación 

nietzscheana de la figura de Prometeo, símbolo del personaje cuyo destino ha quedado 

ligado a la tensión que el drama moderno obvia y olvida: la de una existencia entreverada y 

haciendo equilibrismos en la distancia que separa el régimen humano y el divino.  

 

“Es así, como, ya desde el principio, el primer problema filosófico revela, entre 
hombre y dios, una contradicción dolorosamente insoluble que se yergue como 
ineludible bloque rocoso en el umbral de toda cultura. […] En su ímpetu heroico 
hacia lo universal, en sus tentativas para transgredir las fronteras de la individuación 
y querer unificarse en un solo ser del mundo, el individuo ha de sufrir en sí mismo 
la contradicción originaria oculta en el fondo de las cosas; dicho de otro modo: 
comete sacrilegio y sufre.” (Nietzsche 2007: 156)    

 

Esta progresiva caída señala el paso de la tragedia a la secularización del drama. Se trata de 

la transformación de un espacio en el que Prometeo deja de poder ser entendido como 

personaje heroico para quedar abocado a la soledad del pusilánime e ingenuo, aquel que en 

algún momento creyó que acercar lo divino a los hombres sería un regalo por el que 

merecía la pena arriesgar la vida. El paso de la tragedia al drama moderno señala la pérdida 

de una conciencia vertical del sentido de ser-en-el-mundo. Es lo que llamó Roland Barthes 

“el paso de la interrogación a la verdad humana” (en Oliva 1990: 41): la reducción de la 

existencia a un novelesco entramado de intrigas sociales finitas y caducas, el cual es llevado 

a cabo por las acciones de seres humanos que son cada vez más individuos. Los caracteres 

humanos dejan de personificar el destino para pasar a representar una estrecha tragedia 

individual que no apunta a ningún lugar del cosmos, a nada más allá de sí mismos y de sus 

luchas sociales, quedando la existencia del ser humano reducida a la escenografía de la 
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intriga cortesana. Por ello, como señalaba Nietzsche (2004: 242), “teniendo un sentimiento 

de esa ridiculez, la música enmudeció en la tragedia, asustada, por así decirlo, de su inaudita 

profanación.”261 En el drama moderno, como nos muestra la excentricidad a la que queda 

subyugada la acción prometeica, ciertos lenguajes acabaron por sucumbir, al poder ser sólo 

pronunciados desde la lengua de lo irrisorio y escuchados en los oídos de los necios. Y así, 

indecibles en el marco de una comunidad que los obligaba a ser exclusivos referentes para 

la burla y el escarnio público, los héroes trágicos o bien se vieron obligados a vivir 

disfrazados –el caso de Los dioses en el exilio de Heine–, o callaron con voluntad 

inquebrantable –la anotación que señala Nietzsche respecto al enmudecimiento del orden 

musical de la existencia.  

 

En comparación a nuestro –y he aquí un plural mayestático intencional y sin disimulo 

alguno– apreciado y cándido Prometeo, fijémonos ahora en las razones de Penteo para 

jugarse la vida. Examinemos las razones que lo conducen a encaramarse a un árbol y 

terminar decapitado cuando su madre lo descubre fisgoneando lo prohibido. Prometeo es 

un temerario; Penteo, un vulgar superviviente que trata de abrirse paso y sostener su poder 

en el entramado social. La escenografía vital de Prometeo es el cosmos; el marco existencial 

de Penteo es la angostura de los entresijos mundanos, los cuales hacen de lo social techo y 

suelo limítrofes entre los que se articula toda posibilidad de lo humano. Frente al altruismo 

–imprudente pero honesto– de Prometeo, hallamos en las motivaciones de Penteo 

inclinaciones mucho más prosaicas con las que, bien es cierto, todo hijo de vecino puede 

con más facilidad identificarse. Véase en concreto el temor y la atracción por el sexo: 

Penteo no desea acceder al éxtasis, participar del arrobamiento, sino dejar constancia de lo 

pornográfico, registrar en la mirada todas y cada una de las formas, acciones, acrobacias y 

posturas en las que lo sublime se guarece en lo grotesco. He aquí un extracto de las 

pulsiones de Penteo cuando atrapa a Dioniso, quien disfrazado de extranjero no es 

reconocido: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 He aquí la cita completa de Nietzsche (2004: 242) en “Sócrates y la tragedia”: “La tragedia pereció a causa 
de una dialéctica y una ética optimistas. Esto equivale a decir: el drama musical pereció a causa de una falta de 
música. […] Es ridículo hacer aparecer un espíritu durante un almuerzo, es ridículo pedir a una musa tan 
misteriosa, de un entusiasmo tan serio, como es la musa de la música trágica, que cante en una sala de 
juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo un sentimiento de esa ridiculez, 
la música enmudeció en la tragedia, asustada, por así decirlo, de su inaudita profanación; […].” 
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“PENTEO. Recorred otros la ciudad para seguir las huellas del extranjero 
afeminado, el que trae el nuevo vicio a las mujeres y sus lechos ultraja.” (Eurípides 
2003: 201) 
 
“PENTEO. En verdad, extranjero, no eres feo de cuerpo, al menos para las 
mujeres, que es a lo que has venido a Tebas: es larga tu melena, no al modo de un 
atleta, derramada junto a tu mejilla, inspirando deseo.” (Eurípides 2003: 205)  
 
“DIONISO. ¡Ah! ¿Quieres verlas sentadas juntas en el monte? 
PENTEO. Sin duda; hasta daría un gran peso en oro. 
DIONISO. ¿Por qué has llegado a esa gran ansia de esto? 
PENTEO. Yo las vería borrachas miserablemente.” (Eurípides 2003: 223) 

 

En el personaje de Penteo en Las Bacantes de Eurípides se encarna una brecha ya insalvable 

en comparación con la iniciática apertura trágica que presenta Prometeo encadenado de 

Esquilo. En primer lugar, Prometeo se enfrenta a los dioses con una intención 

aparentemente altruista y más allá de sí mismo: por el saber, para quitarles el miedo al hado 

“en su alma yo insuflé ciega esperanza” (Esquilo 2000: 448). Penteo, como Prometeo, 

también se enfrenta a los dioses, mas ya no con la intención de acceder y compartir el 

espacio de lo sagrado con los hombres, sino por deslegitimar su estatuto divino. Por lo 

tanto, en este segundo momento literario, las motivaciones del personaje han cambiado. Ya 

no lo hace por ningún interés colectivo, sino sólo por él mismo, deseo que nada tiene que 

ver con un sentido propio de honor, dignidad o carácter noble, sino por la intensidad de 

unas pulsiones que trasiegan por su espíritu a voluntad. Penteo actúa por su propio temor y 

deseo a las experiencias de la orgía y la embriaguez, las cuales le son todavía extrañas. 

Tanto Prometeo como Penteo infringen las normas de los dioses, pero sus motivos son 

muy distintos: la hybris de Prometeo es un drama metafísico, la desmesura de Penteo es 

propia del drama psicoanalítico; la psicología sustituye al destino, la tragedia individual a la 

influencia de las fuerzas externas. Prometeo es un héroe, un héroe absolutamente 

inconsciente pero noble; Penteo, un humano en su versión más mediocre, es depravado y 

cobarde, indeciso entre su deseo y su temor. La altura o la ejemplaridad de los personajes 

no reside en las acciones en sí, sino en sus motivaciones: aquello que les mueve a infringir 

la ley, el motivo por el cual se arriesgan.   
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• LA PÉRDIDA DE CONCIENCIA VERTICAL 

 

“Compadezco a los príncipes, porque no les está permitido desaparecer de vez en cuando 
en el trato social, y por eso no pueden conocer a los hombres más que en una situación 

incómoda y de disimulo constante: la obligación continua de representar algo acaba 
convirtiéndoles en solemnes nulidades –lo mismo les pasa a todos los que ven su deber en 

ser símbolos.”  
Nietzsche (1881): Aurora  

 

El lenguaje que sustenta la visión del mundo de Prometeo está obsoleto en Las Bacantes, 

donde las inquietudes de Penteo ya no tienen que ver con el lugar que le interroga a uno en 

cuanto que ser en la existencia, sino sólo en cuanto que ser social perdido en la amalgama 

de entresijos e intereses de la polis. Las dimensiones de existencia se han aplanado hasta 

quedar derribadas sobre una sola proyección horizontal, carente de volúmenes y matices: 

aquella en la que pasiones y motivaciones, sin excepción alguna, quedan sometidas a una 

psicología del personaje y oscurecidas en la confusión de las intrigas sociales, ambos rasgos 

fundamentales en la constitución del drama moderno. Penteo desea ver lo dionisiaco no 

porque entrevea en ello un fondo metafísico que aporte verticalidad –es decir, 

simultáneamente altura y profundidad– a su existencia. No, Penteo busca regodearse en lo 

perverso, delirar en imágenes abyectas que no han de apuntar a ningún otro lado más allá 

de sí mismas; en definitiva, cotillear. Se trata de un placer que no tiene ya que ver con el 

abandono ante lo extático, sino con el placer de creerse contemplando lo obsceno –haciendo 

uso del análisis de Baudrillard en Las estrategias fatales–. Penteo es un entregado pornógrafo. 

Tratando de mirar lo dionisiaco, Penteo no se impulsa hacia su propia disolución con la 

añorada armonía universal del dionisismo nietzscheano, ni tampoco sortea el principio de 

individuación. Por el contrario, Penteo queda aún más sujeto que antes de espiar a las 

Bacantes, tratando de retener para sí fragmentos de ese imaginado fuera de escena. Penteo no 

está interesado en el éxtasis, sino en la forma del éxtasis: inventariar los modos, posiciones, 

composturas e imposturas de lo sublime-grotesco. Penteo no desea participar de la 

superabundancia o vacío de significado; él quiere recrearse en el significante y en el 

inventario de significados: en el desvergonzado, extravagante e incluso sórdido lenguaje de 

lo dionisiaco.  

 

Hay un tono depravado en la insistencia de mirar por parte de Penteo. Se trata de la 

insatisfacción del voyeur, a la cual se añade el goce del juicio moral; es decir, como decía 
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Foucault, el placer del discurso de los victorianos, aquellos que se complacen en hablar de 

aquello que, si bien desean, no se atreven a ejecutar, quedando con ello suspendidos en la 

excitación verbal del temor soterrado tras el juicio del deseo, porque más que gustar de lo 

obsceno, gustan del placer que aporta el obsceno discurso. Esa inclinación por lo abyecto 

que contamina la mirada de Penteo en Las Bacantes es aquella que señala Heine como 

razón de declive de lo dionisiaco bajo la influencia del cristianismo: la imposibilidad de ver 

el exceso más allá de su forma, la desfiguración de la polaridad sublime-grotesco bajo un 

ojo escandalizado al que –recurriendo nuevamente al proverbio– los árboles no dejan ver el 

bosque. 

 

• LA RESURRECCIÓN DE LO TRÁGICO 

 
“Y yo estoy muerto, sí, como una triste rosa, 

abandonado en la basura, 
como una jarra de agua de taberna 

que nadie apeteciera su frescura. […] 
como un espantapájaros siniestro. 

La gente, sin asombro, me ha mirado 
y ninguno el sombrero se ha quitado 

para rezarme un triste padrenuestro.” 
Rafael de León/ Juan Solano, Ni un padrenuestro 

 

Sin embargo, existe una diferencia sintomática entre Las Bacantes de Eurípides y Los dioses en 

el exilio de Heinrich Heine. Las Bacantes es todavía el relato de un conflicto y, de hecho, de 

un enfrentamiento que finalmente gana el carácter divino de lo dionisiaco, ya que el 

porfiado Penteo acaba pagando su descrédito con la muerte. En cambio, el relato de Heine 

no despliega ya un conflicto, sino que responde al carácter de queja o lamento ante una 

aserción que ya ha tenido lugar y ha quedado instaurada. Dioniso, al igual que el resto de 

dioses del Olimpo, en un proceso de progresiva acusación de heterodoxia, se ha visto 

obligado a humanizarse, a disfrazarse en lo humano, y su influjo es ya sólo conceptuado 

como depravación. Lo que en Penteo era todavía sospecha y acusación, en Heine es 

constatación y lamento, pues el declive de lo dionisiaco ya ha tenido lugar.      

 

Por lo tanto, a través del análisis de Heine nos encontramos un primer desplazamiento de 

lo trágico en el Romanticismo alemán: la constatación de que el recelo de Penteo, cuya 

aprensión ha subyugado todo ápice de divinidad que quedase latente en lo dionisiaco, ha 

resultado victorioso. Nietzsche hereda este clima de decadencia de lo trágico que ya hay en 
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Heinrich Heine, pues en el Romanticismo, más que darse un renacimiento de lo trágico, 

habría que decir que nos encontramos ante su resurrección. Es decir, en la recuperación de 

la tragedia en el siglo XIX nos encontramos ante el milagro de Lázaro: una invocación post-

mortem de lo trágico, la constitución de un Frankenstein de la tragedia, la aparición del 

espíritu trágico precisamente en su acepción germana de Geist –tal que espectro o 

fantasmagoría–. Es como si Penteo hubiese sobrevivido a la furia de las Bacantes y el 

Romanticismo inaugurara la hipótesis de que los fragmentos a los que Ágave redujo a 

Penteo podían ser recompuestos y sus jirones recompuestos en el siglo XIX. Por ello, si lo 

trágico griego se daba en una atmósfera de invocación, en la recuperación de lo trágico en 

el Romanticismo se trata ahora de un espíritu trágico a posteriori o melancólico; es decir, no 

ya un canto a aquello que está por acaecer, sino la constatación de una pérdida, de una 

condición irrecuperable que se enuncia en el vocabulario del lamento. La resurrección del 

espíritu trágico en el Romanticismo es más que una evocación esperanzadora, una nostalgia 

que se lamenta por lo que ya no puede tener lugar, un epitafio que inscribe el lugar que 

ocupa un estilo otrora vivo. La Antigüedad que reaparece en el siglo XIX lo hace con una 

atmósfera lapidaria, en la que el candor que aviva los cuerpos en el ritual dionisiaco ha sido 

atemperado al extremo de la frialdad mortuoria. De ahí la permanente dialéctica entre 

esperanza y melancolía que ocupa la filosofía y que se articula a partir del siglo XIX: están 

invocando aquello que no se quiere aceptar por perdido. El monumento, la frialdad de la 

piedra, no constata un espacio presente, sino aquello que, clausurado, sólo es ya una falta, 

una referencia a un no-lugar. 

 

En el relato de Heine nos encontramos una descripción significativa al respecto. Una vez al 

año un joven pescador que habita en una cabaña de un bosque en el Tirol recibe una 

misteriosa visita. Se trata de tres monjes que, encapuchados, pagan al pescador por hacer 

uso de su barca para cruzar al otro margen del lago y que, a la mañana siguiente, devuelven 

la barca al susodicho. Año tras año hay algo que sorprende al pescador: cuando uno de los 

monjes se dispone a entregarle una moneda en pago por la barca, nota una extrema frialdad 

en sus manos. 

 

“El pescador se fue a ver su lancha, la cual estaba efectivamente atada. Luego tuvo 
un escalofrío, pero no por el frío de la noche. Los escalofríos le habían empezado 
helándole casi el corazón, cuando el monje que le dio el dinero le tocó la mano; los 
dedos del monje estaban helados. El pescador no pudo olvidar ese detalle durante 
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varios días. Pero la juventud consigue a la postre quitarse de la cabeza todo lo 
desagradable, y el pescador no pensaba ya en aquel suceso cuando al año siguiente, 
también por el equinoccio, volvieron a llamar a su ventana hacia la medianoche y 
volvieron a aparecer con la misma prisa los tres monjes encapuchados pidiéndole 
de nuevo la lancha. El pescador se la prestó esta vez con menos preocupación, y 
cuando al cabo de pocas horas volvieron los monjes y uno de ellos le puso 
apresuradamente el dinero en la mano, volvió a sentir con escalofríos los helados 
dedos.” (Heine 2007: 119-120)     
 
“Eran unos cuantos centenares de personas, jóvenes y muchachas, hermosos como 
estatuas en su mayoría, aunque de rostros tan blancos como el mármol, y esta 
circunstancia, junto con los vestidos, blancas túnicas muy amplias con orlas de 
púrpura, les daba el aspecto de estatuas en movimiento.” (Heine 2007: 120) 

 

Una temperatura glacial envuelve a los monjes y también a aquellos que participan de la 

bacanal en el bosque, como si de espectros se tratase, de cuerpos gélidos con la frialdad del 

mármol de las estatuas. Frente al ardor que envuelve el clima de lo dionisiaco en la tragedia 

griega, símbolo de vitalidad que hace olvidar vejez y normas sexo-políticas que rigen la 

ciudad, ahora el ritual dionisiaco se ve rodeado de una atmósfera espectral que congela 

aquello que toca y que se refuerza en la belleza del frío mármol –símbolo de una belleza 

espectral y vampírica, como ya vimos a través de los textos de Baudelaire en el primer 

capítulo–.     

 

• LA INDIFERENCIA ANTE LA MIRADA 

 

“No sé qué mano cristiana 
abrió una mañana 

mi puerta de repente, 
luz que cortó en mil pedazos 

como un navajazo 
la venda de mi frente.” 

Quintero/ León/ Quiroga (1953), A ciegas 
 

Mas éste no es el único desplazamiento que tiene lugar entre Las Bacantes y Los dioses en el 

exilio. Respecto al régimen de la mirada se produce una segunda reescritura fundamental de 

lo trágico en su recuperación romántica: los dioses atemperan el castigo sobre el voyerismo, 

llegando hasta la completa extinción de la pena. Mirar lo indebido ya no será objeto de 

prohibición o motivo de castigo, sino que hay una tolerancia social que será punto de 

partida de la posterior entronización y espectacularización de la constatación visual de lo 

obsceno. Observemos la consecución del relato de Heine. 
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El pescador recibe durante varios años el carácter enigmático de la visita de estos tres 

monjes sin indagar los motivos de su travesía; sin embargo, llegado el séptimo año decide 

resolver el misterio y, escondido entre unas redes de la barca, cruza junto a los monjes el 

lago. En la otra orilla, en un claro del bosque, se congregan en medio de la noche 

centenares de personas, quienes, como estatuas en movimiento, saludan a los monjes recién 

llegados. Éstos, al quitarse las sotanas, desvelan su verdadera identidad: el chivo o la figura 

del sátiro, un hombre calvo y barrigudo o el Sileno, y la figura juvenil, ambigua y hermosa 

de Dioniso. Da comienzo entonces una bacanal en honor a Dioniso en todas sus posibles 

posturas y afectaciones. El pescador queda escandalizado ante los excesos y a la mañana 

siguiente, tras regresar de nuevo a su cabaña escondido en la barca de los monjes, decide 

acudir a los tribunales eclesiásticos para denunciar lo visto. Cuando acude al monasterio a 

acusar a tales monjes disfrazados descubre que el juez no es otro que uno de los frailes a 

los que iba a denunciar y que los dos monjes acompañantes son los encargados de la cocina 

de la abadía. Dioniso le espeta lo siguiente: 

 

“«Amado hijo en Cristo: Creemos gustosamente que has pasado esta noche en 
compañía del dios Baco, y tu fantástica historia da cumplido testimonio de ello. 
Para nada queremos hablar mal de ese dios, que es sin duda a veces un consolador 
en las preocupaciones y alegra el corazón del hombre; pero es un dios peligroso 
para las personas de poco aguante, y tú pareces ser una de ellas. Por eso te 
aconsejamos que a partir de ahora goces limitadamente del dorado zumo de la vid, 
y que no sigas ocupando a la autoridad eclesiástica con los frutos de la embriaguez 
en tus sesos; también te mandamos que no digas nada de tu última visión, que 
cierres la boca, pues en caso de que no lo hagas así el brazo secular del alguacil te 
administrará veinticinco azotes. Y ahora, amado hijo en Cristo, vete a la cocina, 
donde el hermano copero y el hermano cocinero te ofrecerán un tentempié.» 
Con esto el eclesiástico señor impartió su bendición al pescador, y cuando éste, ya 
bastante afectado, llegó a la cocina y vio al hermano copero y al hermano cocinero, 
casi se cayó redondo del susto: pues los dos hermanos eran los dos compañeros del 
superior, los dos monjes que habían cruzado el lago con él, y el pescador reconoció 
tanto la calva del gordinflón cuanto las muecas y las orejas de cabra del otro. Pero 
cerró la boca y no contó la historia sino ya en la vejez y sólo a sus parientes.” 
(Heine 2007: 124)  

          

El voyerismo y su consecuente castigo quedan sustituidos en el relato de Heine por un 

acomodaticio pacto de silencio que conviene tanto al pescador como a Dioniso, pues a 

expensas de ese acordado mutismo ambos podrán proseguir con su vida. La economía vital 

de la pereza camina victoriosa sobre la honestidad, cuyo rédito resulta mucho más costoso. 

El castigo que recaía sobre la mirada de lo dionisiaco en la mitología clásica queda 
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sustituido por un silencio que mantiene el status quo. Hagamos como si el pescador no 

hubiese visto la bacanal, hagamos como si el ritual no hubiese tenido lugar, y así todos 

podremos proseguir plácidamente con nuestros hábitos. Ésta es una de las claves del paso 

de la tragedia al drama moderno: la acomodaticia instauración social del “como si”, la 

indiferencia sobre la mirada. Nos encontramos ante la falta de compromiso entre acción y 

palabra, ante la aceptación del disimulo y el parecer como marcos que optimizan las 

relaciones en la polis, ante la connivencia social de la hipocresía como gestión optimizada 

de la comunidad, ante la exaltación de una economía de la representación sobre el lenguaje 

de la parresía.262 En definitiva, nos encontramos ante la confirmación de la excentricidad de 

lo prometeico: la pereza vital, al resguardo del manto de lo social, triunfa sobre la voluntad 

trágica de Prometeo, la cual, convencida aunque osada, se constituye a la intemperie.  

 

En Las Bacantes se encontraban los dos siguientes elementos configuradores de lo 

dionisiaco. En primer lugar, Dioniso es en la tragedia un personaje que posee un cierto 

“sentido del honor”. Consciente de lo que significa estar a la altura de sí mismo, de su 

naturaleza divina, busca resarcir una afrenta y se ha hecho visible a los hombres para 

reparar el estatuto de su madre Sémele. Es decir, los dioses comparecen ante los hombres 

porque toman en serio sus acciones, los consideran interlocutores válidos, otorgan un 

carácter de veracidad y moralidad a aquello que dicen y piensan y, por ello, tiene sentido la 

confrontación. Hay una solemnidad en los quehaceres humanos que obliga a los dioses a 

querer aproximarse a ellos. Podría decirse incluso que Dioniso castiga a los hombres 

porque los toma en serio, no desprecia ni ignora sus modos de existencia y eso hace que la 

desmesura no pueda ser obviada con indiferencia. Es decir, Dioniso actúa porque cree que 

merece la pena actuar en el contexto humano, a pesar de los inconvenientes y vicisitudes 

que ello pueda provocar, y por ello se hace visible. Bien es cierto que también es de señalar 

que tal búsqueda de visibilidad por parte del Dios, tal requerimiento de legitimación de su 

estatuto divino, señala una decadencia en lo divino, pues los dioses se ven obligados a 

justificarse ante los hombres y reclaman su mirada desde la inseguridad performativa, como 

quien, a lo hegeliano, requiere el beneplácito de sus súbditos para saberse amo. 

 

“DIÓNISO. […] y es esta Tebas la primera ciudad de griegos a la que llegué, 
después que en Asia inicié mis danzas y fundé mis misterios a fin de hacerme un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 Sobre el concepto de parresía véase Foucault (1983). 
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dios visible  entre los hombres. […] Sí: esta ciudad debe enterarse, aunque no lo 
desea porque no está iniciada todavía en mis orgías báquicas, de que yo lograré 
devolver el honor a mi madre, a Sémele, apareciéndome ante los mortales como el 
dios que parió ella para Zeus. 
Cadmo entregó su dignidad de rey al hijo de su hija Ágave, a Penteo, que osa 
desafiar a un dios, a mí: quiere expulsarme del país sin verter libaciones en mi 
honor, no menciona mi nombre en sus plegarias. Por eso voy a revelarme yo ante él 
como nacido dios y también ante todos los tebanos.” (Eurípides 2003: 186)  

 

En segundo lugar, en Las Bacantes Dioniso no busca simplemente que le sigan dejando 

llevar a cabo sus fiestas, sino que Dioniso combate por el estatus bajo el que tales festejos 

son tenidos en cuenta. Su enojo está motivado por la negación del carácter sublime de la 

acción grotesca, se batalla por el perfil metafísico del paroxismo. Además, no es sólo que 

tal exceso tenga una configuración ritual, sino que Dioniso tiene un papel configurador 

para la polis, como bien señalan Cadmo y Tiresias. Penteo cree que Dioniso supone un 

peligro para el orden de la polis, que lo hace peligrar con sus excesos. No obstante, la 

ceguera de Penteo consiste precisamente en que es incapaz de comprender la dimensión 

ritual de lo carnavalesco, pues sólo a través de la regulación del exceso, la permisión de un 

rito extático comunitario donde toda norma social queda abolida, puede la comunidad 

cohesionarse y sobrevivir.   

 

“CADMO. ¿Te voy a guiar yo, un viejo, a ti, otro viejo? 
TIRESIAS. Nos guiará hasta allí el dios sin esfuerzo. 
CADMO. De toda la ciudad, ¿sólo bailaremos nosotros dos, honrando a Baco? 
TIRESIAS. Somos los únicos sensatos, los otros no lo son. 
CADMO. Larga es la espera ya: cógete de mi mano. 
TIRESIAS. He aquí la mía, estréchala, une tu mano.” (Eurípides 2003: 193) 

 

En Los dioses en el exilio nos encontramos una degradación significativa respecto a las 

motivaciones que mueven el conflicto por el lugar de lo dionisiaco. La voluntad de 

mantener su modo de vida será suficiente para que el pescador calle, y, por su parte, 

Dioniso ya no espera que se le otorgue un rol central en la configuración de la polis, le 

basta ahora con que, desde la discreción y el anonimato, le sigan dejando celebrar sus 

orgías. Dioniso ya no busca que se le reconozca su lugar como dios, ni siquiera que se 

reconozca el papel del exceso en la configuración de la polis; ahora le basta con que le 

dejen llevar a cabo tranquila y discretamente sus juergas anuales.  
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Por lo tanto, el crecimiento de la racionalidad práctica respecto a lo dionisiaco en el siglo 

XIX es proporcional al declive metafísico de sus impulsos, a la mediocridad y tibieza de sus 

aspiraciones. Dioniso ya no busca refrendar el lugar que le es propio, ahora sólo persigue 

gestionar de la manera más sencilla posible la cesión de un apartado claro de bosque para 

llevar a cabo sus fiestas. La complicidad silenciosa sustituye al castigo, pues a todos 

conviene ensordecer la acción y mirar hacia otro lado. Los monjes confían en que el 

pescador guardará el secreto y tal pacto es suficiente para asegurar la pervivencia del status 

quo porque la conveniencia es mutua: tanto los hombres como los dioses se encuentran 

cómodos tolerándose desde el disimulo. Y así, lentamente, en una atmósfera de confort, 

pereza y descreimiento, en una indiferente somnolencia, acabó nublándose todo 

desbordamiento del goce.  

 

Guardemos, pues, las formas y agotémonos en ellas. La laxitud y el disimulo conllevan 

menos problemas y son más efectivos socialmente. Quizá éste es uno de los grandes 

descubrimientos de la moral burguesa: la creación de una subdivisión tan acérrima entre 

espacio público y privado que permite tolerar –soportar, aguantar, levantar como lo hace el 

Atlas con el peso del mundo– todo aquello que se viva dentro del registro de lo íntimo, 

mientras la representación impoluta sea mantenida en el espacio público. Una niebla 

perezosa fue contaminando de ironía y burla todo destello de autenticidad e inocencia, y la 

artesanía –el carácter de oficio– que ocupa todo quehacer humano quedó relegado al allí 

nostálgico de un espacio mítico otrora alcanzable. La vida, aplastada unidimensionalmente 

bajo la banalidad de una burocracia de sus formas o la criminalización de sus contenidos, 

acabó por quedar ensombrecida. Hombres y dioses quedaron asediados por un pesado 

sentimiento de pereza, un agotamiento vital, una economía del mínimo esfuerzo que llevó 

al levantamiento de prohibiciones y castigos y a la capitulación de todos los goces, como si 

tras tanta repetición de torpezas –la concatenación de pecadillos de Tiresias, Penteo, Orfeo, 

Acteón…– los dioses hubiesen acabado por aburrirse soberanamente y se hubiesen 

cansado de pedir cuentas.  

 

Abúlicos, los dioses también se contagiaron en París del mal de la Modernidad 

decimonónica y, abandonados al spleen, cedieron su poder divino a cambio de un sillón en 

la cúpula eclesiástica y una discretísima cópula anual en un claro de bosque. Por su parte, el 

pescador, quien suficiente tenía ya con la soledad y los pesares de una cotidianeidad 
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bastante precaria, prefirió darse punto en boca y vivir en la omisión, como si nunca hubiese 

sido partícipe de la resurrección de lo divino. Eligió vivir de espaldas a los dioses. Total, 

qué podrían éstos reportarles, qué dimensiones habrían de donar al mundo si el Olimpo no 

era ya más que un vulgar prostíbulo avergonzado de sí mismo. El pecado perdió su 

dimensión ritual por dejadez y lo que se inició como desmesura acabó convertido en 

condescendencia. Como señalaba Kafka en su relato Prometeo, resultó que hasta las piedras 

se aburrieron de la tragedia prometeica. La indiferencia y la molicie conquistaron el mundo 

adormeciéndolo. Qué se podía hacer, suficiente tenían ya los dioses con buscarse el 

sustento disfrazados de paisanos y acomodarse a esas libaciones con cerveza que habían 

acabado por sustituir la delicada ambrosía. 

 

Inicialmente lo dionisiaco se había configurado como experiencia liminal vivida en el 

cuerpo. El sentido primigenio de danzas y cánticos rituales de las festividades dionisiacas o 

de los ritos orgiásticos de las Bacantes era justamente ser ejecutados y no, por el contrario, 

ser vistos. De ahí el castigo que se le impone a Penteo al ser descubierto observando los 

desenfrenos de su madre Ágave. A Dioniso nunca le gustaron los fisgones, aquellos que 

desde la distancia y el ocultamiento de su mirada gozan de lo vital y orgiástico sin poner 

ellos mismos su cuerpo en juego, tratando de contener todo desbordamiento en el marco 

distanciado que brindan los ojos. Mirar, juzgar, constatar sin implicarse y ocultando la 

mirada de aquel que observa era penalizado taxativamente en la mitología griega.  

 

Ahora, por el contrario, con Los dioses en el exilio, incluso la prohibición de mirar se ha 

desvirtuado. Quizá el motivo radicase en que el propio referente de la mirada ya no era más 

que un simulacro de sí mismo, escena que ya no estaba a la altura de la prohibición y que, 

por ello, no merecía la pena molestarse en llevar a cabo la sanción; es decir, no quedó más 

remedio que atemperar el castigo hasta menoscabarlo en sintonía inversa a la mediocridad 

metafísica que alcanzaba lo dionisiaco. Ya sólo se perseguía dar cuenta de lo dionisiaco para 

inventariar sus gestos escabrosos, su catálogo de obscenidades, los rostros desfigurados en 

lo grotesco de sus participantes. Por el contrario, la conversación con lo sublime que el 

exceso perseguía había quedado ignorada, silenciada, extraviada. A nadie le importaban ya 

los dioses, ni siquiera al mismo Dioniso, quien había olvidado que él mismo era uno de 

ellos, una divinidad legítima en sus excesos, de los cuales no tendría por qué dar cuenta a 

los fariseos del recato.  
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Una vez en el exilio, lo divino había quedado relegado a la condición del extranjero errante: 

aquel que está siempre desubicado, fuera de lugar, que ya no pertenece a ninguna parte. En 

definitiva, el síntoma quedó relegado a signo: ya no interesaba tanto intuir, evocar, imaginar 

aquellos espacios extáticos a los que los movimientos grotescos conducían, sino dar cuenta 

detallada y pornográfica de los gestos en sí. La bacanal quedó replegada y retorcida sobre sí 

misma, se olvidó toda fuerza centrífuga asociada a la tensión centrípeta que se ejerce en el 

juego con los arcanos. Quedó inaugurado el obsceno nihilismo de lo dionisiaco, caldo de 

cultivo, por un lado, para las estéticas grandilocuentes de totalitarismos y, por otro, para los 

brindis al sol de la sociedad capitalista de consumo.         

 

LOS VERBOS DEL DRAMA MODERNO  

 
“En el firmamento de los ojos tuyos 
me perdí una noche tras de tu querer 
y junto a tu boca se rindió mi orgullo 

bajo las estrellas del amanecer. 
Desde aquel entonces vivo encerrado 

en el laberinto de esta sinrazón.” 
León/ Quintero/ Quiroga (1957), Compañera y soberana 

 

La cuestión de la visibilidad de la danza configura el contexto en que se desarrollan los 

argumentos de Casa de muñecas de Ibsen y La señorita Julia de Strindberg. En ambas obras la 

danza ocupa un lugar central y ésta se convierte en expresión de la distancia entre el teatro 

trágico y el drama moderno. Además, no sólo el dionisismo es reconfigurado respecto a la 

mirada, levantándose la prohibición de ser observado, sino que también varía la cualidad de 

su dimensión experiencial. Los personajes de Nora, protagonista de Casa de muñecas, y Julia, 

personaje central de la obra de Strindberg, son ahora, si acaso, bacantes de salón, ya que la 

danza es principalmente en ambas obras una disposición estética que se construye para la 

vista. Sobre la dimensión desbordante de la danza prima ahora su función social y el 

movimiento queda finalmente resguardado del abrazo universal que anhelaba Nietzsche, 

para quedar ahora al recaudo de los entresijos del mundo. Progresivamente lo dionisiaco se 

va reescribiendo en una infranqueable psicología, sociología y teoría política  de lo 

comunitario. Principalmente se baila para ser observada y, además, para ser leída dentro de 

determinado estatus y aspiración social.  
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En 1879, Ibsen presentaba el drama moderno Casa de muñecas, obra en la que Nora, a 

espaldas de su marido y para salvarle de una grave enfermedad, se endeuda con el que 

resulta ser el empleado de su marido Helmer. Este segundo, ingrato y soberbio, inmerso en 

los dramas de la reputación o lo que Nietzsche nombraba como “el miedo al vecino”263, se 

enfrenta a su esposa Nora por aquello que nació como un gesto de valentía pero que, a 

ojos de la sociedad del momento, resultaba censurable. Nora clausurará la obra con un 

estruendoso portazo, disgusto de su hipócrita marido y solaz de los espectadores.      

 

La obra de Strindberg de 1888 nos habla de los avatares de Julia, señorita dicharachera y 

romántica que vive atrapada en el angosto marco que le ofrece el mundo burgués. Éste le 

obliga a encaminar su personalidad hacia la figura de la buena madre y dócil esposa. Sin 

embargo, Julia, acompañada de su rebeldía e inconsciencia, salta tanto las normas de género 

como de clase y queda encandilada de Jean, criado con el que tendrá una aventura. Julia 

adolece de un marcado “bovarismo” e, ilusa, sueña con entregarse a las alabanzas del amor 

romántico con Jean y huir juntos al lago Como. Mas los anhelos de Julia poco o nada 

tienen que ver con las bajas pasiones y mundanos intereses de Jean, quien sin tiempo para 

esa enfermedad de género y privilegio de clase llamado amor, sólo desea ascender de 

estrato social. El padre de Julia acabará por enterarse de las aventuras de su hija y, ante el 

miedo y la vergüenza de la autoridad patriarcal, Julia convence a Jean para que la mate.        

 

Tanto en Casa de muñecas como en La señorita Julia, el baile funciona como escenografía, a 

modo de espacio en el que se posibilita, se provoca y se desenvuelve el conflicto de los 

personajes. La danza se presenta como un espacio liminal, a través del cual se da cuenta 

tanto de una férrea norma social –hay un modo correcto de bailar que está fuertemente 

codificado–, como de su exceso –precisamente quebrar esa sistematización tan marcada del 

movimiento da cuenta desde lo excéntrico de la ideología de género y clase sobre la que la 

sociedad está siendo configurada–. Por ello, en ambas obras el baile conforma no sólo un 

recinto liminal, sino también ambiguo. Por un lado, es ese espacio que se da 

exclusivamente en la medida en que el sujeto se pliega a las codificaciones que le permiten 

bailar en público. Por otro lado, es ese lugar donde a través de la represión de todo aquello 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 He aquí la cita completa de Nietzsche (2009: 25) en Schopenhauer como educador: “En el fondo todo hombre 
sabe muy bien que sólo está una vez, en cuanto ejemplar único, sobre la tierra, y que ningún azar, por singular 
que sea, reunirá nuevamente, en una sola unidad, esa que él mismo es, un material tan asombrosamente 
diverso. Lo sabe, pero lo esconde, como si se tratara de un remordimiento de conciencia. ¿Por qué? Por 
miedo al vecino, que exige el convencionalismo y se esconde tras él.”  
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inmoderado, precisamente se escapan y quedan mostradas todas las pulsiones, las cuales 

palpitan enloquecidas bajo la contención de unas melindrosas normas coreográficas. Nora 

y Julia son transgresoras, mujeres caídas para los cánones del fin de siglo, arquetipos 

teatrales de aquellas mujeres de la época que quebrantaban el reducto de la dócil esposa y 

madre al que habían de resignarse.264 Y tal infracción queda expresada a través de su 

manera de bailar.  

 

Hay varios aspectos en sus respectivos modos de danza que discurren en paralelo en ambas 

obras y que dan cuenta de diversas estrategias a través de las cuales se materializa la 

degradación metafísica que tiene lugar en el paso de la tragedia al drama moderno. Para 

sistematizar la exposición de los argumentos, desarrollaré una articulación de estos temas a 

través de la enumeración de aquellas acciones que integran un cambio sustancial en los 

modos de decirse y ejecutarse la danza en estos dos dramas, y que la llevan a distinguirse o 

señalan una reescritura sustancial respecto al ritual dionisiaco en Las Bacantes.  

 

• COMPLACER 

 
“La madre, la primera, comenzó como sacerdotisa el sacrificio y cae sobre Penteo. 
[…], echando espuma y girando sus pupilas extraviadas, no en uso de razón cual 
debería, por Baco estaba poseída y su hijo no lograba persuadirla. Tomando por el 
codo el brazo izquierdo y apretando el pie contra el costado del infortunado, 
arrancó el hombro, […].” (Eurípides 2003: 237)  
 
“NORA: Jugaría a ser un hada y bailaría para ti al claro de luna, Torvald.” (Ibsen 
2006: 55) 

 
“SEÑORITA.– ¡Eso pensaba yo antes, pero ahora ya no! ¡No, los criados serán 
siempre criados! 
JEAN.– ¡Y las putas, putas! 
SEÑORITA.– (Cae de rodillas, con las manos juntas.) ¡Oh, Dios mío que estás en el 
cielo, pon fin a esta miserable vida mía! ¡Sácame de esta porquería, en la que me he 
hundido! ¡Sálvame! ¡Sálvame! 
JEAN.– ¡No puedo negar que me da usted pena! Cuando estaba yo entre las 
cebollas y la vi a usted entre los rosales, bueno, pues…, ahora lo puedo decir…, 
pues eso, que tuve los mismos malos pensamientos que cualquier otro chico. 
[…] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 La mención a la protagonista como mujer caída aparece literalmente en La señorita Julia, cita que ya menté 
en la introducción de esta tesis: 

“SEÑORITA: Desciendo… 
JUAN: No, señorita, no, hágame caso, nadie se va a creer que ha descendido por su propia voluntad; 
la gente siempre dirá que ha caído.” (Strindberg 1996: 40) 
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SEÑORITA.– ¡Lacayo, criado, ponte de pie cuando hablas conmigo! 
JEAN.– ¡Zorra de criado, putón de lacayo, cierra la boca y vete de aquí! ¿Es que vas 
a echarme en cara que soy grosero? Ninguno de mis iguales se comportaría jamás 
como te has comportado tú esta noche. ¿Es que crees que hay alguna criada que 
provoque a los hombres como los provocas tú? ¿Has visto alguna vez a chicas de 
mi clase ofreciéndose como tú? ¡Yo esa conducta sólo la he visto entre los animales 
y las mujeres de la calle!  
SEÑORITA.– (Aplastada.) Tienes razón, pégame, pisotéame, no merezco nada 
mejor. Soy una cualquiera, ¡pero ayúdame! ¡Ayúdame a salir de esto, si es que es 
posible!” (Strindberg 1996: 54)   

 

¿Vieron ustedes alguna vez sucumbir a una Bacante, renegar de su fuerza, atormentarse por 

su vigor? Es cierto que Ágave, una vez que se da cuenta de que es su hijo a quien ha 

matado, sufre por ello y acepta el exilio como castigo. Las Bacantes no son personajes 

indiferentes a la condena social y la emoción derivada de sus actos; no obstante, Ágave es 

un personaje doliente, mas no arrepentido hasta ceder a la completa degradación de sí 

misma. Lleva su acción hasta el límite moral de la misma, existiendo una consecución entre 

actos, pasiones, dolores y aceptación del destino. En comparación a ello, en el drama 

moderno hay una pérdida de compromiso con la acción y las protagonistas están sometidas 

al insulto y la culpa, a una obediencia que denigra sus impulsos y las conduce a existir desde 

una aniñada subordinación, en la ausencia de toda fuerza y entereza.  

 

Frente a lo extremo del ritual dionisiaco, en el drama moderno el baile adquiere un cariz 

diminutivo donde el exceso queda reconducido en medianía. Se baila para complacer y 

tiene lugar una total pérdida de autonomía y libertad en el movimiento, pues la función 

primordial es la de gustar a la sociedad y, principalmente, a los varones. Ya no es sólo que 

el baile se deje mirar, sino que el baile se circunscribe especialmente como referente para el 

ojo. Mientras que Penteo era la víctima de la furia de las Bacantes, ahora Nora y Julia se 

repliegan a los deseos de sus respectivos marido y amante. Por una parte, Nora busca 

complacer la fantasía “mediterraneizada” de Helmer, para quien bailará una ensayada 

tarantela. Sin embargo, si bien el deseo de Helmer es voraz, la fantasía ha de responder a 

una domesticación de su deseo; es decir, Nora no ha de materializar una amenaza 

incontrolable, sino disfrazarse de una suerte de exotismo remilgado, fantasía caprichosa 

pero no soberana, la cual demanda la atención del ensoñador pero no exige su obediencia. 

Por otra parte, Julia nos muestra qué implica llevar a cabo la amenaza, hacer de lo 

inmoderado un estilo de vida. Frente a Nora, en quien recae la tibieza de lo pícaro o lo 
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gracioso, nos encontramos la contundencia de una danza ya corrupta sobre cuya bailarina 

recae el epíteto de prostituta. Julia se excede y sobre ella recae la norma social, la cual se 

encarga de recordar y ejecutar el apocopado Jean. Éste, ser carente de imaginación pero 

ensayado y ducho en la pulcritud de la ofensa fácil, se inclina por el insulto sexo-político 

para  disimular su complejo de clase, pues Julia no sólo es mujer, sino además mujer 

burguesa. Frente a las Bacantes, soberanas de sus excesos y su violencia, ajenas a la opinión 

que de ellas guardase Penteo, entregadas a lo extraordinario, Nora y Julia se ven obligadas a 

una asfixiante constricción en la que han de decidir entre capitular a la norma y, por tanto, 

a sí mismas, o quedar condenadas al castigo y la renuncia de todo privilegio social.                  

 

• ENSAYAR  

 
“HELMER: Pero, querida Nora, pareces extenuada. ¿No te habrás extralimitado 
con el ensayo? 
NORA: No, ni siquiera he comenzado aún a ensayar. 
HELMER: Pero es necesario que lo hagas… 
NORA: Absolutamente necesario, Torvald. Pero no podré hacerlo sin ti; 
simplemente me he olvidado de todo. 
HELMER: Oh, vamos a refrescarte la memoria de inmediato. 
NORA: Sí, tienes que ayudarme, Torvald. ¿Me lo prometes? Estoy tan preocupada, 
habrá mucha gente… Tienes que dedicarte mucho a mí esta noche. Ni una palabra 
de negocios; ni tocar una pluma, ¿eh? ¿No es cierto que sí, Torvald? 
HELMER: Te lo prometo; esta noche estoy totalmente a tu disposición…, mi 
pequeña cosita indefensa… Ah, sí; pero antes voy a… (Va hacia la puerta del pasillo.) 
NORA: ¿Qué vas a hacer ahí?  
HELMER: Tan sólo mirar si hay cartas. 
NORA: ¡No, no; no lo hagas, Torvald! 
HELMER: ¿Qué pasa? 
NORA: Torvald, te lo ruego; no hay nada. 
HELMER: Deja que vea. (Va hacia el vestíbulo.) 
(Nora se sienta al piano y toca los compases iniciales de la tarantela.) 
HELMER: (Junto a la puerta, deteniéndose.) ¡Ajá! 
NORA: No podré bailar mañana si no ensayo hoy frente a ti. 
HELMER: (Acercándose.) ¿Realmente tienes tanto miedo, querida Nora? 
NORA: Sí, un miedo increíble. Vamos a ensayar ahora mismo; aún queda tiempo 
antes de la cena. Siéntate y toca para mí, cariño; corrígeme, guíame, hazlo del modo 
en que acostumbras.” (Ibsen 2006: 74-75)265  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 He aquí otras dos citas relevantes respecto a la cuestión del ensayo en la misma obra: 

“NORA: Sí, pasaba por casualidad. Era para pedirte que me ayudaras en una cosa. Sentémonos aquí 
en el sofá. Mira. Mañana a la noche hay un baile de disfraces arriba, en casa del cónsul Stenborg, y 
Torvald quiere que vaya vestida de pescadora napolitana y baile la tarantela que aprendí en Capri. 
SEÑORA LINDE: Pero qué bien, ¿vas a preparar una función completa? 
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La acción en la obra de Ibsen gira en torno a la preparación de una tarantela, la cual Nora 

ensaya para representarla en una fiesta bajo el disfraz de pescadora napolitana. Siguiendo la 

impostura entreverada de exotismo y erotismo, la cual se daba ya en la reescritura europea 

finisecular del mito de Salomé, Nora pasa a convertirse en un simulacro melindroso de 

bailarina italiana y la preliminar emancipación de las Bacantes es convertida ahora con 

nuestra protagonista en obediencia a la voluntad del marido.  

 

No sólo se trata de ejecutar movimientos coreografiados de antemano, sino que además tal 

sucesión de gestos ni siquiera es creada por la propia ejecutante, sino por su marido, quien 

da la orden del movimiento, dilucida el canon a seguir, y es asesor y piedra de toque para 

Nora en sus inseguridades y aprendizaje, pues ella ha quedado desposeída de toda 

autonomía. No sólo hay ensayo continuado para determinar los movimientos que Nora 

ejecutará públicamente, sino también dependencia, ya que es su marido Helmer quien 

dictamina tanto la estética como la ética del baile, quien dice no sólo qué se baila sino 

también cómo ha de ser bailado. El movimiento cobra el carácter de obligación y responde 

a un enmascaramiento. Es el marido de Nora quien desea que ella baile en la fiesta social 

que va a tener lugar y que además se disfrace. La dimensión ritual del baile se mantiene, 

pero ésta ya no busca establecer un diálogo con lo divino, sino que adquiere una función 

que es predominantemente social, encorsetada por las formas rituales que el mundo 

burgués dispone.   

 

Es Horkheimer, en su texto de 1936 “Autoridad y familia”, quien hace referencia al rol 

pasivo que han tomado las mujeres en la configuración del drama moderno, donde ellas 

quedan totalmente dependientes de la fuerza de sus maridos.266 El orden de la familia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

NORA: Sí, Torvald dice que debo hacerlo. Mira, aquí tengo el traje; Torvald lo encargó para mí, 
cuando estuvimos allí mismo, en el Sur, pero está tan desordenado que no sé cómo hacer…” (Ibsen 
2006: 49-50) 
“NORA: (Determinada.) Nunca, nunca tendrás que hacerlo. 
HELMER: Bien, así lo compartiremos, Nora…, como marido y mujer. Es decir, como debe ser. (La 
acaricia.) ¿Satisfecha ahora? Vamos, vamos; no más ojos de paloma asustada. Todo son ideas tuyas 
sin fundamento… Ahora deberías tomar la pandereta y ensayar la tarantela. Me iré al estudio y 
cerraré la puerta, para no oír nada; puedes hacer todo el barullo que quieras. (Ya en la puerta.) Y 
cuando venga Rank, dile dónde me encuentra. (Le hace un gesto con la mano, se va con los papeles y cierra.)” 
(Ibsen 2006: 58-59) 
 

 
266 Horkheimer habló de la opresión que vivían las mujeres burguesas en referencia a las obras de Strindberg e 
Ibsen en la obra colectiva que publicó el Instituto en 1936 Studien über Autorität und Familie: 
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burguesa, en el cual madre e hijos quedan subordinados a la figura del padre como cabeza 

de familia, sostiene el concepto de autoridad del Estado. Éste no sólo se legitima a través 

de sus instituciones burocráticas –la coerción estatal, los sistemas penales y laborales–, sino 

también a través de las instituciones culturales –entre ellas la familia. 267  De ahí el 

debilitamiento progresivo de la danza, la cual se convierte progresivamente en una 

capitulación del paroxismo orgiástico de las Bacantes, excedente que configuraba el 

régimen de la polis desde un afuera, en dionisismo domesticado que queda entreverado y 

reducido dentro de la ciudad a través de su confinamiento en el hogar y bajo el dictamen 

coreográfico del marido.  

 

Asimismo, la necesidad de ensayar el baile es signo claro del desplazamiento semántico en 

los usos del término griego mimesis, que pasó de significar inicialmente un modo de 

expresión, a quedar devaluado en tanto que mera copia o representación. Como desarrolla 

extensamente Tatarkiewicz (1970: 22-26; 1976: 301-346) en la Grecia Arcaica poesía, 

música y danza configuraban en su interacción aquello que se conoce como arte expresivo, 

es decir, lo que Nietzsche denominaba arte dionisiaco, o lo que Zielinski en 1923 

denominará triunica choreia, de la cual surgirá el género trágico. Melodía, ritmo y palabra se 

configuraban simultáneamente como una totalidad capaz de dar forma y expresión a las 

emociones e instintos humanos de manera que el público alcanzase la catarsis. Al arte 

expresivo también se le dio el nombre de mimesis, término que inicialmente no significaba 

mera imitación o copia –significado que adquiere con Aristófanes–, sino la labor viva del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

“Con la decadencia de la autoridad del padre se producía una transferencia de su aura «metafísica» a 
instituciones externas a la familia. Estas instituciones disfrutaban ahora de la misma inmunidad de 
crítica que el padre burgués primitivo había conquistado en alguna medida. […] 
, oponer simplemente un principio matriarcal en el sentido de Bachofen a la sociedad patriarcal 
actual significaría ignorar la sutil transformación del rol de la mujer en la vida moderna. Tal y como 
lo ilustraban Strindberg e Ibsen en sus obras, argüía Horkheimer, la emancipación de la mujer en la 
sociedad burguesa tenía menos de liberación de lo que antiguamente se había pensado. En la 
mayoría de los casos, las mujeres se habían adaptado al sistema y convertido en una fuerza 
conservadora a través de su dependencia total hacia sus maridos.” (Jay 1974: 213) 

267 “También, por ejemplo, la regulación de las relaciones sexuales en el marco del matrimonio, de la familia, 
estuvo condicionada económicamente y en parte fue cruelmente impuesta. A pesar de ello, el amor 
romántico, surgido en el curso de esa regulación, constituye un fenómeno social, que puede llevar a los 
individuos a contraponerse a la sociedad, incluso a romper con ella. La unión de sexualidad y ternura, que no 
es en modo alguno natural, sino que ha surgido históricamente, la amistad y la fidelidad, que se convierten en 
naturaleza para el hombre, forman parte de aquellos elementos culturales que en determinados desarrollos 
sociales pueden desempeñar un papel propio. Constituyen un rasgo de la esencia humana en una época 
determinada, rasgo producido siempre de nuevo por las correspondientes instituciones culturales y que, a su 
vez, condicionan esa época. […] No sólo la burocracia del aparato coactivo del Estado tiene sus intereses y su 
poder, los tiene también la plana mayor de todas las instituciones culturales en sentido estricto.” (Horkheimer 
2001: 164) 
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actor para manifestar y exteriorizar sentimientos, instintos y emociones. Como señalan 

también Oliva y Torres Monreal (1990: 35), en el carácter mimético inicial de la triunica 

choreia había no sólo “representación” o “imitación ficticia”, sino que “el actor griego trata 

de hacer presente al personaje que encarna viviéndolo a fin de conseguir que los 

espectadores simpaticen con él.” En la degradación que conlleva el carácter ensayado del 

baile en el drama moderno tiene lugar esa devaluación del sentido de la mímesis, pues 

ahora se trata de copiar motivos y formas, los cuales no son sólo coreográficos sino que, 

además de taxonomizar gestos y movimientos, también atañen a la imitación prefabricada 

de exotismos y localismos –el caso de Nora disfrazada de pescadora napolitana para bailar 

la tarantela–, es decir, el lugar central de las eróticas fantasías mediterraneizadas en la 

resurrección romántica de lo trágico.       

 

• ATEMPERAR 

 

En Las Bacantes los personajes femeninos danzaban con arrojo, participando de un acto 

ritual y excesivo que ponía al cuerpo en la ausencia de vocabulario que conlleva el 

desenfreno. Por el contrario, como muestran las citas ya señaladas de Casa de Muñecas, lo 

dionisiaco es en el drama moderno ya citable y consta de un abecedario que puede 

ensayarse y repetirse con plástico mecanicismo. La danza social de Nora y Helmer es, 

frente al delirio báquico –aspecto liminal de lo político–, un glosario partícipe de lo político 

que se da dentro de la ciudad, como norma dentro de la norma y no como exceso, y sobre 

el que se consolidan la división e interrelación entre esferas pública y privada. Nora ensaya 

en su hogar los pasos con los que Helmer la introducirá en el espacio público. En 

consecuencia, el baile se convierte en un acto social, ensayado y calculado. Es una 

coreografía sobre la que se inscribe y mantiene el status quo del mundo público y de aquellas 

instituciones privadas sobre las que se asienta: el matrimonio y la familia.268 Podría decirse 

que Helmer materializa finalmente el anhelo de Penteo –mantener a las mujeres confinadas 

en el espacio privado–, imperativo que se llevará a cabo ahora desde la coerción disimulada 

bajo un orden biopolítico. A través de la reconversión del exceso báquico en armónico y 

dócil dionisismo de salón, el hogar se convierte en el espacio intrínseco a la polis en el que 

puede tener lugar un exceso confortable y tolerable. Éste es paralelamente refugio de un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 A la cual se añadiría la heteronormatividad como condición previa para darse ambas. Véase Gayle Rubin 
(1986); Wittig (1992).  
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mundo urbano, entendido como espacio de luchas en el creciente anonimato de la 

industrialización de las ciudades, y también reabsorción del marginal dionisismo, cuya 

fuerza, si antes limítrofe, transita ahora dentro de la norma como inofensivo modo de 

socialización sexo-política.  

 

Además de las ya mentadas escenas, en Casa de muñecas se expone otra situación que 

ejemplifica esta esterilización del polo dionisiaco. Nora está ensayando con Helmer el baile 

de la tarantela. Ella lleva una pandereta y un mantón. El nivel de frenesí de su baile va in 

crescendo y Nora se suelta el cabello. Helmer, asustado, le pide impetuosamente a Rank que 

deje de tocar porque la situación es un delirio absoluto, “una furia”, y no responde a lo que 

él ha enseñado a Nora sobre el baile. Así se sucede tal escena preliminar al desbordamiento, 

la cual conviene reseñar por el preciosismo semántico que contienen los gestos de sus 

personajes: 

 

“(Helmer toca y Nora baila; el doctor Rank se coloca junto al piano detrás de Helmer, 
mirándola.) 
HELMER: (Tocando.) Más despacio…, más despacio. 
NORA: No puedo de otro modo. 
HELMER: ¡No tan rápido, Nora! 
NORA: Es que así tiene que ser. 
HELMER: (Interrumpe.) No, no, así esto no marcha. 
NORA: (Ríe, agitando la pandereta.) ¿Y no fue lo que te dije? 
RANK: Dejen que yo toque para ella. 
HELMER: (Levantándose.) ¡Sí! Así podré seguirla mejor. 
(Rank se sienta al piano y toca; Nora baila cada vez más excitada. Helmer se ha colocado junto 
a la estufa y hace frecuentes observaciones, que Nora parece no oír; los cabellos se le sueltan y 
esparcen sobre los hombros; no parece notarlo y sigue bailando. Entra la señora Linde.) 
SEÑORA LINDE: (Deteniéndose asombrada en la puerta.) ¡Oh…! 
NORA: (Sigue bailando.) Mira qué divertido, Cristina. 
SEÑORA LINDE: Pero, querida Nora, bailas como si tu vida se te fuera en ello. 
NORA: Y así es. 
HELMER: Basta, Rank; esto es una locura. Te digo que pares. 
(Rank deja de tocar y Nora se detiene de golpe.) 
HELMER: (Yendo hacia ella.) No lo hubiera creído de ti. Pero es cierto que olvidaste 
todo lo que te enseñé. 
NORA: (Arrojando la pandereta.) Ya lo ves. 
HELMER: Bueno, no hay otra solución más que seguir ensayando. 
NORA: Ya ves cómo es necesario. Tienes que enseñarme hasta el final. ¿Me lo 
prometes, Torvald? 
HELMER: Te lo prometo, puedes estar segura.” (Ibsen 2006: 76) 
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Se trata de atemperar el movimiento de Nora hasta encasillarlo en una sosa medianía que 

no incomode ni a su marido ni a la sociedad. En esta escena que narra uno de los ensayos, 

Nora está a punto de perder definitivamente el control cuando, de repente, su encorsetado 

comedimiento comienza a ceder indefenso ante el entusiasmo de la música. Aumenta el 

frenesí de sus movimientos, su baile se vivifica. Creciente y desenfrenado, es como si una 

rémora de aquel arrojo de las bacantes alentase de nuevo el baile de Nora. Hay un atisbo de 

dionisismo que va encendiendo a nuestra comedida protagonista, quien paulatinamente se 

va desaforando y olvidando la censura. Símbolo de tal crescendo es ese pelo que 

involuntariamente se suelta; cabello que, como en la Ninfa warburgiana o en la danza 

moderna del fin de siglo, se libera frente a la contención del recogido victoriano y queda 

interpretado como expresión de sensualidad y libertad de movimientos.  

 

Nora se inflama, tal y como el aura abrasaba en la imagen, metáfora que proponía Didi-

Huberman para referirse a la hermenéutica en Benjamin al hablar de las cenizas que 

esperaban un soplo que las vivificara. Nora se inflama como la bailarina flamea en la 

fotografía de Weston Wind-fire, tal que sesgo extático que se entrevera en el carácter 

retentivo de la imagen. Dancer-danger –como rezaba Man Ray en su montaje–. Las 

continuidades semánticas entre señales científicas –el aura de Baraduc o el aura histérica–, 

conceptos filosóficos –el aura en Benjamin o las Pathosformel en Warburg– y el uso del 

cuerpo femenino como soporte alegórico –la bailarina como materialización de la fuerza de 

vida o aura, como metáfora y metonimia del movimiento en cine y fotografía– son 

constantes en el fin de siglo hasta el período de entreguerras.  

 

Finalmente, la escena se cierra con la petición de Nora, quien demanda a Cristina que le 

ayude a recogerse nuevamente el pelo. A través de este simbolismo físico, Ibsen señala que 

el baile desmesurado de Nora sólo formó parte de un estado de excepción y se deja 

languidecer nuevamente al personaje en su regreso a la contención burguesa. 

 

Por su parte, el drama de Strindberg La señorita Julia se inicia con un baile desbocado, por 

cuya ejecución Julia va a ser obligada a pagar un elevado coste social. Se trata nuevamente 

de un caso de baile frenético y la danza se convierte en un eufemismo para denotar una 

sexualidad desbordante que asedia a la protagonista. No obstante, si algún epíteto 

diferencia el estilo de escritura de Strindberg del de Ibsen, éste es su tendencia hacia lo 
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vulgar y soez, su preferencia por dejar dichos y no sólo intuidos los modos de insulto que 

se profesan los personajes. He aquí algunos diálogos de esta obra referentes al vibrante 

baile de Julia:  

 

“JEAN.– ¡Esta noche la señorita Julia está completamente loca! 
KRISTIN.– ¡Vaya, ya llegaste! 
JEAN.– Acompañé al conde a la estación, y, al volver, pasé junto al hórreo, y entré 
a bailar un poco, y allí estaba la señorita, dirigiendo el baile, con el guardabosque. 
Pero en cuanto me vio, vino derecha hacia mí y me sacó a bailar el vals. Y se puso a 
bailar el vals, que…, vaya, como nunca he visto bailarlo. ¡Te digo que está loca! 
KRISTIN.– Siempre lo ha estado, pero desde luego, nunca como en estos catorce 
días últimos, desde que se rompió el noviazgo.” (Strindberg 1996: 31) 
 
“JEAN.– […] Llegaría incluso a decir que no es fina. Hace un momento, cuando 
estaba bailando en el hórreo, le quitó el guardabosque a Anna, que estaba con él, 
invitándole sin más a bailar. Eso no está bien, pero es lo que pasa siempre que los 
señores quieren aparentar llaneza…, ¡pues que se vuelvan ordinarios…! ¡Pero 
lozana sí que está! ¡Estupenda! ¡Qué hombros!, ¡y qué…!, bueno, etcétera.” 
(Strindberg 1996: 33) 
 
“SEÑORITA.– (Seca.) ¡Si lo ve será que tiene buena vista! (A Kristin.) ¡Llena como 
media botella y ciérrala bien…! Ande, Jean, venga a bailar conmigo… 
JEAN.– (Haciéndose el remolón.) No quiero ser descortés con nadie, pero es que le 
había prometido este baile a Kristin… 
SEÑORITA.– Con ella baila otro, ¿de acuerdo, Kristin? ¿No me quieres prestar a 
Jean?” (Strindberg 1996: 34) 

 

Julia es vista bailando con, entre otros muchos hombres, el guardabosques, saltándose con 

ello las diferencias de clase social. Su insolencia para con las normas sociales es 

perseverante. No sólo baila alocadamente, con un hombre que pertenece a una clase social 

inferior, sino que además es ella quien elige a los compañeros de un baile al que se le 

otorgan tres rombos. Inmoderada, excesiva, reprochable. Así es presentada Julia, quien 

bailaba fuera de sí. La desmesura en los movimientos y su negativa a atenerse a las normas 

sociales es punto de partida de la obra de Strindberg. A través del incumplimiento en los 

modos de baile, el personaje de Julia nos muestra dos estructuras relacionales sobre las que 

se constituye lo social: por un lado, son los hombres quienes deciden cómo y con quién 

han de bailar las mujeres y no al contrario; por otro lado, sólo ha de bailarse con aquellos 

que comparten la misma clase social. En definitiva, a través de la socialización del 

movimiento se expresa una ideología heteropatriarcal y burguesa. 
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Asimismo, hay un momento de la obra en que, además del ímpetu en la danza de Julia, se 

entrevé en la protagonista el atisbo de violencia fúrica de las bacantes. Se trata de una 

escena en la que una mancillada e inocente Julia recupera el juicio y se muestra dispuesta a 

renunciar a sus privilegios de clase para ponerse a la altura de su propio horizonte ético: no 

dejarse pisotear ni por su padre ni por su amante. En vez de huir con Jean para mantener 

su honor social, toma la decisión, que más tarde no obstante traicionará, de quedarse y 

afrontar el castigo. Es en ese momento cuando aparece una Julia sangrienta y vengativa que 

busca resarcir la injusticia que se ha cometido con ella y que, como Judith, Salomé o Ágave, 

decide defenderse: 

 

“SEÑORITA.– (Se acerca al tajo, como atraída por él contra su voluntad.) No, todavía no 
quiero irme, no puedo…, tengo que ver…, ¡silencio!, se oye un coche ahí fuera… 
(Escucha, sin dejar de mirar el tajo y el hacha.) ¡Piensa que no soy capaz de contemplar la 
sangre! ¡Piensa que soy tan débil que…! Lo que querría es ver tu sangre, tu cabeza 
sobre un tajo…, ver tu sexo entero flotando en un lago como ése…, ¡pienso que 
sería capaz de beber en tu cráneo, que querría lavarme los pies en tu pecho, comer 
tu corazón asado! ¡Piensas que soy débil, piensas que te quiero, porque mi tierra 
ardiente deseó tu semilla, piensas que voy a llevar en mi vientre tu progenie, y 
alimentarla con mi sangre…, dar a luz a tu hijo y adoptar el apellido…!, aunque yo 
diría que tú no tienes apellido. ¡Que voy a convertirme en señora del guardabarrera, 
o madame muladar…!, so perro, que llevas mi collar al cuello, so criado que llevas 
mi señal en los botones, ¡yo, tenerte a medias, con mi cocinera!, ¡yo, rival de mi 
propia criada! ¡Santo cielo! ¡Piensas que soy débil y quiero huir! Pues mira, no, me 
quedo… ¡Y pase lo que pase! ¡Mi padre vuelve a casa…, encuentra su escritorio 
descerrajado…, su dinero desaparecido! Y llama…, por ese timbre…, dos 
timbrazos para el criado…, y manda al comisario…! ¡Y entonces yo lo cuento todo! 
¡Todo! ¡Ay, qué bien me sentará poner fin a todo esto…, si es que tiene fin…! ¡Y él, 
en tanto, tiene un ataque y se muere…! Y terminamos todos de una vez… ¡Y habrá 
descanso…, descanso…, descanso eterno…! ¡Y las armas se cruzan sobre el ataúd, 
la raza condal se extingue…!, ¡y la de los criados continúa en un hospicio, ganas sus 
laureles en el arroyo y termina en la cárcel!” (Strindberg 1996: 67-68)    

 

Asimismo, la voluntad insistente de Helmer por suavizar los gestos de Nora para que 

armonicen en una contención coreográfica mona y graciosa nos da cuenta de lo siguiente. 

Se busca hacer de todo atisbo de vida una receta. En la determinación del paso de baile 

tiene lugar una suerte de alquimia formal en la que los elementos, si bien no son eliminados 

y siguen formando parte del proceso, pierden todas sus propiedades y se consigue 

desactivar todo aquello que queda tocado por la formalización. Es decir, Nora y Julia 

pueden bailar, pero poco queda ya de la iniciática fuerza del baile en la permitida 

formalización de gestos y movimientos. Eliminado lo grotesco, atemperado lo excesivo, 
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también lo sublime se desdibuja y el inicial goce queda reconfigurado en un apacible, 

indiferente e incluso ridículo confort. Éste llena, satura la realidad con lo mediocre, con 

aquello que, justamente en su sentido etimológico, es incapaz de alcanzar la cumbre o de 

sumergirse en lo subterráneo, porque queda siempre a mitad de la montaña. No obstante, 

tal medianía insulsa ni colma la existencia ni la desborda, pues sólo consigue saciarla de un 

formalismo ligero, frívolo, tontorrón, el cual solapa peligrosamente su ideología en lo 

intrascendente. Se trata de una medianía que ni siquiera tiene que ver con un arte de la 

prudencia a lo Gracián o un equilibrio aristotélico concebido y plasmado a conciencia. Es, 

por el contrario, una forma de picardía pueril pero empalagosa que nada dice pero que, no 

obstante, se adhiere fuertemente a los cuerpos y unta su superficialidad a todo atisbo de 

expresión incontrolada hasta arrinconarla. Se trata nuevamente de eso que Nietzsche 

llamaba “el miedo al vecino”: llamar la atención lo justo para ser bien considerado dentro 

del entorno social que uno habita, pero no hacerlo en demasía para no verse abocado a 

renunciar a los privilegios sociales que otorga plegarse a la exigencia de la norma. Es la 

atracción contradictoria del fetiche de la mercancía: la frialdad de aquello que responde a 

un estándar industrializado, pero que posee paralelamente la calidez del deseo. Es el reflejo 

de la naturaleza de la fantasía erótica de Helmer: por un lado, ella es elaborada al extremo y 

se materializa en un preciosismo que regulariza el deseo dentro de un gran número de 

normas, precisiones y equilibrios –Nora ha de bailar de una manera pícara pero no obvia, 

inocente pero no asexual, juguetona mas no escandalosa, atrevida pero no amenazante–; 

por otro lado, entre tanto arte de los pormenores, simultáneamente el deseo de Helmer 

responde a los estereotipos más ramplones, vulgares y precarios de la sexualidad 

heteropatriarcal y a una estandarización burguesa del disfrute, es decir, responde a una muy 

ensayada pero nada cultivada, socialmente aceptada pero vacua e insustancial, retórica de la 

cortesía amorosa. 

           

Observando detenidamente esa medianía que consume los goces del mundo, es de señalar 

que el declive de la categoría estética de lo sublime en relación a la danza tiene también que 

ver con la expulsión de la categoría de lo grotesco. Si se expulsa el exceso de lo dionisiaco, 

si se trata de moderar el movimiento, de “estetizar” las pulsiones de lo dionisiaco, nos 

encontramos con un baile mediano, soso, creado no para ser danzado, sino para ser mirado 

–registro en el que la danza se constituye en cuanto que imagen y no en tanto que 

experiencia–. Por tanto, no hay ya simplemente que bailar, que arrojarse a lo excesivo con 
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los ojos cerrados, sino que hay que bailar como si estuviésemos siendo mirados, con la 

autoconciencia de un ojo omnividente. La reconfiguración del sentido del movimiento, el 

desplazamiento semántico y la reglamentación en su ejecución, tiene que ver con la 

inserción de la dimensión visual en el espacio representativo de la danza. Hay que bailar 

como si estuviésemos siendo mirados, paralelamente hay que bailar y mirarse bailando. 

Esto es una consecuencia de la contaminación de lo dionisiaco en el régimen de lo apolíneo 

o una voluntad por “apolineizar” la experiencia dionisiaca, de la confusión que se está 

dando entre regímenes plásticos y expresivos, y de la voluntad por hacer coincidir los 

regímenes de lo visible y lo visto. Se produce, pues, una conciencia social del baile, una 

conciencia autorreferencial desde fuera: verse a uno mismo como si una mirada nos 

estuviese observando desde el exterior, apropiarse e interiorizar ese ver como viéndose. Por 

ello el baile ha de prepararse, ensayarse, ejercitarse hasta que sea formalmente armonioso. 

Warburg y Benjamin, ya en el primer tercio del siglo XX, emplazarán de modo extrínseco 

el movimiento o fuerza de vida como objeto de la mirada a través de los ya mentados 

conceptos de aura y Pathosformel, como referente creado para poder ser mirado al 

convertirse en sesgo en la imagen, lugar que contiene una traza de lo dionisiaco. 

 

“NORA: Sólo para coserme el disfraz. Dios mío, está usted imposible. (Se sienta en el 
sofá.) Sea bueno, doctor Rank; mañana verá lo bien que bailo; entonces pensará que 
lo hago para usted… y para Torvald, claro… se comprende. (Saca artículos de la caja.) 
Doctor, siéntese aquí y le mostraré algo.” (Ibsen 2006: 62) 

 
 

• ESTIGMATIZAR 

 

Se observa también que el adjetivo “loca” es persistente en ambas obras. El desenfreno 

tiene que ver con una enajenación que ya no es entendida como simple anomia –tal que 

infracción de la norma–, sino como anormalidad –desviación de lo normal–, y se tratará de 

buscar una razón que dé cuenta de tal transgresión.269 La patología será un modo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 Es Baudrillard (2000: 26-27) quien establece una diferencia relevante para la configuración de lo político 
entre anomia, anormalidad y anomalía. En primer lugar, anomia refiere aquello “que escapa a la jurisdicción 
de la ley”, “la infracción de un sistema determinado”, aspecto “peligroso y desviante”. En segundo término, 
anormalidad refiere “aquello que escapa a la jurisdicción de la norma” entendida ésta como razón estadística, 
curvatura o promedio. Finalmente, el término de anomalía denota aquello que “interviene en un campo 
aleatorio, estadístico, un campo de variaciones y de modulaciones que ya no conoce margen o de aquella 
transgresión característica de la ley, ya que todo esto está rebajado en la ecuación estadística y operacional”; es 
decir, la anomalía se trata de una alternancia de orden “misterioso”, ya que hay una infracción de un  estado 
de cosas pero de tal estado “ya no sabemos si es un sistema de causas y efectos”. Por lo tanto, ésta última 
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justificación persistente para las razones de acción de nuestras protagonistas Nora y Julia. 

En Casa de muñecas Rank busca un motivo científico del frenesí: éste ha de tener que ver 

con una razón uterina, con un posible embarazo. La justificación científica del exceso sigue 

por tanto el mismo paradigma de la histeria, cuyo paroxismo se explicaba como 

enfermedad causada por un útero móvil que se agitaba por un incontrolable deseo sexual 

que se obligaba a reprimir. En La señorita Julia el descrédito se dará ya no en base a una 

pretendida histeria o embarazo, sino aludiendo al carácter patógeno de la menstruación, la 

cual circunscribiría el cuerpo de las mujeres dentro de la categoría del celo animal. 

 

“JEAN.– (Entra solo.) ¡La verdad es que está loca! ¡Qué manera de bailar! Y la gente 
no hace más que sonreírse de ella a sus espaldas. ¿Qué piensas tú de esto, Kristin? 
KRISTIN.– Pues que tiene los días esos y entonces se porta siempre de una manera 
rara. Pero, ¿no vienes a bailar conmigo ahora? 
JEAN.– No te habrás enfadado conmigo porque falté… 
KRISTIN.– ¡No, qué va…! Yo no me enfado por tan poca cosa, eso lo sabes tú 
muy bien; y además sé cuál es mi sitio…” (Strindberg 1996: 36) 
 

• ANIÑAR 

 

Además, tanto la fase maníaco-epiléptica que a está a punto de sobrellevar a Nora y que 

Julia se permite desde el inicio de la obra, con funestas consecuencias sociales para ella, no 

sólo atienden a razones patológicas. Se deslegitiman también sus acciones a través de la 

infantilización de ambos personajes. Esta estrategia retórica desprestigia la fuerza que 

momentáneamente ejercen contra el orden social sobreimpuesto, pues transforma las 

decisiones de las protagonistas en un juego de niños que poco tiene que ver con una 

resolución adulta. Tiene lugar con ello una moralización, patologización y descrédito del 

arrebato fúrico. Dioniso, en su estado puramente excesivo, queda renombrado como 

histeria femenina, síntoma de una época en que aquello que pasó tras los muros del 

hospital de la Salpêtrière en París se acabó convirtiendo en la estructura epistémica a partir 

de la cual se pensó la sociedad occidental del fin-de-siècle (véase Chauvelot 2001/ Didi-

Huberman 2007). 

 

“JEAN.– ¿Cómo que de qué? ¿Es que es usted una niña, con veinticinco años? ¿No 
sabe lo peligroso que es jugar con fuego? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

configura un aspecto “anodino e inexplicable”, “mutante” y configurará las tres figuras de la transpolítica que 
Baudrillard desarrolla: el obeso, el rehén, lo obsceno.  
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SEÑORITA.– No para mí, ¡estoy asegurada! 
JEAN.– (Audaz.) ¡No, qué va a estarlo! ¡Y aunque lo esté, hay material inflamable 
cerca! 
SEÑORITA.– ¿Es usted el material ese? 
JEAN.– ¡Claro! Pero no porque sea yo, sino porque soy hombre, y joven. 
SEÑORITA.– Y de buen aspecto… ¡qué increíble fatuidad! ¡Un don Juan y todo!, 
¿eh? ¡O un casto José! ¡Mira que si nos resulta un casto José! (Strindberg 1996: 42)  

 

Los calificativos “loca” o “niña” se convirtieron en un lenguaje común desde el que 

desacreditar las demandas de las mujeres. Sin embargo, la estrategia política consistía no 

sólo en obligarlas a depender de otros y supeditar su voluntad a la decisión de quien se 

arroga el consejo experto. Contradictoriamente, tal ingenuidad no sólo buscaba legitimar su 

supuesta falta de criterio y una vulnerabilidad que requería de un protectorado masculino, 

sino que asimismo les culpaba del deseo de los hombres. En palabras de Jean, es la 

inconsciencia de Julia la responsable del frenesí que él siente y, para no hacerse cargo de su 

propio deseo, busca culpar a Julia tachando su ingenuidad de provocación.      

 

En ese proceso de infantilización de los personajes femeninos tiene además lugar la 

exigencia de una cierta impostación virginal sobre el baile. Además de los numerosos 

diminutivos con que Nora es referida –“mi pajarito”, “pobrecita”, “Norita”, “hada”, 

"jovencita", “ojitos de paloma asustada”–, los cuales aminoran y desacreditan cualquier 

atisbo de autonomía en la volición del personaje o ápice de responsabilidad en las 

decisiones que toma, se persigue también que el baile represente la ingenuidad de una sacra 

Lolita; es decir, la danza de aquella que permanece inconsciente de los efectos de sus 

acciones pero que, entretanto, posee también una ingenuidad vampírica a ojos de la 

heteronormatividad.  

 

“HELMER: Sí, ¿no es cierto, mi propia y amada Nora? ¡Oh!, no sé si sabes… 
cuando vamos a una fiesta… ¿sabes por qué te hablo tan poco, te mantengo lejos 
de mí, apenas si te dirijo una mirada a hurtadillas y oculta…? ¿Sabes por qué lo 
hago? Porque entonces imagino que eres mi amante secreta, mi joven y misteriosa 
prometida, y que nadie supone que hay algo entre nosotros dos. 
NORA: Oh, sí, sí; ya sé que todos tus pensamientos son para mí. 
HELMER: Y cuando nos marchamos, al colocar el chal sobre tus hermosos 
jóvenes hombros…, cuando con él rodeo esa nuca maravillosa…, imagino que eres 
mi joven novia, que acabamos de llegar de la boda, que por primera vez te llevo a 
mi hogar…, que por primera vez estoy a solas contigo, totalmente a solas contigo, 
¡mi joven y temblorosa preciosura! En toda la noche no he tenido otro anhelo sino 
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por ti. Me ardía la sangre al verte saltar y girar con la tarantela…, no pude resistir 
más tiempo; por eso te traje tan pronto… 
NORA: ¡Vete ahora, Torvald! Apártate de mí. No quiero nada de eso. 
HELMER: ¿Qué quieres decir? Estás bromeando, Norita. ¿Quiero, quiero? ¿No 
soy tu marido acaso…?” (Ibsen 2006: 89) 

 

En el inconsciente óptico de Helmer, al ver a su mujer bailando la tarantela con tal 

engañoso recato, salta la imagen de la niña con la que creyó casarse e imagina de nuevo la 

noche de bodas como espacio simbólico de deseo; es decir, desde la narración del 

imaginario heteronormativo y ayudándonos de la clarividencia analítica de Monique Wittig 

(1980) y Gayle Rubin (1986), Helmer rememora aquel suceso como el instante en que el 

varón se apodera de la supuesta inocencia de la virgen e inscribe su cuerpo en el orden 

sexo-político “mujer” a través de la penetración. Se observa, pues, que en el imaginario del 

drama moderno aparecen nuevamente las fantasías del cuerpo andrógino de las que ya daba 

cuenta la inscripción literaria del mito de Salomé en el fin de siglo a través de Flaubert, 

Mallarmé y Wilde. La androginia que califica a la mujer virginal también se le presupone a 

la mujer caída, es decir, a toda aquella mujer que excede el severo marco de la cándida 

esposa y madre. En concreto, éste será el caso de Julia en la obra de Strindberg, cuya locura 

es asociada con una educación confusa respecto al papel social que le corresponde a la 

mujer. La madre de Julia prefirió ser concubina a esposa de su padre ya que, ajena a la 

degradación social que suponía convivir fuera del matrimonio, prefirió conservar su 

libertad. Asimismo, Julia fue educada como se hacía con los chicos, tal y como ella expresa 

con ahínco: 

 

“SEÑORITA.– […] Yo vine al mundo…, contra los deseos de mi madre, al menos 
eso es lo que he creído entender. Y mi madre decidió darme una educación natural, 
salvaje, y encima, enseñarme todo lo que debe aprender un chico, a fin de que yo 
sirviera de muestra de que la mujer vale tanto como el hombre. Tuve que ir vestida 
de chico, y aprender a cuidar caballos, aunque sin ir nunca al establo; tuve que 
aprender a ensillar y desensillar y a ir de caza; ¡y hasta intentó enseñarme agricultura! 
Y en la finca se obligaba a los hombres a hacer cosas de mujeres, y a las mujeres 
cosas de hombres…, con consecuencia de que nos vimos en seguida al borde de la 
ruina y nos convertimos en el hazmerreír de la comarca. Finalmente, mi padre se 
tuvo que dar cuenta de lo que estaba pasando, se sacudió la fascinación en que vivía 
y se rebeló, de modo que las cosas cambiaron. […]” (Strindberg 1996: 56-57) 
 
“JEAN.– ¿No quiere usted a su padre, señorita Julia? 
SEÑORITA.– ¡Enormemente!, ¡pero también le he odiado sin duda alguna! ¡Y 
probablemente sin darme cuenta de ello! ¡Pero es él quien me educó en el desprecio 
a mi propio sexo, medio hombre y medio mujer! ¿De quién es la culpa de lo que ha 
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pasado?, ¿de mi padre, de mi madre, mía? ¿Mía? ¿Tengo yo algo que sea mío? No 
tengo siquiera un pensamiento que no haya recibido de mi madre, y lo último, eso 
de que todos los seres humanos somos iguales, eso lo recibí de él, de mi 
prometido… ¡y por eso mismo lo llamo bribón! […]” (Strindberg 1996: 73)  

 

El tema de las virago o mujeres-hombre fue persistente en el siglo XIX –como ha quedado 

ya reseñado en el primer capítulo de esta tesis–. En este siglo, como desarrolla Marina de la 

Hermosa (2012), da comienzo la patologización de la homosexualidad con Westphal en 

1869, del feminismo como síntoma derivado de la tuberculosis con Faneu de la Cour en 

1871, apareciendo ya en el siglo XX los conceptos dentro del plano clínico de 

“travestismo” –con Hirschfeld en 1910–, “transexualidad” – Hirschfeld en 1931, Claudwell 

en 1950 y Benjamin en 1953–  y género –Money en 1947. Las mujeres-hombre o tommies 

englobaban a cualquier mujer que salía de los cánones de madre y esposa a los que la 

relegaba la moral burguesa, quedando asociados estereotipos tan dispares como la 

prostituta, la lesbiana, la mujer de sexualidad díscola o la trabajadora (véase Halberstam 

2008: 74).270     

 

Julia ha sido socializada en un entorno de inversión sexo-política, de degeneración, donde las 

funciones que se asignaban a cada respectivo género eran llevadas a cabo por el opuesto. 

Además, Julia ha sido educada en los dos modelos de socialización masculina. Por un lado, 

bajo el arquetipo del cuerpo obrero, aquel que desempeña las funciones relacionadas con la 

fuerza física. Por otro lado, bajo el modelo del varón burgués, el hombre que gestiona la 

propiedad y da las órdenes. Y sobre estas dos especificidades, las cuales llegan a ser incluso 

antagónicas en sus funciones, Julia ha sido educada en la masculinidad y, por tanto, en un 

rol que no habría de corresponderle como mujer, al igual que su madre, quien con 

anterioridad ya se saltó las normas de conducta que se le exigían. La amarga solución del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270 Halberstam dedica el capítulo segundo de su libro Masculinidad femenina a las sexualidades periféricas de las 
mujeres anteriores al siglo XX. He aquí una cita recalcable respecto al estereotipo de las mujeres-hombres en 
el siglo XIX:  

“Tom connota aspecto de chico en las mujeres, y una forma llamativa de masculinidad no 
convencional. Donogue señala: «A mediados del siglo XIX ‘tom’ significaba ‘una mujer masculina de 
ciudad’ o una prostituta; en la década de 1880 se refería a una mujer ‘a quien sólo le interesa 
socializar con las mujeres de su propio sexo». De hecho, la conexión entre la prostituta y la mujer 
masculina es bastante frecuente en el siglo XIX, y podemos interpretar esta sinonimia como un 
indicador de la tendencia que había a categorizar a las mujeres en función de su disponibilidad para 
el matrimonio. Tanto la prostituta como la mujer masculina –y posiblemente predadora– exhiben 
deseos extramaritales y tienen tendencias sexuales agresivas. Rastrear el uso del término popular 
tommy, en realidad, nos da acceso a una historia particular de la masculinidad femenina y de su 
relación con lo que aparece a finales del siglo XIX como «lesbianismo» o mujer invertida.” 
(Halberstam 2008: 74) 
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discurso de Julia es clara: nada que no se solucione con un matrimonio a tiempo y un 

hombre que finalmente tome las riendas de la situación y devuelva la circunstancia a su 

armónico estado natural. La moraleja contiene similar aspereza: infringir las normas sexo-

políticas se paga con el escarnio público, tanto por parte de las clases inferiores –que 

dejarán de respetar a la clase dominante–, como de aquellos pertenecientes a la misma clase 

–que excluirán a la desobediente del grupo de amistades–. 

 

La interseccionalidad de las categorías de género y clase es rotunda en La señorita Julia. 

Tanto su amante, el lacayo Jean, como la protagonista son dos polos excedentes del mundo 

burgués, dos personajes que cargan el uno contra el otro haciéndose culpables de los 

privilegios sociales a los que no pueden acceder. Jean y Julia, si bien se creen personajes 

antitéticos, son las dos caras de la misma moneda: aquello que queda al margen del orden 

del varón burgués. Por un lado, ese margen es el marcado por la mujer burguesa, quien 

posee la clase social pero no dispone de la autonomía económica y gestora, por lo que su 

posición es siempre dependiente, frágil, derivada de los privilegios del padre o marido. Este 

drama de la mujer burguesa también lo encontramos en Casa de muñecas. Los privilegios de 

Nora son derivados de la obediencia a su marido Helmer y cuando ella decide irse para no 

proseguir con la farsa social que constituye su matrimonio, renuncia en tal acto a todos sus 

derechos, es decir, al acceso a la propiedad y a la custodia de los hijos nacidos en el 

matrimonio. Por otro lado, el obrero tiene la libertad de acción del varón pero no posee los 

privilegios de clase, por lo que trata de seducir a la mujer burguesa para ascender en la 

escala social y hacerse valer a través de los mismos derechos que posee el hombre burgués, 

haciendo de la violación y el sexo extramarital modos legítimos de posesión y degradación 

social de las mujeres. Por lo tanto, Jean y Julia son presos del conde, el padre de la señorita 

Julia, el primero por ser lacayo y la segunda por ser mujer. Esto se muestra claramente en la 

escena final de la obra en que ambos sólo pueden comportarse como seres abúlicos que 

están privados de toda voluntad o iniciativa, atrapados en una asfixia social en la que no les 

queda más remedio que decidir entre morir o someterse al castigo del conde. Asimismo, 

este conflicto de clase aparece en que si bien Jean es un hombre casado con Cristina, otra 

criada del padre de Julia, el motivo del drama no es precisamente la infidelidad. La cuestión 

que añade peso a la deshonra de Julia es que el romance emborrona la férrea distancia que 

ha de darse entre clases sociales: 
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“KRISTIN.– (Mira los vasos que hay sobre la mesa, medio llenos.) ¿Habéis estado 
bebiendo juntos también? 
JEAN.– ¡Sí! 
KRISTIN.– ¡Uj…! ¡Mírame a los ojos! 
JEAN.– ¡Sí! 
KRISTIN.– ¡Pero, será posible! ¿Será posible…? 
JEAN.– (Después de vacilar un momento.) ¡Sí, sí que lo es! 
KRISTIN.– ¡Uj! ¡Nunca hubiera podido creer una cosa así! ¡No!, ¡Dios mío!, ¡qué 
horror! 
JEAN.– ¿No me vas a decir que tienes celos de ella? 
KRISTIN.– No, de ella no, si hubiera sido con Clara o Sofi, todavía, ¡entonces te 
habría sacado los ojos…! Sí, así es, no sé por qué, pero es así. ¡No, no, es repulsivo! 
JEAN.– Entonces no estás enfadado con ella. 
KRISTIN.– ¡No, no con ella, contigo! ¡Muy mal has hecho, muy mal! ¡Pobre 
chica…! ¡Y te diré una cosa! ¡No quiero seguir en una casa donde no se tiene 
respeto a los señores! 
JEAN.– ¿Y por qué hay que tenerles respeto? 
KRISTIN.– ¡Sí, sí, pregúntamelo tú, que te las das de listo! ¿Y quieres tú servir a 
gente que se comporta con tan poca decencia? Así se pierde la vergüenza, eso es lo 
que pienso.” (Strindberg 1996: 63-64) 

 
En esta escena Jean le comenta a Cristina, su futura mujer, lo que ha ocurrido con Julia. El 

desliz de Jean y Julia altera el orden social al sesgar la recta separación entre estratos 

económicos. Las políticas sexuales se justifican no sólo en vías de mantener a las mujeres 

en la esfera reproductiva, sino que también responde a una separación de clases (véase Kate 

Millett 2010; Federici 2004; Molina Petit 2007). En ese sentido, Cristina revela el amor 

como una emoción burguesa y la seducción como un juego cuya permisividad responde a 

cánones sociales. Igualmente, los celos son mostrados como una sospecha incómoda que 

sólo las clases acomodadas pueden permitirse, pues el amor es ese remanente emocional en 

el que sólo los ociosos pueden entretenerse. Los celos son una enfermedad burguesa para 

la que una cocinera no puede permitirse la convalecencia. Los que no trabajan, se 

enamoran o, como señala Jean con crudeza:  

 

“Para nosotros el amor es como un juego, cuando el trabajo nos deja tiempo libre, 
¡pero para lo que no tenemos tiempo nunca es para pasarnos todo el día y toda la 
noche como ustedes! Pienso que está usted mala; seguro que está mala.” (Strindberg 
1996: 61)  

 

Si bien el drama moderno descubre la construcción social de ciertas categorías consideradas 

hasta entonces universales, asimismo, lo humano, en tanto que ambiguo común, queda 

desacreditado. Las “grandes emociones” ya no son tragedias o tema universal, sino que se 
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confiesan como privilegios de clase. Determinadas emociones sólo se dan en entornos 

concretos y el amor no es más que una afección burguesa. Con ello, todas las grandes 

emociones y vivencias comienzan a ser desmitificadas y el ser humano se ve obligado o a 

arrojarse a la enfermedad de las pasiones o a asumir una distancia crítica y política de sus 

impulsos, pues éstos ya no son más que productos derivados de una socialización 

jerárquica. Lo desbordante adquiere en los dramas de Strindberg e Ibsen un cariz 

sospechoso y lo que se inicia como un recelo literario, que se desenvuelve en forma de 

narración teatral, adquirirá una estructura analítica en las posiciones de Horkheimer y 

Adorno.  

 

• AISLAR 

 

Esta sucesiva secularización de lo trágico es paradigmática si se comparan los desenlaces de 

Las Bacantes, Casa de muñecas y La señorita Julia. Tanto Ágave como Nora cierran la obra 

marchándose, abandonando respectivamente la ciudad de Tebas y la casa familiar con 

Helmer. Sin embargo, sus retiradas difieren en lo esencial: mientras que Ágave parte 

acompañada de las bacantes, quienes serán sus compañeras de destierro, y el corifeo cierra 

la tragedia con unos versos, Nora es secundada más que por el eco del estrepitoso portazo 

con el que cierra la puerta. A su vez, Julia está tan aislada socialmente que, ausente de 

cómplices en quien apoyarse emocional e intelectualmente, no imagina mejor remedio que 

dilucidar su propia muerte a manos de Jean. El dionisismo quedó arrojado a los pies de las 

intrigas del mundo y las bacantes ahora quedarán aisladas, desconfiando de todo lazo que 

en un tiempo inmemorial tendieron entre ellas.    

 

Complacer, ensayar, atemperar. Estigmatizar, aniñar, aislar. Tales verbos cobran una 

gravedad política en el tránsito de la tragedia al drama moderno, periplo en el que la 

configuración perfectamente delimitada de los espacios público y privado y la gestión sexo-

política de los cuerpos tienen una relevancia central en tal proceso de decadencia. En la 

explicación de la capitulación de lo trágico en dramático, suele apelarse a unas categorías 

existenciales genéricas que, si bien dan cuenta de los grandes rasgos que atañen a la 

separación estética entre los dos modos de expresión, obvian que su ejecución sólo pudo 

llevarse a cabo a través de medidas sociales y políticas muy concretas, siendo la 
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consolidación del orden heteropatriarcal crucial en el creciente proceso hacia la 

mediocridad metafísica de la existencia.  

 

Aislar. En este último verbo al que el drama moderno instiga, se denota la centralidad de la 

cuestión comunitaria como modo de poder, coacción y desarrollo de la norma. ¿Qué tipo 

de comunidad se articulaba entonces a través del espíritu trágico que propugnaba Nietzsche 

y en qué se diferencia ésta de la que configura el drama moderno? ¿Existe un espacio 

posible que pueda calificarse de comunidad trágica?     

 

LA GESTIÓN DEL MUNUS 

 
En el parágrafo noveno de El Nacimiento de la Tragedia, Nietzsche presenta la distancia entre 

hombre y Dios como la escisión primigenia que posibilita la vida y el pensamiento. El ser 

humano se articula sobre una tensión que persevera entre lo irresoluble y lo ineludible, pues 

su problema originario es la relación con lo divino.  

 

“Es así como, ya desde el principio, el primer problema filosófico revela, entre 
hombre y dios, una contradicción dolorosamente insoluble que se yergue como 
ineludible bloque rocoso en el umbral de toda cultura.” (Nietzsche 2007: 156)  

 

Si bien ya se ha señalado esta cuestión en anteriores capítulos, no obstante, necesito ahora 

retomarla con una nueva finalidad: la de exponer la posibilidad o imposibilidad política de 

lo dionisiaco, es decir, su papel en la configuración de la comunidad.  

 

El modo en que plantea Nietzsche este enigma hacia lo divino no es el de una Teodicea en 

que se busque caracterizarlo. Más bien, lo que Nietzsche desea poner de relieve es el lugar 

inevitable de la falta, de la carencia irreparable; es decir, el hiato –insalvable pero también 

inexcusable– entre lo humano y lo divino como espacio articulador de nuestra existencia. 

La vida se abre camino desde una paradoja que no se presta a ser salvada, brecha en la que 

esperanza y melancolía –los dos rostros del miedo– echan un pulso. Sólo en tal distancia, 

en la imposibilidad de identificación con lo divino, en la ruptura del Uno, puede florecer el 

espacio donde lo humano se hace posible y la cultura se articula como necesidad para la 

supervivencia, como herramienta que constituye a los hombres a semejanza de los 

animales, quienes poseen otros instrumentos para resistir:  
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“El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas 
principales fingiendo, puesto que éste es el medio merced al cual sobreviven los 
individuos débiles y poco robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado 
servirse en la lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del 
animal de rapiña.” (Nietzsche 1980: 4) 

Por lo tanto, sólo en la apertura queda contenido, se deja decir, el gozne. Esta dialéctica ser 

humano-Dios atañe no sólo a un sentido desnudo de la existencia, sino a la configuración 

de lo político, de la polis. Se requiere necesariamente de la separación para que lo común 

pueda tener lugar; es decir, el espacio del entre se vuelve imprescindible para que se otorgue 

la posibilidad de un con, pues sólo en el espacio de la escisión se abre la potencialidad y 

conciencia del vínculo. Quedamos ligados sólo en y a través de lo separado, ya que 

únicamente en la medida que algo está disgregado cabe interrogarse acerca de la manera en 

que lo escindido puede nuevamente ensamblarse. Es ese lapso-unión entre lo humano y lo 

divino aquello que precisamente genera la posibilidad y necesidad de lo dionisiaco, 

inclinación a través de la cual trata de quebrarse aquello que me sujeta –el principio de 

individuación– para hacerse uno partícipe de aquello informe-impensable y subyugarse a la 

comunión con un estado de naturaleza.  

 

Nietzsche, desde esta cuestión fundacional para el concepto de espíritu trágico, abre en el 

fin de siglo una teoría de lo comunitario articulada no ya desde la teoría política 

propiamente dicha, sino desde un horizonte estético. Aquí reside una cuestión radicalmente 

innovadora del pensamiento nietzscheano respecto a los clásicos del pensamiento político y 

que será la piedra de toque para la necesidad de desarrollar una estética por parte de la 

teoría crítica con la Escuela de Frankfurt, pues habrá que plantearse –citando a Adorno– 

que “escribir un poema después de Auschwitz es barbarie.” Nietzsche, en su relectura del 

fenómeno trágico, abre la cuestión estética de lo dionisiaco como elemento principal en la 

cuestión comunitaria. 

 

En las últimas dos décadas, a raíz de la publicación de Communitas de Roberto Esposito en 

1998, la gestión del munus –monema desde el que se construye la sintaxis y semántica de lo 

comunitario que se explicará más adelante– se ha tornado una cuestión central en busca de 

la articulación de una reflexión novedosa acerca de lo político. No obstante, precisamente 

en el despliegue analítico de la noción de comunidad, término que se declina de múltiples 

modos y consta de variopintas autorías, Esposito soslaya el papel de Nietzsche en esta 
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genealogía de la teoría de lo comunitario, dejando entre Kant y Heidegger un silencio 

estacional –el del lugar del siglo XIX en la configuración comunitaria–. Bien es cierto que 

posteriormente en su libro Immunitas, publicado originalmente en 2002, otorga a la época 

decimonónica un papel de absoluta relevancia en la conformación contemporánea de la 

comunidad. A través de la relación entre el desarrollo de los Estados-Nación, las políticas 

del higienismo, la biología celular y el desarrollo de las vacunas, Esposito establece en 

Immunitas el vínculo entre paradigma inmunitario y biopolítica. Sin embargo, Nietzsche es 

leído políticamente por Esposito a través de las lecturas que realizan de este autor 

Heidegger y Bataille.  

 

Este mutismo de Esposito es el que me gustaría, si bien no nombrar con aplomo y 

severidad, sí al menos comenzar a pronunciar con prudente sigilo en este último parágrafo 

previo a las conclusiones del capítulo. La tesis que argumentaré es la siguiente. Al situar 

como origen del conflicto en lo humano la distancia con lo divino, Nietzsche pone el foco 

de su sistema filosófico en la separación, en el entre que nos condena a la necesidad e 

imposibilidad del con, y hace con ello del cum la cuestión gravitacional de su filosofía. Sin 

embargo, desde mi punto de vista, ese cum nietzscheano no es todavía el de una teoría 

política propiamente dicha o, si acaso, es sólo el cum del fracaso de tal potencialidad. A 

través de Nietzsche queda constancia de la degradación de todo dionisismo que se intente 

traducir a una teoría comunitaria. Ello se debe a que en Nietzsche no se trata del cum de la 

comunidad sino de aquel de la comunión; es decir, no es la inclinación por lo comunitario, 

sino por lo “fusional” o fundente, lo que encontramos en nuestro alemán solitario.  

 

Con ello me posiciono frente a la lectura que Sloterdijk hace del dionisismo como una 

suerte de epifanía socialista, interpretación del paroxismo ante cuyo abismo Nietzsche 

desea emplazar la conveniente profilaxis apolínea. Así se pronuncia Sloterdijk refiriéndose 

al siguiente fragmento de El Nacimiento de la Tragedia, en el cual señalo con corchetes 

aquellas secciones del texto de Nietzsche que Sloterdijk omite con puntos suspensivos al 

citarlo, y subrayo también en el texto de Sloterdijk aquellos términos que me parecen 

especialmente reseñables para su análisis de lo comunitario en Nietzsche: 

 

“Bajo el encanto de lo dionisiaco no solamente se renueva la alianza del hombre 
con el hombre; también aquí la naturaleza enajenada, enemiga o sojuzgada vuelve a 
festejar su reconciliación con su hijo pródigo, el hombre. [Entonces la tierra regala 
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espontáneamente sus dones y los animales rapaces que habitan en las peñas y el 
desierto se acercan en son de paz. El carro de Dioniso, cubierto de flores y coronas, 
es conducido bajo el yugo del tigre y la pantera. Si transformáramos el «himno a la 
alegría» de Beethoven en una pintura y, dando rienda suelta a su imaginación, 
contempláramos a millones de seres aterrados mordiendo el polvo, podríamos 
acercarnos al sentido de lo dionisiaco:] aquí el esclavo es libre, se derriban todas las 
rígidas y hostiles limitaciones que la miseria, la arbitrariedad o la «frívola moda» han 
impuesto a los hombres. Es ahora cuando, gracias al evangelio de la armonía 
universal, cualquiera se siente no sólo unido, reconciliado, fundido con su prójimo, 
sino Uno, como si el velo de Maya hubiera sido desgarrado y sus jirones 
revoloteasen de un lado a otro ante la misteriosa unidad originaria. Mientras canta y 
baila, el hombre se revela miembro de una comunidad superior [: ha olvidado cómo 
andar y hablar, y, al bailar, está a punto de volar por los aires.]” (Nietzsche 2000: 
105-107; citado también en Sloterdijk 2000: 67)  

 
“Si el texto continuara como comienza, hoy podría considerarse El Nacimiento de la 
tragedia como un manifiesto socialista capaz de resistir la comparación con El 
manifiesto comunista. La obra podría interpretarse como el escrito programático de un 
socialismo estético, como la Carta Magna de una fraternité cósmica; […]  
Mas cuando el delirante coro, compuesto de sonidos, cuerpos y de deseos, se 
aproxima, se abre el abismo del origen, al que el sujeto individualizado no puede 
querer regresar por nada en el mundo. […] Lo que antes parecía una feliz 
disolución, ahora se convierte en atroz desmembramiento; lo que afirmaba desear la 
nostalgia, retrocede ahora, en el momento de su cumplimiento, ante el horror con 
un sentimiento definitivo de náusea. El impulso a la unificación repentinamente se 
convierte en rabia de separación, el Éros del retorno al seno de la tierra y del grupo 
se transforma en el pánico de la disolución y en el horror de la vulvocracia 
socialista. 
Éste es el momento decisivo. El cortejo báquico se disgrega en este momento, y 
mientras que la mayoría de los bárbaros dionisíacos en celo no cesan de bramar, 
una noble minoría se separa y se pone bajo las órdenes de la voluntad griega de 
cultura. ¡Fuera, pues, los bárbaros dionisíacos de Oriente! ¡Fuera la orgiástica 
sexualidad del culto a la primavera! ¡Fuera la constricción a la promiscuidad 
corporal entre la gente y otros sujetos poco apetecibles! ¡Fuera esa bobada 
izquierdo-ecologista de todos abrazados! Aquí se necesita una intervención 
apolínea; aquí debe interponerse un principio masculino autoconsciente e 
individualista, uno, que con su pureza y capacidad selectiva, sea capaz de 
enfrentarse a toda esa obscena confusión. Antes de que los dionisianos comunes 
puedan convertirse en dionisianos griegos y nietzscheanos, tienen que pasar por 
una especie de purificación previa. A esto le llamaré, siguiendo la descripción del 
propio Nietzsche, la “precensura dórica”. Ya se ha aludido al hecho de que la 
Grecia arcaica levantaba un dique masculino contra la corriente dionisíaca; ésta 
resistía heroicamente el “desenfrenado desbordamiento sexual” tan característico de 
las noches de Walpurgis del Dionisos barbárico. La construcción del dique dórico se 
hacía así responsable de este “repugnante bebedizo de bruzas compuesto de 
voluptuosidad y crueldad… se quede aquí sin fuerza.” Las tentativas dionisíaco-
femeninas de inundación chocan contra la “actitud de mayestática repulsa de 
Apolo” (KSA I/ 33 y 32)”  (Sloterdijk 2000: 67-69) 
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Para Sloterdijk, hay dos actitudes ante lo dionisiaco que quedan señaladas en El Nacimiento 

de la Tragedia: por un lado, el dionisismo desnudo y, por otro, el dionisismo censurado. 

Como ya he comentado en anteriores capítulos, el desbordamiento en Nietzsche conlleva 

una dimensión abismática y un punto de no retorno ante el que hay que decidir: antes de 

sucumbir en lo insondable, sin esperanza de regreso a lo cotidiano –acción que llevaría a 

cabo un “dionisismo bárbaro” o dionisismo desnudo–, es necesario aprender a disfrutar del 

vértigo sin necesidad de arrojarse al abismo –la llamada “precensura dórica” o profilaxis 

apolínea frente a lo dionisiaco–. 

 

Para hacer esta lectura de Nietzsche, Sloterdijk acude con recurrencia al tropo sexo-político 

–sentencia de por sí omnipresente en el sistema nietzscheano–. El dionisismo comporta el 

polo femenino de la naturaleza, lo desbordante e informe; frente a él se sitúa el régimen 

masculino de lo apolíneo, que impone una individuación ordenadora del mundo. Amén de 

las ya mentadas críticas feministas a esta dicotomía desde la que queda planteado el espíritu 

trágico, tema recurrente de nuestra crítica desde la inicial figura de Salomé. Les conmino 

entonces a que pasemos directamente a ver de qué manera Sloterdijk explica la noción de 

lo dionisiaco como comunidad en Nietzsche.  

 

¿A qué se debe la necesidad de la higiene apolínea frente al abismo? ¿De qué modo se 

constituye la fusión dionisiaca? Para Sloterdijk, abrazo cósmico y utopía socialista 

funcionan como sinónimos. Sloterdijk no imagina la posibilidad de una noción del cum 

apolítica y ahistórica, de tal manera que comunidad y fusión quedan equiparadas como 

términos parejos. Ambas son los elementos que constituyen esa desintegración del 

principio de individuación en la armonía universal del estado dionisiaco, asíntota que –

según Sloterdijk– persigue el sueño fraternal del socialismo utópico. Sí, esa seductora 

fantasía en la cual todos y todas alcanzaremos el éxtasis, mano a mano, hombro con 

hombro, desde la bonhomía exclamatoria de ese “proletarios del mundo uníos” y la 

armonizada proclama del “escucha hermano la canción de la alegría”, explosionando 

finalmente en una comunidad amalgamada de misticismo materialista, “hippismo” 

politizado y baile festivalero en tono de bienaventuranza socialista musicalizada.  

 

Sloterdijk abre una lectura novedosa que sitúa no sólo a Nietzsche, sino también a Marx, 

como literatos equivalentes dentro de la estética de la Modernidad decimonónica y, por lo 
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tanto, asimila el lenguaje político y el estético como manifestaciones parejas dentro de una 

misma narrativa histórica. No obstante, disiento del análisis de Sloterdijk acerca de este 

aspecto de la noción de comunidad en Nietzsche. La lectura de Sloterdijk sobre el 

paroxismo prima la visión de una suerte de comunismo alegre y festivo en el cual los 

hombres se abrazan finalmente como iguales, tanto entre ellos como con la naturaleza, a 

pesar de que finalmente sea este entusiasmo inocente el que conlleve su desmembración 

comunitaria, pues una vez finalizado el éxtasis, frente al delirio de la ausencia del nombre y 

de la ruptura del principio de individuación, la rutina se impone nuevamente reclamando 

una apolínea y formalizable gravedad.  

 

Por lo tanto, Sloterdijk piensa en el dionisismo como una categoría que se da en lo 

histórico. Sin embargo, desde la lectura que voy a proponer, para Nietzsche existe una 

dimensión que no queda contenida en lo social; es decir, una dimensión ahistórica  –no 

reducible a una genealogía de categorías históricas–, la cual conforma el estado 

verdaderamente excepcional del dionisismo. En este sentido, considero que la cuestión 

radical a la hora de llevar a cabo una lectura del pensamiento nietzscheano –aquello que es 

diferencia clave en la interpretación– es cómo se posiciona el o la hermeneuta acerca de la 

cuestión sobre la posibilidad o imposibilidad del ser humano de cancelar, aislar, desactivar 

su contexto sociocultural e histórico; es decir, dejar de hacer historia para llevar a cabo una 

metafísica, teología o gnosticismo (nihilista). Y según uno se sitúe a un lado u otro de la 

balanza, la lectura de Nietzsche variará ostensiblemente y hallaremos en Nietzsche o bien 

un pensador de lo comunitario –la lectura que propone Sloterdijk– o de lo “fusional” o 

fundente –la interpretación que deseo plantearles en este apartado–.  

 

Por consiguiente, considero que Nietzsche no perseguía una utopía comunitaria de lo 

dionisiaco en lo humano, sino que lo que buscaba era una comunión con la naturaleza que 

excedía este sentido de comunidad política. Sostengo, pues, que comunión y comunidad no 

son términos equivalentes en Nietzsche. Para argumentar esta tesis recurriré a la 

terminología en alemán que usa el autor. Recurriendo a la etimología utilizada por 

Nietzsche plantearé además que la divergencia entre las nociones de comunidad y 

comunión plantea también una diferencia dimensional en los modos de comprensión del 

munus, produciéndose principalmente una pérdida de volúmenes –profundidad, altura y 

planos– en el declive de lo trágico a lo dramático. ¿Por qué lo común nietzscheano no hace 
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referencia a lo comunitario sino más bien a lo fundente? Articularé en dos secciones esta 

tesis. En primer lugar, voy a contraponer las nociones de Einheit y Gemeinschaft en 

Nietzsche. Seguidamente estableceré una distinción entre las nociones de carga y falta, 

términos que también han quedado asimilados de modo parejo en la teoría política y que, 

sin embargo, considero que es necesario separar. 

 

• EINHEITSGEFÜHL  VERSUS GEMEINSCHAFT  

 
El primer argumento que deseo exponer hace referencia a la propia terminología que utiliza 

Nietzsche cuando habla de la capitulación a lo dionisiaco como comunión con un estado 

de naturaleza. En concreto la expresión utilizada por Nietzsche en El Nacimiento de la 

Tragedia es la siguiente: “einem übermächtigen Einheitsgefühle weichen, welches an das 

Herz der Natur zurückführt.” (Nietzsche 2014: 52) Siguiendo esta vez mi propia 

traducción, lo dionisiaco refiere al “despertar de un mayestático (poderoso en estado 

superlativo) sentimiento de unidad que conduce de retorno al corazón de la naturaleza”. 

Nietzsche nos habla de sentimiento de unidad (Einheitsgefühl) y no de comunidad 

(Gemeinschaft).  

 

No obstante, no trataré de desarrollar una lectura que disienta de la tesis de un mistagogo 

merecidamente respetado como Sloterdijk sin recapitular antes algunas referencias que 

apoyen mi argumento centrado en la terminología y etimología utilizadas. He aquí las 

siguientes citas –resultado de mi traducción al castellano y subrayando aquellos términos 

que considero más relevantes para apoyar mi argumento–, en las que encontramos referida 

la unión y no lo comunitario como elemento articulador del estado dionisiaco: 

 

“Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmonie, fühlt sich Jeder mit seinem 
Nächsten nicht nur vereinigt, versöhnt, verschmolzen, sondern eins, als ob der 
Schleier der Maja zerrissen wäre und nur noch in Fetzen vor dem geheimnisvollen 
Ur-Einen herumflattere.” (“Ahora, en [durante] el Evangelio de la Armonía de los 
Mundos, se siente cada uno/ cualquiera con su prójimo no sólo (re)unificado, 
(re)conciliado, (re)unido/ fundido, sino uno, como si el velo de Maya estuviese 
rasgado y ahora, todavía en jirones, revolotease en derredor ante el misterioso Uno 
originario.”) (Nietzsche 2014: 15; véase también Nietzsche 2007: 106-107) 

“Der Mensch ist nicht mehr Künstler, er ist Kunstwerk geworden: die Kunstgewalt 
der ganzen Natur, zur höchsten Wonnebefriedigung des Ur-Einen, offenbart sich 
hier unter den Schauern des Rausches.” (“El ser humano ya no es artista, sino que 
se ha tornado obra de arte: se desvela aquí la violencia/ el poder artístico de la 
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naturaleza toda, para la más elevada satisfacción del deleite del Uno originario, bajo 
el estremecimiento del delirio.”) (Nietzsche 2014: 15; véase también Nietzsche 
2007: 107) 

“[...] andererseits als rauschvolle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht 
achtet, sondern sogar das Individuum zu vernichten und durch eine mystische 
Einheitsempfindung zu erlösen sucht.” (“por otro lado, como una realidad 
delirante/ embriagada, la cual sin embargo no presta atención al individuo, sino que 
incluso lo destruye y busca liberarlo a través de una sensación mística de unidad.”)  
(Nietzsche 2014: 15; véase también Nietzsche 2007: 108) 

“Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Menschen so 
sehnsüchtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der Natur, für die 
Schiller das Kunstwort "naiv" in Geltung gebracht hat, keinesfalls ein so einfacher, 
sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand ist, dem wir an der 
Pforte jeder Kultur, als einem Paradies der Menschheit begegnen müssten: dies 
konnte nur eine Zeit glauben, die den Emil Rousseau's sich auch als Künstler zu 
denken suchte und in Homer einen solchen am Herzen der Natur erzogenen 
Künstler Emil gefunden zu haben wähnte.” (“Aquí ha de ser ahora pronunciado 
que esta armonía que los nuevos seres humanos contemplan con anhelo –sí, la 
unidad del ser humano con la naturaleza–, para la cual Schiller puso de relieve la 
palabra artística «naiv», de ningún modo es un estado tan fácil que se desprenda de 
sí mismo, y que asimismo sea inevitable como para que debiésemos darnos de 
bruces con él a la puerta de cada cultura, como un paraíso de la humanidad. Esto 
sólo lo pudo creer un tiempo que buscó pensarse también como artista a través del 
Emilio de Rousseau y que deliró creyendo haber encontrado en Homero un Emilio 
criado como artista en el corazón de la naturaleza.”) (Nietzsche 2014: 20; véase 
también Nietzsche 2007: 117-118) 

La continuidad que articula tales citas es la recurrencia a la terminología del ein en 

Nietzsche para pronunciarse sobre lo dionisiaco. Es importante señalar precisamente el 

término utilizado –Einheit (unidad)–, pues es el léxico de un dispositivo “fusional” –hacerse 

unidad o partícipes del Uno originario (Ur-Ein)– y no de un esquema participativo en el 

que prime el carácter relacional separado o la preposición entre. Aquí se abre una primera 

ruptura etimológica y una discontinuidad que se manifiesta en la brecha de la traducción 

entre el castellano y el alemán de los términos nietzscheanos. Nietzsche, al introducir el 

estado de embriaguez, fusión y delirio del impulso dionisiaco, no habla inicialmente de 

Gemeinschaft, sino de Einheitsgefühl, vereinigen, Einheitsempfindung, Ur-Ein. No habla, pues, de lo 

común, sino de lo uno; no remite a la raíz de lo compartido, sino de lo unitario. Es decir, el 

impulso dionisiaco, allí donde queda disuelto y liberado el principio de individuación, tiene 

antes que ver en su sentido de unidad con un estado de comunión –término castellano que 

propongo para aproximarse con mayor lealtad a Nietzsche– que con una acepción de 

comunidad.    
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Es Esposito quien da cuenta del peso político que queda contenido en la etimología del 

término communitas en su libro titulado con el mismo nombre. Esposito registra dos 

acepciones principales del sustantivo communitas y el correspondiente adjetivo communis. En 

primer lugar, communitas refiere a aquello común en oposición a privado, aquello “que no es 

propio, que empieza allí donde lo propio termina”, “lo que concierne a más de uno, a 

muchos o a todos, y que por lo tanto es «público» en contraposición a «privado», o 

«general» (pero también «colectivo») en contraste con «particular».” (Esposito 2003: 25-26). 

En segundo lugar, la etimología de la communitas hace hincapié en el munus, monema que, 

como señala Esposito (2003: 26), tiene que ver con la noción de deber en sus tres variantes: 

en tanto que onus (obligación o cargo), tal que officium (función, empleo o puesto), o como 

donum (en tanto que don o intercambio).  

 

Respecto a la noción de comunión, Esposito (2003: 34-40) también da cuenta de ella al 

exponer cómo lo comunitario se transforma en problema político a través de la aparición 

de la res publica christiana, a la cual Leviatán de Hobbes dedica la tercera parte del libro, y la 

compleja noción del término teológico-político koinônía que en su origen griego hacía 

alusión a nociones como participación, pertenencia, asociación e incluso amistad. Como 

señala Lacoste (2007: 268-274), koinônía deriva en los vocablos latinos communio (“puesta en 

común, posesión común, rasgos comunes, carácter común, a veces comunidad”)  y 

communicatio (“formar parte de”, “tomar parte en común”). No obstante, koinônía no es un 

sinónimo absoluto de los mismos ya que el término griego, con los significados añadidos 

en el Nuevo Testamento, acabó convertido en un término polivalente que reúne las 

siguiente acepciones: “participación de todos en el mismo don de Dios que actualizan el 

cuerpo y la sangre del Señor”, “asociación con la vida de Dios que ofrece ese don”, “unión 

con Cristo que resulta de ello”, “vínculos fraternales que son sus consecuencias”, “forma 

de vida comunitaria que los actualiza”, “espíritu desinteresado de repartición manifestado 

en la ayuda material a las Iglesias pobres y a las misiones del Evangelio” o  “asociación con 

las promesas y sufrimientos del Evangelio” (Lacoste 2007: 270).        

 

Si bien Esposito se centra en las consecuencias políticas del término en sus acepciones de 

participación y representación, considero que éste, en su vertiente más derivada del 

misticismo, nos va a permitir atender con mayor fidelidad al impulso dionisiaco que 

Nietzsche propone. El término koinônía hace alusión a la intervención en la unión a modo 



	   530 

de sacramento y, respecto a lo dionisiaco, sería el término en castellano –junto con las 

nociones de unidad o fusión– que mejor podría dar cuenta de ese hacerse partícipe en la 

unión liberado del principio de individuación, es decir, en tanto que se participa en la 

acción de unir antes que en una propiedad de lo unitario.271 ¿Pretendo con esta lectura de lo 

dionisiaco como comunión presentar a Nietzsche como un cristiano enmascarado? La 

respuesta es negativa. Sin embargo, sí que considero que la terminología cristiana nos 

permite dar cuenta etimológica de la inversión de valores que Nietzsche realiza respecto al 

cristianismo, siendo ciertamente él mismo quien alude en numerosas ocasiones a tal 

vocabulario para introducir la visión dionisiaca del mundo. De hecho, sin salirnos del 

mismo texto de El Nacimiento de la Tragedia, Nietzsche ya presenta inicialmente el 

sentimiento de unidad del impulso dionisiaco como inclinación evangélica: “Evangelium 

der Weltenharmonie”.     

 

La comunión nos habla de una noción de fusión, unión o conciliación que presupone el 

estado de excepción al principio de individuación, haciéndonos, a través del 

sobrecogimiento para el que el cuerpo sirve de medio, partícipes de lo informe. Comunión 

es una participación de lo común en tanto que Uno, participación respecto a lo que une y, 

por ello, considero que este término, si bien no es utilizado directamente por Nietzsche en 

El Nacimiento de la Tragedia –el término Kommunion–, sí nos permite hacernos cargo, por un 

lado, del problema de la traducción de la unidad originaria del dionisismo y, por otro, de la 

cuestión política respecto a lo comunitario que se abre con la estética nietzscheana.272   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 No obstante, koinonía, si bien es un término de referencia para aproximarse a lo que podría quedar 
expresado en la noción de experiencia o participación dionisiaca como unión o fusión con lo sublime, 
tampoco sería un término plenamente satisfactorio que se identifique con el paroxismo dionisiaco, pues hay 
una diferencia fundamental entre la noción de comunidad cristiana y aquella de comunión dionisiaca: la 
comunicabilidad y centralidad del anuncio que se da en la primera, respecto a la intraducibilidad o 
formalización siempre precaria, aunque también inevitable, de la experiencia dionisiaca. Como señalan 
Barbaglio y Dianich (1982: 150-167), la noción de comunidad cristiana se refiere a la iglesia entendida como 
“acontecimiento que se produce como comunión humana y religiosa en torno al anuncio del evangelio” y es 
rasgo central de la constitución de la comunión cristiana “la dimensión interpersonal del acontecimiento”, su 
cristalización en “las palabras y los hechos, es decir, en signos externos y verificables históricamente”. Por el 
contrario, en Nietzsche comienza una decadencia de la experiencia dionisiaca cuando se persigue su 
transmisión en la palabra, la cual es un intento errático y fallido de rozar lo dionisiaco. Asimismo, el intento 
de evangelización dionisiaca de Zaratustra tras sus diez años de retiro en la soledad de la montaña resulta un 
fracaso, pues en la ciudad –emblema de lo social– se burlan del eremita, quien conseguirá, si acaso, tan sólo 
constituir temporalmente una discretísima comunidad de amigos con los que realizará algunos tramos de su 
periplo.         
272 De hecho, el vocablo Kommunion sólo aparece en dos epístolas de Nietzsche de 1859, a su madre Franziska 
Nietzsche y al historiador del arte Wilhelm Pinder respectivamente, para referirse al servicio protestante y la 
irrupción del paseo dominical por este motivo (véase eKGWB/ BVN-1859, 60; eKGWB/ BVN-1859, 76). 
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Lo que trato de exponer es, justamente, que el paroxismo en Nietzsche no trata de la 

experiencia de articulación del entre, sino del quiebre momentáneo, intraducible e 

incomunicable de esa separación. La comunión tiene que ver con la descarga del vínculo-

distancia y no con la repartición de una carga –concepto ensamblador de la comunidad–. 

De hecho, en alemán, el término que utiliza Nietzsche (Einheit y derivados) ni siquiera 

responde a una lógica del cum, pues frente al glosario derivado de lo gemein (lo común) –

Gemeinschaft, Vergemeinschaftung–273, Nietzsche obvia tal acepción para inclinarse por una 

terminología de la unidad. La comunión, sentimiento de unidad o estado de fusión en 

Nietzsche no tiene que ver con lo común, sino con lo unitario; es decir, no se trata del entre 

de varios sino de la experiencia de un Uno totalizante y originario (Ur-Ein) que, no 

obstante, se expresa no como identidad, sino como falta o superpotencia en su calidad de 

acción o potencialidad relativa a lo informe, lo innombrable, lo indómito, lo embriagado, lo 

delirante.  

 

Ahora bien, asumida la distancia entre la terminología del Einheitsgefühl y la de la Gemeinschaft 

y, por tanto, la intraducibilidad etimológica del paroxismo dentro de la lógica de la 

comunidad, ¿cabría articular la noción de fusión, unidad o comunión dentro una teoría 

política?, ¿podría todavía entenderse esta noción de unidad fundente en Nietzsche como, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 Es Esposito (2003: 23-24) quien expone el significado para la filosofía política de estos términos. Por un 
lado, la sociología de la Gemeinschaft, el neocomunitarismo americano y diversas éticas de la comunicación 
hace hincapié en el concepto de comunidad como “pleno” o “todo” en el sentido de superabundancia “que 
en diversos dialectos indoeuropeos designa la «hinchazón», la «potencia» y, por ende, la «plenitud» del cuerpo 
social en cuanto ethnos, Volk, pueblo.” Por otro lado, Vergemeinschaftung es el término que se utiliza en la 
noción de comunidad weberiana, aquella que se vincula por un sentido de pertenencia que es –en palabras del 
propio Weber– “común pertenencia subjetivamente sentida (afectiva o tradicional) por los individuos que 
participan en ella.”  
La distinción entre Gemeinschaft y Gesellschaft se inaugura en el mundo contemporáneo con el libro Comunidad y 
sociedad del sociólogo alemán Ferdinand Tönnies publicado en 1887:  

“Toda vida de conjunto, íntima, interior y exclusiva, deberá ser entendida, a nuestro parecer, como 
vida en comunidad. La sociedad es lo público, el mundo. Uno se encuentra en comunidad con los 
suyos desde el nacimiento, con todos los bienes y males a ello anejos. Se entra en sociedad como en 
lo extraño. […] comunidad es la vida en común duradera y auténtica; sociedad es sólo una vida en 
común pasajera y aparente” (Tönnies 1949: 20-21).   

Esta dicotomía se hereda en Max Weber, quien sustituye los términos Gemeinschaft y Gesellschaft por 
Vergemeinschaftung y Vergesellschaftung en su ensayo de 1922 Economía y sociedad. Esbozo de psicología comprensiva, 
aunque ya en el ensayo de Georg Simmel de 1908 Untersuchung über die Formen der Vergesellschaftung se hacía 
alusión al concepto de asociación en lo social o configuración de la sociedad. La distinción weberiana aparecía 
inicialmente en su ensayo “Soziologische Grundbegriffe”, publicado póstumamente en 1921 (Weber había 
muerto en 1920). Posteriormente Marianne Weber publica ese ensayo de nuevo formando parte del primer 
capítulo del referido texto Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriß der verstehenden Soziologie. 
Por comunidad Max Weber entiende una relación social que “se inspira en el sentimiento subjetivo (afectivo 
o tradicional) de los partícipes de constituir un todo”, mientras que sociedad se refiere a una relación social 
que se fundamenta en “una compensación de intereses por motivos racionales (de fines o de valores) o 
también en una unión de intereses con igual motivación.” (Weber 1993: 33)     
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por ejemplo, un correlato político de la noción medieval de participación o de la 

hobbesiana sumisión al poder soberano, y así salvar el carácter político del dionisismo 

nietzscheano? Si así fuese, cabría entonces la posibilidad de sembrar a partir del 

nietzscheano Einheitsgefühl las bases para articular una comunidad política. No obstante, 

considero que si bien esto podría abrirnos una línea de investigación que diese seguimiento 

a Nietzsche desde la Modernidad, no ya decimonónica sino la de los siglos XVI-XVIII, no 

son éstas las acepciones que encontramos en Nietzsche por los siguientes motivos.  

 

En primer lugar, en Hobbes el Estado se estructura mediante una verticalidad en la que los 

sujetos se someten al poder soberano para, en su negación de la relación horizontal entre 

iguales, justamente posibilitar la convivencia entre los ciudadanos. Es decir, a través de la 

verticalidad, se anula la horizontalidad precisamente para posibilitarla. En la medida que 

todos quedan sometidos a una relación jerárquica con el padre, quedan todos sujetados en 

cuanto hijos; se garantiza entonces la horizontalidad eliminando toda relación en lo plano. 

Como señala Esposito (2003: 42):  

 

“El Estado-Leviatán coincide con la disociación de toda atadura, con la abolición 
de toda relación social extraña al intercambio vertical protección-obediencia. […] 
Lo que se sacrifica es precisamente el cum entre los hombres, y por lo tanto, en 
cierto modo, a los propios hombres.”  

 

Según esta articulación de la comunidad, basada en la capitulación a un poder superior al 

que el individuo cede su voluntad como sujeto, pareciésemos hallar en Nietzsche una 

suerte de hobbesianismo contemporáneo, ya que la participación del paroxismo implicaría 

justamente una cesión ante lo monstruoso mayestático de aquellas sujeciones que le 

construyen a uno en cuanto individuo en el plano horizontal de la ciudadanía, pues toda 

norma social queda abolida durante la entrega a lo dionisiaco. La cuestión que queda 

planteada es, por lo tanto, en qué habría de distinguirse la comunidad hobbesiana y la 

comunión nietzscheana si podría decirse que en la primera, al igual que en la interrupción 

del principio de individuación del dionisismo, el sujeto también se encuentra desposeído de 

sí, pues no se pertenece enteramente en cuanto que no posee plenamente su subjetividad al 

subyugarse a un poder que lo supera y domina.  
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A pesar de esta analogía, considero que hay al menos una diferencia fundamental entre los 

planteamientos nietzscheano y hobbesiano, añadida a que Nietzsche se plantee lo 

comunitario desde un lenguaje estético-vital y Hobbes lo haga desde una teoría del Estado. 

Ésta es la siguiente: el sometimiento a lo informe en Nietzsche configura un espacio 

extrínseco a la ciudad, mientras que el sometimiento al poder soberano en Hobbes se 

produce como condición intrínseca al Estado. En el desbordamiento nietzscheano se trata, 

por lo tanto, de una disolución tanto del sujeto como del ciudadano, un estado anómalo y 

excepcional que se nos otorga en la experiencia dionisiaca y que, si acaso, define el marco 

de lo político porque es excrecencia de la ciudad condenada al ostracismo. Por el contrario, 

en Hobbes, ese sometimiento es intrínseco a la polis y entraña no una irregularidad 

excéntrica a la articulación de la vida cotidiana, sino justamente aquello que posibilita desde 

dentro la configuración del Estado y la relación contractual de la ciudadanía. En Nietzsche 

la verticalidad del sometimiento a lo dionisiaco es temible por su carácter agónico, 

potencialmente destructor, intuido como travesía sin retorno a la cotidianidad. En 

comparación a ello, y citando nuevamente a Esposito, la sumisión al poder soberano es en 

Hobbes precisamente aquello que permite adecuar obediencia y protección. Es en y a 

través de la capitulación al Leviatán como sobrevive y no como se pierde el ciudadano:  

 

“El intercambio soberano entre protección y obediencia responde a esta potencia 
disolvente: conservar a los individuos mediante la aniquilación de todo vínculo 
entre ellos.” (Esposito 2003: 58)           

 

En segundo término, respecto al concepto de participación de la res christiana, ¿podría 

hablarse del Einheitsgefühl nietzscheano en el sentido de participación en el entre 

comunitario como asistencia o participación derivada de la divinidad?   

 

Considero que esto tampoco sería así, pues, en primer lugar, desde una observación 

puntillosa del asunto, en lo dionisiaco no se participa, sino que más bien se sucumbe; es 

decir, no se da una derivación degradada del paroxismo a modo de reflejo o representación 

de lo divino, sino que el sujeto explosiona en lo dionisiaco. No se trata, pues, de una 

comunión cristiana en su sentido político, sino, si acaso, de una comunión que enlaza con 

el misticismo. Es lo dionisiaco aquello que se hace partícipe a través de nosotros y no 

nosotros los que nos hacemos partícipes a través de lo dionisiaco. Lo dionisiaco no se deja 
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siquiera conquistar o colonizar por nuestra presencia; por el contrario, somos seducidos e 

instrumentalizados por lo dionisiaco e, inexorablemente, sucumbimos ante su influjo.       

 

En segundo lugar, hallamos un contrargumento que gira en torno a la disparidad de afectos 

para rebatir una interpretación política del dionisismo nietzscheano. Como señala Esposito 

(2003: 37), el concepto de participación de la koinonia cristiana en San Agustín tiene que ver 

“con el dramatismo expropiativo del antiguo munus: no se participa de la gloria del 

Resucitado, sino del sufrimiento y la sangre de la Cruz.” El punto de inflexión de Nietzsche 

sobre la participación dionisiaca en relación a la noción de participación medieval sería 

justamente la corrección afectiva que realiza Ensayo de Autocrítica y Así habló Zaratustra sobre 

El Nacimiento de la Tragedia: lo dionisiaco no es una participación exclusiva del dolor y el 

sufrimiento, del abismo del horror que propone el espíritu romántico atormentado, sino 

también de la superabundancia y la potencia que propone el epicureísmo y el espíritu jovial 

de Zaratustra. Se da una reescritura de lo sublime terrorífico que aparecía inicialmente en 

Burke a través de Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello 

(1756) y se heredaba en Kant, hacia lo sublime jovial.      

 

Atendiendo a estas notas de demarcación respecto a la teoría hobbesiana del estado y la 

noción de res cristiana, considero que el Einheitsgefühl en Nietzsche no es todavía una 

noción política sino, por el contrario, excesiva al lenguaje político y, quizá por eso, dado su 

carácter extrínseco, precisamente el marco que configura los límites de la comunidad 

política. Lo dionisiaco es entonces, si acaso, una noción política por su carácter marginal a 

la polis, por ser espacio que da cuenta del límite, de la excepcionalidad, por ser aquella 

tendencia asintótica que nunca va a poder darse en el lenguaje de la ciudad a no ser que sea 

debidamente degradada, atemperada y devaluada –finalidad de las diferentes ortopedias que 

constreñían la danza en Casa de muñecas y La señorita Julia–. En la reescritura y devaluación 

de lo trágico a lo dramático se busca hacer acontecer al dionisismo desde el uno del 

Einheitsgefühl hasta el entre que vincula la separación iniciática de lo comunitario. Ésta es 

justamente la excentricidad de las Bacantes que trata de ser reconfigurada en el drama 

moderno, reinscripción del movimiento cuyo objetivo es inmunizar a la comunidad a través 

de la preventiva dosificación e interiorización de su veneno. Los bailes de Julia y Nora son 

la vacuna que se extrae del veneno de las Bacantes.    
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La centralidad del concepto de exención en la articulación de la comunidad es expuesta por 

Esposito en Immunitas. Si bien inmunidad es un término polisémico, de cuya variedad de 

significados Esposito da cuenta detallada en su obra, en este primer aspecto en que estoy 

tratando de argumentar la constitución del dionisismo nietzscheano en márgenes 

comunitarios o inmunitarios, me interesa rescatar su procedencia desde el vocabulario 

médico-biológico.  

 

Como señala Esposito (2005: 17-18), la inmunidad consiste en una reacción que persigue 

“reproducir en forma controlada el mal del que debe proteger”, ejerciendo “una 

contrafuerza, que impide que otra fuerza se manifieste. Esto significa que el mecanismo de 

la inmunidad presupone la existencia del mal que debe enfrentar.” Es decir, frente al ataque 

directo, la estrategia vacunal u homeopática busca la protección de la vida a través de su 

negación. Mas ello se persigue –como indica Esposito– no a través del ejercicio de una 

“confrontación frontal”, sino más bien mediante “el rodeo y la neutralización”; es decir, 

integrando en el lenguaje de la comunidad, mediante tibias y controlables dosis, aquel mal 

que es amenaza, de modo que éste pueda sujetarse y quede anulado a través de su 

detección, reconocimiento e inclusión. En el paradigma inmunitario lo que prima ya no es 

una política de categorías binarias excluyentes, sino la inclusión del propio mal como parte 

de lo comunitario, la integración de parcelas suavizadas de aquello que nos intimida, la 

conversión de la exogamia amenazante en templada y controlable endogamia.             

 

Habría de considerarse, por lo tanto, que una de las claves diferenciadoras del espíritu 

trágico y el dramático reside en la exterioridad de la que todavía disfrutan los rituales 

orgiásticos de las bacantes frente a los bailes de Nora y Julia, los cuales se toleran ya dentro 

del marco de la polis. El salto que tiene lugar entre ambas obras es la travesía hacia un 

paradigma inmunitario y biopolítico de la comunidad. En Las Bacantes, la localización del 

rito dionisiaco en los márgenes de la ciudad se trata de un lenguaje cuya existencia, si bien 

extrínseca a lo político, es síntoma de lo juicioso y de la calidad comunitaria de la ciudad, 

como queda señalado en el subsiguiente diálogo –ya señalado con anterioridad en pos de 

otro argumento– entre el fundador de Tebas y el adivino Tiresias. 

 

“CADMO. De toda la ciudad, ¿sólo bailaremos nosotros dos, honrando a Baco? 
TIRESIAS. Somos los únicos sensatos, los otros no lo son.”  
(Eurípides 2003: 193) 
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Cadmo y Tiresias son personajes que salvan el papel de lo dionisiaco, el cual el temor de 

Penteo desea eliminar. Las Bacantes no formaban parte del mundo de la polis. Sin embargo, 

expulsadas a una existencia en el monte, su papel cumplía una labor más política que la de 

cualquier ciudadano. Su forma de vida daba cuenta de los márgenes de la ciudad, de aquel 

límite en el que lo político comunitario se desdibuja y pierde su sentido de ser: aquella 

frontera en la que lo preposicional del “entre” comunitario se transforma en lo unitario 

generado a través de la disolución del principio de individuación y la embriaguez totalitaria 

de la “armonía universal”.  

 

Las Bacantes son cuerpos lacanianos, es decir, la norma entendida y configurada desde un 

exceso que le es intrínseco a pesar de su localización como un afuera. La metáfora funciona 

en Lacan como condición de posibilidad de lenguaje ya que escinde significante y 

significado, generando con ello un juego abierto de usos que exceden la reglamentación del 

lenguaje desde su propio principio: la norma se crea desde su exceso, de por sí ya dentro de 

la norma, y es ese libertinaje la condición de posibilidad de la norma. Tanto norma como 

exceso han de ser pensados como una endogamia léxica, no hay un afuera, incluso el afuera 

del paisaje de las Bacantes externo a la ciudad es constitutivo y no secundario para la polis. 

Es decir, la polis se constituye desde un límite que, si bien extrínseco físicamente, no es por 

el contrario residual para la configuración de lo comunitario. El adivino Tiresias y Cadmo 

ponen de relieve esta génesis de lo político en la que la desproporción daba pie al marco de 

lo comunitario y en la cual, por tanto, lo dionisiaco no tiene un carácter residual: sólo los 

sensatos bailan. Si bien extrínseca a lo político, la acción báquica encuadraba el lienzo sobre 

el que se podía delimitar y pintar lo público. Dioniso es, en este sentido, un dios marginal –

que da cuenta del límite– y, a causa de ello, un Dios cuya centralidad para entender el 

fenómeno de lo político es inapelable. Se abre entonces un interrogante para abordar el 

fenómeno de la decadencia de lo comunitario y lo dionisiaco: ¿tiene ello que ver con una 

pérdida de la comunión como límite extrínseco de su orden?  

 

Penteo no quiso aceptar a Dioniso como dios legítimo. Consideraba que Dioniso había 

enloquecido a las mujeres de Tebas, incluyendo a su madre Ágave, y ahora éstas vagaban 

errantes por el monte realizando ritos orgiásticos y despedazando animales. Penteo no 

reconocía el estatuto olímpico de Dioniso, mas no por omisión de su poder, sino porque 

Penteo consideraba que el frenesí de las mujeres se amparaba tras las faldas de una excusa. 
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En la mente de Penteo, Dioniso era el pretexto religioso del que hacían uso las mujeres 

para abandonar el espacio privado e inclinarse por el sexo y la violencia más allá no sólo de 

los hogares a los que pertenecían, sino también de los confines del universo urbano. La 

postura de Penteo es síntoma del contexto de tragedia degradada que según Nietzsche 

constituía la escritura de Eurípides, en la que los personajes van quedando encerrados 

dentro de sus dramas psicológicos y se configuran cada vez más como individuos, como 

seres humanos contingentes y finitos y, del mismo modo, como contingentes y finitas 

quedan también caracterizadas y constituidas sus acciones. El personaje ya no encarna una 

noción de destino, sino que personifica su tragedia individual, cuya inauguración y clausura 

se perpetran en el tiempo restringido que dura su propia vida.  

 

Asimismo, es de añadir que tal declive en lo trágico tiene que ver con que Penteo está ya 

impostando en sus amenazas y miedos ante las orgías báquicas una de las claves del 

paradigma inmunitario: la reconversión de la amenaza extrínseca en atemperada fuerza que 

pueda contenerse en el espacio de la polis. Penteo pretendía definir los márgenes del espacio 

comunitario desde dentro, a través del contorno de aquel espacio que lo posibilita y origina: 

el oikos como espacio intrínseco cercado. Por el contrario, Dioniso desafiaba a Penteo 

poniendo un límite desde fuera que señalaba que la polis era sólo “un instante en” y no la 

estructura de los universos humanos posibles. La legitimidad de la norma no podía existir 

más que a través de su abuso.  

 

Esta desconfianza de Penteo, que se traslada en una férrea defensa de la distinción entre 

espacio privado y espacio público, es aquello que se consolida en el drama moderno 

finisecular y que viene ya gestándose desde la caída literaria de lo trágico. En el siglo XIX se 

consolida la tajante escisión sexo-política entre espacio público y privado, lo cual es la 

cuestión palpitante tras el ansia de bailar y desbordarse de Nora y Julia: nuestras 

incomprendidas heroínas están redefiniendo los límites de espacios que les habían venido 

otorgados. Igualmente, la desacreditación del goce que comenzaba a explicitarse con 

Penteo se consolida en el drama moderno, donde toda tentación de exceso a una 

racionalidad práctica es, cuando no condenable, sí al menos risible. Véase el desnivel 

existente entre los personajes de Jean y Julia en la obra de Strindberg, respecto al cual 

tienen lugar dos diálogos sintomáticos: 
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“SEÑORITA. –No…, para gozar, dos días, ocho días, todo el tiempo que se 
pueda, y luego, pues… morir. 
JEAN.– ¿Morir? ¡Qué tontería! ¡A mí me parece que sería mucho mejor poner un 
hotel! 
SEÑORITA.– (Sin oír lo que dice Jean.) Junto al lago de Como donde el sol luce 
siempre, donde los laureles reverdecen en Navidad, donde relucen las naranjas… 
JEAN.– El lago de Como es un verdadero charco, donde no hace más que llover, y 
yo no vi ninguna naranja allí, excepto en las tiendas de comestibles; pero es un sitio 
donde van muchos extranjeros, porque hay muchos chalets que se alquilan a parejas 
de enamorados, y ésa es una industria muy agradecida…, ¿y sabe usted por qué…? 
Pues porque los contratos de arrendamiento suelen ser por seis meses… ¡y ellos se 
van a las tres semanas!” (Strindberg 1996: 59)   
 
“SEÑORITA.–  Esto me pasa por haberle abierto mi corazón a un villano, por 
haber puesto en sus manos el honor de mi familia… 
JEAN: ¡Deshonor, querrá decir! ¡Lo mejor es no beber, porque se suelta la lengua!, 
¡y la lengua, lo mejor es tenerla bien atada! 
SEÑORITA.– ¡Oh, cómo me arrepiento! ¡Cómo me arrepiento! Si al menos usted 
me quisiese…” (Strindberg 1996: 60)  

 

Lo dionisiaco ya no es aquello que desde el exceso da cuenta de los márgenes que 

configuran la polis, ya no es el estado de excepción que se necesita para dar cuenta de 

aquello que la polis sí puede asumir y constituir como propio, sino que se torna en aquello 

que hace peligrar el orden social. Y esto se debe no sólo a la conjunción de cinismo, 

carácter pragmático y racionalización de la trama que se instala sobre toda emoción 

desbordante –el sarcasmo al que el frenesí de Julia es permanentemente sometido por 

Jean–. Además, se reconfigura la función del habla en el espacio del exceso. En la algarabía 

del vino y la orgía no se trata ya de que no exista lenguaje posible, sino que se dice más de 

lo decible y deseable; es decir, se exhibe una verdad incómoda para el orden social, el cual 

se fundamenta sobre un conjunto de ficciones burguesas que todos sostienen. En 

Nietzsche nos encontrábamos héroes balbuceantes, Benjamin habla en el Trauerspiel del 

silencio del héroe, en la figura de Salomé nos encontrábamos una protagonista privada de 

la palabra que había de encontrar en la danza una suerte de grito. Mas ahora, con el drama 

de Strindberg, lo dionisiaco se reincorpora al lenguaje. Bajo sus efectos se dice, se habla, se 

cuenta más de lo necesario y, además, se hace en el marco del vocabulario de la polis. Por 

ello, aquello que se dice es relevante y peligroso para la comunidad y comienza a ser 

necesario reeducar a las mujeres en un baile modesto que va, poco a poco, inyectándose en 

la ciudad en confortables dosis.    
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• CARGA VERSUS FALTA 

 

Tras la distinción de las nociones de Einheit y Gemeinschaft, deseo exponer un segundo 

argumento para detallar qué sentido de fusión puede existir en el dionisismo nietzscheano. 

Considero que en la unidad del paroxismo no se trata del vínculo de una carga –la tesis que 

plantea Esposito respecto a la constitución de la comunidad–, sino de la unión a través una 

falta. Falta y carga son dos acepciones que requieren de desglose para poder entender una 

diferencia fundamental que ha sido pasada por alto en el análisis de la constitución 

comunitaria o que, al menos, no ha sido delimitada con la suficiente precisión. Es en tal 

distinción entre carga y falta donde sostengo que reside una última separación entre los 

sentidos de comunidad política y la comunión del dionisismo nietzscheano. 

 

Me interesa rescatar ahora, a modo de apertura de esta última consideración, nuevamente el 

concepto de inmunidad de Esposito. En la figura del inmune –la cual cobra según Esposito 

un carácter medular en la configuración de la comunidad desde una primacía biopolítica 

que se erige a partir de finales del siglo XVIII– quedan subsumidos los conceptos de 

prerrogativa y dispensa, dualidad que nos sirve para dar cuenta de la tensión entre los 

términos de carga y falta. Espósito, con detallada propedéutica, da cuenta del término 

“inmune” del siguiente modo: 

 

“[…] se llama inmune a quien no tiene a su cargo ninguna obligación respecto al 
munus, […] exento de la obligación del munus.” (Esposito 2005: 14)  
 
“la inmunidad es percibida como tal si se configura como una excepción a una regla 
que, en cambio, siguen todos los demás: inmune es quien está dispensado de cargas 
que otros deben llevar sobre sí.” (Esposito 2005: 15) 
 
“[…] se llama inmune a quien no cumple con ningún deber, ya sea estatal o 
societario; quien está dispensado de esos deberes societarios que son comunes a 
todos. […] liberados y exentos de la carga u obligación común.” (Esposito 2005: 
15) 

 

Frente al papel del inmune –que si bien integrado en la comunidad, adolece de obligación 

para/con ella–, Esposito plantea la constitución de la communitas como modo de repartición 

de una carga y así resume Jean-Luc Nancy este modo de configuración de lo comunitario: 
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“El cum es lo que vincula (si es un vínculo) o lo que junta (si es una juntura, un 
yugo, un yunta) el munus del communis cuya lógica o carga semántica […] [es] el 
reparto de una carga, de un deber o de una tarea, y no la comunidad de una 
sustancia.” (Nancy en Esposito 2003: 16) 

  

Siguiendo la argumentación de Esposito, la comunidad gestiona una carga mientras que la 

inmunidad da cuenta de una falta, la cual es en sí misma privación pero también privilegio. 

Carga y falta no son entonces sinónimos. Por un lado, la carga tiene un sentido de peso; de 

gravedad, contrato y obligación; de la exigencia que nos compromete con el “entre”, con el 

“respecto a” los demás y la constitución de un futuro del que hay que dar cuenta. Por 

tanto, la carga es el sostén de una obligación que hay que portar y cuya pesadez es, en 

consecuencia, afirmativa. Pesa porque de hecho está ahí, ineludible, constando de un modo 

insoslayable, la carga es definitivamente cuantitativamente pesada. Por otro lado, la falta es 

también un peso forzoso, mas no se trata ahora de una gravedad afirmativa, sino de una 

densidad que es, por el contrario, negativa, pues es aquella de lo excesivo por faltante. Es el 

peso de la ausencia, del no lugar, la gravedad que queda contenida en la melancolía, aquello 

que justamente pesa por no estar de manera fáctica pero que, sin embargo, es portado 

siempre a modo de horizonte inalcanzable, pero ineludible, que condiciona nuestra mirada. 

Se (so)porta un peso muerto y ausente, un vacío que lastra y ralentiza, una ausencia 

constitutiva es un peso faltante, la gravedad aporética que comporta todo no-lugar.     

 

Por lo tanto, la contraposición entre falta y carga es justamente aquella diferencia entre el 

peso de una ausencia frente a aquel de la presencia, la gravedad de lo excesivo o de lo 

defectivo, de aquello que se nos impone ante la vista con ineludible exigencia –la obligación 

de retornar–, frente a aquel fracaso de lo que, si bien cargamos, no podemos sin embargo 

ver –el peso que se sostiene sobre las espaldas–. Nos encontramos nuevamente 

interpelados ante el enigma del Atlas –portador de la gravedad del mundo pero también 

sostén del vacío o la distancia infranqueable hacia al cosmos– o la interminable agonía de 

Sísifo –quien o bien sufre al portar un peso o bien al correr tras su pérdida o falta–. En este 

sentido, la gestión del munus desde el paradigma biopolítico se articula en torno a una 

dialéctica en que sobre la comunidad y la inmunidad basculan dos vertientes de la 

constitución de la polis. La comunidad necesita precisamente inmunizarse de aquello que 

perteneciéndole, nunca podrá formar parte de sí misma: negando la vida, queda ésta 

protegida –como bien señala Esposito–. Es un doble movimiento irresoluble, pero también 
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insoslayable. Por un lado, haciéndose cargo de la falta, olvida por momentos aquella 

obligación de la que tendrá que hacerse cargo, sosteniendo la ausencia queda liberado del 

peso afirmativo. Por otro lado, sosteniendo la carga del munus, prescinde por momentos de 

aquella falta que condiciona su horizonte de mirada, que obligará a sucumbir nuevamente al 

retorno. El peso o la carga, como la roca de Sísifo, es un punto ciego: se porta pero no se 

deja mirar. La falta, como la roca tras la que corre Sísifo, se puede contemplar en su 

ausencia y huida y, sin embargo, orientando y constituyéndose como horizonte en la 

mirada, no se deja portar, es un no-lugar insoportable. La carga es un peso soportable pero 

ciego. La falta es una ausencia visible pero insoportable.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.5. Tiziano (1548-49), Sísifo. Museo del Prado, Madrid.  

 

Immunitas y communitas conviven, pues, como dos caras de una misma moneda que, 

perteneciéndose, no pueden sin embargo transitar de modo simultáneo, quedando 

obligadas a convivir siempre de espaldas. La biopolítica –la tensión entre protección y 
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negación de la vida– es justamente la dialéctica que queda contenida en la metáfora del 

personaje mítico del Atlas –al que nada extrañamente acude el fin de siglo como en el caso 

de Aby Warburg para contraponerlo a la figura de la Ninfa y al que también recurre 

Nietzsche (2007: 157) para dar cuenta del enmascaramiento de lo dionisiaco bajo el 

símbolo prometeico– o de la maldición en la que agonizó Sísifo.  

 

Falta es la obligación de Sísifo de retornar al origen en busca de un peso carente de sentido 

que acabará extraviando de nuevo; carga es su voluntad de creación y ascenso. Sísifo 

representa los dos polos invertidos del fenómeno del munus: lo común y lo inmune. Sólo se 

puede cargar aquello que se sujeta, aquello de lo cual nos hacemos sujetos; por el contrario, 

la falta es aquello en lo que estamos plenamente desposeídos, sin sujeción hacia una nada 

que, sin embargo, en su negatividad, configura y sostiene nuestra mirada. No puede pedirse 

a Sísifo que ascienda y descienda simultáneamente y, no obstante, ninguno de los dos 

movimientos es comprensible sin el otro, ambos son insoslayables. Sólo puede mirarse 

desde la distancia la carga cuando portamos la nada, en el camino de la melancolía o 

retorno; la mirada queda volcada sobre la nada cuando se sostiene la carga, en el camino de 

ida o la esperanza.  

 

En este sentido, la comunión de lo dionisiaco es falta y no carga, porque es justamente la 

encarnación momentánea del estado inmune: aquel que queda exento de la obligación de 

las leyes comunitarias y que, por tanto, puede hacer uso de aquel privilegio de participación 

de la nada que a los comunes les está negado, alejándose por momentos de lo gravoso para 

participar de lo ligero, de ser ese nietzscheano Geist der Schwere. Por ello, también la 

comunión es solitaria o, si acaso, comunidad de solitarios, porque el entre que los une es el 

del sostén de la carencia que les permite mirar el peso afirmativo desde la distancia. El 

paradigma del inmune por excelencia sería lo dionisiaco: aquel estado que queda liberado 

de la sumisión a formas y a leyes que, por el contrario, sí atañen al resto de la sociedad. 

 

¿Es entonces el sesgo de lo dionisiaco en lo apolíneo el modo de inmunización de la 

comunidad frente a lo dionisiaco? ¿Es la noción de aura, baile ante el abismo o la de 

Pathosformel un modo de vacunación frente al abismo al que lo dionisiaco obliga a ceder e 

inclinarse? ¿Es esa traza de lo dionisiaco la manera en que lo apolíneo se inmuniza frente a 

la pujanza de lo dionisiaco? ¿Son los bailes de Julia y Nora la vacuna frente a los ritos 
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orgiásticos de las Bacantes? Yo daría una repuesta afirmativa a todas estas cuestiones y, 

asimismo, añadiría que en el tránsito que discurre entre El Nacimiento de la Tragedia de 

Nietzsche y las diversas formalizaciones devaluadas a las que se somete el dionisismo entre 

el fin de siglo y el primer tercio del siglo XX, se observa un trayecto sobre-acelerado entre 

la constatación de la dialéctica Apolo-Dioniso como tensión excéntrica –los claros 

contornos que quedaban establecidos entre lo nietzscheano y lo apolíneo a pesar de 

requerirse mutuamente– y su remodelación como dialéctica intrínseca en que las fronteras 

son cada vez más porosas y la hibridación entre ambos polos una constante. Seguramente, 

la misma constatación nietzscheana de una Antigüedad basculándose entre fuerzas 

apolíneas y dionisiacas, a pesar de la inocencia y entusiasmo de aquello que se descubre por 

primera vez, era ya una iniciática forma de traición y devaluación de lo dionisiaco al intentar 

traducir el lenguaje de lo informe al de la palabra. El pecado de la indiscreción. Nuestra 

condena a callar todo aquello que no queremos que desaparezca o decaiga. La necesidad de 

guarecer en el silencio aquello que nos tienta, nos seduce, aquel vértigo que amamos. La 

obligación del paroxismo a sobrevivir en lo incomunicable, pues lo dionisiaco no puede 

“ponerse en común” –etimología de la noción de comunicación– sino que, si acaso, nos 

pone en lo común, el común negativo de la falta. Pero es que, y permítanme la llaneza del 

ejemplo, nunca funcionó demasiado bien el resumen o la explicación de una canción y ésta, 

cuando se da, no deja de ser una desvirtuación o intento fallido de música, una escritura 

fracturada y faltante de lo dionisiaco, precario simulacro o, si acaso, trampolín instrumental 

desde el que saltar al desbordamiento. El hilo musical, si bien derivado del orden musical 

de la existencia, no es su sinónimo.                   

 

En resumen, entre el espíritu trágico y el drama moderno nos encontramos la reconversión 

de un paradigma de exclusión o dialéctica extrínseca en un paradigma inmunitario o 

dialéctica intrínseca e híbrida. En Las Bacantes, a lo dionisiaco como estado de excepción a 

la Ley, se le cede un espacio fuera de la ciudad desde el que, por oposición, acaba 

marcando los márgenes de la comunidad. En esta tragedia, y de ahí el carácter ligeramente 

degradado desde el que Nietzsche la piensa, Penteo representa ya la duda que acecha al 

drama moderno: la sospecha sobre el lenguaje último que legitima lo dionisiaco y la 

voluntad de reescritura de la amenaza de lo dionisiaco excéntrico en un dionisismo 

interiorizado, homeopático y más modesto. Por lo tanto, la estrategia inmunitaria que 

desarrollará el drama moderno consistirá en inscribir lo dionisiaco dentro de la polis, de 
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modo que queden pequeñas trazas del mismo que, entreveradas y sin negar frontalmente el 

paroxismo, consigan desactivarlo y hacernos inmunes a lo dionisiaco a través de la 

participación en cuotas dosificadas, recetadas y tibias del mismo. Esposito habla de tal 

estrategia de rodeo y neutralización, la cual omite la oposición frontal con el mal del que 

nos debemos proteger como paradigma inmunitario de la vacuna y de la homeopatía, 

paradigma que, añado, es también el propio de la conducta psicopática que impera en los 

modos de relación humana en la economía capitalista: la actitud engañosa, hipócrita, 

calculadora.      

 

EL GENIO DE LA LÁMPARA 

 
“He comprado tres puñales 
para que me des la muerte. 

El primero, indiferencia […] 
El segundo, de traición […] 

Y el tercero, acero frío.” 
Rafael de León/ maestro Solano (1943), Baladilla de los tres puñales 

 
En este capítulo he perseguido transitar desde la teoría estética hacia la política en tres 

pasos.  

 

En primer lugar, se ha analizado la reconfiguración del voyeur teniendo en cuenta la 

distancia epistémica entre su prohibición y castigo en la mitología clásica y su posterior 

tolerancia, e incluso entronización, ya en el siglo XIX, como muestra el relato Los dioses en el 

exilio de Heinrich Heine y la popularización del fenómeno fotográfico. Este paso inicial me 

ha permitido establecer el nexo entre Walter Benjamin, cuya noción de aura se abordaba en 

el anterior capítulo, y el papel de la danza en el drama moderno, al ser la cuestión de la 

mirada y la fotografía cruciales para entender la reconfiguración de lo dionisiaco. El 

movimiento no sólo se reconfigura desde su propia acción dinámica, sino principalmente 

desde sus modos de ser mirado.  

 

La creciente tolerancia social hacia la figura del fisgón ha servido de motivo en torno al cual 

exponer los rasgos genéricos que articulan la decadencia del género trágico en dramático. 

Una vez enunciadas las nociones más abstractas de tal declive, he desarrollado en el 

segundo apartado del capítulo cómo tal capitulación no es posible  sino a través de un 

continuo de estrategias sexo-políticas que reconfiguran el papel de la danza en el fin de 
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siglo: hay un materialismo condicionante en la decadencia de lo trágico. Entre los modos 

de danza de la tragedia Las Bacantes y los dramas modernos Casa de muñecas y La señorita Julia 

median una serie de acciones que atemperan e higienizan el impulso dionisiaco en clave de 

estrategias heteropatriarcales y burguesas dirigidas a los sujetos políticos “mujer”.  Éstas 

fueron medidas concretas hacia la desacreditación del goce: patologización del exceso, 

confinamiento de las mujeres en el espacio privado, castración de la dimensión extática del 

dionisismo, resignificación de las indómitas bacantes en sujetos aniñados, irresponsables, 

histéricos y enfermos que han de dejar su voluntad en manos del marido y el Estado. Es 

decir, he sostenido a lo largo del capítulo que el exilio del espíritu trágico en la Modernidad 

–a pesar de los silencios al respecto de autores como Nietzsche– no se trató de un debate 

que sobrevolase exclusivamente una retórica abstracta y relativa a la filosofía, sino que fue 

un combate precisamente encarnado, sólo posible a través de estrategias sexo-políticas de 

control y descrédito de las mujeres. La muerte del espíritu trágico es un fenómeno que se 

asienta no en la lejanía aséptica de un sosegado mundo de las ideas, sino sobre la 

configuración de las condiciones materiales del capitalismo, la heteronormatividad y el 

patriarcado. 

 

La configuración de la danza –fenómeno estético obviado por la teoría política canónica, 

centrada principalmente en la retórica del poder y el lenguaje del Estado– es, sin embargo, 

campo fundamental de análisis para abordar una genealogía de lo comunitario. Éste es el 

aspecto que se ha tratado en tercer lugar: de qué manera el impulso dionisiaco interviene o 

queda expulsado de la configuración política de la comunidad, si es parte o exceso del 

mundo de la polis, mostrándose cómo la danza en Las Bacantes responde a un paradigma de 

configuración de la comunidad desde el exceso, mientras que en los dramas modernos Casa 

de muñecas y La señorita Julia, el baile responde ya a un paradigma inmunitario.  

 
Demos fin a este capítulo con una última escena de la obra de Ibsen. Nora pasa toda la 

obra preparando un baile para agradar y distraer a su marido. En cierto modo, el baile ha de 

resultar armónicamente atemperado, sin sobresaltos, pero ha de tener también un efecto 

hipnótico que ayude a gestionar y olvidar brevemente determinados dramas burgueses. 

Nora no baila ya para corroborar un exceso a la polis, sino para asegurar el espacio que ya se 

le ha otorgado en ella. El baile ha perdido su dimensión extática para convertirse en una 

atracción decorativa, plegada no sólo a las leyes del mundo, sino también, de manera aún 
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más estrecha, para decir las leyes de la sociedad. Del paroxismo excéntrico de las Bacantes 

se ha pasado a un ridículo dionisismo, al escándalo aburguesado del orgasmo fingido, 

estudiado y posado. A excepción del portazo final de la protagonista, el cual, dada la sosería 

del personaje, funciona como bálsamo reparador de su voluntad de lucha, el papel de las 

mujeres y de la danza en el drama moderno ha quedado sometido a la voluntad de 

decoración y adorno.  

 

En este sentido, lo sintomático del drama moderno es que no se trata de un caso aislado 

que refiera con exclusividad al ámbito teatral, sino que expresa la banalización general en la 

que fue reconfigurada la fuerza de Salomé –la internacionalización del movimiento 

feminista y la irrupción de las mujeres como creadoras y sujetos artísticos en el espacio 

escénico– a partir del modernismo en el fin de siglo. Literalmente, la danza de Salomé fue 

convertida en objeto decorativo: la escénica Loïe Fuller acabó miniaturizada en estatuilla 

para mesilla de salón y las bailarinas se convirtieron en recurrente motivo que adormecía en 

las alcobas mientras decoraba el espacio privado. Las mujeres se quejaban, reclamaban lo 

que de hecho siempre fue suyo, y Salomé fue sometida a la estrategia del paradigma 

inmunitario: la transformación de la fuerza en adorno, del exceso en atemperada 

decoración, de lo innombrable en simetría hipnótica. Dar forma, si bien es inevitable para 

la constitución política de cualquier campo, es también la puerta que abre su traición. Les 

invito, pues, a adentrarnos al próximo y último capítulo: la conspiración de lo coreográfico 

o la perversión ornamental del dionisismo. Tanzen, wollt ihr das? […] die Tragödie beginnt.        
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5.6. Raoul Larche (h. 1900), lamparilla de mesa Loïe Fuller, colección privada. 
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CAPÍTULO SEXTO. 
 

SOCIOLOGÍA DE LO DIONISIACO. 
EL ORDENAMIENTO DE LO INFORME EN LA SOCIEDAD DE MASAS. 
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“Ved ahora a Jonás cogido como un ancla y como tal arrojado al mar. Al instante, éste se 

pone como una balsa de aceite, se tranquiliza; Jonás arrastra la galerna con él, dejando 
detrás de sí las aguas en calma. Desciende a las profundidades en el torbellino mismo de 

una conmoción tan ingobernable, que apenas tiene conciencia del momento en que se 
precipita en las fauces que, bostezantes, le están aguardando. Y la ballena cerró sus dientes 
de marfil, como otros tantos blancos cerrojos, sobre su prisionero. Entonces, en el vientre 

de la ballena, Jonás oró.” 
 
 

Herman Melville (1851), Moby Dick 
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MARÍA ZAMBRANO Y LA INTIMIDAD DE LO SAGRADO  

 
Si bien en el anterior capítulo no ha sido abordado, hay un texto que resulta ineludible en la 

historia de la filosofía cuando desea hablarse del ocaso de lo trágico. Es en El hombre y lo 

divino, publicado inicialmente en 1955, donde María Zambrano despliega una teogonía de la 

vida del espíritu trágico en la historia de la filosofía. Como si de una diégesis se tratase, 

nacimiento y muerte de la tragedia, sumados a algunos instantes de entusiasmo y zozobra 

en la relación entre el ser humano y lo divino, quedan narrados en esas páginas. La belleza 

con que se expone un pensamiento sobre lo trágico –acompañante agraciada de la lucidez 

de su escritora– es, en mi opinión, simplemente arrebatadora. Más aún si tenemos en 

cuenta que es una crítica a Hegel el punto de partida que inicia el libro. Sólo en boca de 

María Zambrano podía alcanzar Hegel tal tono de invitación a la armonía, la sensualidad y 

la delicadeza en lo filosófico, y convertir el carácter plomizo del idealismo alemán en ágil 

vuelo.  

 

Según Zambrano, Hegel supuso un punto de inflexión en la aproximación a lo trágico: fue 

un instante determinante en el que quedó marcada la evidencia de su declive. Para 

Zambrano son dos los movimientos que lleva a cabo la filosofía hegeliana y que efectúan la 

decadencia de lo trágico: la noción de “espíritu” en la historia y la consolidación del 

“hombre interior”.  

 

En primer lugar, según Zambrano, Hegel hace de la historia el marco de realización y 

cumplimiento de la noción de “espíritu”, el registro posible de la Idea. Al desaparecer una 

noción de trascendencia divina, es entonces cuando Hegel puede plantear la tesis de que es 

en la historia donde se despliega con carácter de necesidad el espíritu, con la consecuencia 

de que el individuo queda relegado a “máscara del logos”, “actor de la historia” y ésta, la 

historia, queda convertida en única “depositaria de sentido” (Zambrano 2012: 14). Con 

ello, Hegel salva la noción de historia de una condena certera tanto al ateísmo como al 

nihilismo, a los cuales, por el contrario, quedará relegada con el concepto de genealogía que 

abre Nietzsche y consolida Foucault. En el concepto de genealogía toda categoría, y los 

valores de verdad que a ella quedan asociados, permanecen sometidos a su hacerse en un 

proceso de construcción histórica; es decir, a su constitución allí donde las únicas causas 

que quedan aludidas son las referidas a lo humano en cuanto que comunidad política –

causas económicas y materiales, enclaves y circunstancias históricos–. Por el contrario, en 
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Hegel lo trascendente no desaparece, tan sólo es sometido a una migración; la 

trascendencia es desplazada desde lo divino hacia lo histórico, obrando en la historia el 

nuevo espacio de realización y contención del “espíritu” –la historia se convierte en su 

sagrario–. 

 

En segundo término, Hegel supuso para Zambrano la consolidación de la noción cristiana 

de “hombre interior”, la cual ya aparecía en San Pablo y San Agustín. Tal noción expresaba 

la absorción de Dios en el ser humano, quien ahora, a través de la introspección, ha de 

hallar en sí mismo la Verdad. Hacer de la historia el lugar de la divinidad conllevó un giro 

de lo divino trascendente a lo divino inmanente, reescribiendo tal noción cristiana del 

“hombre interior” en una suerte de despliegue histórico.274 Inicialmente, Hegel mostraba 

que no es posible vivir sin lo divino, sino que lo divino acontece siempre como una rémora 

ineludible; una vez desaparecido Dios, lo trascendente busca nuevos espacios de 

cumplimiento, y ahora la nomenclatura de lo divino se denomina historia. A continuación, 

lo divino y el ser humano quedaron volcados desde la trascendencia hacia una interioridad 

insalvable. Con todo ello se alcanzó una paradoja que recalca Zambrano: el ser humano 

anula la divinidad reabsorbiéndola en la historia, anula la trascendencia interiorizándola en 

el ser humano y sus procesos históricos.  

 

“La emancipación de lo divino, que aparece en el pensamiento de Hegel, lleva al ser 
humano a una extraña situación pues se ha emancipado de lo divino heredándolo. 
[…] 
Se trata de una nueva religión sin Dios, de la religión de lo humano. Y lo humano 
ha ascendido así a ocupar el puesto de lo divino. Al abolirse lo divino como tal, es 
decir, como trascendente al hombre, él vino a ocupar su sede vacante.” (Zambrano 
2012: 19-20) 

 

En esta interiorización de lo divino, el hombre ha acabado por devorarlo hasta su completa 

reabsorción en lo humano, erigiéndose a sí mismo como depositario y razón de lo divino, a 

modo de juez y parte. Es así como Zambrano explica la decadencia de la Modernidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 “«El hombre interior» de San Pablo y San Agustín, el protagonista del cristianismo, al haber absorbido a su 
Dios, se hacía inexorablemente exterior a sí mismo, se había desensimismado. El cristianismo al nacer había 
ensimismado al hombre volviéndolo hacia dentro, ya que “en el interior del hombre habita la verdad”. […] 
La interioridad se había transferido a la historia y el hombre individuo se había hecho exterior a sí mismo. Su 
mismidad fundada en la verdad que lo habitaba quedaba ahora transferida a esa semideidad: la historia. 
Deidad entera como depositaria del espíritu absoluto, deidad a medias porque, como los dioses paganos, 
estaba creada, configurada por el hombre.” (Zambrano 2012: 17)                   
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desde el idealismo alemán hasta el nihilismo de Nietzsche, todos ellos movimientos que se 

desplegaron cual efectos de una invaginación progresiva de lo divino. Primero pecó Hegel, 

quien persiguió en la historia una efectuación de lo trascendente. Luego Nietzsche remató 

gustoso la primigenia falta y, ante el abismo que separaba su filosofía de la comunidad 

política, buscó en su soledad recalcitrante, en esa abundancia incontenible que ante la 

ausencia de compañeros acabó desbordándose en locura, erigir al superhombre y hacer de 

sí mismo un dios ensimismado.275 

 

Esta paradoja de la eliminación de lo divino a través de su herencia en lo humano encubre 

además un proceso reversible, un cante de ida y vuelta: si lo divino queda absorbido en lo 

humano, entonces lo propiamente humano queda también eliminado en esa desmesura de 

lo divino interiorizado. Y es que, para Zambrano, al igual que también señalaba Nietzsche, 

lo humano queda articulado precisamente en esa complejísima y delicada distancia con lo 

divino –tensión que se articula en la dialéctica separación-anhelo–. Frente a ello, en la 

intimidad migratoria de lo divino hacia un rescoldo interior y necesariamente histórico, en 

ese acortamiento de la distancia al revertir lo divino sobre el hombre mismo, se han 

perdido dos rasgos propios de lo humano: la resistencia y la mesura.  

 

En primer lugar, Zambrano habla de esa falta de resistencia como una carencia de  

interrogación. El hombre se ha vuelto débil a falta de confrontación con lo divino.  No hay 

ya necesidad de pedir cuentas –gesto ahora inútil–, pues toda razón, de haberla, se halla 

contenida en los linderos humanos. A pesar de no haber obtenido nunca respuesta, no hay 

ya siquiera un quién abisal e imaginario al cual enfrentarse y reclamar nuestra contingencia, 

esta privación de lo absoluto a la que estamos sometidos. Ya nadie espera ni opone 

resistencia, no hay ya a quién ni pedir ni rendir cuentas, salvo, en todo caso, a uno mismo y 

a sus congéneres. Por ello, pedir razones a los dioses se ha convertido en el entretenimiento 

de tontos y locos. El interrogante ha quedado condenado al despilfarro metafísico y el 

asombro detenido en un sempiterno estado de hipnosis al que la pregunta, esa apertura de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 “Tal acontecimiento, el más grave de cuantos pueden haber conmovido los tiempos actuales, se ha 
expresado con claridad en la filosofía: idealismo alemán, positivismo francés, marxismo, hasta llegar al 
materialismo inclusive. Entremezclado con la poesía, aparece fulgurante en Nietzsche. Y en él se verifica el 
más trágico acontecimiento que al hombre le haya acaecido: que es, en su soledad emancipada, soñar con dar 
nacimiento a un dios nacido de sí mismo. En la desolación de lo “demasiado humano”, sueña con engendrar 
un dios. El futuro en el cual este superhombre tendrá realidad, llena el vacío de “el otro mundo”, de esa 
supravida o vida divina desaparecida y de la cual lo humano se había emancipado.” (Zambrano 2012: 20) 
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un espacio de diálogo, nunca llega. Y el asombro, aislado de toda narración posterior que 

pueda abrir el interrogante, acaba obligándonos a observar la vida y los hechos con la 

mirada bobalicona de esa expresión tan castiza: nos conmina a vivir como las vacas 

mirando al tren.    

 

“Ante lo divino «verdadero», el hombre se detiene, espera, inquiere, razona. Ante lo 
divino extraído de su propia sustancia, queda inerme. Porque es su propia 
impotencia de ser Dios lo que se le presenta y representa, […].” (Zambrano 2012: 
24) 

 

Seguidamente, Zambrano halla en el desamparo al que ha quedado sometida la prudencia 

un nuevo rasgo de la mediocridad metafísica que se ha alcanzado en la Modernidad. La 

falta de mesura queda marcada en la inflación del ego, en el desbordamiento de su ansia 

colonizadora, en el querer abarcar más de lo que el cuerpo en tanto que humano puede, en 

ese ridículo y mortífero intento de incorporación de lo ilimitado. Es decir, quedan 

invertidos los valores primigenios del polo dionisiaco; he ahí la hybris que inaugura el 

idealismo hegeliano. Si inicialmente el paroxismo era aquel estado que nos permitía 

hacernos partícipes de lo dionisiaco –éste, elemento central y articulador del éxtasis–, ahora 

es, por el contrario, Dioniso quien tiene el honor y ha de agradecer hacerse partícipe en el 

ser humano. El ser humano se cree ahora cuerpo enseñoreado, caprichoso y voraz de lo 

divino, y se arroga la centralidad de la experiencia extática. En el declive de lo trágico se 

produce, pues, un retorno arrogante e irreflexivo del heliocentrismo al geocentrismo y de 

gracioso lunar en el cuerpo del cosmos, el ser humano fanfarronea nuevamente y se 

presume ombligo en torno al cual gira lo inconmensurable.  

 

Zambrano, con otros sujetos de debate –en este caso con su referencia al idealismo 

hegeliano–, está nombrando y recuperando en renovadas, perspicaces y hermosas palabras 

la desmesura ya palpitante en Warburg y Benjamin, es decir, el peligro de identificación de 

la Antigüedad con el gesto o forma del pathos, y el riesgo de la noción de aura como 

símbolo agotado en la traza y formalización de la imagen. Cuando es Dioniso quien ha de 

agradecer presenciarse en lo humano, cuerpo ahora vertebrador y condescendiente con lo 

informe y extático, se corre el riesgo de apresar y clausurar la manifestación en ídolo, el 

síntoma en signo, confundir la fuerza en el gesto con el gesto en sí, la evocación de lo 

narrado con la narración misma. En otras palabras: de ser medios, contextos, instrumentos 
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en la participación de lo ilimitado, el ser humano pasa a convertirse en fin, en margen 

específico e identificación de los límites de lo dionisiaco, en el lugar exclusivo y posible 

donde Dioniso acontece, sobrevive y se manifiesta. Ya no participamos de lo dionisiaco; 

por el contrario, ahora es Dioniso quien participa de lo humano. Y punto en boca, que 

agradecido y satisfecho habría de estar Dioniso, pues tras él muchos otros dioses andan 

también buscando techo, comida y amparo, amén de hacerlo con un coste metafísico 

mucho más competitivo. Se eleva una creciente soberbia en la potencialidad y centralidad 

del hombre. Es la querencia de Heinrich Heine: de servir a los dioses, ahora son éstos 

nuestros lacayos, mendigos que vagabundean en el universo del hombre para poder, en 

algún instante de descanso en su errancia, prodigarse en el mayestático éxtasis de la cerveza, 

esa loable sustituta de la ambrosía.  

 

“Y liberarse humanamente es reducirse; ganar espacio, el “espacio vital”, lleno por 
la inflación de su propio ser. Uno de los efectos de la “deificación” es la toma de 
posesión de más espacio del que realmente podemos enseñorearnos; desbordar los 
límites que lo humano tiene; de lo que es guía y ejemplo la limitación que nos 
impone el tener cuerpo y estar en él. […]” (Zambrano 2012: 23)                 

 

A través del análisis de Hegel y la recuperación de los valores de la resistencia y la mesura, 

María Zambrano aporta dos claves de análisis para comprender el tránsito entre el ensueño 

del dionisismo nietzscheano y su perversión materializada en la industria cultural y los 

totalitarismos en el primer tercio del siglo XX. Por ello apelo a esta filósofa, no 

suficientemente encumbrada, para iniciarnos en el curso argumentativo de este capítulo.  

 

En primer lugar, al hablar del fin de la resistencia como síntoma del declive trágico de la 

Modernidad, Zambrano guía nuestra atención hacia los peligros de la escisión entre 

asombro y pregunta, ese arcaico nexo que articula la posibilidad de la filosofía. Zambrano 

nos previene de aquel estado hipnótico en el que la interrogación ha quedado 

definitivamente soterrada; es decir, del riesgo del sempiterno estado dionisiaco o el 

apolíneo, allí donde, mantenidos en el sueño o en el éxtasis, no hay retorno a la 

cotidianidad, no hay un más allá de la entrega, el embelesamiento o el goce. Se trata del uso 

y abuso del asombro aislado de la sucesiva pregunta, estrategia a partir de la cual abordar la 

estructura de la naciente industria cultural. Sin la postrera pregunta, la humanidad queda 

suspendida en el gesto de exclamación, embebida en lo maravilloso y sorpresivo de la 

contemplación, sostenida en una estupefacción perpetua. Allí donde la pregunta se resistía 
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a quedar asimilada en el iniciático estupor y lo interpelaba, allí donde el interrogante trataba 

de cambiar el gesto boquiabierto pero mudo del asombro al sacudir su máscara, queda hoy 

sólo el rostro hipnótico de la esfinge: absorta, enigmática e impenetrable, seductora 

imperturbable de la mirada y de los estados  pasivos de ánimo. Abstraída, la humanidad 

permanece muda y fascinada, mirando absorta e incapaz de reaccionar a la pereza en la que 

su voluntad va quedando enfangada.  

 

Ese estado hipnótico donde el interrogante ha quedado cancelado es lo que se observa en 

la progresiva espectacularización del movimiento a través de la industria cultural. Éste es el 

primer tema que voy a abordar en el capítulo a través de un caso de estudio: la danza de 

precisión de las Tiller Girls. Haciendo uso de los análisis de Kracauer en The Mass Ornament 

y las consideraciones de Gombrich en El sentido del orden trazaré un relato de este fenómeno 

que concatena adorno, espectáculo y cine, y que desembocará en las coreografías de masas 

propias de la década de 1930.  

 

Además de la falta de resistencia, de la desaparición del interrogante, Zambrano introducía 

la cuestión de la desmesura como segunda seña del declive de lo trágico. El espíritu trágico 

era obligado a declinarse desde lo cósmico a lo antropocéntrico, así como la historia y el ser 

humano hacíanse depositarios de la vida del “espíritu”. Sólo cuando lo divino queda 

obligado a su historización, a llegar exclusivamente a cumplimiento en lo humano y sus 

contingencias históricas, puede entonces convertirse la comunidad política en el lugar de 

efectuación y cumplimiento de lo trágico. Sólo desde tal paradigma puede aterrizar lo 

dionisiaco en el mundo para instalarse en los entresijos de la historia. Sólo si el “espíritu” 

ha de cumplirse en lo histórico puede darse la posibilidad de transmutar la manifestación 

en ídolo: la consolidación de la figura del líder o Führer, la identificación de una nación 

como pueblo elegido, la conversión de la política en teología totalitaria, el fanatismo más 

rastrero vendido y manufacturado como misión trascendental de un Volkgeist. El hombre 

se enseñorea ad nauseam, haciendo de su ombligo hipóstasis de lo sublime, y otorga a la 

comunidad política el papel fundente de la comunión dionisíaca. Nietzsche y Dioniso se 

convierten en nombres vaciados de sentido, figuras retóricas y efectos de los que se 

dispone para enmascarar una grandilocuencia y abuso malintencionados.  
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Como señalaba Benjamin en La obra de arte en tiempos de su reproductibilidad técnica (véase 

también Witte 1990: 175-178), de la misma manera  que la obra de arte iba perdiendo su 

aura y secularizándose en sucesivos procesos de industrialización, inmediatez y repetición –

los usos comerciales de la fotografía o la aparición del kitsch como arte enfocado para las 

masas–, paralelamente comenzaba a “auratizarse” el espacio político.276 Éste se convertirá 

en ese nuevo Olimpo maquillado de pompa, boato y solemnidad que tanto parecían 

necesitar esos dioses que habían quedado abandonados a la incertidumbre y precariedad de 

la más vulgar –a la par que bucólica– de las vidas: la del pastor bebiendo cerveza en las 

treguas que le concede la trashumancia. “Una cultura depende de la calidad de sus dioses, 

de la configuración que lo divino haya tomado frente al hombre” –decía Zambrano (2012: 

27).  

 

Aprovechando la diligencia y el lucro por hallar un nuevo hogar de lo sublime, en una 

Europa donde el espacio burgués había quedado sumido en la crisis tras la Primera Guerra 

Mundial y que hacía de la población deprimida carne de cañón para los brindis al sol de las 

ideologías totalitarias, el nuevo Olimpo derivaría en un supremo grado de degradación, 

inaudito incluso para las ya de por sí acrecentadas maldades del mundo finisecular. El 

dionisismo era, por la facilidad con que puede rescatarse superficialmente su fuerza estética 

mientras paralelamente se tergiversa u obvia su tradición y contenidos, carne de cañón para 

su abuso por parte tanto de la industria cultural como de los totalitarismos. La evasión de la 

vida cotidiana a través del sueño apolíneo y lo sublime dionisiaco fueron víctimas de un 

uso interesado y propagandista, aquel que justamente desgaja la presentación estética de la 

tradición en la que ésta se encuentra inmersa.  

 

He aquí la segunda cuestión que desarrollaré en este capítulo: el uso totalitario de aquellas 

herramientas de las que hizo uso la cultura del espectáculo. Inicialmente abordaré el tema 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 Así señala Toby Clark (2000: 60-61) esta cuestión en el contexto histórico del primer tercio del siglo XX: 

“Al exportar el elevado status del arte tradicional, su propaganda corría el riesgo de alienar a las clases 
trabajadoras, para las que una pintura al óleo en un museo era un objeto inherentemente hostil en un 
entorno elitista. Los regímenes trataban de contrarrestar ese efecto uniendo las bellas artes con la 
cultura de masas. Para ello se siguieron dos estrategias relacionadas: primero, la reproducción en 
masa de pinturas y esculturas en películas, carteles, postales, anuncios y revistas, que cambiaron los 
lugares de recepción y les confirieron una especie de sentimiento de pertenencia de la imagen; 
segundo, la adaptación estilística del arte a los códigos visuales de la cultura popular –haciendo que 
una pintura pareciera un cartel o una pin-up pornográfica, por ejemplo–. Los resultados se han 
calificado de kitsch, término que se refiere a un arte específicamente diseñado para el consumo de 
masas.”   
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de lo hipnótico del movimiento constituido al compás de patrones de simetría y repetición 

–la cuestión del ornamento–, y a continuación haré la traducción de esta cuestión estética a 

la ordenación de las masas en el primer tercio del siglo XX. Para ello tendré en cuenta 

algunas expresiones estéticas de las coreografías de masas en el nacionalsocialismo y en el 

movimiento obrero.  

 

Antes de dar comienzo al desarrollo de este último capítulo, quiero establecer el inicial 

nexo de unión de ambas cuestiones y, nuevamente, recuperar para ello a mi admirada María 

Zambrano. En ambas manifestaciones –industria cultural y totalitarismos– encontramos 

dos voluntades hiperbólicas de ordenación de lo dionisiaco, esa incontenible tentación de 

Occidente que en el siglo XX, finalmente, alcanza el temido castigo. La vehemencia y el 

terror a lo informe que constituía a las masas son ordenados bajo la espectacularización del 

poder en coreografías sociales. Por lo tanto, en este capítulo estoy tratando de acceder al 

doble movimiento de perversión y derrumbe de lo dionisiaco que se produce en el primer 

tercio del siglo XX. Por un lado, tiene lugar en la cultura del espectáculo la mercantilización 

del paroxismo, es decir, la traza de lo dionisiaco en el régimen de la imagen a la que refieren 

Warburg y Benjamin acaba convertida en sustrato y cuerpo del fetiche en el capitalismo. 

Por otro lado, tendrá lugar la politización comunitaria y nacionalizada del estado de 

desbordamiento dionisiaco: se hace uso y se activa en la psique colectiva la fuerza 

dionisiaca para perseguir no ya un estado de comunión, sino la sumisión e identificación 

comunitaria de un fin político. En concreto, la propaganda supuso la politización de las ya 

mentadas tesis estéticas que Warburg y Benjamin habían advertido en el régimen de la 

imagen, es decir, la utilización de la traza dionisiaca en la imagen para el alcance de un fin 

político: “auratización” del espacio político y politización de “dinamogramas pictóricos 

desconectados”.   

 

La génesis del pecado de la ordenación y nombramiento de lo abismático, la cual persigue a 

la vez que posibilita la filosofía desde el mundo griego, se despliega también en El hombre y 

lo divino. Allí María Zambrano realiza una distinción entre lo sagrado y lo divino. Ésta sirve 

para hacer comparecer al espíritu trágico griego como manifestación ya derivada de un 

absoluto innombrable, una divinidad todavía no revelada o carente de nombre, lo cual nos 

hace ver que lo auténticamente dionisiaco carece incluso de apodo, no puede ser más que 

un estado de desbordamiento en la omisión.  
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6.1. Anónimo (1936), Lichtdom (de derecha a izquierda, Adolf Hitler, 
Robert Ley y Rudolf Hess en el Reichsparteitag de 1936), 

Dokumentationszentrum Reichsparteitagsgelande, Nürnberg. 
 

 

En su génesis de lo divino, Zambrano (2012: 33) nos introduce en tal cuestión a través de 

la obligación de lo sagrado: “algo anterior a las cosas”, “irradiación de la vida que emana de 

un fondo de misterio”, “la realidad oculta y escondida”. A ese abismo sin nombre sólo 

puede acercarse el ser humano desde el delirio, estado inicial en el que el hombre se hallaba 

sumido y allí donde toda relación con lo divino se daba a través del exceso, de “la doble 

persecución del terror y la gracia” (Zambrano 2012: 28), del estado de desbordamiento. Lo 

divino es un estado subsiguiente a lo sagrado y, más concretamente, se configura como su 

bautismo, primer modo de acceso de lo divino en el que el ser humano puede salvaguardar 

su cordura ante la presencia tranquilizadora y contención de lo numinoso que aporta el 

nombre –lo divino como baile ante el abismo de lo sacro–. 
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“El esfuerzo poético griego fue darle definición [a lo sagrado]. Definir los dioses es 
inventarlos como dioses, mas no es inventar la oscura matriz de la vida de donde 
estos dioses fueron naciendo a la luz. Sólo en la luz son divinos; antes eran eso que 
sólo diciendo “sagrado” nos parece dar un poco de claridad. Porque lo sagrado es 
oscuro, y es ambiguo, ambivalente, apegado a un lugar. Lo sagrado no está 
enseñoreado del espacio, ni del tiempo; es el fondo oscuro de la vida: secreto, 
inaccesible. Es el arcano.” (Zambrano 2012: 236)  

 
Tal distinción entre lo sagrado y lo divino que lleva a cabo Zambrano revela una necesidad 

de ordenación, nombramiento, configuración moldeable de lo sagrado dentro de límites en 

los que el ser humano no haya de vivir en tal insoportable estado de delirio.277 La locura 

sagrada ha de hacerse habitable para poder sostenerse. De ahí la indisoluble pero 

indispensable dialéctica Apolo-Dioniso y la tragedia griega como primer intento de 

ordenación de lo innombrable. De ahí también la reapertura de la caja de Pandora con 

Nietzsche: el encadenado declive de las tesis nietzscheanas desde su génesis risueña y 

emancipadora hasta la apoteosis fascista de la Segunda Guerra Mundial y la constitución de 

la industria cultural. Asistimos al segundo tropiezo del hombre con la misma piedra: el 

fracaso en la declinación de lo sagrado. La apertura de sentido conlleva, irremediablemente, 

el inicio de su traición: el abuso utilitario de lo innombrable cuando éste se cree apresado 

en una forma, la cual en el mundo contemporáneo se trata de la identificación de lo 

dionisiaco como fuerza de consumo o voluntad nacional redentora.  

 

Ante el estado de delirio ante lo sagrado, dice Zambrano que “es inevitable dar forma a los 

dioses” (véase Font 1986). No obstante, con el fin de evitar el delirio de lo sagrado, de 

saberse rodeados y transidos por lo inaccesible, nos hemos consumido en el delirio de lo 

divino interiorizado, del desbordante narcisismo y la psicopatía de la Modernidad. La 

formalización de lo sagrado que despliega Zambrano presupone una bonhomía en las 

carencias humanas que quizá y, muy a mi pesar, haya quedado impugnada ante el aciago 

panorama mundial que comienza su despliegue en el primer tercio del siglo XX.  Del 

delirio cósmico se salta al del insufrible paroxismo terrenal, comunitario y masificado. Y 

así, cabizbajos y desalentados, abandonando la oscuridad primigenia de lo sagrado, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 Tal separación e inevitable concatenación entre lo sagrado y lo divino es también expresada por Esposito 
ya en el campo de la teoría política (2003: 143) a través de la terminología de lo bello y lo caótico del siguiente 
modo:  

“Se sabe que lo bello expresa la formación de lo informe, el ordenamiento del caos, la limitación de 
lo ilimitado, mientras que lo sublime aspira –desesperadamente– a representar lo ilimitado. 
Desesperadamente, porque esa presentación es suspendida, retenida, interrumpida en el borde 
externo del límite, por la misma ley que le impone atravesarlo: lo sublime nace de la sensación de 
inadecuación con respecto al deber de la imaginación de adecuarse a la Idea.” 
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defendiéndonos de la sombra de arcanos ausentes de nombre, iniciamos en este capítulo el 

periplo hacia el nuevo infierno: la oscuridad de la historia, la sombra de lo divino 

interiorizado. En alejamiento progresivo del cosmos, estamos ya sobre la tierra llegando 

incluso, como señalaba Baudrillard en Las estrategias fatales, a cimentarnos algunos metros 

bajo su suelo a merced no ya de un cielo que se derrumbe sobre nosotros, sino del temor a 

la catástrofe sísmica.278       

 
ESCENOGRAFÍA DEL NUEVO CIELO 

 

“La apariencia de la calle como interior donde se resumen las fantasmagorías del 
flâneur difícilmente cabe separarla de la iluminación con luz de gas. La primera ardió 
en los pasajes. Y en la infancia de Baudelaire se hizo el intento de utilizarla al aire 
libre, instalando al efecto candeleros en la plaza Vendôme. Bajo el gobierno de 
Napoleón III el número de farolas de gas crecerá en París rápidamente. Eso 
aumentó la seguridad en la ciudad, haciendo además que por la noche la multitud se 
sintiese en casa en plena calle: expulsó el cielo estrellado de la imagen de la ciudad 
más eficazmente que sus altas casas. «Corro la cortina tras el sol; se ha ido a la cama 
ya, como es debido: en adelante no veo otra luz que la llama de gas en la farola». La 
luna y las estrellas ya no eran dignas de mención.”  

Benjamin (1937-38), El París del Segundo Imperio según Baudelaire 
 

“Pude capturar, en una foto al azar que tomé en las calles de San Francisco, al 
conquistador del culto a la serpiente y del miedo a la tormenta, el heredero de los 
nativos y de los buscadores de oro que desplazaron al indígena: el Tío Sam. Lleno 
de orgullo y con su sombrero de copa, ambula por la calle frente a la ondulada 
imitación de un edificio antiguo, mientras que por encima de su sombrero se 
extiende el cable eléctrico. Mediante esta serpiente de cobre, Edison ha despojado 
del rayo a la naturaleza. 
La serpiente de cascabel ya no causa temor al americano contemporáneo: lejos de 
adorarla, trata de extinguirla. Lo único que hoy se le ofrece a la serpiente es su 
exterminio. El rayo apresado dentro del cable y la electricidad prisionera han creado 
una cultura que aniquila el paganismo.”  

Warburg  (1923), El ritual de la serpiente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 La imagen del cataclismo es una imagen que aparece en Baudrillard para caracterizar el declive de la 
sociedad en el esquema de lo pornográfico y lo obsceno. La pérdida de verticalidad en la decadencia de lo 
trágico se refleja en la forma preeminente de la catástrofe en el mundo actual: el seísmo, el miedo a que lo que 
ceda sea el suelo bajo sobre el que apoyamos nuestros pies y no que el cielo caiga sobre nosotros. 

“Esta especie de juego de los sistemas en torno al punto de inercia se ilustra con la forma de 
catástrofe congénita de la era de la simulación: la forma sísmica. Aquella en la que el suelo falla, la de 
la falla y del desfallecimiento, de la dehiscencia y de los objetos fractales, aquella en que inmensas 
plataformas, bloques descomunales se deslizan los unos bajo los otros y producen intensos 
estremecimientos superficiales. Ya no es el fuego devorador del cielo lo que nos hiere: ese relámpago 
generador, que seguía siendo un castigo y una purificación, y que sembraba la tierra. No es el diluvio: 
esta es más bien una catástrofe materna, que está en el origen del mundo. […] El cielo ya no cae 
sobre nuestra cabeza, son los territorios los que se deslizan bajo nuestros pies.” (Baudrillard 2000: 
19-20)     



	   564 

“Concebir el horror es tan horrible como ver la noche.”  
Carta de Horkheimer a Lowenthal  

(2 de octubre de 1946) 
 

Con la aparición de la bombilla de Edison en 1880 se confirmó el fin de la caída de la 

noche.279 Ésta pasó de ser un ocaso a convertirse, por el contrario, en un alzamiento. La 

electricidad supuso la insurrección tecnológica al crepúsculo nocturno. Diríase que fue una 

ironía que la técnica enunció hacia el doble significante que contiene el término Dämmerung, 

concepto crucial en la filosofía alemana.280 Ese temor del fin-de-siècle en el que dioses e 

ídolos quedaban abatidos, no fue sólo una caída, sino –como bien señalan Benjamin y 

Warburg en las mentadas citas– el ascenso de un artificio que se colocó en el frontispicio 

del cielo hasta generar la ilusión de que las estrellas habían quedado definitivamente 

apagadas. Y es que, para sofocar una luz, no es necesario extinguirla; sólo hay que hacerle 

sombra, colocar ante ella un nuevo foco más próximo, más inmediato, más llamativo. 

“Existe hoy en día una propensión a acercar las cosas –o, mejor dicho, a acercarlas a las 

masas– tan apasionada como la de deshacer la unicidad de las cosas mediante su 

reproducción” –comentaba Benjamin (2011: 33) en su Breve historia de la fotografía. Así 

ocurrió con la electricidad, la cual se colocó como un doble del cielo noctámbulo y, en esta 

ocasión, tras siglos de insalvable distancia, se constituía como cielo al alcance de la mano. 

Ay de ese pobre Adán finisecular, quien creyó que aquellos escasos milímetros que 

separaban su mano de la mano de Dios finalmente se habían eliminado. 

Como señalaba Zambrano, lo divino fue un primer intento de designio de lo sacro y la 

tragedia se constituyó como la inicial tentación poética hacia una ordenación bella de lo 

abismático. De igual modo, también la electricidad se erigió como el espíritu trágico del 

caos de la revolución industrial naciente a finales del siglo XVIII: la posibilidad de 

manifestación ordenada de la vorágine de la técnica. Si lo trágico en el Romanticismo nacía 

como resurrección más que como renacimiento de lo trágico –como aparición no de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 La bombilla fue una manifestación más amplia del estudio sobre la electricidad, del cual ya había 
antecedentes con los experimentos de Galvani hacia 1780 y de Volta hacia 1800 y que atravesará a través de 
múltiples experimentos la historia del siglo XIX: Faraday, Ampere, Ohm, Morse, Maxwell… (véase 
Hernández González/ Prieto Pérez 2007) 
280 El término alemán Dämmerung, referente al crepúsculo o luz difusa que tiene lugar tanto al amanecer como 
en el ocaso, responde a varios títulos en la tradición alemana. En 1823-24 Heinrich Heine publica el poema 
Götterdämmerung (el crepúsculo de los dioses), el cual forma parte de su libro Die Heimkehr (El retorno al 
hogar) y más tarde de Buch der Lieder. En 1874 encontramos la ópera de Wagner Götterdämmerung, obra a la que 
seguirá el texto Götzen-Dämmerung de Nietzsche en 1888. En 1920 Kurt Pinthaus publicaba una antología 
denominada Menschheitsdämmerung y Horkheimer publicó el libro Dämmerung bajo el pseudónimo de “Heinrich 
Regius” en 1934. 
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Antigüedad, sino más bien de su espíritu o fantasma–, la electricidad recuperaba el 

atemorizante cosmos industrial para la medida del ser humano e hizo renacer el cielo a una 

distancia comedida respecto a lo terrráqueo. El hombre, tratando de ocultar su 

contingencia y miedos, volvía a creer que su cuerpo circunvalaba lo divino hasta contenerlo 

en su completitud, y hacía de sus trasuntos históricos la posada donde gustoso había de 

descansar el “espíritu absoluto”. A partir de la industrialización todo parece copia, fantasma 

o derivado, y el mundo de los humanos parece adolecer de una insoportable aunque 

enternecedora inclinación vintage, pues la vuelta implica con carácter de necesidad que 

anteriormente ya tuvo lugar un abandono, que hubo ya una partida y que, por tanto, en su 

regreso, lo trágico vuelve no como nativo, sino como exiliado. El retorno es 

necesariamente antesala de la muerte, constatación de un ocaso, resistencia infatigable y 

testaruda de los espíritus nostálgicos, el hogar de los melancólicos.281  

 

  

 

 

 

 

 

6.2. Brassaï (h. 1933), Vista de París de noche desde Notre Dame. 

La electrificación de las fábricas permitió la producción rítmica y en masa de bienes de 

consumo y a finales del siglo XIX comenzó a extenderse la iluminación desde la industria a 

calles y casas. La ciudad se convierte en la culminación arquitectónica del sueño del Prometeo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 Esta idea del retorno como constatación de muerte aparece nuevamente en María Zambrano (2012: 233-
234) como uno de los síntomas de la paganización de lo divino: 

“Todo lo que en la vida se hunde, se hunde en el tiempo, en un abismo temporal. Y antes de que 
una vida se convierta en pasado hay un revivir, un último esplendor; un despertar, un volver. En la 
paganización este momento está dado con absoluta nitidez; su protagonista es el emperador Juliano, 
llamado el Apóstata, porque se volvió hacia el pasado. Tras de él, y solamente tras de ese momento, 
es cuando puede verdaderamente decirse: los dioses han muerto.” 
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moderno o Frankenstein. Se trata del poder de la electricidad para revivir cuerpos inertes, 

“otorgar movimiento mecánico a un cuerpo muerto, listo para la obediencia absoluta” 

(Díaz 2010: 235). El ruido de la fábrica pasado por el tamiz ordenador de la electricidad –

sostén del cadencioso compás taylorista– genera ritmo y consigue transformar el 

ensordecedor murmullo industrial en una orquestada atmósfera. Tal y como 

cinematografiaba Walter Ruttmann en su película de 1927 Berlin. Symphonie einer Großstadt, el 

inicial caos urbano por el que transitaba el flâneur decimonónico cual explorador de un 

paisaje bárbaro y salvaje, se acaba transformando a principios del siglo XX en una gran 

sinfonía arquitectónica en que cuerpos, máquinas, engranajes, productos y acciones 

conforman una coreografía que se deja ver y escuchar al unísono. Las iniciales fotos 

estereoscópicas de las ciudades, muy popularizadas a partir de 1860, mostraban la ciudad 

como espacio de tránsito y cruce de fuerzas (véase Daual 1982: 65). La segunda revolución 

industrial consiguió catalogar las primigenias fuerzas de la inicial industrialización bajo la 

sistematización de un ritmo. La sincronía taylorista de la producción industrial puede 

entenderse como el antecedente rítmico e hipnótico del espectáculo popularizado de la 

danza de precisión a mediados de la década de los 20 y las coreografías de masas de los 

años treinta del siglo XX.282 

 

6.3. Lewis Hine (1909), Pequeña hilandera en una fábrica de algodón en Augusta. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 La relación entre música, electricidad e industria no acaba con la segunda revolución industrial, sino que 
prosigue con la tercera: la aparición de la computadora. Si la electricidad fue un primer ordenamiento del 
ruido industrial, la música techno nacerá en Detroit  –ciudad por antonomasia del fordismo– en la década de 
1970 como un ordenamiento del silencio industrial, como una generación de música ante el silencio al que 
había quedado sometido el oído del cuerpo obrero ante el aumento de paro en la fábrica. El cuerpo obrero, 
privado de trabajo, ya sólo tenía tiempo libre y se llevó a cabo una adaptación armonizada de los sonidos 
industriales. El sonido de la máquina que el obrero escuchaba durante su jornada laboral se va a convertir en 
el sonido de su tiempo de ocio. Tiempo de trabajo y tiempo de ocio comienzan a unificarse a través de un 
mismo hilo musical que primero insertó el ruido en ritmo y después en música. En la música techno resuena 
una memoria industrial que ha colapsado. Para leer una historia de la música techno véase Mathei (2012). 
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Así como lo divino suponía una ordenación del caos de lo sagrado, la electricidad consiguió 

por medio del ritmo insertar musicalidad en la anarquía auditiva que se propagaba por el 

universo urbano. La electricidad fue el pseudónimo técnico bajo el que retornó una suerte 

de pitagorismo en el siglo XIX. El barullo urbano fue tejido, remendado y musicalizado a 

través del ritmo, el número y la armonía que aportaba la electricidad. A través de la 

estructura rítmica, lo informe aterrador –esta vez la sociedad industrial– va a hacerse 

contenible y tolerable.283 La estructura musical y rítmica se convirtió en un modo derivado 

de la producción industrial como señalaba el sociólogo alemán Bücher, quien publicaba en 

1896 su ensayo Arbeit und Rhythmus, en el que argumentaba que era la música una 

derivación necesaria del trabajo en grupo y la sincronización de tareas. O Ralph Wornum 

(véase al respecto Gombrich 1999: 38) en su texto The analysis of ornaments de 1856, quien 

llevaba a cabo una analogía entre la repetición visual de un orden en el diseño ornamental y 

la concatenación rítmica y melódica en el lenguaje musical.   

 

Lo dionisiaco, pues, si bien renace en la filosofía nietzscheana como un valor metafísico y 

estético, es también un referente sociológico y político cuya posibilidad se genera en el 

contexto de la industrialización en la Modernidad. Con las sucesivas Revoluciones 

Industriales y el predominio del mundo urbano –ese nuevo caos cósmico– acontecemos 

ante una segunda génesis de lo divino. Mas ya no se trata de la resurrección del espíritu 

trágico a secas, sino de una nueva ordenación del caos como divinidad industrializada, 

técnica y finalmente, ya en el siglo XX, tecnológica.284  

 

ERNST GOMBRICH Y EL SENTIDO DEL ORDEN  

 
“[…] el ornamento es el signo de este sistema.”  

Kracauer (1927), El ornamento de la masa 
 

La cuestión del pitagorismo en la era industrial nos situaba en los linderos de un paradigma 

estético: la música como modo de ordenación y armonía de sonidos disímiles y 

discordantes. La electricidad venía a ser al barullo industrial lo que la tragedia al abismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 Para una relación del pitagorismo con el número, la música y la armonía en oposición al aristotelismo 
véase Zambrano (2012: 78-124). 
284 Me refiero con ello a lo que vino a llamarse la tercera revolución industrial, “tercera ola” o lo divino 
tecnológico (véase Mathei 2012; Toffler 1979).          
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incomprensible de lo sagrado: el instrumento que en lo divino consigue embellecer, 

armonizar y sostener lo sagrado sin arrojarnos al delirio.  

 

En los patrones clásicos de la música encontramos melodía y ritmo; es decir, una 

ordenación del sonido o de la diferencia espacial entre notas (tonos y semitonos en el caso 

del sistema dodecafónico) y una ordenación del tiempo a través de su división uniforme y 

monótona (elección de un compás sobre el que se proyecta la consecución melódica). Este 

soporte que la música permite no se trata sólo de una estructura auditiva, sino también de 

un esquema visual que se persigue de modo similar en lo coreográfico. De un modo 

esquemático y, por ello, inevitablemente artificial, diríase que en la coreografía la melodía 

viene a ser una consecución de gestos –diferencias espaciales en los variopintos usos del 

cuerpo–, mientras que el ritmo consiste en el acuerdo temporal sobre el que los gestos se 

proyectan y van quedando engarzados a través del movimiento. Por tanto, a través de lo 

musical accedemos a un patrón que excede tal ámbito, pues tiene también que ver con lo 

visual y coreográfico y, más ampliamente, con las artes plásticas y figurativas, como iré 

desgranando a continuación. Atendemos a través del esquema musical a dos herramientas 

de contención apolínea del delirio de lo sagrado: repetición y orden.     

 

Walter Benjamin iniciaba la crítica a la reproductibilidad de la obra de arte en el contexto de 

la era industrial. En tiempos de la fotografía y la fábrica todo parece quedar condenado a 

una reiteración que acaba por desprender a los referentes de su contexto histórico. No 

obstante, aunque Benjamin centra sus preocupaciones teóricas en la creciente 

contemporización de industria y arte en la Modernidad decimonónica, bien es cierto que el 

esquema reproductivo se inicia en la historia del arte con anterioridad. Y no hablo 

exclusivamente de aquellos antecedentes técnicos de la fotografía  –cámara lúcida, cámara 

oscura o litografía–, sino de la cuestión en sí de la reproductibilidad técnica de todo aquello 

que habría de considerarse artesano o hecho por la mano humana en general. Al comienzo 

de Breve historia de la fotografía Benjamin nos da cuenta de varios inventos en los que la 

reproducción técnica estaba ya presente, como la acuñación de monedas o la imprenta.285 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 “La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproducción. Lo que los hombres 
habían hecho, podía ser imitado por los hombres. Los alumnos han hecho copias como ejercicio artístico, los 
maestros las hacen para difundir las obras, y finalmente copian también terceros ansiosos de ganancias. 
Frente a todo ello, la reproducción técnica de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia 
intermitentemente, a empellones muy distantes unos de otros, pero con intensidad creciente. Los griegos sólo 
conocían dos procedimientos de reproducción técnica: fundir y acuñar. Bronces, terracotas y monedas eran 
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Sin embargo, la reproducción técnica, en tanto que posibilidad de repetición de un patrón o 

diseño, se halla desde los inicios de la historia del arte en un ámbito que va mucho más allá 

de lo instrumental. Se trata de la cuestión del ornamento: la repetición igualada de un 

patrón o la reproducción de un motivo o diseño.    

 

Es Gombrich en su obra de 1979 El sentido del orden. Estudio sobre la psicología de las artes 

decorativas quien realiza un recorrido por la cuestión del ornamento en la historia y la 

historiografía del arte. El diseño decorativo se da en una variedad de estilos, los cuales, si 

bien difieren tanto en los patrones como en los modos de abigarramiento y saturación de 

las superficies, coinciden en la estructura que articula la tradición ornamental: la 

reproducción reiterativa de un motivo que excede lo meramente funcional, la saturación de 

una superficie inicialmente lisa o vacía y la alternancia rítmica de ciertos patrones. A través 

del arte ornamental, como señala Gombrich (1999: X), se puede trazar una historia que 

unifique arte oriental y occidental, pues el ornamento es una gramática omnipresente, la 

cual se encuentra en numerosas expresiones artísticas, independientemente de su 

procedencia: arte maorí, gótico, art nouveau, art deco, rococó, arte islámico, arte abstracto… 

Tal universalidad del ornamento y su carácter de disciplina histórica será denominada por 

Alois Riegl en el fin de siglo Kunstwollen, término que ha venido a traducirse como voluntad 

de arte o voluntad de forma, es decir, como la posibilidad de generar sistematizaciones en 

la historia del arte por la continuidad de estilos o corrientes en una época.   

 

En añadidura a la cuestión del ornamento en la historia del arte, ha de tenerse también en 

cuenta la perspectiva al respecto de la teoría del arte, donde la cuestión del ornamento 

como asunto de análisis nace en paralelo a la Primera Revolución Industrial: en 1753 

Hogarth publica Analysis of Beauty, el más antiguo libro sobre estética del diseño. Además, 

es durante el siglo XIX e inicios del siglo XX el momento en que proliferan un gran 

número de teóricos que van a tratar de dar cuenta del arte ornamental, estableciéndose la 

base para la teoría del diseño. Gombrich (1999: 34-60) expone con claridad propedéutica 

los principales mentores y sus posiciones teóricas respecto al diseño decorativo: August 

Pugin (Contrasts, 1836), Charles Percier y Pierre-François-Lçeonard Fontaine (Recueil de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

las únicas obras artísticas que pudieron reproducir en masa. Todas las restantes eran irrepetibles y no se 
prestaban a reproducción técnica alguna. La xilografía hizo que por primera vez se reprodujese técnicamente 
el dibujo, mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta se hiciese lo mismo con la escritura.” 
(Benjamin 1989: 19)   
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décoration, intérieure concernant tout ce qui rapporte à l’ameublement, 1812), Ralph Nicholson 

Wornum (The Analysis of ornaments, 1856), John Ruskin (The seven lamps of architecture, 1849), 

Owen Jones (La gramática del ornamento, 1856), Alois Riegl (Stilfragen, 1893) o Adolf Loos 

(Ornament und Verbrechen, 1908). 

 

Asimismo, a lo largo de El sentido del orden, Gombrich señala una cuestión crucial acerca de 

la ornamentación: su carácter holístico y transversal como eje articulador de las 

humanidades. La cuestión del diseño decorativo no sólo atañe irremisiblemente a los 

campos de la historia y la teoría del arte, sino que remite también a la teoría del 

conocimiento y la psicología. De modo primigenio, el ornamento hace acto de presencia en 

diversas formas de la naturaleza a través de la imitación, la simetría y la reiteración –ondas 

circulares en el agua, camuflaje de animales con formas naturales o la geometría fractal– y 

se integra posteriormente en lo humano como cuestión derivada o intento de reescritura de 

un orden previo ya dado. En la omnipresencia del ornamento en la historia humana se 

observan una serie de obsesiones que conducen a esa insistencia por inscribir los espacios 

ya dados y reiterar ciertos patrones con el fin de modificar un material más allá de su 

función o estructura originaria –incisiones sobre una piedra, piel tatuada a base de 

escarificaciones reiterativas, patrones de diseño sobre herramientas de labranza o cocina, 

etc.–. El ornamento es regularidad y escritura sobre la materia prima. Esta estrategia 

artística produce sosiego, pues permite generar conocimiento al categorizar la realidad 

dentro de esquemas. También es “una forma de prevención” (Gombrich 1999: X), en la 

medida que nos permite aventurar, al generar una expectativa sobre lo que está por llegar al 

modo del paradigma empirista, la concatenación de sucesos gracias a la coincidencia y 

alternancia repetitivas que se dan entre motivos, pues el ornamento –en su ser esquema 

repetitivo– es una manera de estandarización.286  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286 Esta cuestión conlleva un debate sobre el modo de conocimiento de la mente humana: la pregunta acerca 
de la localización del patrón dentro o fuera de la mente humana, si el orden es extrínseco a nuestro modo de 
conocimiento o, por el contrario, es la mente la que no puede evitar presuponer, otorgar y forzar la realidad 
en un patrón que la ordene. Este debate se inicia con la contraposición entre las posturas de Locke, para 
quien la mente está en blanco y hace una recepción pasiva de ideas, y el sistema de categorías trascendentales 
de Kant, en el que accedemos a la realidad a partir de ciertos presupuestos dados e inevitables. Por tanto, a 
través del asunto del ornamento encontramos en torno al campo de la teoría del conocimiento el debate que 
posteriormente será articulado en el campo de la estética. Asimismo, la teoría de las categorías dará lugar en 
los inicios del siglo XX a la psicología de la Gestalt, donde teoría del gusto y del conocimiento quedaban 
enlazadas al mostrar paralelamente los juegos que el ojo humano realiza sobre ciertas plantillas, además del 
holismo perceptivo e isomorfismo que se dan en la configuración perceptiva (véase Hardy Leahey 1992: 276-
278).      
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Hay una última consideración sobre el ornamento que me interesa especialmente traer aquí 

a colación para comenzar a enunciar la cuestión de la estructuración ornamental de las 

masas en el primer tercio del siglo XX. Se trata de una cita de Ruskin en Las siete lámparas de 

la arquitectura, la cual atiende al doble carácter formal y artesanal del ornamento. 

 

“El ornamento tiene dos fuentes enteramente distintas de agrado: una, la de la 
belleza abstracta de formas a las que de momento supondremos las mismas, tanto si 
proceden de la mano como de la máquina; la otra, el sentido del trabajo humano y 
el cuidado prodigado en él.” (Ruskin citado en Gombrich 1999: 39) 

 

El placer estético que obtenemos en el sentido de orden y alternancia previsible que nos 

ofrece el ornamento proviene de dos fuentes distintas, las cuales, a pesar de su raíz 

diferenciadora, quedan inscritas sobre un deseo de cultura, ese campo que en sentido laxo 

queda entendido como celebración de lo humano o dominio sobre el régimen de lo dado 

por la naturaleza.  

 

Por un lado, hay un placer formal basado en el seguimiento de un patrón, en la recreación 

en una forma vaciada de contenido, puesto que el diseño no se identifica con la función del 

objeto, sino que, si acaso, se superpone a ella. Es decir, en el ornamento el ser humano se 

descubre en un placer disfuncional: la forma por la forma, esa recreación en lo excesivo a la 

función, oda a lo inútil o celebración de lo inorgánico. Nuevamente hallamos, si bien en 

otro lenguaje estético, la futilidad de la cultura como oposición a la naturaleza de la que 

hablaba Baudelaire en “Elogio del maquillaje”. El ornamento no ayuda ni a respirar ni a 

alimentarse y, sin embargo, concede a la mente humana un ansiado descanso, un reparador 

instante de pereza, ya que el diseño ordena por sí mismo el universo caótico y amenazante 

que la mente necesitaría categorizar e identificar para una supervivencia más tranquila y 

cómoda.  

 

Por otro lado, el placer del ornamento reside en su carácter artesano, en ser producto de la 

mano humana, pues incluso si el patrón ha acabado por quedar realizado de un modo 

industrial, responde a una filosofía del progreso fruto del desarrollo humano. El diseño es, 

por lo tanto, consecuencia de la creatividad ordenadora del hombre, de su capacidad para 

crear e inscribir ley y armonía allí donde sólo se le había dado materia ajena y hostil.  
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Así como en el orden rítmico y musical se hallaba una estrategia pitagórica de ordenación 

del ruido y la disonancia, tanto en el carácter formal como artesanal del ornamento obra 

una reapropiación humana del caos visual a través de la instauración de un orden ficticio. 

Hay en la repetición icónica que se da en el diseño decorativo una segunda entronización 

del hombre como potencia conquistadora y ordenadora del cosmos. Se conquista tanto el 

régimen del oído como el de la imagen.  

 

Con tal aplauso autorreferencial al genio humano, añadido al alivio estético y placer 

hipnótico que aporta el ornamento, no es de extrañar que éste acabase entronizado a través 

del diseño coreográfico sobre la nueva y central materia caótica que conllevó la 

industrialización y universo urbano de la Modernidad: las masas. Considero que la 

coreografía de masas ejerce el papel de mayestática y narcisista celebración del ornamento 

en su condición de proyecto humano por el siguiente motivo. El ornamento era 

inicialmente un efecto de lo humano como hacedor; en la coreografía de masa, además, lo 

humano pasa a ser también efecto y objeto de lo ornamental: el motivo que articula y se 

repite siguiendo unas determinadas leyes son los propios cuerpos humanos, los cuales no 

sólo instituyen el patrón a seguir, sino que también quedan dispuestos cual elementos 

configuradores –y configurados– del diseño. La coreografía de masas es la sumisión al 

placer ornamental elevado al cuadrado, la obra de arte total del delirio ornamental. Como 

señalaba el psicoanalista Erik Erikson: 

 

“El ceremonial permite a un grupo comportarse de una forma simbólicamente 
ornamental, de modo que parece ofrecer un universo ordenado; cada partícula logra 
una identidad, en función de su simple interdependencia con todas las demás.” 
(citado en Mosse 2004: 27)  

 

CRÍA CUERVOS… UNA HISTORIA DE LA RAZÓN  

 

Sin embargo, tal entronización de lo humano en lo ornamental acabará conllevando el 

resultado opuesto: la aniquilación o perversión de lo humano. El carácter orgánico e 

individual del ser humano queda aniquilado con el papel del ornamento en la sociedad de 

masas al haberse impuesto la ratio –racionalidad utilitaria del capitalismo– sobre la Vernunft 
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–razón ilustrada–.287 Es Kracauer quien teoriza acerca de esta paradoja en sus ensayos El 

viaje y el baile de 1925 y en El ornamento de la masa de 1927, publicados inicialmente como 

artículos del diario Frankfurter Zeitung y posteriormente en el libro de 1963 Das Ornament der 

Masse: Essays: 

 

“[…], cuanto más intenta aproximarse a las cosas con las matemáticas, tanto más se 
convierte él mismo en una entidad matemática en el espacio y en el tiempo. […], y a 
pesar de la fundamentación humana del taylorismo o quizá justamente por ella, no 
se convierten en señores de la máquina, sino que se mecanizan.” (Kracauer 2008: 
45) 
 

“En la fábrica, las piernas de las Tiller-girls serían las manos. Más allá del aspecto 
manual, se trata de calcular también disposiciones psíquicas por medio de pruebas 
de aptitud psicotécnicas. Éste es el ornamento de la masa. El ornamento de masas 
es el reflejo estético de la racionalidad anhelada por el sistema económico 
dominante.” (Kracauer 2008: 56) 
 

Este giro paradójico de la reversibilidad de los objetos de conocimiento en estructuras 

desde las que el ser humano se piensa refutó la visión esperanzadora y supuesta bonhomía 

del progreso y la técnica que tenía el positivismo decimonónico. Resultó que lo que 

inicialmente se irguió como una oda a lo humano a través de la expansión y perfecta 

sumisión a un orden otorgado por el hombre acabó, por el contrario, disolviendo lo 

humano bajo una racionalidad ordenadora. Éste es el problema que explicita Kracauer en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 No puedo detenerme a comentar de manera extensiva la distinción de Kracauer entre ratio y Vernunft que 
realiza en su ensayo “El ornamento de la masa”. Dejo por ello señaladas a pie de página algunas citas 
escogidas del texto: 

“Sin duda, la ratio del sistema económico capitalista no es la razón misma, sino una razón enturbiada. 
[…] La ratio no incluye al hombre, ni el desarrollo de su proceso de producción se regula mediante la 
consideración a él, ni la organización social y política se construye sobre él, ni en ninguna otra parte 
el fundamento del hombre es el fundamento del sistema. […] Más allá del efecto retardado de tales 
involuciones, éstas no inciden en el defecto central del capitalismo. El capitalismo no racionaliza 
demasiado, sino demasiado poco. El pensamiento que caracteriza al capitalismo se opone a la 
realización de la razón que habla desde el fundamento del hombre. […] La empiria permanece, a 
través de ella, irreflexiva; a partir de las abstracciones vacías de contenido puede ser extraída 
cualquier aplicación utilitaria.” (Kracauer 2008: 59) 
“La ratio que ese ornamento produce es lo suficientemente grande como para convocar a la masa y 
suprimir la vida de las figuras. Pero también es demasiado pequeña como para encontrar al hombre 
en la masa y trastocar transparentemente las figuras por conocimientos. […] Así se manifiesta, pues, 
la mera naturaleza en el ornamento, la naturaleza que se resiste a la expresión y concepción de su 
propio significado, como la forma vacía racional de culto desprovista de cualquier sentido explícito que 
se representa en el ornamento de masas. De este modo se evidencia una recaída en la mitología de 
tal orden que no se puede imaginar mayor, una recaída que, por su parte, denuncia nuevamente el 
aislamiento de la ratio capitalista contra la razón.” (Kracauer 2008: 63)  
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los citados ensayos: cómo la técnica y la racionalidad ordenadora, de ser iniciales objetos de 

lo humano, acabaron convertidos en sujetos creadores de lo humano, lugares simbólicos a 

partir de los cuales el hombre comenzó a pensarse y que acabaron por exiliar lo humano. 

Primero, a través de los relatos de Heinrich Heine y María Zambrano, asistíamos a la 

humanización de lo divino, quedando los dioses condenados a un éxodo en lo humano. 

Ahora, con Kracauer, asistimos a la huida de lo humano mismo, condenado al exilio en 

aquello que –así como los dioses modelaron inicialmente a los hombres y acabaron por 

erigirse como sus lacayos– primigeniamente fue su creación y no su soberano: el progreso y 

la técnica. Al igual que el caso de la histeria, que en el fin de siglo pasó de ser enfermedad 

imaginada a convertirse en estructura epistémica desde la que se pensó a sí misma una 

época, lo que inicialmente surgía como fruto del conocimiento humano –la 

industrialización y el progreso técnico– acabaron ellos mismos convertidos en sujetos 

pensantes y estructuras a partir de los cuales lo humano se redescubrió y constituyó.     

 

Para Kracauer la industrialización fue un elemento clave en la decadencia del espíritu 

trágico. La mecanización permitió al hombre obviar lo sagrado, pues en la técnica creyó 

hallar el modo de liberarse de lo insondable al poder gestionar mediante conocimiento y 

utensilios toda situación de la vida cotidiana. En esa mejora de las condiciones espacio-

temporales del ser humano, su mundo quedó clausurado en lo medible y lo pensable, pues 

nada más necesitaba ya para gestionar su día a día. Todo indicio del arcano –ese espacio 

donde lo innombrable o la otredad por antonomasia pone un lindero a la ontología de la 

mismidad, es decir, un margen al espacio donde lo pensado y lo pensable quedan 

identificados– habíase tornado innecesario, inútil, excusable. En ese redescubrimiento 

técnico del universo, el cual quedaba ahora tranquilizadoramente racionalizado y 

subordinado al progreso, el hombre acabó también deseoso por descifrarse en tal 

paradigma técnico. Así, frente a las imperfecciones, torpezas y lóbregos recovecos que 

llevaban siglos atravesando lo humano, el hombre buscó redescubrirse a sí mismo –como 

señala Kracauer (2008: 44) con sorna– “tan liso y brillante como un coche”. Lo que fue en 

principio herramienta y objeto de lo humano acabó revertido sobre lo humano como 

estructura de conocimiento y fin en sí mismo. El hombre inventó el coche para, 

seguidamente, querer saberse él mismo automóvil. El ser humano no sólo creó un objeto 

externo a sí mismo, sino que acabó por inventarse a sí mismo en la perfección límpida, 

pulida y sosa de la técnica.            
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6.4. John Gutman (1936), Elevator Garade, Chicago, Ford Motor 
Company Collection, The Metropolitan Museum of Art, New York 

 
 

SIEGFRIED KRACAUER Y LAS CHEERLEADERS  DEL CAPITALISMO 

 

Para analizar este problema general de la técnica y la racionalidad capitalista –estructuras 

creadas pero también creadoras– Kracauer puso su punto de mira en una manifestación 

más concreta que había colonizado la cotidianidad: el papel que había adquirido la danza en 

la sociedad moderna. Tiene para ello en cuenta dos fenómenos. Por un lado, los cambios y 

la proliferación social del baile en la década de 1920, lo cual es para Kracauer asunto 

equiparable al nuevo significado que ha cobrado el viaje y que será tema del artículo “El 

viaje y el baile”. Por otro, la popularidad alcanzada por un grupo de bailarinas llamado las 

Tiller Girls, asunto que trata en “El ornamento de la masa”.  
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Las Tiller Girls fue un conjunto nacido a finales del siglo XIX creado por el negociante de 

algodón John Tiller. Cobró fama a principios de siglo y tendrían un gran éxito mundial en 

la década de 1920, dando lugar a otros conjuntos como The Rockettes, nacido en 1925,  o los 

conjuntos de cheerleaders que animarán los partidos deportivos. Las Tiller Girls ejecutaban lo 

que vino a llamarse posteriormente “danza de precisión” o “danza de línea”, que consiste 

en un baile enfocado hacia la filigrana geométrica, la sincronía del movimiento de piernas y 

la realización de chorus lines, donde el movimiento de cada bailarina sólo toma sentido en su 

integración formal en una totalidad. Las bailarinas ejecutaban con absoluta exactitud 

rítmica distintos movimientos, principalmente de piernas y con rectitud militar, que 

conseguían crear una ensoñación ornamental de líneas, círculos, ondas y espirales. Este tipo 

de espectáculo cobró enorme popularidad en estadios y teatros estadounidenses para luego 

extenderse por Europa y llegar incluso a Japón en los años veinte (véase Suquet 2012: 58-

63).   

 
Kracauer fue pionero en tratar las variaciones sociales sufridas en la danza como casos 

cardinales de estudio para entender los procesos de mecanización y racionalización de la 

sociedad moderna de los que ya alertaba Max Weber. A sus consideraciones fundacionales 

se añaden otros textos claves de la época que desarrollan aspectos hacia una teoría estética, 

política y sociológica de la danza como los de Georg Simmel, Theodor Adorno o Norbert 

Elias.288 En este sentido, Kracauer es un autor fundamental para entender la proliferación 

de los estudios culturales a partir de la teoría crítica, ya que tiene en cuenta fenómenos 

particulares que entroncan antes con lo más propiamente popular de la cultura que con sus 

metafísicas cumbres. “Die Wahrheit liegt jetzt im Profanen” –la verdad reside hoy en lo 

profano–, enunció Kracauer en su artículo “Die Bibel auf Deutsch”.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288 La línea de investigación sobre sociología de la danza habría de tener una consideración específica que 
excede los límites de esta tesis. Dejo aquí simplemente apuntados algunos títulos relevantes de los mentados 
autores a la hora de tener en cuenta esta cuestión. En Georg Simmel aparecen diversas consideraciones sobre 
la danza en, entre otros, su artículo de 1911 “Weibliche Kultur” (véase Simmel 1995: 64-83). Respecto a 
Norbert Elias, la danza aparece en su obra de 1939 Über den Prozess der Zivilisation, en la cual la danza 
ejemplifica el proceso de configuración social: “no one will imagine a dance as a structure outside of the 
individuals. Different people may dance the same configurations. Nevertheless, there is no dance without a 
plurality of reciprocally oriented and dependent individuals.” Partiendo de la teoría de la civilización de 
Norbert Elias, Gabriele Klein realizará un acercamiento crítico a las relaciones entre historia de la danza, 
historia del cuerpo e historia de las mujeres en su libro de 1992 FrauenKörperTanz. Eine Zivilisationsgeschichte des 
Tanzes Finalmente, Adorno cuenta con numerosos textos sobre música, siendo su artículo “On popular 
music” de 1941 un texto clave de crítica al jazz y al baile del jitterbug.  
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6.5. Anónimo (1929), Girls at 
rehearsal, Archivo Getty. Es la 
fotografía que ilustra el ensayo de 
Kracauer “El ornamento de la 
masa” 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Kracauer existe una correlación entre ornamento, sociedad de masas, ratio y danza. Su 

argumento se desarrolla del siguiente modo: el baile era inicialmente herramienta o medio 

para un fin ritual (el ballet barroco), erótico (el cortejo en los bailes sociales) o patriótico (el 

desfile militar). En definitiva, la danza respondía a un fin humano y adquiría un valor como 

instrumento de cohesión social. En comparación con este primigenio valor instrumental de 

la danza, con el capitalismo industrial el baile se ha convertido en un fin en sí mismo, en 

forma vaciada de sentido y en estructura a partir de la cual se piensa el ser humano no ya 

como individuo, sino como materia informe o masa que adquiere su sentido sólo en cuanto 

que sometida a la razón capitalista o elemento ensamblado en un engranaje coreográfico.  

 

Aludiendo a un caso específico para dar cuenta de este cambio, Kracauer sostiene que hay 

una diferencia crucial entre las Tiller Girls y, por ejemplo, el desfile militar, a pesar de la 

coincidencia estética en el predominio de la filigrana geométrica existente en ambas 

manifestaciones. Si bien los dos espectáculos se apoyan en el ornamento –ambos se 
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glorifican por medio de la precisión geométrica y la regularidad de patrones–, el desfile 

militar y las Tiller Girls se distancian también entre sí por una razón central para la 

comprensión de la sociedad de masas de principios de siglo. Según Kracauer, lo que 

diferencia ambas expresiones de coreografía ornamental es la visibilidad u ocultación de 

toda ideología. Mientras que el desfile militar circunscribe su estética en torno a un sólido 

espíritu nacional, por el contrario, las Tiller Girls conforman una ideología que queda 

suspendida sobre un aséptico nimbo, su movimiento se articula grácilmente sin historia, 

plenamente volcado sobre sí, peligrosamente ensimismado, higiénico y lobotomizado en su 

ausencia de relato, ya que todo sentido coreográfico queda cerrado sobre la forma misma.  

 

Para Kracauer, las Tiller Girls suponían la ausencia de todo significado añadido o latente tras 

el goce en la expresión de la forma por la mera forma. Cualquier atisbo de ideología en la 

coreografía ornamental como modo de expresión de poder –de la manera que ocurría por 

ejemplo con el ballet barroco (véase Franko 1993; Abad Carlés 2012: 47-69)–, había 

quedado eliminado en las coreografías de las Tiller Girls. La recreación en la forma que tenía 

lugar en sus coreografías convertía ahora el militarismo y la obediencia estética a un patrón 

geométrico en el más inofensivo de los goces, en una ideología impoluta, pues no hay en 

ella fundamento o contenido alguno que criticar. Se trataba del placer estético basado en la 

condensación y agotamiento en la forma, el auge del significante, la mostración del orden 

por el simple placer estético del orden, desgajado éste de toda historia, argumento o sentido 

externo a lo propiamente formal. Para Kracauer, las Tiller Girls representaban el lobo con 

piel de cordero de la economía de producción y consumo en el sistema capitalista, la 

materialización coreográfica de los modos de racionalidad a los que aspiraba el sistema 

económico. El baile de precisión suponía el perfecto enmascaramiento de la ideología a 

través de su pretendida negación, enmascaramiento o ausencia. Todo atisbo de ideología 

habíase evaporado hasta su completa destilación en entretenido y apacible refrigerio.289   

 

El baile, de ser un acto inserto en una función social, se había convertido en puro ritmo 

liberado de significado, en “un tempo que no quiere otra cosa que a sí mismo” (Kracauer 

2008: 41) –ontología musical sobre la que se asentará la estructura del jazz y en la que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289  La falta de carácter amenazante que construye ciertos modos de ideología es lo que impide una 
confrontación directa, pues no se puede identificar qué es aquello que se discute, no hay enemigo que 
combatir. El problema que expone el caso de las Tiller Girls es el que heredará la biopolítica en Foucault –
cómo se gestiona la vida desde la propia regulación de la vida– y la teoría política contemporánea con Zizek.  
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Adorno seguirá a Kracauer a partir de la década de 1940 con sus reflexiones sobre la 

música–.  

 

“El baile de salón moderno, alejado de la estructura de los lazos vigentes en las 
camadas intermedias, tiende a la representación del ritmo sin más; en vez de que 
éste exprese determinados contenidos en el tiempo, él mismo es su propio 
contenido.” (Kracauer 2008: 41) 

 

El engaño de tal formalidad absorta es, según Kracauer, la falsa libertad y trascendencia que 

proporciona a sus participantes, pues creen encontrar en el baile una forma de acceso a lo 

divino, cuando sólo están escapando de la mediocridad que les ofrece su rutina laboral. El 

baile se ha convertido en un placebo teológico para el desencanto de la vida cotidiana en el 

contexto de una economía capitalista. Es decir, el dionisismo que ofrece el baile social en el 

capitalismo no es más que una forma adulterada, sintética y falseada de sus supuestos 

originarios. El sueño de trascendencia, de entrega a la otredad, de huida provisional al 

principio de individuación que perseguía el paroxismo, se ha fraguado en la industria 

cultural como receta falseada y embaucadora de lo dionisiaco, como expresión de 

dionisismo domesticado.  

 

“[creen] experimentar lo infinito y son puntos en el espacio, les gusta comportarse 
como lo eterno y son devorados por el tiempo fluyente. […] encuentran en el viaje 
y en el baile la sustitución de la esfera a la que no tienen acceso. […] para ellos el más 
allá se convierte, en parte, en apenas una modificación  de su posición en el espacio 
y en el tiempo. […] El viaje y el baile han adquirido un significado teológico. […] 
Lo que se espera y obtiene del viaje y el baile es la liberación de la gravedad 
terrestre, la posibilidad del comportamiento estético en relación con la fatiga 
organizada; […].” (Kracauer 2008: 45-46) 
“El viaje y el baile, en su forma actual, serían por lo tanto, simultáneamente, 
excesos de tipo teológico y fenómenos provisionales de carácter profano, 
distorsiones del ser real y conquistas en medios en sí irreales del espacio y el 
tiempo. Éstos podrían adquirir sentido si los hombres se extendieran desde los 
ámbitos recientemente conquistados en dirección a lo infinito, lo eterno que nunca 
puede ser alcanzado en un más aquí.” (Kracauer 2008: 49) 

 

Es decir, desde una perspectiva crítica, la cual se plantea ahora desde un léxico político y no 

desde una arena poética, Kracauer, a diferencia de los modos de desarrollar la decadencia 

de lo trágico que estilan Zambrano o Heine, despliega sin embargo la misma preocupación. 

Para Kracauer, la deriva de viajes y bailes a principios del siglo XX es prueba de la 

decadencia de lo trágico, pues éstos son modos deformados de dionisismo o imposturas 
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dionisiacas que quedan ya inconexas de los modos originarios del exceso. Alejadas ya de 

sentido o contenido y, sin embargo, insistentes en las formas excesivas de lo dionisiaco, el 

baile es ya sólo representación pseudo-dionisiaca en la sociedad de consumo: 

domesticación economizada de lo dionisiaco.  

 

¿Dónde reside específicamente esa falsedad que Kracauer denuesta y lamenta? En que ya 

no se baila para celebrar una otredad no asimilable en la individuación o la cosmicidad del 

extrañamiento que se elogia en lo extático, sino que el baile se ha tornado un modo de 

consolación carente de altura, de jovialidad, de esperanza. Se baila para escapar de las 

fatigas en la sociedad de consumo. Se baila para extraviarse momentáneamente del 

imparable círculo que obliga a cumplir las exigencias de una asfixia laboral. Se baila para 

entregarse a un punto de fuga en el que ya no hay horizonte hacia el que pueda escaparse la 

mirada, sino que sólo tratamos de extraviarnos momentáneamente del cerramiento o 

clausura al que la existencia ha quedado condenada. El espíritu trágico que se formalizaba 

en la danza ya no responde a un incognoscible trascendente –sea éste nombrado bajo el 

sello antropomórfico de Dios, una innombrable sacralidad o la modesta ignorancia que 

reconoce desconocer aquello que se dilucida una vez abandonadas las fronteras espacio-

temporales del globo terráqueo–. Por el contrario, éste queda volcado sobre una 

inmanencia plenamente cognoscible: hay recetas, modos, gestos, acciones y espacios 

debidamente apuntalados y diseñados a los que puede acudirse a tropezar y hacerse 

partícipe de las formas de lo dionisiaco. Se trata de la compra-venta del escapismo del 

mundo sin salir del mundo, el parque temático del dionisismo en la sociedad capitalista. 

Son, por ello, formas de tecnificación, formalización y ahogamiento de lo sagrado en la 

medida que todo, hasta el exceso, queda ya circunvalado por un enrarecido y codificado 

protocolo social y económico. 

     

Asimismo, si bien el baile ya sólo consigue desplegarse dentro de los contornos de lo 

comunitario –responde a una falsa teología en la que toda experiencia de trascendencia 

queda cerrada sobre lo mundano–, no obstante, ya no genera comunidad en el sentido 

fuerte o cohesionador del término. El baile de las Tiller Girls ya no era un modo de 

encuentro o conexión social, pues no generaba una comunidad orgánica (Gemeinschaft), sino 

tan sólo relaciones de corte funcional, burocrático y tecnológico (Gesellschaft). Ahora sólo es 

baile ensimismado, coincidencia de medio y fin, de significante y significado, en la medida 
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que todo ha quedado reducido a la recreación en lo formal, es decir, no hay más significado 

que la forma misma. El baile ha quedado cerrado sobre sí, clausurado, es plenamente 

autorreferencial, no apunta hacia ningún afuera, carece de intencionalidad más allá de su 

geométrico autismo. Es la misma lógica de cerramiento –Verschlossenheit es el término 

exacto que utiliza Kracauer (2008: 54)– de la razón capitalista, la cual queda 

endogámicamente volcada sobre sí en la medida que el fin de la producción es simplemente 

seguir produciendo. 290  La expresión más palpable de esta ontología de clausura o 

cerramiento del capitalismo industrial es para Kracauer el baile de las Tiller Girls. Baile que, 

como la producción capitalista, no tiene mayor finalidad y placer estético que su propia 

racionalidad instrumental –“producir un sinnúmero de líneas paralelas” (Kracauer 2008: 

53)–, es decir, el gozo de la reiteración de un patrón o del cerramiento óntico en el diseño 

ornamental donde todo queda explicado, pensado y resumido en su propia lógica formal. 

Las Tiller Girls supusieron el tránsito hacia la ausencia total del significado, pues ponían en 

el punto de mira la centralidad del significante por el significante, el auge de la forma por la 

mera forma, la grafía del cuerpo reducida a mero adorno.        

  

De la estética coreográfica de las Tiller Girls se podían inferir cambios cruciales en la 

concepción del cuerpo que se estaban dando en su época, los cuales se derivaban del tipo 

de racionalidad imperante en la producción capitalista.291 Principalmente Kracauer señalaba 

una preocupante analogía entre el papel de cada una de las bailarinas en el conjunto 

coreográfico y aquel del individuo en la sociedad posterior a la Primera Guerra Mundial: la 

homogeneización de los sujetos en las sociedades capitalistas. Esta estandarización se 

observaba claramente en la estética de las Tiller Girls, donde cada bailarina acababa 

indiferenciada del resto y sólo cobraba su valor en cuanto que pieza participante en una 

totalidad coreográfica integradora. Esta clara pérdida de individualidad tenía que ver con 

que el cuerpo sólo cobraba valor en cuanto que pieza enhebrada en el conjunto 

ornamental; es decir, el cuerpo sólo acontecía en tanto que sometido a una regularidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 La fenomenología de Husserl es otro síntoma del problema de la Verschlossenheit en la sociedad capitalista 
del momento. Una de las tesis fuertes de Husserl es la tesis de la intencionalidad, es decir, que todo 
pensamiento es pensamiento de algo y que cogito y cogitatum, noesis (acto intencional de pensar) y noema 
(contenido objetivo del pensar) quedan claramente diferenciados en la estructura fenomenológica. Sin 
embargo, hay un concepto ya en Ideas II que apunta a la posibilidad de coincidencia de cogito y cogitatum: el 
concepto de intencionalidad co-encerrada. Véase al respecto Mateos de Manuel 2015.  
291 Bien es cierto que a partir de la década de 1990 va a llevarse a cabo una relectura más esperanzadora de la 
construcción del cuerpo en su imbricación con la técnica, poniendo en alza el posthumanismo como modo 
de resistencia al capitalismo, y las relecturas del cuerpo a través de la teoría queer y crip.  
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geométrica más grande que él mismo y que le confería todo su valor. Así como en el diseño 

ornamental al modelo sólo se le otorga una calidad estética en cuanto que es repetido, pues 

es en la reiteración cómo un simple trazo adquiere el estatus de patrón ornamental, la 

bailarina aislada adolece de valía estética y sólo queda legitimada su aportación individual en 

cuanto que se subsume a una totalidad donadora de sentido.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6.6.  Fotograma de Footlight Parade 
(1933), dirigida por Lloyd Bacon, 
coreografía de Busby Berkeley. 

 

 

Asimismo, en esa desidentificación de los integrantes del ornamento, estructura que 

prioriza la geometría de conjunto sobre los engranajes, éstos han de funcionar como 

materia prima o materia desnuda y no como sujetos diferenciados:  

 

“Los hombres (como modelos) de los estadios y cabarets no revelan en absoluto su 
origen. Están compuestos por elementos que sólo son piedras de una construcción. 
La masa es aquello que se inserta. Así, sólo como parte de la masa, no como 
individuos que creen estar formados desde el interior, los hombres apenas son 
fragmentos de una figura.” (Kracauer 2008: 53)          

 

Tal utilidad del individuo, derivada de su indiferenciación respecto a otros, su creciente 

carácter genérico y su utilidad práctica para la totalidad, se fomentaba no sólo con la 

estandarización de los cuerpos como masa indiferenciada, sino también con la 
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fragmentación y disgregación de cada cuerpo en sus miembros útiles. El cuerpo ya no es 

obligado a responder a una totalidad orgánica y unificadora, no es concebido en una 

totalidad que aúne cada segmento del cuerpo. Por el contrario, la totalidad integradora de 

cada individuo sólo se obtiene, paradójicamente, en la medida que uno se anula en el 

conjunto y se homogeniza con los demás cuerpos, pero además, en la medida que el cuerpo 

es procesado metonímicamente a través de una rentable estética de fragmentación y 

condensación de significado. Lo que importa no es el cuerpo en su totalidad –el obrero o la 

bailarina como cuerpos–, sino los miembros a partir de los cuales la pieza del engranaje 

obtiene su función social y su utilidad económica –es decir, el brazo del obrero o la pierna 

de la bailarina–. 

 

“Seguramente el hombre, como ser orgánico, ha desaparecido de los ornamentos y 
por eso el fundamento humano no sale a la luz, sino que la pequeña partícula de la 
masa restante se cierra contra ella como cualquier otro concepto formal. 
Seguramente las piernas de las tillergirls se balancean de forma paralela y no los 
cuerpos en sus unidades naturales, y seguramente los miles de espectadores 
conforman en el estadio una única estrella; sin embargo, esa estrella no ilumina y las 
piernas de las tillergirls son la designación abstracta de los cuerpos.” (Kracauer 2008: 
62)       

 

Por lo tanto, el ornamento no sólo estuvo presente en el siglo XIX y principios del siglo 

XX a través de una creciente teoría del diseño o los motivos plásticos de corrientes 

artísticas como el art nouveau, el art decó o la naciente abstracción. El ornamento no era un 

simple motivo, sino que constituía la estructura desde la que se estaba concibiendo a sí 

misma la sociedad de masas y la razón capitalista: “el ornamento es el signo de este 

sistema” (Kracauer 2008: 56). A la popularidad del diseño decorativo contribuyó 

decisivamente un espacio social y político –la fábrica– y la irrupción del trabajo obrero en 

línea a través de la inicial electrificación de la industria y la implantación de fordismo y 

taylorismo. Tales sistemas laborales de trabajo en cadena acabaron traduciéndose en una 

estética que predominó a principios de siglo en los espectáculos de variedades a través de la 

danza de precisión o danza en línea de las Tiller Girls y que derivaría tanto en la estética del 

musical en el cine americano de los años treinta como en las coreografías de masas de los 

totalitarismos.292 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 El ornamento fue un rasgo estético que se incorporó con fuerza en la industria cultural americana no sólo 
a través de la danza de línea, sino en la misma estética del cine de la década de 1930. Si bien no me puedo 
detener en este asunto, sí quiero al menos anotar algunas consideraciones al respecto. 
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LAS MASAS 

 

A lo largo del siglo XIX Occidente se fue sumergiendo en una contradicción cuya 

polaridad será creciente. Se trata de la tensión entre Gemeinschaft (comunidad sostenida 

sobre un vínculo) y Gesellschaft (sociedad gestionada burocráticamente), la cual fue 

establecida por Ferdinand Tönnies en su libro Geimeinschaft und Gesellschaft en 1887 y cuyo 

debate se heredará a través de la tradición de la teoría política y sociología contemporáneas.  

Por un lado, entre otros acontecimientos de relevancia, la Revolución Francesa y las 

sucesivas Revoluciones Industriales a partir de finales del siglo XVIII generaron un 

universo urbano transido de caos y anonimato que fue desplazando el modelo del Antiguo 

Régimen y de la sociedad aristocrática hacia el predominio de la burguesía, en cuyo 

contexto surgieron la lucha obrera, la internacionalización del movimiento feminista, el 

movimiento de liberación animal –nacido con el movimiento antivivisección en la década 

de 1820 en Reino Unido– o el desarrollo del pensamiento antiesclavista o abolicionista. Por 

otro lado, la creciente tecnificación de la vida y funcionalidad de la sociedad conllevó un 

desarraigo y pérdida de identidad que generó un contradictorio anhelo que acabó por 

estallar en el fin de siglo, si bien éste venía ya gestándose, por lo menos, desde el 

Romanticismo. Se trató de la esperanza del nacimiento de un hombre nuevo que oxigenase 

la decadente atmósfera finisecular y, paralelamente, una ansiada voluntad de reencuentro de 

lo humano en una razón histórica que otorgase sentido y continuidad a una sociedad cada 

vez más desgajada, es decir, la búsqueda de un claro relato que ejerciese de centro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

El concepto de glamour, flavour o cultura del amusement que refieren Horkheimer y Adorno en “La Industria 
cultural” tiene que ver con esa doblez del ornamento que es coincidente con la del fetiche: la 
manufacturación de una artesanía, la frialdad de un objeto despersonalizado pero que, al mismo tiempo, se 
arroga la calidez del deseo. 

“La diversión, todos los elementos de la industria cultual, se han dado mucho antes que ésta. Ahora 
son retomados desde lo alto y puestos a la altura de los tiempos. La industria cultural puede 
vanagloriarse de haber llevado a cabo con energía y de haber erigido en principio la, a menudo, torpe 
transposición del arte en la esfera del consumo y de haber liberado a la diversión de sus 
ingenuidades más molestas y de haber mejorado la confección de las mercancías.” (Adorno/ 
Horkheimer 1994: 179) 

A su vez, Lucy Fischer en su artículo “The Image of Woman as Image: The Optical Politics of «Dames»” 
realiza un análisis feminista sobre la estética ornamental en el cine de Busby Berkeley, en el que las actrices 
conforman caleidoscópicas coreografías al modo de las Tiller Girls. Acerca de la mentada despersonalización y 
homogeneización del cuerpo para que éste participe del engranaje capitalista, Fischer cita un comentario del 
director del film en cuya metáfora se aprecia cómo quedan aunados en el cine hollywoodiense y el naciente 
concepto de glamour el valor decorativo y ornamental del cuerpo. La joya es el perfecto símbolo del éxito del 
glamour, el fetiche y el ornamento: 

“My sixteen regular girls were sitting on the side waiting; so after I picked the three girls I put them 
next to my special sixteen and they matched just like pearls.” (Fischer 1976: 4)   
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gravitatorio del lugar del ser humano en el mundo. Por lo tanto, la creciente 

industrialización y el capitalismo fueron fuente de antagónicas manifestaciones sociales que 

lidiaban entre, por un lado, la esperanza progresista de un nuevo mundo en ruptura con la 

historia y, por otro, un arcaísmo nostálgico que ansiaba recuperar un tiempo ya perdido y 

una reescritura de la historia.  

 

A lo largo de esta tesis se han ido introduciendo las distintas esferas a las que la 

contradicción sobre la que se sostiene la Modernidad fue contaminando: positivismo frente 

a hermenéutica, consolidación de los Estados-Nación frente al nacimiento del anarquismo, 

caos urbano frente a la obsesión higienista, selección eugenésica frente a la selección 

natural del darwinismo, férreo binarismo de género de la sociedad victoriana frente a la 

internacionalización del movimiento feminista, hombre nuevo versus hombre arcaico, etc. 

La tensión dialéctica fue una expresión filosófica de su tiempo pero, además, se articuló en 

base a una sociedad sumida en polaridades irresolubles, es decir, una cultura que estaba 

haciendo de la contradicción y la tentación aporética su seña de identidad o enclave 

identitario.  

 

En este apartado, para introducir de manera contextualizada el auge de los totalitarismos 

tras la Primera Guerra Mundial y su expresión estética en las coreografías de masas, ha de 

añadirse una manifestación sociológica imprescindible para entender el auge totalitario 

creciente del primer tercio del siglo XX. Se trata de la constitución de las masas. En el 

debate entre el concepto de Gemeinschaft –la gestión de la masa bajo un modelo de cohesión 

comunitaria y política– y el de Gesellschaft –la gestión burocrática y utilitaria de la masa bajo 

un paradigma económico– se está poniendo en juego el modo de gestión de ese monstruo 

informe que articuló los modos de vida en las sociedades contemporáneas desde, al menos, 

la Ilustración Francesa con el concepto de soberanía popular.  

           

¿Qué es lo que se quiere decir cuando hablamos de masa? ¿Qué significan las masas? 

¿Quién y en qué contexto forma parte de la masa? Aquí nos encontramos ya con variadas 

controversias. Este concepto, al igual que aquel de Modernidad que inauguraba el aparato 

argumental de esta tesis, es un término abigarrado y ambiguo. Nos encontramos, pues, ya al 

final de este trayecto teórico nuevamente aposentados en la incomodidad de un terreno 

teórico de arenas movedizas. Si sumamos tanto las perspectivas históricas como 
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historiográficas del asunto, no son pocos los autores que aluden a tal noción. Hay, por lo 

menos, tres ámbitos que se entrecruzan en el análisis de las masas: la constitución en sí del 

fenómeno, su posterior recepción histórica, los modos historiográficos que sustentan los 

análisis y la teoría de las masas. La complejidad para establecer una única línea de análisis 

del fenómeno es inevitable y, a falta de poder atenderlas con exhaustividad, lo que sí haré 

aquí es trazar un breve relato de estas cuestiones acudiendo a una selección de autores que 

han marcado la teoría política del fenómeno europeo de las masas.  

 

Para ello voy a acogerme a dos textos de gran ayuda propedéutica para abordar esta 

cuestión. En primer lugar, el esquema inicial de Mosse en La nacionalización de las masas, 

libro de gran utilidad para articular algunas de las diferentes aristas que configuran el 

fenómeno de las masas. Si bien el libro desarrolla un análisis específico de la configuración 

de la estética comunitaria en el contexto alemán y su reapropiación en el 

nacionalsocialismo, en La nacionalización de las masas Mosse inicia el texto atendiendo a un 

panorama más genérico en la constitución de este fenómeno. Mosse se remite a la 

Revolución Francesa como punto de inflexión en el concepto de masa e identifica tres 

momentos diferenciados entre el final del siglo XVIII y la década de 1930 en la 

constitución del fenómeno europeo de las masas: la masa entendida como soberanía 

popular, la masa como fenómeno violento y caótico, y la ordenación de la masa bajo su 

nacionalización y mitificación. 293  Asimismo, considero de gran ayuda el detallado resumen 

de Eduardo Calleja González (2001) sobre sociografía de las masas en La transición a la 

política de masas, texto en el que da cuenta de la necesidad del método hermenéutico en el 

análisis de este fenómeno por el cruce entre constitución, teoría, historia e historiografía del 

fenómeno.294 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 En La nacionalización de la masa Mosse realiza un amplio recorrido por diversas formas comunitarias y 
expresiones estéticas en el contexto alemán que acabaron siendo el sustrato ritual para la configuración de la 
liturgia fascista. El efectismo estético del fascismo fue la hipérbole de una estética que se venía gestando 
desde el siglo XIX, con el antecedente del pietismo alemán del siglo XVIII, que buscaba alimentar el espíritu 
patriótico a través de una estudiada ordenación de los diversos temples populares y festivos: arquitectura y 
monumentalidad como modos de configurar el espacio grandilocuente de los rituales masivos, el papel de la 
utopía gimnástica de Friedrich Ludwig Jahn cuando en 1811 fundó las organizaciones gimnásticas para 
festejos, la fundación de los Volk- und Jugendspiele en 1897 para integrar deportes de competición en las 
fiestas populares, el concepto wagneriano de Gesamtskunstwerk, el papel de los Vereine en la sociedad alemana, 
los grupos de coro masculinos o de tiro con arco, etc.        
294 A su vez, recomiendo encarecidamente para abordar el fenómeno de las masas el capítulo segundo de La 
máquina burocrática. Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka  de José María González García (1989), La era de 
las multitudes. Un tratado histórico de la psicología de las masas de Moscovici (1985), La fábula del bazar. Orígenes de la 
cultura del consumo de José-Miguel Marinas (2002) o El Desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la 
sociedad moderna de Sloterdijk (2002). 
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Considero que las masas fueron una expresión social del régimen de lo dionisiaco y, ante 

ese terror a lo informe e incontrolable que suscitaban, surgieron a lo largo del siglo XIX 

hasta la década de 1930 diferentes utopías comunitarias que transitaron entre la ortopedia 

social, el romanticismo anticapitalista y el aciago auge de los totalitarismos. Todas ellas 

fueron intentos de formalización, control o distancia del fenómeno de las masas, es decir, 

de la apertura del régimen dionisiaco en tanto que fenómeno no sólo estético sino 

principalmente político y sociológico, ya fuese a través de su nacionalización –el fenómeno 

fascista–, su internacionalización identitaria –el movimiento obrero a través de la figura del 

trabajador o el feminismo mediante el sujeto político “mujer”–, o su rechazo para 

recuperar una individualidad cósmica perdida –las comunas naturistas de principios de siglo 

o la búsqueda de un alma primitiva en movimientos de vanguardias como el expresionismo 

alemán–. Ante la indeterminación de la masa y el incremento de la racionalidad práctica en 

el capitalismo, la pregunta acerca del vínculo capaz de generar comunidad se hizo 

ineludible: ¿Qué es aquello que vincula a la masa más allá de constituirla como sumatorio 

amorfo de seres privados de todo rasgo diferencial?, ¿qué es aquello que puede aglutinar y 

adherir a una multitud desposeída de forma?, ¿es acaso posible o, más bien, fue sólo una 

esperanza ilusa el paradigma estético del flâneur que se enseñoreaba otorgándose una 

ontología de “ser en la multitud”?  

 

• SOBERANÍA POPULAR 

 

En primer lugar, Mosse sitúa el relato sobre las masas en el concepto de soberanía popular 

nacido con Rousseau en el siglo XVIII. Tal noción es imprescindible para entender la 

autoridad que se otorga a un pueblo como conjunto capaz de ejercer una expresión propia 

e interpelar a las esferas de poder en la medida que comienza a percibirse y constituirse a sí 

mismo como grupo o masa ciudadana. Se trata de la idea rousseauniana de “voluntad 

general”, es decir, “la naturaleza del hombre como ciudadano sólo puede existir 

activamente cuando todas las personas actúan juntas como un pueblo reunido” –en 

palabras de Mosse (2005: 16)–, o como señala el propio Rousseau:  

 

“[…] la unión es tan perfecta como puede serlo y ningún asociado tiene ya nada 
que reclamar […], dándose cada cual a todos no se da a nadie y como no hay 
ningún asociado sobre el que no se adquiera el mismo derecho que uno le otorga 
sobre uno mismo, se gana el equivalente de todo lo que se pierde y más fuerza para 
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conservar lo que se tiene […]: Cada uno de nosotros pone en común su persona y 
todo su poder bajo la suprema dirección de la voluntad general; y nosotros 
recibiremos corporativamente a cada miembro como parte indivisible del todo.” 
(Rousseau 2005: 39) 
 
“Mientras que varios hombres reunidos se consideren como un solo cuerpo, no 
tienen más que una sola voluntad, que se refiere a la común conservación y al 
bienestar general.” (Rousseau 2005: 128) 

 

Si bien el concepto rousseauniano apela a una forma organizada de voluntad, tal 

constitución política de la multitud está atravesada por la violencia, lo informe y lo 

incontrolable, expresiones que tiñen el fenómeno de las masas desde el jacobinismo y que 

atraviesa las distintas revoluciones en el París del siglo XIX y otras ciudades europeas.295  

 

• MASA Y CAOS 

 

Añadido a las consideraciones de Rousseau, ya en el siglo XIX el historiador alemán Georg 

Gottfried Gervinus (1805-1871) y el filósofo francés Arthur de Gobineau (1816-1882) 

realizaban las primeras reflexiones sobre el fenómeno de las masas, a las cuales percibían 

como caos, monstruo o turba.296 Asimismo, los textos sociológicos del siglo XIX como La 

psicología de las masas publicado en 1895 por Gustave Le Bon (1841-1931) o Reflexiones sobre 

la violencia de Georges Sorel (1847-1922), publicado en 1908 como libro, aluden al 

fenómeno desde una perspectiva que prima su vehemencia y su constitución como 

demostración de fuerza. Finalmente, aunque Mosse no los mencione, hay también que 

señalar obras clave de la teoría de las masas como Las leyes de la imitación: un estudio sociológico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 Los problemas del concepto de soberanía popular de Rousseau no son de extrañar si atendemos a que él 
mismo fue un pensador de la comunidad sin comunidad, transido de soledades, quien buscó solventar en un 
modelo ciudadano que imitase a una naturaleza que él consideraba fuente benefactora y modelo para la 
articulación de una sociedad. Así se pronuncia en Sobre las ciencias y las artes y Sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres respectivamente: 

“Dios todopoderoso, tú que tienes en tus manos los espíritus, líbranos de las luces y de las funestas 
artes de nuestros padres, y devuélvenos la ignorancia, la inocencia y la pobreza, únicos bienes que 
pueden hacer nuestra felicidad y que son preciosos ante ti.” (Rousseau 2005: 199) 
“Lo que hay de más cruel todavía es que todos los progresos de la especie humana la alejan sin cesar 
de su estado primitivo; cuantos más conocimientos nuevos acumulamos, tanto más nos privamos de 
los medios de adquirir el más importante de todos: y es que, en un sentido, a fuerza de estudiar al 
hombre nos hemos puesto al margen de la posibilidad de conocerle.” (Rousseau 2005: 220)  

296 “El historiador liberal alemán Georg Gottfried Gervinus escribió con glacial desaprobación que los 
movimientos políticos de su tiempo se amparaban en el instinto de las masas. En torno a la misma época, en 
Francia, el conde Arthur de Gobineau trataba de analizar su propia civilización, retrocediendo horrorizado 
ante la confrontación entre las élites y las masas que, según él, se producía por doquier.” (Mosse 2005: 19)  
Asimismo, es de mencionar que Arthur de Gobineau fue uno de los padres del racismo científico con su obra 
Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1853-1855), que tuvo gran popularidad en su época.  
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del francés Gabriel Tarde publicada en 1890, Psicología de las masas y análisis del yo de Freud 

en 1921 o el libro de 1930 La rebelión de las masas de Ortega y Gasset, al cual haré alusión 

más adelante. 

 

Es en ese contexto en que el cual se materializa el imaginario de la revolución obrera 

simbolizada como mujer monstruosa que ha de ser afinada hasta el estereotipo suave y 

delicado de la burguesa propio de la era victoriana. También se da la reescritura del mito de 

Salomé en esa obsesiva puesta en escena de su figura en el fin de siglo, todos ellos motivos 

propios de la Europa del siglo XIX que se han señalado en el primer capítulo.297 Por tanto, 

lo monstruoso o informe, das Ungeheuer –ese rasgo principal de lo dionisiaco en la filosofía 

nietzscheana como herencia de la caracterización de lo sublime-terrorífico en Burke y 

Kant– es una categoría estética que también se constituye como fenómeno sociológico para 

recorrer la historia de la Modernidad, la teoría política y la constitución de las masas. Tal 

asociación de la masa obrera como fenómeno violento, aterrador y al mismo tiempo 

hipnótico, es un rasgo que, recorriendo el siglo XIX, llega hasta la década de 1920 través 

del testimonio de uno de los teóricos principales del fenómeno de masas, Elias Canetti 

(1905-1994), quien presenció la quema del palacio de Justicia de Viena el 15 de julio de 

1927 por las masas, acontecimiento que narra en La antorcha al oído: historia de una vida 1921-

1931 (véase también González García 2016). 

 

La ruptura del principio de individuación en pos de una disolución en lo dionisiaco no se 

trataba sólo de la expresión de un abismo o régimen del horror en abstracto o de una 

categoría estética aislada propia de placeres solitarios. Por el contrario, lo dionisiaco fue 

también expresión sociológica propia de la Modernidad: el temor a la disolución del yo en 

la beligerante, e inicialmente imprecisa, turba. La tensión entre el yo y lo absoluto era una 

dialéctica creciente no sólo en la filosofía del fin de siglo, sino también un tema candente 

en las luchas sociales del siglo XIX hasta el período de entreguerras. Como máxima de este 

conflicto es reseñable uno de los diálogos de Masse Mensch, obra de teatro de Ernst Toller 

en 1919:  

 

“DER NAMELOSE Sie sind nicht Masse! 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 La equiparación entre las masas y lo femenino recorre toda la psicología de las masas y se encuentra 
también en las reflexiones de líderes políticos autoritarios como Mussolini o Hitler. Sobre la metaforización 
fascista de la masa como mujer acúdase al artículo de Rafael del Águila (1994) “Los fascismos”. 
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Ich bin Masse! 
Masse ist Schicksal… 
DIE FRAU Doch überlegen Sie, 
Masse ist ohnmächtig. 
Masse ist schwach. 
DER NAMENLOSE Wie fern Sie der Erkenntnis sind! 
Masse ist Führer! 
Masse ist Kraft! 
MASSE IM SAAL Ist Kraft. 
DIE FRAU Gefühl zwängt mich in Dunkel, 
Doch mein Gewissen schreit mir: Nein! 
DER NAMENLOSE Schweigen Sie, Genossin! 
Der Sache willen. 
Was gilt der Einzelne, 
Was sein Gefühl, 
Was sein Gewissen? 
Die Masse gilt!” (Toller 1979: 25-26)298  
 

• INDIVIDUO Y MASA 

La disgregación de los individuos en la multitud, fenómeno estético en el que florecieron 

las experiencias de flânerie del siglo XIX, fue una cuestión sobre la que la sociología de 

masas acrecentó su interés tras la Primera Guerra Mundial. Como desarrolla Charles S. 

Maier en La Refundación de la Europa Burguesa, tras la Gran Guerra se produjo una 

decadencia del aparato burgués en pos de un desarrollo corporativista de la sociedad 

europea en que tuvo lugar el siguiente fenómeno: 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 “EL ANÓNIMO. ¡Usted no es masa! 
¡Yo soy masa! 
La masa es destino. 
LA MASA EN LA SALA. Es destino… 
LA MUJER. Pero piense usted, 
La masa es impotente. 
La masa es débil. 
EL ANÓNIMO. ¡Qué equivocada está usted! 
¡La masa es líder! 
¡La masa es fuerza! 
LA MASA EN LA SALA. Es fuerza. 
LA MUJER. El sentimiento me fuerza a permanecer en la oscuridad, 
pero mi conciencia me grita: ¡No! 
EL ANÓNIMO: ¡Por el bien de todos cállese, camarada! 
¿Qué vale el individuo? 
¿Qué vale su sentimiento? 
¿Qué vale su conciencia? 
¡Vale la masa!” (Traducción propia)  
A esta obra también se refiere Mosse (2005 :30) en La nacionalización de las masas: “Las masas, no el hombre, 
son la única fuerza eficiente. ¡No, el individuo es supremo!”.  
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“el desplazamiento del poder desde los representantes elegidos o de la burocracia 
de carrera a las principales fuerzas organizadas de la sociedad y de la economía 
europeas, las cuales tratan directamente entre sí, unas veces ejerciendo su influencia 
a través de un debilitado parlamento, y ocasionalmente buscando una posición 
ventajosa por medio de una nueva autoridad ejecutiva. En todo caso, 
«corporativismo» equivale a crecimiento del poder privado y a crepúsculo de la 
soberanía.” (Maier 1988: 24)  

 

En tal contexto de crisis, la división de clases sociales y el predominio burgués del siglo 

XIX comenzaron a dar lugar a nuevas estratificaciones sociales que situaban al individuo en 

referencia a su lugar en, frente o sobre la masa, prosperando la temible figura del líder y la 

configuración de élites que domasen o, al menos, mantuviesen una prudente distancia de 

las masas.  

 

Es en torno a la década de 1930 cuando aparecen los grandes textos referidos a las masas, 

todos ellos marcados por una preocupación común: cuál es la relación entre individuo y 

masa. En 1929 el sociólogo Karl Mannheim (1893-1947) en Ideología y utopía hablaba de la 

manipulación de las masas por parte de intelectuales que no pertenecían ni a contextos 

socialistas ni liberal-burgueses. Asimismo, Ortega y Gasset publicaba en 1930 La rebelión de 

las masas, libro en que, si bien consideraba el siglo XIX como espacio crucial para la 

constitución del colectivismo, situaba, sin embargo, la consolidación de la figura del 

“hombre-masa” y su oposición al papel de las “minorías selectas” en la década de 1920.299 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 Con cierta gratuidad, Ortega y Gasset, si bien es cierto que detesta saberse él mismo masa –tono 
despectivo que tiñe La rebelión de las masas–, es acusado de una cierta impostura aristocrática y de elitismo 
frente al hombre-masa. Sus tesis han sido enmarcadas dentro del prejuicio social o de clase. Con ello, sus 
consideraciones sobre el fenómeno de las masas han sido absolutamente descartadas en pos de un hipócrita 
disfraz democrático y biempensante que ha invadido la retórica política y en el que la palabra está totalmente 
desconectada de las acciones que se llevan a cabo. Personalmente, considero que las tesis de Ortega tienen 
que ver más con una suerte de soberbia intelectual frente al triunfo de la ignorancia orgullosa, todo ello, 
además, aderezado con un machismo propio de esa extraña figura del “caballero español” que puebla los 
contextos universitarios. Sin embargo, considero también que sus tesis son más complejas que el 
reduccionismo al que han sido abocadas y que, donde falla esencialmente Ortega es en haber creído que el 
entorno de la intelectualidad y lo académico era donde había de proliferar esa resistencia humana en la 
bonhomía y un intachable criterio moral ante el declive capitalista y totalitario de Europa. Por ello, me 
permito reproducir aquí dos citas del texto que descartan la unilateralidad con que muchas veces ha sido leída 
esta obra. Considero, además, que la actualidad del texto de Ortega, con la perspectiva que da casi un 
centenario, es, cuanto menos, alarmante, cuando no simplemente aterradora: 

“Cuando se habla de «minorías selectas», la habitual bellaquería suele tergiversar el sentido de esta 
expresión, fingiendo ignorar que el hombre selecto no es el petulante que se cree superior a los 
demás, sino el que se exige más que los demás, aunque no logre cumplir en su persona esas 
exigencias superiores. Y es indudable que la división más radical que cabe hacer en la humanidad es 
esta en dos clases de criaturas: las que se exigen mucho y acumulan sobre sí mismas dificultades y 
deberes, y las que no se exigen nada especial, sino que para ellas vivir es ser cada instante lo que ya 
son, sin esfuerzo de perfección sobre sí mismas, boyas que van a la deriva.” (Ortega y Gasset 1993: 
49) 
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Posteriormente, a finales de la década de 1950 se publicarán textos de gran influencia en el 

análisis retrospectivo de los fenómenos de masas del primer tercio del siglo XX: 

Massenpsychologie de Hermann Broch en 1959 y Masa y poder de Elias Canetti en 1960.             

 

• MASA Y FASCISMO 

 

La articulación entre la teoría de las masas y el análisis del fenómeno del fascismo comienza 

en la década de 1920. Con leve anterioridad, como expone González Calleja (2001), a 

través de El capital financiero de Rudolf Hilferding (1910), La economía mundial y el imperialismo 

de Nicolais Bujarin (1915) y El imperialismo. Fase superior del capitalismo de Vladímir Lenin 

(1916), la corriente socialista y marxista proponía la explicación del fenómeno de las masas 

como reacción a la crisis política en el capitalismo. Aparece entonces, en el entorno de la 

Tercera Internacional (1919), la teoría imperialista del fenómeno de masas. Sin embargo, la 

consideración de las masas desde el fascismo propiamente dicho es ligeramente posterior.  

 

En 1919 Mussolini funda el primer fascio de combate en Italia, modo de organización que 

dará lugar a la formación del Partido Nacional Fascista en 1921, y en 1920 Hitler funda el 

partido nazi en Alemania. El análisis de la relación entre movimientos de masas y fascismo 

comienza con textos como “Der Faschismus” del político socialdemócrata austriaco Otto 

Bauer en 1928, en el que considera al fascismo una nueva forma de dictadura; el texto de 

1933 “Über den Faschismus” de August Thalheimer, fundador en 1918 del Partido 

Comunista en Alemania junto con Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, en cuyo texto 

relacionaba el creciente fascismo y la desdemocratización de Europa con la crisis social 

imperante tras la Primera Guerra Mundial; o el posterior Behemoth. La estructura y la práctica 

del Nacional Socialismo del teórico político de la corriente de la Escuela de Frankfurt Franz 

Neumann en 1944, en el que explicaba la usurpación por parte de las autoridades de 

aquellos organismos, estructuras y asociaciones que configuraban la red cohesionadora de 

la sociedad alemana hasta haberla transformado en una Volksgemeinschaft despersonalizada y 

abstracta. Nos encontramos ante la traducción sociológica del problema estético que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

“[…] la perfección misma con que el siglo XIX ha dado una organización a ciertos órdenes de la 
vida es origen de que las masas beneficiarias no la consideren como organización, sino como 
naturaleza. Así se explica y define el absurdo estado de ánimo que esas masas revelan: no les 
preocupa más que su bienestar y al mismo tiempo son insolidarias de las causas de ese bienestar.” 
(Ortega y Gasset 1993: 87) 
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arrastramos desde el inicio de esta tesis: la substracción totalitaria del inicialmente cándido 

paroxismo nietzscheano, el efectista uso del dionisismo para la política comunitaria, la 

desaparición de los matices, de todo aquello que no puede quedar convertido y usurpado 

en estructura.  

 

El debate entre masa y totalitarismos, término que acabó por sustituir el debate específico 

sobre el fascismo, se abre con posterioridad tras la Segunda Guerra Mundial con Los orígenes 

del totalitarismo de Hannah Arendt publicado en 1951 y Totalitarian Dictatorship and Autocracy 

de Carl J. Friedrich y Zbigniew Brzezinski en 1956; si bien, como señala Gentile (2004), el 

término “totalitario” apareció con ligera anterioridad a la teoría de los totalitarismos, 

específicamente entre 1923 y 1925 por parte de escritores y políticos antifascistas para 

referirse al fascismo italiano.300          

 

• TEORÍA ESTÉTICA DE LAS MASAS 

 

A partir de los años sesenta y setenta nos encontramos una proliferación de nuevas 

retóricas sobre las masas. Comenzó una decadencia de la retórica militante antifascista en la 

historiografía de los fenómenos de masas y se impondrá un “eclecticismo historiográfico” 

que trata de dar cuenta de los múltiples aspectos que articularon el panorama europeo hasta 

la Segunda Guerra Mundial, tratando de poner “en su justo término la coerción, el papel de 

la socialización y el alcance de la movilización política más allá de una caracterización 

monolítica y represiva del Estado fascista” (González Calleja 2001: 147).  

 

Es entonces cuando comienza una historiografía propiamente dicha de la teoría estética en 

el fascismo con George L. Mosse y su análisis del contexto alemán (Nazi Culture: Intellectual, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 “Históricamente, sólo el fascismo, de entre los regímenes de partido único del siglo XX, se autodefinió 
como Estado totalitario, refiriéndose con esto a su concepción de la política y a su régimen de tipo nuevo, 
fundado en la concentración del poder en las masas del partido y del Duce, y en la organización capilar de las 
masas, con el propósito de «fascistizar» la sociedad a través del control del partido en todos los aspectos de la 
vida individual y colectiva, con el fin de crear una nueva raza de conquistadores y de dominadores. […] el 
concepto de «totalitarismo» nació con el fascismo y del fascismo.” (Gentile 2004: 80) 
“Históricamente los términos «totalitario» y «totalitarismo» fueron inventados y empleados por intelectuales y 
políticos antifascistas, entre 1923 y 1925, y por tanto incluso antes del nacimiento del régimen de partido 
único, para definir la ideología, la política y los métodos de lucha del Partido Fascista que, por su propia 
naturaleza de partido armado con explícita vocación dictatorial, quería conquistar el monopolio del poder 
político e imponer su ideología como una nueva religión laica, negando el derecho de existencia a cualquier 
otro partido e ideología que fuesen incompatibles con su concepción integrista de la política.” (Gentile 2004: 
81-82) 
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Cultural and Social Life in the Third Reich de 1966, The Nationalization of the Masses: Political 

Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars through the Third Reich de 

1975, Masses and Man: Nationalist and Fascist Perceptions of Reality de 1980) y Emilio Gentile 

con su análisis de la circunstancia italiana (Il ritto dello Stato nuevo dall’antigiolittismo al fascismo 

de 1982, Il culto del Littorio. La sacralizzazione della política nell’Italia fascista de 1993, Fascismo. 

Storia e interpretazione de 2002). Son Mosse y Gentile quienes abordan el fenómeno de las 

masas en el fascismo desde la perspectiva más propiamente ritual y escénica. El fascismo 

llevó a cabo una estetización, nacionalización y mitificación del fenómeno de las masas. 

Dotó con ello a la política de un carácter litúrgico e hizo de su ámbito una “religión 

secularizada” (Mosse 2005: 16), sacralizando tanto las expresiones populares que formaban 

parte del tejido social, como también los ritos, fiestas y símbolos para embaucar y disimular 

la reescritura fascista de la historia bajo el halo de lo mítico y la legitimación del 

anacronismo. 301 

 

Estos últimos autores son teóricos ineludibles a la hora de abordar el fenómeno de las 

coreografías de masas, ya que inauguraron el análisis más propiamente estético de su 

constitución. No obstante, es de suyo también señalar que esta perpetración de la teoría 

política en el análisis estético –perspectiva consolidada con Teoría estética de Adorno en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301 Es Gentile (2004: 88-89) quien sistematiza la dimensión cultural o el fenómeno más propiamente estético 
del fascismo en El fascismo. Historia e interpretación, donde señala los siguientes rasgos: 

“a) Una cultura fundada en el pensamiento mítico y en el sentido trágico y activista de la vida, 
concebida como manifestación de la voluntad de potencia, en el mito de la juventud como artífice 
de la Historia, en la militarización de la política como modelo de vida y de organización colectiva. 
b) Una ideología totalitaria de la primacía de la política, como experiencia integral y revolución 
continua, para realizar, a través del Estado totalitario, la fusión del individuo y de las masas en la 
unidad orgánica y mística de la nación, como continuidad étnica y oral, adaptando medidas de 
discriminación y de persecución contra aquellos considerados excluidos de esta comunidad, por ser 
enemigos del régimen o por pertenecer a razas consideradas inferiores o de todas maneras peligrosas 
para la integridad de la nación. 
c) Una ideología de carácter antiideológico y pragmático, que se proclama antimaterialista, 
antiindividualista, antiliberal, antidemocrática, antimarxista, tendencialmente populista y 
anticapitalista, expresada estéticamente más que teóricamente, a través de un nuevo estilo político y a 
través de los mitos, los ritos y los símbolos de una religión laica, instituida en función del proceso de 
aculturación, de socialización y de integración religiosa de las masas para la creación de un «hombre 
nuevo». 
d) Una ética civil fundada en la subordinación absoluta del ciudadano al Estado, en la devoción total 
del individuo a la comunidad nacional, en la disciplina, en la virilidad, la camaradería, el espíritu 
guerrero.” (Gentile 2004: 88-89) 

Otros estudios de interés sobre la politización de la estética en el fascismo son Magie und Manipulation, 
Ideologische Kult und Politische Religion des Nationalsozialismus (1971) y Völkisch-nationales und nationalsozialistische 
Literaturtheorie (1973) de Klaus Vondung o Rassismus und Fremdenfeindlichkeit –Eine Sozialgeschichte (2013) de 
Anette Rößler. 
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1970– es también lo que ha llevado a una desvirtuación de la estética como régimen 

emancipado. La estética queda entonces erigida sobre su referencia y clausura en las 

categorías políticas y la referencia a las retóricas comunitarias: la experiencia estética 

aparece siempre como experiencia derivada hacia un fin político o como máscara de la 

ideología.  

 

Por lo tanto, la inserción del dionisismo en el paradigma inmunitario no tiene sólo que ver 

con la desvirtuación de la propia experiencia dionisiaca, sino también con la subsunción de 

una teoría estética de lo dionisiaco a una teoría política de lo dionisiaco. Lo dionisiaco ya 

no se erige auto-constituido como ese “consuelo metafísico” que encumbraba Nietzsche, 

sino como el sustrato infeliz del que siempre algún listillo desea aprovecharse para 

domesticar y entretener a la comunidad y aprovecharse de ella en su propio beneficio. El 

dionisismo, en las manos equivocadas, se convierte en el instrumento efectista para la 

perversión política. Fue así como la comunidad nacional y el régimen político se 

convirtieron en el nuevo y traicionero sagrario de lo dionisiaco en el primer tercio del siglo 

XX.          

 
COREOGRAFÍAS DE MASAS 

 
Hay un elemento que nos obliga, a pesar de las diferencias, a considerar a las Tiller Girls y a 

las coreografías de masas como fenómenos que discurren en paralelo y que han de ser 

considerados en conjunto: su inserción bajo la categoría estética de lo kitsch.  

 

Como explica Clark (1997: 7-9), tanto el arte de la cultura de masas en EE.UU. como la 

propaganda totalitaria de la Unión Soviética y la Alemania nazi vinieron a conocerse bajo la 

denominación de kitsch, término que comenzó a utilizar el crítico de arte Clement 

Greenberg a partir de 1939 para referirse a los usos político-propagandísticos del arte. El 

kitsch fue un arte generado específicamente para el consumo de masas, frente a cuya 

tendencia se situó ya en la década de 1940 el expresionismo abstracto. Su escuela 

americana, con Jakson Pollock al frente, proponía la abstracción como “epítome de ese arte 

puro y libre” (Clark 2000: 8) que perseguía Greenberg: aquella posibilidad del arte de 

separarse de la propaganda, dejar de ser instrumento para objetivos políticos y convertirse 

en fin en sí mismo. Ilusión, no obstante, un tanto quimérica, una vez observado el 
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potencial de la ideología para esconderse hasta entre las aparentemente inocuas, hipnóticas 

y ensimismadas piernas de las Tiller Girls.  

 

De hecho, la abstracción no siempre estuvo alejada o fue planteada como recurso para 

alejar al arte de su instrumentalización ideológica. Como hemos visto, en el diseño 

ornamental –una de las primeras formas de abstracción– existe ya un deseo de circunscribir 

un orden propio sobre el orden dado que viene impuesto de antemano por lo orgánico. 

Asimismo, la abstracción no sólo se inserta en una retórica de poder, sino también en una 

disputa teológica cuya tradición se remonta al siglo XVI con las posturas divergentes entre 

San Ignacio de Loyola y Calvino acerca de los usos de la imagen en la posibilidad o 

imposibilidad de representación de lo divino. Mientras que Loyola consideraba que la 

imagen podía concretar y cristalizar el soplo de lo divino, Calvino consideraba que la 

imagen era siempre un fracaso de la palabra divina (véase Bryson 2005: 122-125).   

 

 

6.7. Varvara Stepanova (1924), estudiantes en ropa deportiva diseñada por la artista del 
constructivismo ruso Varvara Stepanova para la obra An evening of the book. 
 

Asimismo, frente al uso de la abstracción en Pollock como arte libre de política a través del 

predominio de la propia forma artística, la abstracción sí se desarrolló con un significado 

político a principios del siglo XX con el suprematismo de Malevich y sus seguidores del 
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grupo UNOVIS, al que además se añadió una retórica religiosa. La abstracción se veía 

como: 

 

“un arte revolucionario, político contra el conservadurismo y que suponía una 
creencia en el progreso (centralidad de la ideología comunista frente al arcaísmo 
mítico del fascismo), el fin del antiguo régimen, un nuevo orden en la historia. […] , 
desarrollaron un arte abstracto, cuyo vocabulario de formas puramente geométricas 
y, por lo general, de colores brillantes estaba pensado para dirigirse a los sentidos 
del espectador con un efecto dinámico. La vanguardia rusa había descrito este 
efecto con el término sdvig: una repentina iluminación o «cambio» en la percepción. 
[…] Uno de los rasgos de esta creencia es la idea de que el conocimiento divino 
será revelado en forma abstracta, sin la mediación del lenguaje.” (Clark 2000: 76)  

 

Las Tiller Girls fueron la expresión escénica, destilada de todo componente político, que 

dará lugar a las coreografías de masas que tendrán lugar en el espacio público a lo largo de 

la década de 1930. Al igual que las Tiller Girls congregaban a la masa a través de una retórica 

del espectáculo y eran expresión de la industria cultural como agente articulador de la 

comunidad, las coreografías de masas en los totalitarismos ayudaron a generar un 

sentimiento nacional y mitificador de pertenencia a una comunidad política. La danza 

ejercía de efectivo agente social cohesionador. 

 

A principios de siglo existía una creciente pérdida de racionalidad en el modo de cohesión 

de las sociedades, opinión compartida por miembros de la Escuela de Frankfurt como 

Horkheimer, Fromm y Marcuse, quienes fueron autores de la sección teórica del volumen 

conjunto Studien über Autorität und Familie (Horkheimer 1987), publicado en 1936 y el cual 

tenía en consideración este tema.  

 

Tal necesidad de vínculo y sentimiento comunitario en el primer tercio del siglo XX se 

estaba reconstruyendo en base a la expropiación utilitaria de lo dionisiaco nietzscheano, 

atmósfera que se había proyectado sobre la danza desde el fin-de-siècle. Como defiende 

Baxmann, el concepto artístico de Gesamtkunstwerk, nacido con Wagner en 1849 con la 

publicación de Das Kunstwerk der Zukunft, unido a la atmósfera de la Lebensphilosophie, acabó 

convertido en un modelo cultural,  modo de cohesión social y expresión política 

comunitaria a inicios del siglo XX. Quedaban así enfrentados los conceptos de sociedad 

racionalizadora del capitalismo, estructura que se articulaba desde un aparente espíritu 
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aséptico y burocrático orientado exclusivamente hacia la producción y el beneficio 

económico, y el de comunidad cohesionada a través de lo irracional o primitivo. 

 

“[…] Kulturmodell auf der Basis neuer Wahrnehmungsmuster. Dieses Modell läßt 
sich folgendermaßen resümieren: Erweiterung der Wahrnemungsformen und 
Wahrnehmungskanäle in bewußter Opposition zu der auf rationalen 
Übereinkünften basierenden Gesellschaft, im Bestreben, das Neue, das noch nie 
Erlebte zu erfahren –sei es im Tanz, im Rausch –und damit neue Formen der 
Gemeinschaftsbildung heraufzuführen.” (Baxmann 2000: 11)302 

 

Las coreografías masivas en los regímenes totalitarios fueron un modo de circunscribir 

políticamente la efectiva e hipnótica estética de la ratio capitalista que mostraban las Tiller 

Girls, una suerte de construcción de una ratio nacionalista. Se trató de dotarlas de 

significado bajo la premisa de la nacionalización –por ejemplo, el cuerpo obrero en el 

fascismo alemán–. Es decir, en las Tiller Girls y las coreografías totalitarias encontramos dos 

modos disyuntivos de gestión de la masa a través del placer ornamental: por un lado, hacer 

de lo ornamental modo de ocultamiento y disimulo de una retórica de poder o, por otro 

lado, hacer del diseño un modo de refuerzo y exhibición manifiesta de la ideología.  

 

En este apartado voy a dar cuenta de la reconversión de ciertas estéticas comunitarias de 

Alemania en la estética de las coreografías de masas en el nacionalismo. Para ello voy a 

hacer uso de dos casos de análisis: los films Olympia y Der Triumph des Willens de Lenni 

Reifenstahl. Finalmente, tendrán lugar unas notas acerca de la estética del cuerpo obrero en 

el socialismo y comunismo en Alemania y la Unión Soviética para dejar señalados ciertos 

aspectos colindantes con la estética fascista que habrían de ser analizados con 

detenimiento. ¿Cómo se llega a nacionalizar y mitificar la belleza del cuerpo desnudo y 

deportivo como se muestra en Olympia? ¿Cómo el paradigma antitético de la vida natural 

acaba siendo mito fundacional de un estado totalitario? ¿Cómo se desvirtúan ciertos 

anhelos y temperamentos estéticos hasta tornarse absolutamente irreconocibles?      

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 “ […] un modelo de cultura basado en un nuevo modelo de percepción. Este modelo se resume del 
siguiente modo: ampliación de las formas y canales de percepción en oposición consciente con el modelo de 
una sociedad basada en presupuestos racionales, en concreto, con el empeño o la novedad de experimentar 
aquello que todavía no se ha vivenciado –sea en la danza o en el delirio–, y con ello llevar a cabo nuevas 
formas de constitución de la comunidad.” (Traducción propia)    
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• DE OLIMPO UTÓPICO A OLYMPIA  DISTÓPICA 

 
Como ya se ha señalado, es rasgo definitorio del variadísimo fenómeno del anhelo 

comunitario y la necesidad del vínculo en la Modernidad su carácter contradictorio. En 

múltiples ocasiones, el mismo valor o criterio fue legitimación de reformas estatales, pero 

también filosofía que dio lugar a experimentos comunitarios que buscaban, por el 

contrario, establecerse fuera de los límites de los estados-nación. Tal fue el caso de la 

ambigua noción de ritmo en Alemania, la cual fue fuente inspiradora de manifestaciones 

comunitarias opuestas. Por un lado, a través de la cadencia que facilitó la electricidad, el 

trabajo en la fábrica quedó auditivamente armonizado, pero, por otra parte, también el 

ritmo sirvió para idear experimentos comunales que buscaban escapar del mundo urbano. 

El ritmo es una estructura a partir de la cual entender las polaridades estéticas en la 

Modernidad y analizarlas bajo una misma perspectiva, ya que siendo éstas manifestaciones 

aparentemente distantes, todas ellas quedan aunadas bajo el esquema de la cadencia: 

taylorismo, la sociología de Bücher sobre el paralelismo entre trabajo y ritmo, la película de 

Walter Ruttman Berlin, Symphonie eines grossen Stadtes, las Tiller Girls, Der Triumph des Willens, 

las propuestas de enseñanza musical de Émile-Jacques Dalcroze y François Delsarte, etc. Si 

bien el ritmo acabó convertido en un criterio articulador de las coreografías de masas en el 

nacionalsocialismo, no obstante, es importante señalar que tales utopías rítmicas nacieron 

como un modo de reconquista de lo sagrado en la sociedad moderna tecnificada y en el 

contexto más amplio del romanticismo anticapitalista, tesis que desarrolla ampliamente 

Laure Guilbert en Danser avec le III Reich. Les danseurs modernes sous le nazisme y también Mosse 

en La nacionalización de las masas.  

 

“[Le Romantism anticapitaliste] nourrit des tendances très diverses: mouvements 
spirituels de la ‘Ausdruckskultur, philosophie vitaliste, judaïsme libertaire, 
conservatisme völkisch, etc.’ et reconnaissent aussi bien les expressionnistes et la 
jeunesse Wandervogel, que des romanciers (Thomas Mann), des sociologues (Georg 
Simmel, Ferdinand Tönnies) et des philosophes (Walter Benjamin, Ernst Bloch, 
Martin Heidegger) et des théologiens (Paul Tillich), ainsi que des anarchistes 
(Gustav Landauer et Ernst Toller) et des penseurs conservateurs (Moeller van den 
Bruck, Oswald Spengler).” (Guilbert 2000 : 24-25)  

 

La filosofía del ritmo de Ludwig Klages, la Ausdrucksgymnastik de Rudolf Bode, la danza 

primitivista de Mary Wigman o la Ausdruckstanz de Rudolf von Laban nacieron en torno a 

la década de 1910 como modos de oposición a la creciente deshumanización y 
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homogeneización en el contexto industrial de las ciudades.303 La danza tuvo un papel en el 

romanticismo anticapitalista de la época que, paradójicamente, acabó derivando en la 

utopía racial-nacional del nacionalsocialismo. Tal fue el caso de Rudolf von Laban, quien 

tras sus iniciales experimentos de vida comunal en Monte Veritá –paraíso terrenal o, al 

menos, experimento comunitario por el que también pasaron literatos y pensadores de la 

época como Max Weber, Herman Hesse, Carl Gustav Jung o Stefan George– tuvo cierta 

relación coreográfica con el nazismo, ya que fue nombrado director del Deutsche 

Tanzbühne en 1934; o de Mary Wigman, quien realizó algunas danzas corales para la 

Olimpiada Juvenil de 1936 (véase Karina/ Kant 2003; Suquet 2012: 769-821; Mosse 

2005:200). 

 

 

6.8. Johann Adan Masienbach (1914), Rudolf von Laban y sus bailarines en Ascona. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303 Acerca de la comuna de Monte Veritá véase el documental dirigido por Carl Javér y producido por Arte 
Monte Veritá. Der Traum vom alternativen Leben  y el libro de Martin Green (1986) Mountain of truth: . A su vez, 
acerca de la relación entre Rudolf von Laban y el nazismo, y el contexto de aparición y desarrollo de la danza 
moderna o Ausdruckstanz en Alemania véase también Müller/ Stöckemann (1993); Brandstetter 1995; 
Guilbert 2000; Howe 1996.  
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Las filosofías del ritmo se encuadraron en una variada tendencia anticapitalista que, nacida 

con la desilusión respecto al mundo moderno, buscaba reencontrar al hombre nuevo en la 

comunidad rural ajena a la patológica atmósfera del universo urbano. Además, si bien no 

buscaron específicamente materializar una reforma social a gran escala, sí trataron de 

aislarse del enfermizo mundo moderno y del contexto industrial, imaginando una suerte de 

utopía religiosa basada en el ritmo y entendiendo el movimiento a modo de “cosmogonía 

corporal” (Guilbert 2000:30). El abrazo cósmico –esa “armonía universal” en la fusión con 

lo dionisiaco a través de la disolución del principio de individuación– que propugnaba el 

Nietzsche de El Nacimiento de la Tragedia fue una expresión más dentro de este anhelo de 

reencuentro de una naturaleza perdida en el caótico contexto de la Modernidad industrial.  

 

Lamentablemente, ese sueño de comunidad cohesionada por esta particular armonía 

agroecológica “pre-hippy” que emergió en la Europa de principios de siglo será el caldo de 

cultivo idóneo para el enraizamiento de la estética fascista de los años treinta. Ésta hará uso 

de la tendencia mística, arcaica e irracionalista de diferentes movimientos artísticos y 

sociales de principios de siglo para un utilitario, desvirtuado y tendencioso uso político. El 

vaciamiento de sentido histórico y de tradición a través de la creciente preeminencia de la 

ratio capitalista y la voluntad de regeneración en un contexto decadente habían dejado un 

vacío de significado del que los fascismos van a adueñarse: la necesidad de establecer y 

fundamentar el vínculo y reencontrarse en una identidad con historia. Téngase en cuenta al 

respecto la siguiente consideración de Baxmann (2000: 9): 

 

“Die Massentheorie betonte die Rolle synästhetischer, körperlicher 
Metakommunikation: Jede Masse besitze einen spezifischen Eigenrhythmus. […] 
Wilhelm Wundt, Karl Bücher und Théodore Ribot wie Marcel Jousse und Marcel 
Mauss machten Rythmus und Tanz zum Paradigma für die Einheit von Sozialem, 
Psychologischem und Physiologischem. Die hoben die soziale Bedeutung des 
Tanzes für die Gemeinschaftsbildung hervor: Im Tanz verkörpere sich das 
kollektive Gedächtnis von Kulturgemeinschaften.”304 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 “La teoría de masas subrayó el papel de la comunicación sinestésica y corporal: Cada masa se conformaba 
desde un propio y específico ritmo. Wilhelm Wundt, Karl Bücher y Théodore Ribot, así como Marcel Jousse 
y Marcel Mauss, hicieron del ritmo y de la danza paradigma articulador de la unidad de lo social, lo 
psicológico y lo fisiológico. Ellos recalcaron el significado social de la danza para la cohesión comunitaria: en 
el baile se encarnaba el pensamiento colectivo de las comunidades culturales.” (Traducción propia) 
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Asimismo, tales utopías rítmicas, además de darse en el contexto más amplio del 

romanticismo anticapitalista, anidaron en torno al nudismo (FKK o Freikörperkultur) y el 

Lebensreformbewegung imperantes en la Alemania de inicios del siglo XX. Como señala Clark 

(2000: 63): 

 

“Desde finales del siglo pasado hubo en Alemania una marcada tendencia al 
«regreso a la naturaleza», manifestada en excursiones y acampadas juveniles y una 
creciente oleada de nudismo en los años veinte. Muchos grupos de jóvenes y clubes 
de nudistas estaban relacionados con organizaciones de izquierda. Los nazis los 
prohibieron, pero se apropiaron y explotaron algunos de los sentimientos que los 
habían configurado.” 

 

Es Oliver König quien expone concienzudamente en Nackheit. Soziale Normierung und Moral 

el contexto nudista que enraizó y se desarrolló en Alemania –por entonces Confederación 

Germánica y posterior Imperio Alemán entre 1871 y 1918– desde mediados del siglo XIX. 

Frente al capitalismo como modo de vida, paralelamente al comunismo internacional, 

surgió como corriente el Naturheilbewegung –“movimiento de sanación por medio de la 

naturaleza” sería la traducción más aproximada del término–. Frente a la revolución 

entendida como acontecimiento político, en el contexto de esa progresiva interiorización 

de lo divino en la Modernidad, surgieron movimientos para los que la revolución 

comenzaba por una reforma higiénica y por la liberación del propio cuerpo.  

 
Surgido tras la Revolución de Marzo o Revolución Alemana de 1848, el Naturheilbewegung 

fue precursor de la Freikörperkultur, la cual nace oficialmente en 1903 con la apertura de la 

primera organización nudista en Alemania. El Naturheilbewegung consideraba que la 

desnudez, acompañada de baños y aire libre, era una eficaz medicina terapéutica antes que 

un mero instrumento moral o estético de comprensión y acceso al propio cuerpo. En el 

contexto de las obsesiones higienistas del siglo XIX y la moralidad victoriana, el 

Naturheilbewegung fue una expresión o narración más del lugar central y conflictivo que 

ocupaba el cuerpo en la sociedad burguesa. El austriaco Vincenz Prießnitz (1799-1851) y su 

hidroterapia, el suizo Arnold Rikli (1823-1904) o el alemán Adolf Just (1859-1936) fueron 

algunos médicos higienistas o naturópatas del siglo XIX. La estética nudista se popularizó 

ya también en ese siglo con las pinturas de Karl Wilhelm Diefenbach (1851-1893) y Fidus 

(1868-1948), y con la publicación del libro de aforismos de Heinrich Pudor (1865-1943) en 

1893, considerado uno de los primeros textos de referencia de la Freikörperkultur. 
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6. 10. Hugo Höppener Fidus (1894), 
Lichtgebet. Deutsches Historisches Museum, 
Berlín. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Igualmente, es necesario especificar otra cuestión sobre el nudismo en Alemania que König 

(1990: 142-160) desarrolla: en la cultura nudista a principios del siglo XX había ya 

tendencias estético-eugenésicas y la desnudez no era una sino que, por el contrario, ya 

entonces se decía de muchas maneras y estaba atravesada por cuestiones políticas. El 

paradigma de una aristocracia nudista fundada sobre un ideal de belleza comenzó con el 

Schönheitsbewegung, variante de la Freikörperkultur que preponderaba el lado epicúreo del 

nudismo y de cuya asociación formaron parte los mismos Pudor o Fidus, la bailarina 

Isadora Duncan y también posteriormente el arquitecto nacionalsocialista Schultze-

Naumburg. El nudismo tuvo también una tendencia más ascética que divergía del 

Schönheitsbewegung. Fue la que propugnó Richard Ungewitter, quien negaba el potencial 

erótico de la desnudez y aunó los preceptos terapéuticos del nudismo con el paradigma de 

higiene racial (Rassenhygiene), propugnando el cuerpo nórdico-germano como ideal 

mayúsculo de belleza (véase König 1990: 149). Y si ya el espectro nudista era bastante 

amplio a principios del siglo XX, tras la Primera Guerra Mundial hubo todavía una mayor 

diversificación del panorama. En primer lugar, tuvo lugar una tendencia nacional-popular 

con libros como Deutsche Gymnastik de Hans Suren en 1922, a partir de la cual deporte y 
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nudismo comienzan a quedar asociados y la desnudez se vuelve una práctica fundamental 

del ejercicio deportivo. Asimismo, Adolf Koch, quien llevaba a cabo gimnasia nudista con 

los estudiantes en el barrio de Moabit en Berlín, fundó una escuela naturista con ideales 

socialistas, surgiendo con ello una tendencia socialista-proletaria de la Freikörperkultur o 

nudismo socialista. Finalmente, también tuvo lugar una tendencia más propiamente 

burguesa con Charly Straesser (1900-1989), la cual buscaba un disfrute y cultivo estético de 

la desnudez sin adscripción aparente a tendencias políticas.  

 

Definitivamente, el panorama de la cultura del cuerpo libre en Alemania fue de gran 

barroquismo y los modos de desnudo reflejaban el amalgamado espectro político y social 

en el que Alemania se encontraba inmersa en su tránsito entre el Imperio Alemán (1871-

1918) y la República de Weimar (1918-1933). En una suerte de inesperada epifanía nacional 

nudista, en 1924 apareció con enorme éxito tanto en los contextos de izquierdas como de 

derechas la película Wege zu Kraft und Schönheit de Nicholas Kaufmann y Wilhelm Prager, 

producida por los UFA-Kulturfilmabteilung de la República de Weimar y en la que actuaba 

la propia Lenni Riefenstahl, quien no es de extrañar que herede ciertas estéticas de este film 

en Olympia y Der Triumph des Willens. Asimismo, en 1926 se hace legal bañarse desnudo en 

los lugares públicos y en los años treinta se calcula que existieron alrededor de cien mil 

asociaciones nudistas en Alemania, si bien hay que señalar que ya en esa década el nudismo 

fue un movimiento más prominentemente de izquierdas y la derecha comenzaba a mirarlo 

con cierto recelo –como expone König (1990: 160) detalladamente–.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

6.11. Fotograma de Wege zu Kraft und Schönheitde 
Nicholas Kaufmann y Wilhelm Prager (1925). 
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En 1932 tuvieron lugar las primeras prohibiciones contra la cultura nudista, apareciendo 

reglamentaciones acerca de la ropa de baño. Además, con la llegada al poder del 

nacionalsocialismo en 1933 se prohibieron tanto las Koch-Schulen como las organizaciones 

nudistas, pues eran consideradas como nidos del decadentismo y focos izquierdistas.  

 

“Das grundsätzliche Mißtrauen der Rechten gegen die Nackten sowie der größere 
Organisationsgrad der linken Gruppen und die mit ihren Aktivitäten verbundenen 
öffentlichen Diskussionen ließen bei den Nationalsozialisten den Eindruck 
entstehen, daß es sich bei der FKK-Bewegung um eine Mischung aus linken und 
dekadent-bürgerlichen Kreisen handeln müsse.” (König 1990: 161)305  

 

A pesar de las prohibiciones y de la repulsa hacia la tradición nudista alemana, el 

nacionalsocialismo fomentó paralelamente una moralizada Freikörperkultur para 

fundamentar sus ideales higiénico-raciales. A partir de 1933 tuvo lugar una restrictiva 

dicotomía moral respecto a la desnudez, distinguiéndose entre formas aristocráticas, arias y 

honestas de exhibición, frente a aquellas formas indecorosas del cuerpo desnudo. Bajo el 

título de la inmodestia eran pensados no sólo los cuerpos racializados, los cuales eran 

considerados feos, sino también los cuerpos de baile de la escena moderna: “Der 

schamlosen Nackheit des Kabaretts wurden Naturaufnahmen der schönen und reinen 

Nacktheit gegenübergestellt” (König 1990: 197).  

 

Esa categórica diferencia entre una estética depravada y una decorosa no fue sólo aplicada a 

la desnudez del cuerpo, sino a la esfera del arte en general. El propio concepto de kitsch 

que he mencionado con anterioridad es ya utilizado por Fritz Karpfen en su texto de 1925  

Der Kitsch. Eine Studie über die Entartung der Kunst y, asimismo, el concepto de Entartung o 

entarteter Kunst (arte degenerado) es precisamente el nombre que dio título a la exposición 

itinerante que organizó en 1937 el nacionalsocialismo para burlarse del arte de vanguardias, 

cuyos sueños y anhelos, por otro lado, aprovecharía y tergiversaría. 

 

No obstante, en tal estética que asociaba fealdad y cuerpos racializados, el 

nacionalsocialismo llevó a cabo una doble estrategia retórica. Por un lado, desvirtuaba y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 “La fundamental desconfianza de la derecha hacia los nudistas, así como el mayor grado de organización 
de los grupos de izquierda y de las discusiones públicas que estaban asociadas a sus actividades, dieron pie a 
que desde el nacionalsocialismo se tuviera la impresión de que los movimientos nudistas se trataban 
principalmente de círculos de izquierdistas y burgueses decadentes.”   
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sometía a la categoría de otredad aquellos cuerpos que quedaban leídos fuera del paradigma 

nórdico-germano; por otro lado, fomentaba la retórica de la diferenciación categórica entre 

razas y pueblos, ensanchando el discurso sobre el exotismo que había anidado en el 

pensamiento alemán por lo menos desde Kant, quien en su texto Lo bello y lo sublime acaba 

propugnando una asociación estereotipada de idiosincrasias nacionales y rasgos de 

carácter.306 En paralelo a la desacreditación estética y moral de los cuerpos “no-germanos”, 

Alemania cultivó el placer de la diferencia exotizante y de la multiplicidad categórica de 

razas, estrategia que se fundamentaba en la aceptación y disfrute del otro en cuanto que 

otredad irreductible, objeto de estudio o rareza propia de Wunderkammer. Por acudir 

primeramente a un imaginario que no nos es ajeno y por dar algunos ejemplos que ilustren 

esta cuestión, el mito de la españolada en concreto, el cual se había configurado sobre los 

escenarios teatrales en Francia a lo largo del siglo XIX, tuvo también su repercusión en 

Alemania,  que financió películas de éxito como Andalusische Nächte de 1938, dirigida por 

Herbert Maisch y con Imperio Argentina de protagonista.   

 

En esta línea retórica de la diferencia exotizada donde nación y raza se alinean e identifican 

bajo una misma categoría, el film Olympia de Lenni Riefenstahl es una oda a la fraternidad 

de las razas diferenciadas e idiosincrasias nacionales. En esta película los pueblos quedan 

hermanados bajo el carisma y la superioridad de la nación alemana, simbolizada bajo la 

bienaventuranza del mismísimo sol, emblema del papel redentor de Alemania y del cariz 

teológico de la comunidad de pueblos. Olympia, documental de 1938 que narra los Juegos 

Olímpicos de 1936 que tuvieron lugar en Berlín, se compone de dos películas: Fest der 

Völker (fiesta de los pueblos) y Festival der Schönheit (festival de la belleza). Ambas son 

imprescindibles para determinar las estrategias específicas sobre las que se articuló la 

estetización del fenómeno político en los años treinta, es decir, esa peligrosa auratización 

que denunciaba Benjamin en el escenario político, allí donde todo el lenguaje de lo vivo fue 

forzado a subsumirse en una retórica estatal del poder y lo sublime fue violentado hasta su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
306 He aquí una cita de Kant sobre el carácter español para abrir el apetito: „El español es serio, callado y 
veraz. Pocos comerciantes hay en el mundo más honrados que los españoles. Tiene un alma orgullosa y siente 
más los actos grandes que los bellos. Como su espíritu no encierra benevolencia bondadosa y dulce, resulta a 
menudo duro y aun cruel. [...] No puede decirse que el español sea más altivo o más enamorado que 
cualquiera de otro pueblo; pero lo es de una manera extravagante, que resulta rara y fuera de la habitual. 
Abandonar el arado y pasearse, con una larga espada y una capa, por el campo de labor hasta que el 
extranjero de paso por allí desaparezca, o en una corrida, donde las bellas son por una vez vistas sin velo, 
declarar con particular saludo cuál es la señora de sus pensamientos y aventurarse en su honor a una peligrosa 
lucha con una bestia salvaje, son actos desusados y singulares que distan mucho de lo natural.“ 
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inclinación y perfecta dicción en la forma de una retórica totalitaria plagada de ensayadas y 

vaciadas Pathosformel. Los Juegos Olímpicos de 1936 se convirtieron en una plataforma 

audiovisual de la estética fascista, en la cual se muestra una reapropiación tendenciosa y 

manipuladora tanto de las Lebensphilosophien como de las tendencias nudistas e higienistas, 

así como también de las herramientas artísticas de la industria cultural del cine. Ambos 

títulos de Riefenstahl  funcionan como una primera evocación a lo dionisiaco a través del 

temple festivo. En ellos la competición olímpica es constituida como “fiesta de los 

pueblos” y  “festival de la belleza”. Al igual que en el aspecto lúdico que primaba en el 

espectáculo de las Tiller Girls, bajo el epíteto de la competición divertida y espectacularizada 

entre pueblos y a través de una cuidadísima secuencia de planos, se consigue edulcorar y 

disimular con efectismo estético una peligrosa política totalitaria. Lo dionisiaco es ya un 

eufemismo político en la estética de los años treinta para almibarar los abusos de los 

crecientes totalitarismos. 

 

La tradición estética alemana contaba con anterioridad con variados sueños de totalidad en 

su historia. Añadido al paroxismo nietzscheano, la influencia del concepto wagneriano de 

obra de arte total y la totalidad místico-cósmica a la que era tendente el expresionismo 

alemán entre 1910 y 1920 fueron espacios simbólicos de los que la estética fascista se 

reapropió y gustosamente tergiversó. Asimismo, los arcaísmos que tan gustosamente 

rescataba el expresionismo alemán en su esperanzada búsqueda de un alma primitiva que 

regenerase la comunidad o las tendencias nudistas del fin de siglo son recuperados en las 

dos partes de Olympia, documental que acogió y se reapropió de las expresiones estéticas 

que palpitaban y nutrían con anterioridad en el contexto alemán.  

 

Asimismo, como señala Clark, Olympia muestra el intercambio de técnicas estéticas entre 

cine y espectáculos de masas a principios de siglo. De la misma manera que las 

herramientas del cine son utilizadas en los espectáculos a gran escala –por ejemplo, las 

transiciones del motivo ornamental entre el cine hollywoodiense y la coreografía de masas–

, el espectáculo de masas se convierte en un motivo para el cine. Es decir, el público del 

espectáculo de masas ya no es sólo el público presente en la exhibición en el momento de 

su ejecución, sino que se amplía el registro de espectadores, pues se busca mostrar a nivel 

internacional una retórica de fuerza nacional. El espectáculo de masas empieza a ser 

pensado con una ambición absolutamente desmedida, es decir, pensada no ya para el 
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público que de facto observa de cuerpo presente la exhibición en el día en que ésta tiene 

lugar, sino para un espectador anónimo, atemporal e internacional, es decir, aquel que 

acude al cine. Como señala textualmente Clark (2000: 68), comienza “la adaptación de su 

concepción de masas del espectáculo político para el consumo del público internacional.”  

La potencial audiencia del espectáculo de masas ya no es Alemania en exclusiva, sino el 

mundo mismo e incluso la historia. Asimismo, la masa ya no es sólo el objeto a configurar 

políticamente, sino la mirada que observa el mundo: la masa no es sólo aquella materia a 

insertar en un patrón ornamental, sino que es también la informe, indistinguible y 

agazapada mirada del espectador que se oculta en la oscuridad de la sala de cine o el 

anonimato del espectador histórico o hermeneuta.   

 

 

6.12. Fotograma de Olympia. Fest der Völker de Lenni Riefenstahl (1938). 

 

Tal concepción cinematográfica de la coreografía de masas –la preeminente mirada del 

espectador de cine–  está además íntimamente relacionada con la gestión arquitectónica del 
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espacio. No hay movimiento mayestático y grandilocuente sin espacio masivo en el que 

situar tal espectáculo. Se produce tanto una apertura de la temporalidad de las imágenes 

como una apertura de su espacio. Para hacer de la irracionalidad y del sentimiento exaltado 

centro basculador de la vida comunitaria, se requería de representaciones públicas en las 

que la fuerza pudiera ser localmente manifestada, teatralizada y ritualizada. El estadio –

espacio en el que no sólo bailaron las Tiller Girls, sino que también fue el enclave de 

Olympia, película grabada en el Estado Olímpico de Berlín– se convierte en escenografía de 

lo coreográfico y, asimismo, se hace uso de categorías escénicas propias del cine, el musical 

y la ópera: 

 

“Los enormes espacios arquitectónicos estaban construidos a propósito, derivando 
su diseño de una combinación de estadios deportivos y escenarios de los musicales 
de Hollywood. Las concentraciones tomaron también prestadas las tempranas 
innovaciones teatrales del período Weimar y, en concreto, el ideal de 
Gesamtkunstwerk, la obra de arte total, en la que se fundían drama, coreografía, 
música y arquitectura en una experiencia global.” (Clark 2000: 51)307     

 

En Olympia, Fest der Völker las imágenes se suceden en progresión simbólica, ejecutándose 

una concatenación muy orgánica entre planos y temas. El documental se inaugura con 

imágenes de diferentes restos arquitectónicos y escultóricos de la Grecia Clásica. En esta 

apelación a un pasado mitificado se consigue generar la atmósfera de pervivencia de un 

anacronismo. Al modo de Pigmalión y Galatea, la estatua del Discóbolo acabará cobrando 

vida y el mármol queda hecho carne, metamorfosis que inaugura un desfile de cuerpos 

ejecutando variopintas disciplinas deportivas. A continuación, la mano que realiza el 

lanzamiento de peso se multiplica, dando paso a una colectividad en que numerosas manos 

se mueven al unísono. Esta escena propugna la idea de una comunidad naciente que se 

aúna a través de la práctica deportiva. En tal armónica secuencia, reaparece finalmente la 

Ninfa warburgiana. En una estética similar a las fotografías de Steichen de las alumnas de 

Isadora Duncan, la cual se solapa con el tema mitológico de las tres Gracias, aparece este 

nuevo símbolo de la metamorfosis. Tres mujeres desnudas quienes, en gracioso braceo, 

hacen su particular brindis al sol hasta transformarse paulatinamente en llama, el fuego que 

llegará en manos del corredor que emula al robo de Prometeo al estadio de los Juegos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307 Acerca de la relación entre masas y arquitectura véase también el catálogo de exposición que edita Volkwin 
Marg (2012) Choreographie de Massen im Sport. Im Stadion. Im Rausch, en que se tematiza la figura del estadio 
como centro basculador del encuentro de masas, y también el capítulo tercero “Los monumentos nacionales” 
de La nacionalización de las masas (Mosse 2005: 69-100). 
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Olímpicos.308 La cultura clásica se presentaba como origen metafísico del sueño alemán 

nacionalsocialista y Grecia, literalmente, trascendía espacio y tiempo a través de la llama del 

atleta para llegar a la Alemania de 1936, dotando con ello al nacionalsocialismo de una 

aureola de tradición, historia y mito.309 

 

El deporte se convirtió en un elemento clave en la utopía orgánico-trascendente del 

nacionalsocialismo y fue una estrategia de estetización y nacionalización de la ratio 

capitalista que habían aportado los gimnasios decimonónicos. Entre 1810 y 1820 se habían 

creado los primeros gimnasios en Londres, París o Berlín. Éstos fueron una expresión 

decimonónica más del deseo de modulación del cuerpo, el cual, como ya se ha desarrollado 

en el primer capítulo, comenzó en el siglo XIX a ser inserto en una correlación de cánones 

físicos y morales a través de la antropometría y el galtonismo. Los gimnasios supusieron la 

conversión del movimiento humano en una serie de actos mecánicos que se podían medir, 

calcular y comparar, pudiendo por ello considerarse como una expresión más de la 

especificidad, parcelación y optimización de las tareas que se alcanzarán a través del 

taylorismo y el fordismo. La gimnasia es, por tanto, también un modo de edición del 

cuerpo al modo de la cadena de montaje en la fábrica o el montaje cinematográfico. Este 

proyecto de tecnificación, parcelación y eficacia del cuerpo en la gimnasia tendrá además 

también su desarrollo en la danza. En la década de 1830 Carlo Blasis (Manuel complet de 

danse) y Francisco Amorós (Manuel d’education physique) trataron de grafiar la danza como una 

serie de configuraciones de líneas, ángulos y posiciones que la expliquen, transcriban y 

hagan enseñable y reproductible (véase Vigarello 2005; 1988).  

 

En la estética deportiva de Olympia, respecto a estos temas propios del siglo XIX, 

encontramos un sentido añadido del deporte. La simbiosis de estética deportiva y nacional 

consigue insertar la instrumental razón capitalista dentro de un paradigma histórico y, con 

ello, tiñe de espíritu patriótico y nacional la gestión burocrática y eficaz de los cuerpos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308 El fuego es un símbolo que, si bien tiene una presencia fuerte en el nacionalsocialismo, aparece en distintas 
corrientes y estéticas como signo del horror, de la violencia o de la metamorfosis en torno al fin de siglo. 
Como señala González García (2016), el tema del incendio aparece no sólo en la experiencia traumática de 
Canetti de la quema del Palacio de Justicia en Viena en 1927, sino que sobre el mismo también escribió 
Heimito von Dorerer. Asimismo, el fuego fue una expresión simbólica del movimiento libre que proponía la 
danza moderna de Isadora Duncan, como muestra la fotografía Wind Fire de 1921. También la obra teatral El 
Fuego de Gabriele D’Annunzio, literato italiano cuya reputación quedó ligada al fascismo.     
309 En este tema, el nacionalsocialismo sigue una larga tradición germánica de considerarse como los 
sucesores de los griegos y Berlín como la Atenas del norte. Al respecto es interesante el libro de Salvador Mas 
(2014) Alemania y el mundo clásico (1896-1945).  
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haciendo de este taylorismo somático una promesa de felicidad patriótica e 

ideológicamente digerible. Con ello, el totalitarismo dobló la eficacia de la burocratización 

del cuerpo en la economía capitalista, pues conseguía el máximo provecho de las 

capacidades físicas del cuerpo y, paralelamente, otorgaba sentido a ese fraccionamiento 

utilitario del mismo a través de una embaucadora mistificación. Consiguió edulcorar la 

explotación y la intercambiabilidad de los cuerpos bajo una retórica propagandística de 

conciencia nacional, trabajo por el bien común y pertenencia a la comunidad.  

 

A nivel propiamente iconográfico, tal mistificación del cuerpo deportivo se consigue en el 

film a través de un uso recurrente del slow motion, técnica que hace del cuerpo atlético una 

exhibición de proezas físicas. Es decir, se recurre a la estrategia seductora de la industria 

cultural –la ralentización del montaje– para constituir una épica de los cuerpos deportivos. 

Allí donde quiere mostrarse la fuerza, el potencial, la hazaña del cuerpo y aquellos detalles 

que dotan al esfuerzo físico de un halo heroico, la ralentización de la escena consigue crear 

una atmósfera en la que el tiempo queda suspendido, como la ansiada ruptura de lo 

cotidiano que se da a través del sueño apolíneo o el arrebato dionisiaco. En el ritmo real de 

la cadena de gestos –ya sea el acto deportivo o la cadena de montaje– el fragmento sólo 

adquiere significado en cuanto que inserto en la totalidad. Por el contrario, cuando se 

ralentiza la imagen, el fragmento se arroga la centralidad simbólica, creando una falsa 

ilusión de individualidad y protagonismo que es extraña a la función anónima del cuerpo en 

el sistema de montaje.  

 

A esto se suma el carácter bucólico que se proyecta sobre el mundo orgánico, recurso 

estilístico del que Olympia hace uso. Éste hace referencia a aquel espacio siempre dado 

donde la cultura todavía no ha inscrito huella alguna y que, por tanto, consigue hacer de la 

ideología un oráculo revelado. El arcaísmo como lugar común dispuesto para la 

fundamentación metafísica de una cultura cobra mayor eficiencia cuando es forzado a 

introducirse en el paréntesis de la naturaleza, allí donde todo queda legitimado en la medida 

que no es efecto de una construcción, sino dación en sí mismo. En este sentido, Festival der 

Schönheit aporta el ingrediente natural y primitivo a la conciencia épica y nacionalista del 

cuerpo deportivo que primaba en Fest der Völker. Con música de Herbert Wind y Richard 

Wagner, la película despunta con un canto extático a la naturaleza. Árboles, agua, luz. 

Araña, rocío, pájaro. Bajo tales motivos se encadenan las primeras secuencias de planos. 
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Todos ellos son temas que nos sitúan al espectador en la atmósfera de la alborada en un 

bosque. En tal idílica estampa irrumpen armónicamente un grupo de hombres, quienes 

apremian el día con patriótica diligencia: haciendo deporte. En armonioso, extático y 

erótico sincretismo con el medio ambiente, los hombres se apresuran en tal modélica rutina 

a transpirar enérgicamente, para luego frotarse mutuamente las espaldas y atizarse 

traviesamente con gráciles varas en un límpido y risueño baño colectivo.  

 

Tal alborozo homoerótico en duchas y juegos colectivos está también presente en la 

estética de Der Triumph des Willens, documental propagandístico del congreso del partido 

nazi en septiembre de 1934. Aquellos hombres que van a participar en el desfile aparecen 

inicialmente lavándose a conciencia en el campamento en el que se hallan concentrados. En 

alabanza a la masculinidad más primaria, aparecen imágenes de juegos de lucha entre los 

participantes, quienes entre risas pelean amigablemente. Todo son juegos colectivos en el 

campamento y las escenas persiguen resaltar la atmósfera comunitaria que rodea cada acto. 

A ello se añade el aderezo de las dos estrategias estético-políticas que consiguen aportar 

textura metafísica a lo comunitario: misticismo y arcaísmo.  

 

 

6.12. Fotograma de Olympia. Fest der Schönheit de Lenni Riefenstahl (1938). 
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“10 Jahre nach dem Krieg, 19 Jahre nach dem Beginn der deutschen Leiden, 19 Monate 

nach dem Beginn der Deutschen Wiedergeburt…”. Con tales subtítulos da comienzo el 

film, lo cual nos sitúa en una casuística mítico-histórica en la que los acontecimientos de 

Alemania quedan enlazados en un único relato teológico que les otorga sentido –de hecho, 

uno de los mandatarios dirá en su discurso: “Was nur in Jahrhunderten vergrößt, wird es 

Jahrhunderten stark” (sólo aquello que tarda siglos en crecer, será también fuerte durante 

siglos)–. A continuación,  Riefenstahl nos hace espectadores de un estudiado decorado. 

Perdidos y alejados del mundanal ruido, insertos en una abigarrada escenografía de nubes, 

los espectadores asistimos a la aparición de un punto gravitacional en tal maremágnum 

celeste: hete aquí una mesiánica avioneta. Ésta, arropada por tal nimbo, tiene la gentileza de 

descender al abismo de lo humano y aterrizar sobre Núremberg. Con la solemnidad estética 

de la venida de un salvador, Hitler desciende del aeroplano y el pueblo, entre vítores y 

algarabía sacramental, le da la bienvenida. Es más, ese pueblo, si bien numeroso, no es 

presentado con la informidad de la temible masa. No, el pueblo alemán en Der Triumph des 

Willens es el relato bucólico de una comunidad bien avenida, que incluso en tan extenso 

número es capaz de exteriorizar su fervor dentro de un orden, en armonioso cuadro 

ornamental. La política se convierte en el nuevo campo de la religión, allí donde se juega el 

triunfo no sólo de una ideología concreta y posturas políticas presentes, sino la conquista 

de un valor eterno del que la unificación en una voluntad nacional es instrumento. En la 

auratización del fenómeno político, este espacio se convierte en el nuevo marco de lo 

sagrado, allí donde la Otredad obtiene definitiva representación y obliga a plegar todo 

lenguaje posible e incluso lo innombrable a la retórica del poder.  

 

A continuación, previo al congreso del partido, tiene lugar un desfile costumbrista por el 

pueblo. Rememorando una naturaleza pastoril e idílica, por las calles desfilan niños y 

adultos ataviados con ropas tradicionales y rodeados de cestos de legumbres y cereales. 

Mientras tanto se intercalan escenas de manifiesta contradicción estética entre el severísimo 

saludo hitleriano y la despótica respuesta del Führer. Si la sociedad ha de mantener su brazo 

perfectamente erguido, señal de consistencia militar y rectitud que ostente su filiación 

incuestionable al régimen y al patriotismo, Hitler responde con una brevísima, displicente y 

ensayada agitación de muñeca, la cual recoge y lanza en su mano la reverencia del pueblo 

hacia la más absoluta y narcisista indiferencia.  
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Esta contraposición entre masa y líder no se encuentra sólo en tal contradicción gestual, 

sino en la propia disposición del congreso, donde el carácter ornamental de la masa 

consigue poner en el centro de atención de la mirada el lugar majestuoso del líder. Esta 

estrategia visual que se observa en Der Triumph des Willens es comentada en un plano 

abstracto por Gombrich (1999: 120) en El sentido del orden: el ornamento no sólo tiene un 

efecto hipnótico y tranquilizador en su conjunto, sino que sirve además para hacer patente 

la intrusión de un elemento diferenciador o destacable en el conjunto a una simple primera 

vista; la atención sólo se despierta cuando aparecen irregularidades.        

   

 

 

6.13. Fotograma de Der Triumph des Willens de Lenni Riefenstahl (1935). 

 

Una vez reafirmados el pasado mítico y la legitimación arcaica del nacionalsocialismo, se 

concatena en las imágenes una nueva asociación, la de cuerpo deportivo y cuerpo obrero –

simbiosis estética que nacía con la figura del bailarín de ballet cuya contextura física 

evocaba en la mente burguesa la fuerza del trabajador, como se puntualizaba ya en el 

capítulo primero–. Inicialmente, los participantes de los desfiles que tendrán lugar en el 
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congreso, tras su jornada de baños, luchas y juegos deportivos, marchan en composición 

militar por el pueblo, mas no con armas, sino provistos de palas. Éstas funcionan como 

utensilios identificativos de su ingreso y participación de la comunidad nacional. La acción 

de trabajar y la figura del trabajador son temas recurrentes en los extractos de las proclamas 

de los gerifaltes del partido que se reproducen en Der Triumph des Willens. En su discurso, 

Hitler señala que el trabajo y el cuerpo obrero es aquello que aúna a la nación alemana: 

“Arbeit ist, was alle gemeinsam bindet”. Robert Ley pone al cuerpo obrero como motor y 

finalidad de Alemania: “Unsere Arbeit muss nur von einem einzigen Gedanke beherrscht 

werden, den deutschen Arbeiter zu einem aufrechten, stolz und gleichberechtigt Genossen 

zu machen.” Y entre los cánticos que se repiten en el congreso se repite con insistencia la 

consigna “Heil, Arbeiter! Heil, Hitler!”. 

 
• SOLEMNIDAD Y TEMPLE FESTIVO EN EL MOVIMIENTO OBRERO 

 
“El fin de la revolución no es un triunfo de la justicia, de la moral, de la libertad y demás 

embustes con que se engaña a la humanidad desde hace siglos, sino trabajar lo menos 
posible y disfrutar, intelectual y físicamente, lo más posible. Al día siguiente de la 

revolución habrá que pensar en divertirse.” 
Paul Lafargue (1883): Derecho a la pereza 

 

El entramado ideológico en el que belleza, deporte y cuerpo obrero quedaban trenzados no 

sólo se dio en la estética fascista, sino que se trató también de una asociación que se fue 

configurando a lo largo del siglo XIX y de la cual se reapropió el nacionalsocialismo. Al 

igual que en el fascismo, la centralidad del deporte en el comunismo y socialismo tenía que 

ver con la entronización de la figura del obrero, considerado estratégicamente en ambas 

retóricas como el cuerpo heroico por antonomasia –perverso modo de alegorizar la 

precariedad laboral y auratizar el esfuerzo físico de manera que los trabajadores sigan 

ejerciendo, mas ahora gustosamente, su servidumbre–. Era la capacidad física para el 

trabajo aquel rasgo que dotaba de valor y encumbraba estéticamente a un cuerpo, si bien es 

cierto que en el comunismo se justificaba a través de una conciencia de clase y una 

confianza basada en el progreso humano y una soñada ilustración y, por el contrario, en el 

nacionalsocialismo, primaba una conciencia eugenésica, arcaizante y racial del cuerpo 

obrero. No obstante, ambas estéticas buscaban ejercer sobre la laboriosa vida cotidiana una 

presión litúrgica para vigorizar la imagen que el trabajador tiene de su propia labor en la 

economía. A través del realismo socialista, la figura del trabajador se encumbraba como 

ideal heroico y con el estalinismo se buscó dotarla de cierta aura sobrehumana que 
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mitificase la figura del trabajador como “nuevo atleta del trabajo” o “campeones del 

trabajo” (Clark 2000: 8).  

  

Asimismo, si bien hubo una herencia apócrifa de ciertas tendencias que fueron transitando 

entre las distintas tendencias políticas e intereses, el movimiento obrero también desarrolló 

sus propias liturgias coreográficas. Como en el caso del fascismo y en el contexto de la 

sociedad de masas, éstas servían tanto para generar un fuerte vínculo de pertenencia y 

sentimiento comunitario, como para hacer demostraciones públicas de fuerza. 

Estéticamente se dio una analogía entre la estética fascista y la estética obrera en los 

movimientos de masas. En el caso alemán, ello tuvo que ver con la fuerza que cobró el 

movimiento obrero en Alemania y Austria, el cual ya en el fin de siglo estaba ritualizando 

sus mítines masivos y consolidando la figura del líder y el culto a la personalidad, rasgos de 

los que se reapropiará el fascismo al nacionalizar una conciencia de clase que estaba ya 

configurándose con anterioridad.  

 

6.15. Alexandr Samokhvalov (1937), 
Trabajadora del metro con martillo.  
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Un personaje de relevancia en la ritualización de las expresiones colectivas del movimiento 

obrero en el contexto germanoparlante fue Ferdinand Lasalle (1825-1864). Frente al 

imaginario caótico y desordenado del movimiento obrero en el siglo XIX, configurado 

como bestiario aterrador, Lasalle comenzó a inscribir un sesgo ornamental y sacralizado en 

los actos públicos. A un tono militar, Lasalle unió una puesta en escena propia de la liturgia 

que consiguió dar un carácter sacral y de ley al agitado imaginario que circunscribía a las 

masas obreras del siglo XIX. Como señala Mosse, Lasalle era recibido multitudinariamente 

en los pueblos a donde acudía, se entonaban canciones comunitarias como el Bundeslied y, 

tras mayestáticos desfiles públicos, finalmente tenía lugar su discurso, el cual podía llegar a 

durar más de dos horas.  

 

“Lasalle era un maestro de la agitación decidido a constituir un movimiento masivo. 
Para lograr su propósito se sirvió de pasquines, periódicos y una constante sucesión 
de mítines multitudinarios. Como cabía esperar, consideraba a sus seguidores un 
«ejército» y sus giras para dar discursos eran conocidas como «desfiles militares» 
(Heeresschau).” (Mosse 2004: 207)    
 

“El propio Lasalle escribió que «Tengo constantemente la impresión de que así ha 
debido de ser cuando se han fundado nuevas religiones». Lasalle era el «profeta», la 
atmósfera que le rodeaba era «sagrada» y lo que se veneraba era la unidad de las 
clases trabajadoras, no de la nación, aunque en sus discursos sí deslizaban temas 
nacionales.” (Mosse 2004: 210)  

 

A ello se añaden la inauguración de los festejos del día del trabajador en Alemania el 1 de 

mayo de 1890 o el papel de las Juventudes Obreras (Arbeiter-Jugend) que, como señala 

Mosse (2004: 222), contaban durante la República de Weimar con entre setenta y noventa 

mil miembros y hacían uso durante sus encuentros de danzas rítmicas, rituales, símbolos y 

obras de teatro lego. Además, se preponderó la contención silenciosa en la manifestación, 

lo cual daba un carácter de solemnidad desnuda y gravedad al movimiento que lo 

contraponía al temple festivo de otras expresiones obreras, como por ejemplo las que se 

dieron en la Unión Soviética con Lenin y que serían clausuradas con la llegada de Stalin, 

quien buscó de nuevo “virilizar” con seriedad, con nietzscheano “militarismo y buenas 

piernas”, el iniciático temple popular de la Revolución Bolchevique. El paso de Lenin a 

Stalin produjo un drástico giro estético en la cultura estatal comunista. Como señala Clark, 

si bien lo carnavalesco tuvo un peso inicial en el movimiento, con la llegada de Stalin, tal 
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atmósfera bulliciosa, ligeramente desorganizada y jovial fue reconduciéndose hacia la 

gimnasia de masas y los desfiles militares: 

 

“La Revolución de Octubre fue seguida por casi cuatro años de guerra civil, en los 
que se produjo un aumento de la llamada «propaganda de agitación», término que 
descubre las técnicas más inmediatas y emocionales de la propaganda. De aquellas 
primeras prácticas, los festivales callejeros y el teatro de masas revelaron una 
versión del arte público que insistía en la implicación popular. Con objeto de 
mantener el entusiasmo revolucionario frente a las dificultades de la guerra civil, los 
grupos de agitación propagandística trataron de crear una atmósfera festiva y 
colorista. […] Derivados en parte de las procesiones ortodoxas rusas con los estilos 
carnavalescos del espectáculo folclórico, incorporando payasos, muñecos de 
tamaños natural, pregones callejeros y acróbatas circenses, así como el ballet del 
Teatro Bolshoi. […] A finales de los años treinta, ese espíritu lúdico empezó a 
decaer en los siniestros y severos desfiles de atletas y material pesado militar que 
caracterizaron los rituales de Estado estalinistas y que se parecerían cada vez más a 
las enfermizas ceremonias de la Alemania nazi.” (Clark 2000: 77-78)    

 

No sólo el debate entre temple festivo o solemne en la cultura pública tuvo su peso en la 

Unión Soviética, sino que también la cuestión del deporte ejerció cierta polaridad en el 

movimiento, si bien nunca dejó de ser un aspecto crucial dentro de las políticas estatales. 

Es nuevamente Clark (2000: 93) quien señala tal controversia al dar cuenta del debate entre 

dos posturas opuestas: 

 

“En el primer período bolchevique de Rusia, hubo un movimiento en el seno del 
Partido para abolir los deportes de competición y fomentar únicamente las formas 
de ejercicio en común. Con Stalin se suprimió ese planteamiento, pero las campañas 
para mejorar la salud, la higiene y la buena forma de adultos y niños continuaron. 
Durante todo el período soviético la concepción del deporte resultó inseparable de 
la del trabajo y, por tanto, estuvo vinculada a los objetivos económicos del Estado.” 
(Clark 2000: 93) 

 
Tal tensión entre un tono gozoso o militar de la revolución obrera se observa en las 

imágenes que Alexander Rodchenko tomó de exhibiciones públicas de gimnasia en la 

década de 1930. The dance (1936), At the sport parade on Red Square (1936), Rythmic gymnastics on 

Red Square (1932, 1936) son algunos de los títulos de las fotografías. Pero especial interés 

merece la imagen Two generations de 1934, en la cual se ve el contraste entre una inicial 

gozosidad y desahogo en la compostura social –los jóvenes tumbados en el césped– y la 

creciente militarización y virilización de las formas revolucionarias –los geométricos y 

sincronizados gestos de los gimnastas–.      
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6.15. Alexander Rodchenko (1936), En el desfile deportivo en la Plaza Roja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6.16. Alexander Rodchenko (1930), Two generations. 
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LA TUMBA DEL QUIJOTISMO 

“We live in a political world 
Everything is hers and his 

Climb into the frame 
And shout God’s name 

But you’re never sure what it is.” 
Bob Dylan (1989), Political world 

 

En este capítulo hemos asistido a una nueva caída de lo dionisiaco. La danza, acción por la 

cual sus bailarines se hacían partícipes e invocadores de lo sublime, se va arrastrando desde 

su carácter intraducible hasta su conversión repetitiva, coreografiada y ensayada en 

ornamento de la masa. La danza se convierte en estrategia puramente formal para embellecer y 

estetizar un argumento político, mientras que sus participantes, sumidos en el 

ordenamiento terreno, creen encontrarse en una suerte de epifanía histórica y haber dado el 

salto definitivo a lo cósmico, que finalmente se hizo carne. La política es ahora la categoría 

central y el lenguaje desde el que ha de hablar la danza, quedándonos sólo la retórica 

sociológica acerca de la decadencia del dionisismo. El baile se convierte en una razón 

instrumental más que consigue revalorizar el sueño estético del capitalismo y los 

totalitarismos: o bien un cuerpo social homogéneo, rítmico y organizado que cree hallarse 

ya en un tiempo postpolítico y posthistórico, o bien un cuerpo social capaz de coreografiar 

en tono masivo su voluntad nacional orquestada bajo el culto a la figura del líder. La danza 

ha desaparecido en la medida que ya no es más que el efecto coreográfico de una 

estudiadísima y muy cuidada ostentación de poder. El contexto que analiza Kracauer y la 

propia visión de este autor de la danza en su tiempo son ciertamente desalentadores: la 

visión trágica de la danza ha desaparecido por completo en la medida que ya sólo existe una 

circunscripción comunitaria –en tono de Gesellschaft o de Volksgemeinschaft– de la danza. El 

tránsito entre los fenómenos paralelos de las Tiller Girls y las coreografías totalitarias es el 

enfrentamiento entre una mera capitalización e industria cultural frente a la nacionalización 

y politización de la vehemencia informe de la masa.       

 

La inocencia primigenia con que Nietzsche resucitó la esperanza de liberación en la 

comunión dionisiaca no sólo fracasó, sino que deseó no haber nunca tenido lugar. Ésta es 

quizá la tragedia filosófica por antonomasia de los años treinta, antesala de la tragedia 

humana que estaba ya abriéndose camino: se acaba responsabilizando a aquellos autores 

que desplazaron el límite de lo posible y lo pensable de la perversidad de aquellos que lo 
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trasgredieron y usurparon con intencionada malicia y funesta egolatría. Vilipendiado, 

domesticado, instrumentalizado y totalizado. Así quedó el dionisismo, de cuyos fragmentos 

ya poco era rescatable para entretejer posteriores sueños.  

 

Principalmente en “Materialismus und Metaphysik” (1933), “Zum Rationalismusstreit in 

der gegenwärtigen Philosophie” (1934) y “Der neueste Angriff auf die Metaphysik” (1937), 

Horkheimer presentó su crítica a la Lebensphilosophie. Lo que inicialmente fue en Nietzsche, 

Dilthey y Bergson una crítica hacia la racionalidad técnica y la uniformidad social, se había 

devaluado hasta su identificación con el irracionalismo en los años treinta. La inflación de 

la Lebensphilosophie había provocado que, en oposición al modo y contenido contestatarios 

que le habían dado origen, se transformase en instrumento para corroborar el 

irracionalismo del orden establecido y alimentar la obediencia social. Como señala Jay 

(1974: 95): “Lo que una vez fue crítico ahora se había convertido en ideológico.” La inicial 

estética del ornamento como expresión metonímica de la atmósfera o aura de una ciudad –

las fotos de detalles y objetos de París de Atget (véase Arroyo Arce 2011)– o como 

elemento dominante y expresión de una utopía libertaria frente a la homogeneidad 

industrial en el modernismo arquitectónico y también escénico –el modo en que los bailes 

de Loïe Fuller acabaron dando lugar a una estética decorativa del espacio privado e íntimo 

(véase Danzker 1995)–, derivó en el dócil vaciamiento del sentido del baile que tuvo lugar 

en la danza de precisión y el totalitarismo expreso del dionisismo en las coreografías de 

masas.  

 

Las críticas de la Escuela de Frankfurt iniciaron una línea de rechazo al dionisismo que 

prosiguió con posterioridad. Tras la Segunda Guerra Mundial, en pleno proceso de 

reconstrucción de Alemania tras el nazismo y la derrota en la guerra, la filosofía del ritmo y 

el pensamiento de Ludwig Klages (1872-1956) fueron fuertemente rechazados. Tal filosofía 

quedó con exclusividad relacionada con una atmósfera política que asociaba ritmo, utopía 

comunitaria nazi y biologización del ser humano. No sólo el pensamiento de Klages, sino 

también las filosofías vitalistas en general, incluido Nietzsche, fueron fuertemente criticadas 

hasta el inicio de una revisión más amable de los textos a finales de la década de 1960 con 

Giorgio Colli y Massimo Montinari, y la precedente excepción de las lecturas nietzscheanas 

de la izquierda francesa que asociaron a Nietzsche bien a un pensamiento apolítico o 

antipolítico o a una cierta tendencia socialista a través de Georges Bataille –“Réparation a 
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Nietzsche” en la revista Acéphale de 1937, Charles Andler –Nietzsche, sa vie et sa pensé de 

1920– o Henri Lefebvre –Nietzsche de 1939– (véase al respecto Safranski 2001: 341-378; 

Navarrete/ Zazo 2015).  

 

En mi opinión, el lamento al que nos condena el fracaso del dionisismo es su carácter de 

arma de doble filo, el ser irresoluble espada de Damocles que obliga a una sempiterna 

vigilancia para que el paroxismo y sus estéticas no sean vampirizados. Su deriva hacia el 

fascismo y lo sectario fue sólo cuestión de inclinar su pendiente unos cuantos grados y, 

justamente, conseguir identificar síntoma y signo, manifestación e ídolo para hacer del 

sueño zaratustriano del “país de los hijos” un efectivo fetiche propagandístico y epifanía 

llevada a realización en el presente. 310  El fascismo se apropió de las tesis del 

nietzscheanismo; también de las costumbres, modos y estilos que habían arraigado en 

Alemania a lo largo de la Modernidad. Desde la perspectiva de tales circunstancias 

históricas, el sparagmos y la omofagia a los que se entregaron en su día las Bacantes, 

resultaban, comparativamente, juegos totalmente inofensivos, diríase incluso que propios 

de jardín de infancia, ante el bruno panorama de los totalitarismos, la industria cultural y la 

Segunda Guerra Mundial. La efectividad estética del dionisismo era carne de cañón tanto 

para la razón capitalista como para el fascismo, pues podía traducirse como modo rápido y 

efectivo de escapismo frente al –como señala Charles S. Maier– caos del desmembramiento 

de la vida burguesa en la Europa de entreguerras. Lo dionisiaco fue víctima y referente 

falseado de un ilusionismo esperanzador del que tanto la razón económica como totalitaria 

hicieron uso. En términos marxistas diríase que el dionisismo puso la fuerza de trabajo, 

mientras que la razón capitalista y los totalitarismos se quedaron con la plusvalía, todo ello 

bajo previa calumnia y despojo del referente. El dionisismo, lamentablemente, es un goce 

fácilmente “vampirizable”. He ahí su fuerza, pero también su peligrosidad social y política.    

 

Asimismo, no sólo hubo por parte del fascismo un uso de la cuestión de la “fuerza de vida” 

del vitalismo de finales de siglo, sino una reapropiación de la vida asociada a la naturaleza, 

lo desnudo y lo artesano, tendencias propias del fin de siglo, asociadas fuertemente a 

movimientos de izquierdas, o a outsiders que formaron sus propias comunidades –el sueño 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
310 “Por ello amo yo ya tan sólo el país de mis hijos, el no descubierto, en el mar remoto: que lo busquen 
incesantemente ordeno yo a mis velas. 
En mis hijos quiero reparar el ser hijo de mis padres: ¡y en todo futuro — este presente!” (Nietzsche 1981: 
180) 
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de la autogestión es una respuesta al capitalismo industrial– en busca de una vía de escape a 

la vida urbana, precaria y alienada del capitalismo industrial. En definitiva, el 

nacionalsocialismo se aprovechó de una serie de carencias, inquietudes y esperanzas de la 

sociedad alemana en el contexto de la industrialización para tejer el entramado ideológico 

que configuraría –desde su reapropiación y absorción utilitaria– la ideología fascista y su 

aceptación.  

 

Lamentablemente, para todos aquellos quijotes de la entrega dionisiaca, el régimen de lo 

sublime quedó conquistado, sumiso y maltrecho por variopintos embaucadores del 

paroxismo que poco, o más bien nada, entendieron de la suspensión del principio de 

individuación al que obliga la entrega dionisiaca; es decir, que en la medida que el ego ha de 

quedar disuelto en la entrega a lo sublime, también todo narcisismo despótico y codicia 

autoritaria están fuera de lugar. No se trata de una cuestión de autenticidad del fenómeno 

dionisiaco, sino de un baremo ético en relación a lo sagrado del que, lamentablemente, el 

dionisismo nietzscheano no se hizo cargo inicialmente. La finalidad, el modo y los 

protocolos en que tiene lugar la entrega dionisiaca no pueden quedar desatendidos. Ésta es 

quizá la dolorosa enseñanza para la teoría política a la que nos obliga la narrativa y el 

desenlace del despliegue sociológico de las Lebensphilosophien. Una vez insertos en el 

paradigma inmunitario, cuando el afuera sólo puede darse en relación a un adentro, todo 

dionisismo que quede a la intemperie es potencial víctima y carne de cañón de 

malintencionadas razones capitalistas y oportunistas advenedizos de lo político. Para vivir 

realmente fuera de la comunidad,  la única opción efectiva es no desentenderse de ella, por 

mucho que uno no perciba excitación, motivación o interés alguno en los deshonestos 

entresijos y juegos del drama moderno.  

 

Como prueba fehaciente de esta enseñanza, más allá de las comunas de principios del siglo 

XX, no hay más que atender al futuro que le quedó deparado a los hippies –esos hijos ya 

sesentones de Monte Veritá y la generación beat de los años cincuenta– tras el contingente 

nirvana del Sommer of Love de 1968. Unos, los más avezados en habilidades sociales, 

acabaron reconvirtiéndose en la nueva generación de ejecutivos que se apoltronó en los 

sillones de las grandes empresas en EE.UU.; además, como hijos pródigos de la ratio, 

sacaron buen provecho de sus sueños de juventud y su experiencia en la comuna: 

convirtieron sus vivencias en el hippismo en admirado caché y antología de estrambóticas 
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anécdotas, las cuales citaban una y otra vez para amenizar y ser centro de reuniones 

sociales. Otros, los antihéroes que resistieron soñando al margen del sistema, como ruinas 

benjaminianas ignoradas por la historia, pero sin las cuales éstas no hubiese tenido lugar, 

acabaron consumidos por la heroína y, posteriormente, el sida. Y otros tantos, de manera 

equiparable a la distancia que separaba las ansias desbordantes de Prometeo de las 

aspiraciones más templadas del mundo, simplemente retomaron gustosos sus tibias rutinas 

y San Francisco se fue convirtiendo lentamente en un simple nombre que evocaba el sueño 

de una noche de verano.  

 

El variado espectro del quijotismo nietzscheano quiso vivir saltando de orgasmo en 

orgasmo, obviando el largo trecho de la vida cotidiana que irremisiblemente media entre 

cada tentación y goce que se consume en cantos y bailes extáticos. Y, por su parte, aquellos 

incapacitados para lo sublime, esos analfabetos orgullosos que ignoran todo aquello que 

queda más allá de las leyes de la ciudad y del mundo, los palmeros de las retóricas de poder 

del drama moderno, los psicópatas de lo dionisiaco, los envidiosos de un arrobamiento al 

que nunca pudieron ni supieron entregarse, aquellos cuya discapacidad para la embriaguez 

trataban de disimular arrogándose el papel de legítimos sacerdotes de lo dionisiaco. Sí, esos 

robaron y expropiaron aquello a lo que únicamente tenían acceso dentro de su mentalidad 

dramática ajena a todo espíritu trágico: la forma, la receta, la cita, la coreografía, la 

referencia memorística ya desencarnada y vaciada de toda hondura propia de lo abismático. 

Si los dioses llevaban en su exilio terráqueo vagando errantes casi un siglo, ahora en las 

postrimerías de la década de 1930, ni siquiera en disfraz mundano se antojaban dejarse 

tropezar con los seres humanos. Solamente, cual fetiche desencarnado, quedaban algunas 

huellas de su trasiego por el mundo. Y éstas ya poco o nada podían narrarnos de la 

adulterada imagen a la que habían quedado condenados esos trágicos andariegos.        
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EPÍLOGO.  

NANA PARA DESPERTAR A UN FAUNO 
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“Desperté de ser niño: 
nunca despiertes. 

Triste llevo la boca: 
ríete siempre. 

Siempre en la cuna, 
defendiendo la risa 
pluma por pluma.” 

 
Miguel Hernández (1939), Nanas de la cebolla 
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Ésta ha sido la historia de una caída. Estrepitosa. Malograda. Siniestra.  

 

Quisieron recuperar y dotar de volúmenes a la existencia. La dotaron. Quisieron hallar, 

lejos de la monótona planicie, el vértigo, los ángulos y los contrastes del altiplano. Los 

descubrieron. Quisieron asistir a la convocatoria del triple salto mortal sobre el abismo. Lo 

saltaron, también cayeron. Quisieron vivir sublimándose en lo dionisiaco. Y sí, ciertamente en 

ello se glorificaron, pero tal celebración acabó por no conjurarse en lo sagrado, sino en la más 

vulgar traición que puede llevar a cabo la humanidad respecto a los arcanos: su 

nacionalización, su militarización, su capitalización, su instrumentalización, su clausura en 

una ideología totalitaria, su uso tendencioso. De este modo, lo dionisiaco, intemperie 

ineludible pero también irresoluble que acecha a las leyes y formas de los seres humanos, 

azotea con la que lindaban y trataban de reabsorberse los márgenes del mundo, acabó 

paradójicamente convertida en la cubierta bajo la cual no sólo se preservaron, sino que se 

ampararon y prosperaron los males del mundo. En ese ansia por vivir en y hacerse 

partícipes de lo desbordante, acabaron todos completamente desbordados.  

 

Sí, quisieron todo eso y lo llevaron a cabo. Y hubo tal desajuste entre el sueño primigenio y 

la concreción de lo soñado, que los celebradores de lo trágico desearon no haber echado 

nunca tal siesta que adormeció al fauno y lo abandonó no sólo a la intemperie del frenesí 

incontenible de Dioniso, sino también a la del furor de los entresijos humanos. Ese dios 

favorable (qui fauet), ese sátiro cuidador de pastores y rebaños, mientras se entregaba a su 

sueño olvidó que a la sombra de su siesta no dormía el mundo, sino tan sólo lo hacían sus 

propios anhelos.311 Y, entretanto, mientras el fauno dormitaba, el monte se repobló de 

lobos. Edad adulta: era de la licantropía. Mayoría de edad: rito de iniciación en la clínica 

hobbesiana.  

 

La crítica a la Lebensphilosophie que Horkheimer y Adorno llevaron a cabo en la década de 

1930 no fue más que el zarandeo con el que necesariamente hubo que despertar de su 

letargo al benévolo sátiro, quien no se había dado cuenta de que mientras él 

(satisfaciéndose) dormía, la utópica danza de pies ligeros que Nietzsche había soñado y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 Es Grimal quien da cuenta de la nota etimológica acerca del nombre del fauno: 

“Fauno parece haber sido un antiquísimo dios romano, cuyo culto estuvo localizado en el mismo 
Palatino o en sus más inmediatos alrededores. Por su nombre aparece como un dios bienhechor, 
«favorable» (qui fauet), protector particularmente de rebaños y pastores, lo cual facilitó, bajo la 
influencia griega, su identificación con el dios arcadio Pan.” (Grimal 1991: 193) 
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Salomé bailado, habíase ya convertido en las temidas “Alemania y buenas piernas” que 

configuraron la primera mitad del siglo XX y la instrumentalización capitalista del 

fenómeno dionisiaco en una ideología de la pasividad. Danzad, danzad, malditos.312  

 

La historia de esta caída poco tuvo que ver con lo grácil y armonioso que se le presupuso al 

traspié de Tales al inicio de esta tesis. En la crudeza del relato de la decadencia coreográfica 

de lo dionisiaco parece quedar demostrado que, definitivamente, ese sueño primigenio con 

el que se inició esta investigación, esa fantasía en la que el bailarín-filósofo Tales hizo como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 No es conveniente en el cierre de una tesis abrir un nuevo espacio de investigación en torno a la teoría 
crítica, pero sí es necesario dejar al menos apuntadas dos posturas críticas respecto a lo trágico que señalan 
Adorno y Horkheimer. 
Como señala Jay, es principalmente en los textos de Horkheimer “Materialismus und Metaphysik” (1933), 
“Zum Rationalismusstreit in der gegenwärtigen Philosophie” (1934) y “Der neueste Angriff auf die 
Metaphysik” (1937) donde éste expresa su crítica a la Lebensphilosophie generada a través del pensamiento de 
Nietzsche, Dilthey y Bergson. Si inicialmente la Lebensphilosophie había tenido gran utilidad para recuperar 
aquello que excedía a la estructura del racionalismo abstracto, su uso se había desvirtuado según Horkheimer 
ya en la década de 1930 hasta haberse convertido la Lebensphilosophie en el instrumento vulgarizado que 
refrendaba una actitud pasiva ante el orden capitalista.  

“En la década de 1930, afirmaba Horkheimer, los ataques contra la razón estaban destinados a 
reconciliar a los hombres con la irracionalidad del orden prevaleciente. La denominada visión trágica 
de la vida era en realidad una justificación velada para la aceptación de una miseria innecesaria. Leben 
y Dienst habían llegado a ser sinónimos. Lo que una vez fue crítico ahora se había convertido en 
ideológico. […] hacia 1930 había degenerado en un indiscriminado ataque contra la validez del 
pensamiento científico como tal. […]  
En todos los escritos de Horkheimer sobre los Lebensphilosophen se repiten tres objeciones 
fundamentales. […] Primero, aunque los filósofos de la vida habían estado en lo cierto al tratar de 
rescatar al individuo de las amenazas de la sociedad moderna, habían ido demasiado lejos en su 
énfasis sobre la subjetividad y la interioridad. Al hacer esto, habían minimizado la importancia de la 
acción en el mundo histórico. Segundo, con alguna excepción ocasional, tal como la crítica 
nietzscheana del ascetismo, tendían a olvidar la dimensión material de la realidad. Tercero, y quizá lo 
más importante, al criticar la degeneración del racionalismo burgués en sus aspectos formales y 
abstractos, a veces exageraban sus ataques y parecían estar rechazando la razón en sí misma.” (Jay 
1974: 94-98)  

Por su parte, Adorno cuenta con numerosos textos de filosofía de la música en los que directamente se acaba 
realizando una crítica a la danza como modo de formalización de los impulsos rítmicos y melodías, 
encarnación del régimen de lo musical informe o consumo identitario de una música carente de toda 
dialéctica. Si bien en la década de 1920 había comenzado a investigar en Viena las diferentes facetas que 
conformaban el régimen musical, publicó su primer texto sobre filosofía de la música en 1932 bajo el título 
“Zur gesellschaftlichen Lage der Musik”, en el que sentará las bases de la oposición en la creación musical 
contemporánea entre la música de Schönberg y Stravinsky, acerca de la cual escribiría su ensayo de 1949 
Philosophie der neuen Musik. 

“Para Adorno, Stravinsky representaba un «objetivismo» neoclásico, antipsicológico, que ignoraba la 
alienación y las contradicciones de la sociedad moderna y retornaba a formas tonales preburguesas 
como la danza. […] Adorno llegaba al extremo de insinuar que en un cierto sentido el objetivismo 
era una correlación del fascismo. Su empleo de ritmos neoprimitivos respondía a los shock del 
Erlebnis no integrados fomentados por la sociedad fascista. La irracionalidad de los principios 
objetivistas de composición –el «gusto» del compositor era más decisivo que la dialéctica inmanente 
de la música– sugería el control arbitrario del Führer fascista. Los fascistas podían atacar a Stravinsky 
por su «destructividad», pero lo supieran ellos o no, la música de Stravinsky expresaba su ideología.” 
(Jay 1987: 301-302)   
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si cayese y una protohistoria de la filosofía podía quedar de nuevo erigida, no fue más que 

un momentáneo y peligrosísimo delirio.  

 

 

7.1. Fotografía de Adolph de Meyer, Vaslav Nijinsky en el ballet L’Après-midi d’un Faune 
(1912), con partitura de Claude Debussy y escenografía de León Baskt. Fotografía de 
Adolph de Meyer. El ballet se inspiró en un poema de Mallarmé publicado en 1876 y su 
estreno fue escandaloso, pues Nijinsky simuló masturbarse en su siesta con el velo que se le 
había caído a una de las ninfas que el fauno perseguía en el bosque. 
 

Por ingenuidad. Por obviar las razones del mundo. Por haber insistido en la desmesura de 

Prometeo, la cual poco o nada casó con la medianía, ramplona pero terriblemente efectiva, 

de la comunidad, quien ya con el fuego en las manos despreció al dios y lo abandonó a su 

suerte. Por todo ello, insatisfechos magistrados, tienen ustedes razón: quienes nos 

equivocamos fuimos los epígonos de lo trágico, aquellos que por no atender al contexto 

acabamos atendidos o, en el mejor de los casos, ignorados de las peores maneras por el 

mundo. Los hechos les dan la razón a los prosélitos de la rumorología platónica, quienes 

retornaron prestos, altivos y pavoneándose a sus medianías.  
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No obstante, incluso en el asentimiento de tal incontestable victoria, en la conciencia de la 

quiebra del fauno, es de rigor ser honesto. Su triunfo no tuvo lugar porque tuviesen la 

razón, sino precisamente porque aquello de lo que tenían un exceso era de sentido común:  

herramienta idónea para ajustarse, entender y prosperar en los tibios argumentos del 

mundo. Los trágicos pecaron de ingenuidad, pues mientras ellos yacían entregados al 

abrigo del sueño y de lo cósmico, los lobos hicieron desaparecer al rebaño, al pastor, al 

mismísimo fauno. Por no quedar, no quedó ni el monte, que también resultaba molesto, 

pues era la peligrosa geografía que recordaba que, tras los muros de la polis, Penteo no era 

más que un cobarde, un mediocre, un inútil sin influencia ni poder algunos. Fuera de los 

sofisticados entresijos de la ciudad, Penteo sólo era un don nadie, como tampoco nunca 

dejaron de serlo ni el rebaño, ni el pastor, ni el mismísimo fauno. Nadería que la existencia 

de todos ellos compartía también con la geografía del monte. Monte que durante milenios 

peleó inútilmente por poner de puntillas un puñado de tierra y ver si así, finalmente, 

conseguía restar unos centímetros a la aterradora y fascinante distancia con el cosmos. 

Cosmos que, por el contrario, siguió siendo tan absoluto y silencioso como lo había sido 

antes de haber osado, un día cualquiera, convertirse en la inspiración del traspié de Tales, 

en la escenografía de la carcajada tracia, en el inalcanzable afecto que en secreto anhelaba la 

melancólica historia de la filosofía. 

 

Por su parte, los trágicos pagaron su desequilibrio con el mundo con el más alto precio con 

el que condena la sociedad a aquellos que, porque pueden caer, deciden caer y, de hecho, 

caen: tras el golpe llegó el escarnio y, una vez agotado en el hartazgo el contenido de su 

burla, sobrevino simplemente el más absoluto y callado olvido. Después de haber 

calumniado hasta la saciedad al espíritu trágico; después de haberlo emborronado bajo la 

única coreografía que se acabó erigiendo forma posible de lo dionisiaco; después de hacer 

acontecer a Dioniso como la degradación utilitaria del exceso a través del fetiche de lo 

ornamental, la docilidad musical y lo totalitario; después de que lo posible-extático se 

reescribiera como lo histriónico-único; después de todo ello, tan sólo se hizo como si ese 

estado de existencia que es el espíritu trágico, no hubiese sido nunca nada más que 

justamente eso: un espíritu, un fantasma, una bomba de humo, un grito cuyo eco se acalló 

poniendo una cubierta al pozo. Fin de la Historia.   
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Ese mutismo, si bien prosperó al resguardo de la medianía del mundo, merece si no una 

contestación, la cual es ya inútil, sí al menos una aclaración tardía que ponga letra a aquello 

que, lejos de la protesta, no puede constituirse ya más que como un lamento –tristeza que 

reescribe el derecho a la rabia–. Del hecho de que los trágicos hayan de hacerse cargo de la 

indefensión que desabrigó su despreocupada siesta de fauno, no se infiere que sobre su 

ingenuidad hayan de posarse y quedar justificadas las depredadoras razones y motivaciones 

de los males del mundo. Ése es un sofisma del que el inaugural sueño dionisiaco no ha de 

hacerse cargo ni asumir responsabilidad alguna. El fauno y sus circunstancias pecaron de 

ingenuos, hubo un craso error en las proposiciones que conformaron su silogismo vital. El 

fauno infirió erróneamente que por no ser él caníbal, tampoco había de serlo el mundo; 

creyó que porque él dormía gustoso, también en sincronía se dedicaba a soñar la 

humanidad que a su siesta circundaba. No obstante, aún así, del hecho de que el fauno sí 

supusiese vivir sin necesidad de depredar, no se infiere que él hubiera de hacerse cargo de 

la vigilancia moral de la desmesura de aquellos que, por el contrario, sólo sabían hacerse 

partícipes de la existencia desde la voracidad y la lucha. La devastación del mundo, si bien 

se lucró de ella, no hundía sus raíces en la despreocupación del fauno. La voracidad de los 

lobos se benefició, pero no se originó en el sueño de aquel ser favorable.  

 

Del mismo modo, de la distopía dionisiaca no fue responsable Zaratustra, ni Salomé, ni 

siquiera el cadencioso paso de la Ninfa o la Gradiva, quienes silenciosas y descalzas, como 

penitentes sobre las que recayó la plegaria de la Historia, siguieron obligadas y ausentes 

transitando por las miserias y estrecheces de Vetusta hasta nuestros días. No. Sólo lo 

fueron aquellos que prohijaron artificiosa y perversamente tal grácil y peligroso modo de 

andar por la existencia hasta hacerlo completamente irreconocible. Tales de Mileto, héroe o 

víctima de su propio traspié, no fue por inaugurar en su existencia la caída el responsable 

de que la historia acabase por convertirse en un catálogo de desgraciadas ruinas y tropiezos. 

Acusar a los soñadores de que su sueño no adormeció sino que, por el contrario, se 

convirtió en tormento al ir saltando y consumiéndose de boca en boca, es decir, echar la 

culpa al soñador del destino de la copia y la receta de sus propios sueños, no podía ser más 

que el efectista argumento con el que los lobos, pareciendo hablar, prosiguieron en el 

disimulo devorando el mundo y fagocitando el carácter trágico de la existencia.  
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Y así, no sólo a través de su incontestable victoria, sino mediante tal falacia discursiva que 

corrió como la pólvora, esos aduladores de la mímesis –los sofistas de lo trágico– 

consiguieron, sin haberlo soñado nunca, remedar la inocente quimera del fauno y hacer 

desaparecer por completo al dios favorable, al pastor, al rebaño, al monte, a este sueño que 

alumbró la indefensa y gozosa siesta a la intemperie de un fauno.  
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CONCLUSIONES. 
 

LA TIRANÍA DE LO DIONISIACO 
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“Todas las mesas de fuera estaban ocupadas, como era lógico, y tuvieron que quedarse a 
cenar en los preciosos pero bochornosos salones. 

También a medianoche en el primero de los salones algo sonó, retumbó, tembló y pareció 
desparramarse. Y casi al mismo tiempo una voz aguda de hombre gritó desaforadamente al 

compás de la música: «¡Aleluya!». Era el famoso jazz de Griboyédov, que rompió a tocar. 
Entonces pareció que las caras sudorosas se iluminaron, revivieron los caballos pintados en 

el techo, se hizo más fuerte la luz de las lámparas y, como liberándose de una cadena, se 
inició el baile en los dos salones y luego en la terraza. 

Glujariov se puso a bailar con la poetisa Tamara Medialuna; también bailaba Kvant; bailó 
Zhuköpov el novelista con una actriz vestida de amarillo. Bailaban: Dragunski, Cherdakchi, 

el pequeño Deniskin con la gigantesca Timonero Georges; bailaba la bella arquitecta 
Seméikina-Gal, apretada con fuerza por un desconocido con pantalón blanco de hilo. 

Bailaban los miembros y amigos invitados, moscovitas y forasteros, el escritor Johannes de 
Kronshtadt, un tal Vivia Kúftik de Rostov, que parece que era director de escena, al que un 
herpes morado le cubría todo un carrillo; bailaban los representantes más destacados de la 
Subsección Poética de Massolit, es decir, Babuino, Bogojulski, Sladki, Shpichkin y Adelfina 
Buzdiak; bailaban jóvenes de profesiones desconocidas con el pelo cortado a cepillo y las 

hombreras llenas de algodón; bailaba uno de bastante edad, con una barba en la que se 
había enredado un trozo de cebolla verde, y con él una joven mustia, casi devorada por la 

anemia, con un vestido arrugado de seda color naranja. 
Los camareros, chorreando sudor, llevaban jarras de cerveza empañadas por encima de las 

cabezas; gritaban con voces de odio, ya roncas: «Perdón, ciudadano…»; por un altavoz 
alguien daba órdenes: «Uno de Karski, dos de Zubrik, Fliaki gospodárskiye». La voz aguda ya 

no cantaba, aullaba: «¡Aleluya!»; el estrépito de los platillos del jazz conseguía cubrir a veces 
el ruido de la vajilla que las camareras bajaban por una rampa a la cocina.  

En una palabra: el infierno.” 
 

Mijaíl Bulgákov [1929-1940], El maestro y Margarita 
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DANZAD, DANZAD, MALDITOS 

 

“La tirana está muy triste 
porque es corto el carnaval 

y es la primera cuaresma 
que le ha tocado ayunar. 

Ay ay tiranilla mía 
qué lástima me das.” 

ANÓNIMO (1777), sainete La boda del guarda 
 

“Éste es el vicio inherente e inevitable que desde el nacimiento  
del cuerpo político tiende sin tregua a destruirlo,  

de igual forma que la vejez y la muerte  
destruyen el cuerpo del hombre.”  

JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1756-58), Del contrato social 
 

¿Qué significa un gobierno ejercido por un tirano? ¿De qué modos el delirio dionisiaco 

acabó constituyéndose como tiranía? ¿Por qué puede hablarse justificadamente de la 

constitución tiránica de lo dionisiaco? ¿Hay acaso alguna imposición mayestática de fuerza 

que no ejerza necesariamente un papel caudillista y opresor? ¿Es que acaso la participación 

del paroxismo fue en algún instante de su despliegue un temperamento ajeno y distinto a la 

sumisión absoluta a un poder soberano? ¿Es la estética dionisiaca alguna otra experiencia 

distinta y distante del gozoso y sumiso triunfo de la tanatapolítica, allí donde el furor 

soberano da muerte al principio de individuación, allí donde la rendición incondicional es 

requisito ineludible de participación en la soberanía de lo sublime? ¿Hay algún modo de 

entrega en el terror y el goce que no se erija intrínsecamente como la autorización para el 

monopolio despótico? ¿No es acaso el discurso de lo dionisiaco el modo artístico a través 

del cual queda estetizado y reescrito el manido “todo para el pueblo, pero sin el pueblo” 

como un “el Todo para el sujeto, pero sin el sujeto”? 

 

Definir qué es una tiranía se establece como dificultad inicial a la hora de abordar estas 

preguntas. Todas ellas son cuestiones que, si bien no quedarán resueltas en este epígrafe, su 

perfil sí será al menos apuntado, ya que, a pesar de que raramente llegan a desentrañarse las 

causas precisas que consiguieron transformar un sueño revolucionario y una voluntad 

democrática en un infierno opresor, identificar al/los tirano/os, como en toda intriga 

cortesana que se precie, ha de comenzar por dejar que Salomé ejerza su designio y cercene 
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del cuerpo social aquellos rostros, cabezas y nombres propios que acabaron conspirando, a 

través del discurso de lo trágico, contra toda forma trágica de existencia.  

 

Si hay un lugar desde el que podemos partir a la hora de sobrellevar la gestión tiránica de lo 

dionisiaco, éste es la advertencia rousseauniana que daba comienzo a este epígrafe. “Éste es 

el vicio inherente e inevitable que desde el nacimiento del cuerpo político tiende sin tregua 

a destruirlo, de igual forma que la vejez y la muerte destruyen el cuerpo del hombre.” 

Como menta Rousseau en Del contrato social, la corrupción no es un mal extrínseco, sino un 

elemento constitutivo del cuerpo político del que, por lo tanto, el propio cuerpo ha de 

hacerse cargo. En consecuencia, hay que asumir responsabilidades y hacerse cargo de esta 

imperfección constitutiva, dialéctica e irresoluble que posibilita el cuerpo social.  

 

De igual modo, como ya nos sugería Aby Warburg a través de la posible y rápida 

basculación de las Pathosformel en “dinamogramas pictóricos desconectados” –gestos e 

imágenes en los que se alcanzaba una devaluación absoluta de los mismos símbolos sobre 

los que antes el pathos había pervivido longevamente–, la degeneración es también elemento 

constitutivo e ineluctable de lo dionisiaco. Esta cuestión nos lleva a un espacio viable de 

articulación entre la teoría estética y política de lo dionisiaco: entre los regímenes de la 

tiranía y el del Dios Baco tiene lugar un paralelismo estructural, coincidencia a partir de la 

cual podemos pensar la experiencia estética individual en la participación de lo dionisiaco y 

la constitución de una tiranía en la teoría del Estado como fenómenos equiparables.  

 

La tiranía, por lo tanto, no es una amenaza externa, sino un peligro constitutivo o 

potencialidad intrínseca del que toda inmersión en el régimen de lo dionisiaco ha de 

hacerse cargo. Lo dionisiaco, así como el cuerpo del Estado, precisamente es y puede ser 

en su ser corruptible y poder quedar corrompido. La potencial domesticación es la 

condición ineludible para poder ser ingobernable. Por consiguiente, no hay un estado de 

suspensión indemne en el que lo dionisiaco se mantenga puro, inexpugnable e incorrupto, 

ya que éste no se constituye en una dialéctica extrínseca sino, por el contrario, como 

también es el caso del impulso revolucionario y la corrupción en el cuerpo del Estado, 

intrínseca. Por lo tanto, ya que la corrupción es tendencia inevitable y condición de 

existencia del cuerpo, contra ésta no queda más solución que permanecer en una atenta 

observancia. Es precisamente esta capacidad de vigilancia la táctica que conforma uno de 
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los primeros modos de precaución respecto a la inevitable evolución tiránica de lo 

dionisiaco: desarrollar una artesanía del cuidado respecto a las coreografías de lo dionisiaco o, 

en definitiva, configurar un ethos dionisiaco que cuide las formas y protocolos en los que la 

experiencia dionisiaca puede y ha de darse para no quedar plenamente dilapidada y 

soterrada en lo instrumentalizado, manipulado o lo totalitario. 

 

De hecho, lo dionisiaco no germinó como un rudo estado de caos. He aquí uno de los 

grandes prejuicios sobre lo dionisiaco que ha de ser debidamente atendido. Si bien lo 

dionisiaco no deja de ser en ciertos casos una experiencia (matizada) de oda a “Sodoma y 

Gomorra”, no obstante, no se trata tanto del exceso en sí como de los matices en los que 

se precisa lo orgiástico. Lo dionisiaco nació como estado de excepción a la polis dentro de 

un aparato de cuidadísimos protocolos. Es decir, nació instituido por tiempos, modos y 

espacios en los que celebrar y atender debidamente, con mimo y laboriosidad, a ese dios 

reincidente y antojadizo. Cuenta Francisco Rodríguez Adrados en su introducción a Las 

Bacantes que el culto dionisiaco quedaba vinculado a los ciclos de la naturaleza, rigiéndose 

por ritmos estacionales de cosecha y recolección, celebrándose así en Delfos en inviernos 

alternos y en primavera en Atenas (en Eurípides 2003: 162). Además, señala cómo la 

participación de lo extático se da dentro de determinados protocolos y códigos de 

vestimenta: 

 

“Eurípides nos muestra la felicidad de la danza dionisíaca en que participan las 
bacantes, el dios y la misma naturaleza. Pero insiste una y otra vez en la sophrosyne, la 
templanza y el buen orden de las bacantes. Lejos de estar embriagadas y dedicadas 
al sexo, como supone Penteo, cuidan de su decoro en el vestir y en su 
comportamiento.” (Rodríguez Andrados en Eurípides 2003: 170)313   

 

En el ejercicio de un favorable y consistente libertinaje no se trata simplemente de 

entregarse sin reservas al enredo, que también, sino de constituir un cuidado ritual en el que 

el más absoluto caos cobre sentido y sustancialidad tanto metafísica, como política y 

estética. En lo dionisiaco no se trata simplemente de permitirse ser un vulgar pornógrafo, 

sino de construirse como un esmeradísimo libertino. Para ello, no se trata sólo de la entrega 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313 Más allá del espacio de la tragedia, la tradición de lo dionisiaco en un sentido más amplio ha estado 
constituida por numerosas conveniencias y rituales, como narran Diego Mariño Sánchez (2014) en Injertando a 
Dioniso. Las interpretaciones del dios, de nuestros días a la Antigüedad o Marcele Detienne (2003) en Dioniso a cielo 
abierto. Un itinerario antropológico en los rostros y las moradas del dios del vino.   
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al paroxismo, sino de la constitución y trabajo que han de tener lugar para que lo 

dionisiaco, lejos de quedar convertido en la recreación de una forma desenfrenada, esclava 

y vaciada de contenido, cobre valor y sentido en su entrega a lo sublime. Lo interesante no 

es, pues, la estructura o receta del libertinaje, sino la cantidad de matices que lo elaboran, 

constituyen y permiten. Dioniso, si bien un dios impreciso y constituido en lo informe e 

innombrable, no se constituye sin embargo en ciertas ausencias de estructura como pueden 

serlo la abúlica masa, la vaguedad que constituye el estado de desidia o un confuso estado 

de dejadez amparado bajo el rótulo del “todo vale”. O, si acaso, yo me inclinaría a decir que 

estas formas constituyen modos degenerados, chapuceros, domesticados o negligentes del 

fenómeno dionisiaco. Que Dioniso sea un dios ambiguo no quiere decir que todo estado 

ambiguo, vago e impreciso deba ser calificado de dionisiaco. Lo dionisiaco, a pesar de que 

sus estados puedan transformarse en fórmulas fácilmente declinables y recetables, no es 

ninguna receta, sino, si acaso, una trabajada artesanía de la cual hay práctica pero no 

método, hay experiencia pero no verdad. Lo dionisiaco, más allá de lo llamativas que 

puedan resultar sus acciones a ojos de cotillas y timoratos de lo trágico, o incluso el interés 

que despierte en arengadores políticos que buscan eclipsar y movilizar a las masas a través 

de la instrumentalización de las pasiones, es paradójicamente la apelación a un 

compromiso: aprender a cuidar, custodiar y perfeccionar el temperamento desordenado, 

imperfecto y grotesco en el cual acontece lo sublime y extático.    

 

Descartada una ramplona dejadez en el libertinaje como forma merecedora de lo 

dionisiaco, también nos encontramos formas muy cuidadas y ritualizadas de este régimen 

sobre las que habría que preguntarse, más que sobre su autenticidad o carácter de copia, 

sobre su constitución en tanto que ethos merecedor del rótulo de lo dionisiaco. El caso más 

palpable es la cuidada y ritualizada estética de las coreografías de masas, en la cual los 

totalitarismos convirtieron lo dionisiaco en un efectivo y efectista espectáculo. La 

participación de lo extático quedó catalogada e instrumentalizada en una serie de 

estructuras que se repetían en cada una de las puestas en escena para conseguir movilizar 

las emociones de las masas: arquitecturas desmesuradas, esculturas y estandartes colosales, 

montajes fílmicos centrados en la ritmicidad de la consecución de imágenes, organización 

ornamental de las masas, repetición ritual de gestos y movimientos, personalización de la 
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soberanía en la figura del líder en contraste con la ornamentada indiferenciación del cuerpo 

de la masa.314  

 

Por tanto, uno de los posibles rasgos que habría de rescatarse en la constitución de un ethos 

dionisiaco sería la ausencia de instrumentalización en la participación de lo extático y la 

desidentificación del juego de fuerzas en un gesto cerrado; es decir, habría que poner sobre 

la mesa las motivaciones en las que descansa y se apoya toda invitación a participar de lo 

dionisiaco, principalmente cuando tal invitación se trata de una convocatoria masiva que ya 

lejos queda de la reducida comunidad de amigos y soledad zaratustrianas. Dioniso, si bien 

gusta de exageraciones y excesos, rara vez encuentra su honestidad, aunque allí sí se 

despliegue como ejercicio de fuerza, en grandilocuentes escenografías y congregaciones 

masivas. ¿Habríamos todos de huir veloces y ligeros, como Nietzsche hizo en su momento, 

de toda escenografía de pensamiento, de política o de estética que se asimile a la 

grandilocuencia y el efectismo de Bayreuth?315                

 

Además de la instrumentalización totalitaria, hay otra motivación en la inclinación hacia lo 

dionisiaco que ha de ponerse bajo vigilancia: cuando lo dionisiaco aparece no como recurso 

para un fin político, sino como vía de escape de una insoportable experiencia de la 

cotidianidad. Es decir, cuando se busca la relación con el abismo, no porque en sí se desee 

y tema lo insondable, sino porque no se soporta la llanura insufrible de la planicie. Lo 

dionisiaco deja entonces de ser en sí una celebración turbulenta y gozosa, y pasa a 

constituirse como un salvoconducto ante el malestar en la vida cotidiana: el desasosiego de, 

en el mejor de los casos, tener que volver el lunes al trabajo. El dionisismo queda entonces 

inaugurado como forma de escapismo, aunque quizá nunca fue nada distinto precisamente 

de eso: una vía de escape, una estrategia estética de supervivencia. El caso más palpable de 

esta circunstancia dionisiaca en el mundo actual es la arquitectura de la discoteca, esos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314 Estos rasgos y otras formas de distribución propagandística del espacio son presentados y analizados 
cuidadosamente en la exposición “Marschordnungen. Das Reichparteitagsgelände in Nürnberg” en el museo 
berlinés Topographie des Terrors (Véase Karch/ Höfler 2016). 
315 “Wagner jamás calcula como músico, guiado por alguna conciencia de músico: quiere el efecto, el efecto y 
nada más. ¡Y conoce perfectamente sobre qué ha de producirlo! […] Mientras se siga siendo infantil y, 
además, wagneriano, a Wagner se le tendrá incluso por rico, incluso por un prodigioso derrochador y hasta 
por un propietario de grandes superficies en el reino del sonido. […] Nadie los iguala en hacer la 
representación de una mesa principesca con un gasto moderado. –El wagneriano, con su crédulo estómago, 
se sacia hasta con la comida que su maestro le ofrece en sus mágicos hechizos. Pero nosotros, que tanto en 
los libros como en la música exigimos ante todo substancia, y que difícilmente estamos servidos con mesas 
meramente «representadas», nos encontramos en tales casos muchos peor. Hablando claro: Wagner no nos da 
bastante que morder.” (Nietzsche 2003: 214-215) 
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templos contemporáneos de lo dionisiaco cuyo modo de filiación con la tradición del 

dionisismo y su estatuto en cuanto que forma domesticada o indócil de lo dionisiaco habría 

de ser debidamente analizada y concienzudamente experimentada. Las discotecas, nacidas 

en París en plena Segunda Guerra Mundial a través de los zazous –quienes para algunos 

fueron jóvenes ociosos, mientras que para otros se trataron de disidentes políticos de la 

lógica binaria de la guerra– nos obligan a atender a dos cambios en la constitución 

contemporánea de lo dionisiaco.316  

 

En primer lugar, la constitución de un espacio destinado a la sempiterna fiesta nos habla de 

una nueva temporalidad del fenómeno de lo dionisiaco. Éste ya no queda regido por los 

ritmos de la cosecha, sino sustentado –como el mundo industrial– sobre su propia 

proposición tecnificada y electrificada de tiempos y ritmos. Así como en la escenografía del 

mundo moderno y la pérdida de conciencia vertical tiene un papel crucial la invención de la 

electricidad y su instauración en los modos de producción de la fábrica, también la 

discoteca –arquitectura clave de lo moderno en la que archivo y ocio se entrecruzan– ha de 

ser pensada dentro de los parámetros de lo eléctrico: la invención del theremín o primer 

instrumento hacia la música electrónica en 1919, la creación del trautonio en 1929 por 

Friedrich Trautwein y su popularización con Oskar Sala a través de su uso en el cine, o la 

aparición del rythmicon en 1931, instrumento electrónico capaz de crear ritmos por medio 

de patrones.317  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316 La primera discoteca se inaugura en París en 1943. Si bien la palabra significó inicialmente una recopilación 
de discos, fue en París donde se convirtió en la denominación de un lugar de ocio que surgió como reacción a 
la prohibición de las bandas de jazz en Alemania. El término DJ aparece con anterioridad, en 1941, aunque su 
función ya había empezado en 1906 y estaba asociado al mundo de la radio, pues DJ era quien ponía discos 
en programas de tertulia (véase Mathei 2012: 9)     
317 De hecho, no es de extrañar que la arquitectura de la discoteca y la del museo fuesen situadas en paralelo 
por Baudrillard como distribuciones del espacio propias de lo posmoderno: 

“De todos modos, la ideología misma de «producción cultural» es antitética de toda cultura, igual 
que la de visibilidad y la de espacio polivalente: la cultura es el ámbito del secreto, de la seducción, de 
la iniciación, de un intercambio simbólico restringido y altamente ritualizado. Nada se puede hacer 
contra ello. Tanto peor para las masas y tanto peor para Beaubourg. 
¿Qué había pues que meter en Beaubourg? Nada. El vacío que habría significado la desaparición de 
toda cultura del sentido y del sentimiento estético. Pero esto es aún demasiado romántico y 
desgarrador, semejante vacío habría valido aún como obra maestra de la contracultura. ¿Un 
remolino quizá de luces estriando un espacio en el que la multitud aportaría el elemento móvil de 
base?” (Baudrillard 1978: 82-83) 
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De la existencia de periodos destinados al dionisismo, los cuales quedaban articulados en 

torno a los tiempos de cultivo, se ha pasado a una inorganicidad imperante en la 

temporalidad dionisiaca: existen a total disposición del consumidor momentos y lugares 

para perderse en la oscuridad de estas posadas contemporáneas en las que un Dioniso 

desenfrenado se droga, suda, baila y, en el mejor de los casos, se divierte. Hay, por lo tanto, 

una estandarización en el mundo contemporáneo de los rituales dionisiacos. No obstante, 

la enunciación de esta tesis está condicionada probablemente por la incapacidad para 

percibir la arquitectura dionisiaca de la discoteca con la suficiente distancia histórica como 

para ponerla bajo el halo mistificado y mitologizado del ritual de Bacantes y Ménades, 

quienes igualmente transpiraban, consumían drogas, danzaban y, en el mejor de los casos, 

despedazaban con esmero al chismoso Penteo. 

 

Mas no sólo se han ampliado los tiempos y lugares de lo dionisiaco, Dios que ahora, 

entreverado, ha quedado reabsorbido en los márgenes de la ciudad dentro de un paradigma 

inmunitario. También se ha acrecentado la tolerancia social hacia las formas de lo 

dionisiaco. La entronización del voyerismo considero que es, sin duda, uno de los factores 

que mayor cambio ha producido en los modos de concepción y comprensión de la 

participación en lo dionisiaco. Hoy en día tienen lugar nuevas y múltiples coreografías de lo 

dionisiaco que, sin embargo, al quedar insertas dentro de la ciudad, a la vista, y contar con 

gran licitud social, han perdido toda su capacidad transgresora. He aquí, en mi opinión, 

otro tema ineludible en la contemporaneidad del dionisismo: nos hemos acostumbrado al 

Dios de lo excesivo y orgiástico. Éste se ha convertido en un dios al alcance de la mano, 

omnipresente, quien gustoso se deja ver e incluso, pavoneándose, complacido y orgulloso, 

se exhibe ante las conciencias portátiles de bolsillo o cámaras. Por ello, raro es hoy en día 

que la conmoción y el paroxismo tengan lugar a través de formas que tradicionalmente han 

sido transmisoras de lo dionisiaco. Ejemplos de ello son los siguientes casos: la evolución 

mediática de ciertas danzas como el twerking, movimiento que ha pasado de tener un inicial 

carácter ritual a un sentido espectacularizado y desconectado de su tradición de sentido; la 

constante presencia de imágenes de omofagia (consumo de carne cruda) y sparagmos 

(despedazamiento de cuerpos) en los telediarios a través de las noticias de guerra y 

conflictos; el rápido y fácil acceso a todo tipo de formas, equilibrios y conjuntos de lo 

pornográfico a través de internet; la cultura de consumo en torno a los cuartos oscuros y 

locales de intercambio fomentada por la capitalización e instrumentalización de las 
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sexualidades en la ratio capitalista. La tolerancia social hacia el exceso ha ido en constante 

aumento en las sociedades contemporáneas y, sin embargo, esta participación de todas las 

formas de exceso no ha conllevado necesariamente una mayor liberación o celebración de 

lo dionisiaco, sino sólo un catálogo del dionisismo más extenso, accesible y visible. El 

exceso queda entonces reescrito e inmunizado como tendencia o moda, como forma 

vaciada de contenido. Esta contradicción en la que lo dionisiaco, siendo absolutamente 

visible, se encuentra totalmente lejano y ausente, muestra no que el exceso deba de ser 

evitado o que haya que adoptar una beatilla moralina respecto al mal gusto del mundo 

contemporáneo –postura que ciertamente es también legítima para quien quiera ejercerla 

sobre su propio cuerpo–, sino que si la transgresión puede tener lugar de algún modo, sus 

maneras no vendrán necesariamente definidas por los hechos y estructuras que la 

conformen, sino por las circunstancias y matices que constituyen una acción como 

transgresión y no como repetición de una moda. Es decir, situándonos en el plano de la 

crítica feminista, perspectiva que ha teorizado ampliamente sobre el papel de la parodia y la 

repetición en la configuración de lo revolucionario y distinto, habría que revisar 

nuevamente los supuestos de la así llamada “iterabilidad performativa”.  

 

En la teoría feminista, así como en otras corrientes de teoría política, ha tenido lugar una 

descentralización de los espacios de debate desde las teorías de la identidad del sujeto 

político (feminismo de la igualdad o de la diferencia) a las teorías post-identitarias que se 

articulan en torno a la acción y las prácticas (teoría queer). No obstante, para evitar el 

adelgazamiento de la compleja noción de prácticas subversivas hacia –releyendo a 

Warburg– “dinamogramas performativos desconectados”, sostengo que es necesario acudir 

a la constitución de un ethos de la acción. Ethos al que refiero precisamente a través de la 

memoria etimológica de lo ético: volver a poner el punto de mira no en la acción en sí, sino 

en la manera, porte y circunstancia de hacer o adquirir cosas. Además, considero que este 

cultivo y esmero por el cómo, también y necesariamente ha de recuperarse en la esfera de 

lo político. Me posiciono con ello frente a una inclinación que está tomando la práctica del 

realismo político en la que, lejos ya de la voluntad de hacerse cargo de las circunstancias 

innegables y presentes del mundo y de los sujetos políticos, al socaire de una teoría de 

valores privativos al mundo político que no han de pasar por el baremo de lo ético, se hace 

de Maquiavelo el parapeto teórico para justificar un deliberado comportamiento psicópata, 

narcisista, ávido de poder o egoísta que desprecia toda noción posible de bien común. A 
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pesar de mis numerosas reticencias hacia el universo orteguiano, considero, sin embargo, 

que es necesario recuperar una sentencia de este autor de La rebelión de las masas en pos de la 

reconstitución del carácter ético de la existencia y de las pasiones: “Civilización es, antes 

que nada, voluntad de convivencia”; es decir, que la puesta en común ha de comenzar antes 

por una voluntad o un cómo, que por un qué.  

 

Inicialmente el ser humano se veía amenazado por lo infinito, por una oscuridad de la que 

se desconocían sus límites y procedencia, la cual obligaba a una ignorancia y reverencia 

cósmicas. En comparación a ello, hoy parecería que la mayor amenaza contra el ser 

humano es la comunidad humana misma: eclipse capaz de cubrir y aplastar en la opacidad 

del bruno miedo al vecino el juego de luces y volúmenes que configura la existencia y, con 

ello, devaluar todo temperamento ritual y modal de los actos humanos a golpe de una 

identificación acrítica con el desengaño y el sarcasmo. Hemos quedado encerrados en un 

minúsculo drama que, justamente en su menudencia y nadería, ha fagocitado toda 

posibilidad de rapto divino (entusiasmo), ha olvidado en la pereza más apática la laboriosidad 

que necesariamente requiere ponerse en la disposición de recorrer la infinidad del cosmos y 

ha desplazado la importancia de una filosofía del cómo y de las maneras a la hora de 

abordar cualquier aspecto de la vida.   

               

Acudamos ahora a dos espacios de sentido para seguir desentrañando la cuestión de la 

constitución tiránica del régimen dionisiaco y las posibles actitudes que respecto a lo 

dionisiaco habrían de ser tomadas: el Diccionario de la Real Academia Española y el 

capítulo X “Del abuso del gobierno y de su inclinación a degenerar” de Del contrato social de 

Rousseau.             

 

“TIRANO. 
Del lat. tyrannus, y este del gr. τύραννος  týrannos 'rey soberano'. 

 
1. adj. Dicho de una persona: Que obtiene contra derecho el gobierno de un 

Estado, especialmente si lo rige sin justicia y a medida de su voluntad. 
2. adj. Dicho de una persona: Que abusa de su poder, superioridad o fuerza en 

cualquier concepto o materia, o que, simplemente, del que impone ese poder y 
superioridad en grado extraordinario. 

3. adj. Dicho de una pasión o de un afecto: Que domina el ánimo o arrastra el 
entendimiento. 



	   648 

4. f. Canción popular española, ya en desuso, de aire lento y ritmo sincopado en 
compás ternario, surgida de una que empezaba con las palabras «¡Ay, tirana, 
tirana!» 

5. f. Ávila, Salamanca y Zamora. Franja de paño picado con que se adorna la parte 
inferior del refajo o manteo. 

6. f. Salamanca y Zamora. Vid de más de tres yemas.” (RAE 2016) 
 
“En el sentido vulgar, un tirano es un rey que gobierna con violencia y sin 
miramientos para con la justicia y las leyes. En el sentido preciso, un tirano es un 
particular que se arroga la autoridad regia sin tener derecho a ello. Así es como los 
griegos entendían esa palabra de tirano; la daban indiferentemente a los príncipes 
buenos y a los malos cuya autoridad no era legítima. Así, tirano y usurpador son dos 
palabras perfectamente sinónimas. 
Para dar diferentes nombres a cosas diferentes, llamo tirano al usurpador de la 
autoridad real, y déspota al usurpador del poder soberano. El tirano es el que injiere 
contra las leyes para gobernar según las leyes; el déspota es aquel que se pone por 
encima de las leyes mismas. Así el tirano puede no ser déspota, pero el déspota es 
siempre tirano.” (Rousseau 2005a: 113) 

 

¿No me negarán ustedes que hay una cierta ironía hermenéutica, cuando no una 

elaboradísima conspiración en la lengua castellana, al encontrar en la entrada ‘tiranía’ del 

diccionario algunos de los lugares y modos en que lo dionisiaco ha sido sobrellevado en su 

transcurso por la Modernidad? Rasgos determinantes de lo dionisiaco como el régimen de 

lo irredento e indomable, la dimensión de lo soberano y extraordinario, o la sumisión del 

principio de individuación a una fuerza, aparecen también como alusiones a lo tiránico. 

Pero, asimismo, acontecen en la polisemia de lo tiránico esos tres lugares comunes y 

peregrinos donde, en el orden lingüístico, las metonimias de lo dionisiaco y lo tiránico se 

solapan: la canción o el orden musical de la existencia, la planta de la uva y el fragmento de 

tela –ya sea éste paño de señora castellana, velo de Maya o dobladillo de transeúnte 

baudelaireana–. Pero esta cuestión, más allá de ser una fantasiosa anécdota, es conjura 

impropia para una tesis y, por ello, dejemos tan sólo sembrada la duda.   

 

De igual modo que la tiranía se ejecuta en diversos modos y acepciones, múltiples son las 

maneras en las que lo dionisiaco cabe configurarse como modo estético de caudillismo. 

Propongo seguir la tercera acepción de la RAE para debatir la siguiente cuestión: si tiranía 

es toda pasión o afecto “que domina el ánimo o arrastra el entendimiento”, entonces lo 

dionisiaco sería en su propia constitución no la posibilidad de una tiranía, sino en sí mismo 

el gobierno de la tiranía, pues los afectos arrastran al sujeto hasta que su completa sumisión 
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a la cuestión de fuerzas no hace más que disolver por completo el principio de 

individuación. Es decir, Dioniso es y sólo puede ser un Dios tirano.  

 

En relación a ello, Rousseau es una ayuda para perfilar esta cuestión con mayor exactitud y 

sembrar la duda sobre la irrevocabilidad de la naturaleza tiránica de lo dionisiaco. Dioniso 

es claramente un poder soberano en dos sentidos. En primer lugar, lo dionisiaco es poder 

soberano en un sentido general, en la medida que queda constituido como un excedente de 

fuerza que, si bien formalizable, no queda nunca plenamente formalizado. En segundo 

término, lo dionisiaco es también en un sentido específico poder soberano, ya que es 

“aquel que está por encima del juez y de la ley” (Rousseau 2005: 59); es decir, a la festividad 

dionisiaca, si bien dotada de temporalidad por la ciudad misma, se le otorga inicialmente un 

lugar y tiempo exogámicos a las costumbres de la ciudad y, por lo tanto, lo dionisiaco tiene 

el privilegio de quebrar la norma y, no obstante, quedar eximido del castigo.  

 

Ahora bien, del hecho de que lo dionisiaco sea un poder soberano –absoluto y fuera de la 

ley– no se infiere que su cuerpo haya de aposentarse con necesidad y exclusividad sobre el 

trono del poder tiránico. Como bien señala Rousseau, la raíz del problema no reside en el 

poder soberano en sí, sino en el uso que del mismo se hace, es decir, en los modos de 

usurpación del poder soberano de lo dionisiaco, régimen que, ya lejos de sus formas 

primigenias y extrínsecas a la polis, ha quedado constituido dentro de esa dialéctica 

intrínseca de la modernidad que señalaba Georges Didi-Huberman o paradigma 

inmunitario que desarrollaba Roberto Esposito. En la medida que el poder soberano de lo 

dionisiaco en la Modernidad ya sólo puede ser pensado en y desde la polis, se necesita no 

sólo de un ethos dionisiaco, sino también de una politología del furor.  

 

Al respecto he de decir que, muy a mi pesar, llevo a cabo la precedente afirmación sobre 

los modos de relación teórica y práctica con lo dionisiaco: es necesaria una politología de lo 

dionisiaco en particular y del fenómeno trágico en general. En contra de mi inclinación 

estética, conmoción respecto a lo dionisiaco que posibilitó esta tesis, sostengo finalmente 

que toda aproximación a lo dionisiaco que conlleve una propuesta colectiva y que, sin 

embargo, trate de ignorar o esquivar la sociología, genealogía y modos políticos de lo 

dionisiaco en pos de una centralidad exclusiva en la experiencia estética, es una 

irresponsabilidad que hace de lo trágico la antesala teórica de la manipulación, del dominio 
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ramplón e iluminista de la movilización de las pasiones y del gregarismo sectario. Tal 

postura, si bien conoce el indiscutible poder soberano de lo dionisiaco, se desentiende, no 

obstante, de la concepción de aquellas leyes que contengan el abuso de poder y, por lo 

tanto, es cómplice silenciosa del declive y de la manipulación de lo dionisiaco a través de la 

instrumentalización de sus estructuras y fórmulas facilitadoras hasta la total amnesia de su 

constitución como cuestión de matices. Una vez que el fauno ha despertado, si desea cerrar 

los ojos a una nueva siesta, asumidas las consecuencias que conllevó su ingenuidad 

primigenia, habrá de buscarse un buen resguardo; y si todavía persigue cumplir con su 

etimología de dios favorable de pastores y rebaños, buscar asimismo refugio para ellos. Por 

lo tanto, si bien considero que hay que escapar del monopolio que se ha otorgado en la 

filosofía a la teoría política, cierto es que, al mismo tiempo, es necesario dar a la teoría 

política el dignificado lugar que le corresponde respecto a la estética de lo dionisiaco y 

desarrollar una corriente de realismo político respecto al fenómeno trágico. 

 

La tensión entre teoría estética y teoría política ha sido la afección que ha punzado 

insistentemente la escritura de esta tesis y, finalmente, si bien no se ha resuelto, se ha 

optado por quedar inclinada hacia el siguiente polo: en la medida que todavía se conserve 

un mínimo de responsabilidad comunitaria, incluso a pesar de vivirse en un completo 

desajuste con la comunidad, es irrenunciable constituir una teoría política a la hora de 

desarrollar una investigación sobre teoría estética de lo dionisiaco. El tratamiento de lo 

dionisiaco desde el exclusivo marco de una fenomenología –tratar de describir los modos 

de participación del sujeto (genérico) en el paroxismo–, o incluso de la teología como 

disciplina aislada –desarrollar una escritura poética de la experiencia del infinito o una 

mística de lo dionisiaco–, es un privilegio estético que, a menos que se carezca de unas 

nociones mínimas del bien común y de las actuales condiciones materiales del mundo, uno 

ha de permitirse sólo, de cuando en cuando, en una escogida y muy cuidada comunidad de 

amigos. Y si tales condiciones para constituir un reducto amistoso no han de darse, 

entonces permítase uno recetarse la experiencia dionisiaca tan solo en el lugar nietzscheano 

del eremita, bien lejos de lo masivo y lo comunitario. Es decir, renúnciese a la comunidad 

(Gemeinschaft) para participar de la comunión (Einheitsgefühl), y así, exiliado de lo humano, 

quedar guarecido al cobijo de esa intimidad nietzscheana en la que la absoluta soledad 

respecto al mundo (einsam) puede quedar reescrita en una mayúscula, mayestática y cósmica 

soledad en lo absoluto (allein).                  
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LA APOYATURA DEL INFINITO 

 

“La mujer es más bien una divinidad, un astro, que preside todas las concepciones del 
cerebro masculino; es una reverberación de todas las gracias de la naturaleza condensadas 
en un único ser; es el objeto de la admiración y de la curiosidad más viva que el cuadro de 

la vida puede ofrecer a su contemplador.”  
Baudelaire (1863), El pintor de la vida moderna 

 

“El hombre creó a la mujer –y ¿de qué?  
De una costilla de su dios, –de su «ideal»…”  

Nietzsche (1888), Crepúsculo de los Ídolos  
 

“Un hombre consiguió quitar el velo de la diosa de Sais.  
¿Sabéis que vio? Maravilla de maravillas: se vio a sí mismo.” 

Novalis (1802), Los discípulos en Sais 
 

De primeras, al abordarse la posibilidad de participación humana en el régimen de lo 

dionisiaco, diríase que éste no acontece ni queda sostenido más que en esa ambigua 

protección que le otorga su propia intemperie respecto a las leyes del mundo; es decir, 

diríase que lo dionisiaco, para efectuarse, no requiere más que de su propia donación y 

resguardo en lo innombrable. Sin embargo, estas seis coreografías de lo dionisiaco 

muestran que lo informe, en su voluntad de acceso y participación de la contingencia 

humana, anda siempre buscando un punto de apoyo y requiere del mundo de las formas. 

Por lo tanto, la dialéctica intrínseca o constitución irreductible de la noción de espíritu 

trágico que postulaba Nietzsche, es decir, la imposibilidad de acudir al polo apolíneo o 

dionisíaco sin tener que recurrir necesariamente también al otro, ha quedado debidamente 

probada a través de esta investigación. Esta tesis, para poder hablar de lo dionisiaco, ha 

necesitado desarrollar diversas alusiones a expresiones o discusiones propias del régimen 

apolíneo, teniendo que transitar sin previo aviso en los márgenes entre lo apolíneo y lo 

dionisiaco: la estructura de la mirada, la configuración del movimiento en la imagen, el 

papel de la fotografía en la configuración de la experiencia moderna, el lugar del cine en la 

constitución escénica del movimiento o el desarrollo de la danza en la pintura o la 

fotografía. “Es inevitable dar forma a los dioses” –decía, y con buen criterio, María 

Zambrano, pues lo dionisiaco, en sus modos de acceso al mundo, requiere de forma y 

grafía. Si bien esta inevitabilidad de lo apolíneo a la hora de tratar lo dionisiaco es 

innegable, la cuestión que considero que hay que perfilar es la forma que adquiere tal tarea 

irrevocable de formalizar a los dioses y, ante todo, el desarrollo de una revisión 
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historiográfica de las formas que de facto ha adquirido y sobre las que se ha construido, en 

su constitución como memoria gestual, el pensamiento de lo trágico.  

 

Como se ha desarrollado en esta tesis, la Modernidad, observada bajo la mirada de la crítica 

feminista, se ha construido como una tramposa y deshonesta estrategia de supervivencia 

epistémica que pretende insistentemente poner delante de sí aquello que, estando no 

enfrente, sino más bien a su base, es lo que configura y posibilita el fenómeno de lo 

moderno. Es decir, la Modernidad hace del movimiento entendido como estructura 

constitutiva y categoría de lo moderno, un objeto del pensamiento a través del lugar común 

de la bailarina o mujer-movimiento, pretendiendo estar pensando aquello que precisamente 

permite a la Modernidad pensar y hace a la Modernidad pensable. La confusión entre 

categorías, estructuras y objetos de pensamiento es un rasgo propio del fenómeno de la 

Modernidad que hace de nuestro sistema filosófico de pensamiento un espacio enrevesado, 

saturado de sentidos y muy complejo, a veces hasta el extremo de llegar a ser intransitable. 

La cómoda separación postulada en la filosofía moderna entre sujeto, objeto y categorías de 

pensamiento como espacios claramente distinguibles y perfilados, es en el desarrollo de la 

filosofía y sociología de la Modernidad inviable y nos sitúa sobre la ambigüedad, 

imprecisión, toxicidad y contagio como condiciones y valores fundacionales del ejercicio 

contemporáneo de pensamiento.  

 

En este sentido, debido a la confusión e identificación entre categorías, estructuras, sujetos 

y objetos de pensamiento, la recepción del fenómeno de la tragedia en Occidente ha de ser 

revisada bajo los presupuestos críticos de la teoría feminista. Si queremos prescindir de 

efectismos heteropatriarcales y instrumentalizaciones colonialistas a la hora de abordar el 

fenómeno trágico –allí donde lo trágico es un trampantojo sobre el que se construyen 

estereotipos de lo erótico y exótico– no queda otra vía que comenzar a constituir una 

hibridación entre teoría de género, teoría postcolonial y teoría de lo trágico. El objetivo 

sería consolidar una línea de investigación en “feminismo trágico”, “espíritu feminista y 

trágico”, “teoría feminista de lo dionisiaco” o “teoría feminista de lo sublime”, la cual 

necesariamente habría de hermanarse con una revisión feminista y postcolonial de la 

constitución de la noción de dialéctica en la Modernidad.  
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En el caso de las coreografías de lo dionisiaco hay un manido espacio por el que se ha 

hecho insistentemente transitar a lo sublime para poder hacer al género humano partícipe 

de la infinitud y lo desbordante: el deseo (heteropatriarcal). Reformulando la cuestión que 

ya María Zambrano planteaba sobre el pecado bajo el que se lapidó el papel de Lou 

Andreas Salomé en la biografía nietzscheana, cabe preguntarse lo siguiente: ¿qué estrellas 

fijas buscaron posarse y sujetarse en esos firmamentos que admiraba un extraviado Dioniso 

en su paso por el mundo occidental?, ¿cuáles fueron las apoyaturas sobre las que se 

pudieron argüir las coreografías de lo dionisiaco? Mientras la infinitud creía sobrevolar el 

mundo, ¿qué hombros portaron y contuvieron secretamente su desbordamiento?  

 

Baudelaire requirió de la insistente apoyatura estética de prostitutas, amantes y sórdidos 

encuentros callejeros para dar cuenta de la experiencia moderna como experiencia de 

movimiento y cambio. Nietzsche parte en El Nacimiento de la Tragedia del binarismo de 

género para fundamentar la dialéctica de opuestos, irreconciliables pero irrenunciables, 

entre los dioses Apolo y Dioniso; posteriormente reclamó también el mito de la exotizada 

Carmen para criticar la inicial noción romántica de espíritu trágico, amén de los diversos 

agravios que gustaba proferir interrumpidamente contra las mujeres. Benjamin necesitó de 

los seductores labios de las pescadoras de New Haven en las fotografías de Octavius Hill 

para insuflar el inicial hálito iconográfico que consiguiese animar su noción de aura. Jensen 

y Freud recurrieron a Gradiva; mito que, a su vez, también configuró la fantasía que 

Benjamin proyectó sobre su amada y amante Asja Lacis, a quien soñó haber visto por 

primera vez en la isla de Capri como encarnación del bajorrelieve pompeyano. Warburg, 

quien como el atlas, como todo solitario en su biblioteca, sostenía sobre sus hombros el 

peso del mundo, recurrió a la Ninfa para aligerar lo grave y dar cuerpo a la noción de 

movimiento en la imagen; Ninfa que a su vez fue epítome tras el que florecieron los mil y 

un rostros del movimiento transfigurado en mujer peregrina y velada: Salomé, Judith, el 

ángel, la madre, la dama de honor, la Primavera de Botticelli, la andariega de los frescos de 

Ghirlandaio. Si hay algo que aúna todos estos lugares predispuestos a la alucinación y el 

ensueño, es el uso del sujeto “mujer-movimiento” como espacio último para legitimar unas 

categorías epistémicas y estéticas que se presentan como aparentemente universales y 

constituidas en el exclusivo roce, fricción y gozo de lo infinito. Por lo tanto, la declinación 

del régimen de lo dionisiaco se ha llevado a cabo a partir de una incorporación/ 
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encarnación (embodiment), erotización y constitución como objeto-cuerpo de la categoría y 

estructura constituyente de la Modernidad: el movimiento.  

 

¿Acaso no será entonces que el sistema sexo-género es el último punto de gravedad sobre 

el que cuelgan, ya en el límite de la extenuación y ahorcamiento, los presupuestos de la 

razón occidental? ¿Es que acaso lo dionisiaco no es otra cosa que “una desafección 

burguesa” y heteropatriarcal, cuya presentación como experiencia universal “es sólo un 

indicio más de que es un lugar propiamente burgués” y heteropatriarcal? ¿Es que acaso 

Dioniso no es ningún misterio distinto “del misterio de la condición social” y sexual de 

aquel Dios que, como el caminante de Caspar David-Friedrich, se arroga la cúspide de una 

montaña para mirar hacia lo sublime e infinito mientras, por el contrario, queda apoyado e 

ignora la montaña sobre la que tal mirada puede lograrse? ¿No se cimenta entonces la 

mirada al infinito, piedra a piedra, en la paciencia de siglos, sobre la construcción del 

sistema sexo-género y demás privilegios de la razón occidental?318 ¿Es que acaso no hay 

más Dioniso que un Dioniso parcial, prejuicioso, domesticado, vanagloriándose en sus 

privilegios burgueses y heteropatriarcales? ¿Es que acaso Dioniso no puede ser más que el 

cuidadísimo y logrado efecto de una miserable construcción genealógica que señala a este 

dios como un varonil entramado de relaciones de saber-poder-verdad? ¿Es Dioniso sólo un 

instrumento y privilegio más del prejuicioso sistema heteropatriarcal de la razón occidental? 

¿Es la experiencia dionisiaca un rito de iniciación propio y exclusivo de una hombruna y 

heteropatriarcal congregación de cofrades constituida por los discípulos y oráculos de la 

razón occidental?   

 

En esa estrategia estética de hacer de lo informe un cuerpo móvil y seductor, el cual es 

constituido como objeto de deseo para una pasión irrefrenable, se encuentra de nuevo la 

tesis que quedaba expuesta en el primer capítulo “Salomé: caballo de Troya de la 

Modernidad”. Configurados por lo infinito, lo desbordante e incognoscible, la razón –el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 Las citadas expresiones corresponden a unos comentarios que Susan Sontag realiza no específicamente 
sobre lo dionisiaco, sino sobre la propuesta estética del surrealismo, críticas que sin embargo vienen también 
a cuento en el caso de lo dionisiaco: 

“El surrealismo es una desafección burguesa; que sus militantes lo creyeran universal es sólo un 
indicio más de que es propiamente burgués. Como estética que anhela ser política, el surrealismo 
opta por los desvalidos, por los derechos de una realidad apartada o no oficial. Pero los escándalos 
que prohijaba la estética surrealista resultaban ser en general precisamente los misterios domésticos 
oscurecidos por el orden social burgués: el sexo y la pobreza. Eros, entronado por los primeros 
surrealistas en la cima de la realidad tabú que ellos procuraban rehabilitar, era parte del misterio de la 
condición social.” (Sontag 2006: 84)  
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deseo de constituir formas– no puede evitar hacer de su estructura y límite su objeto de 

conocimiento, para así posar en lo calmo de su sueño el espacio configurador de lo sublime 

que es lo incognoscible y lo innombrable, el cual queda ahora constituido a imagen, 

semejanza y disposición del deseo de la razón. Es decir, se busca hacer de la 

inconmensurabilidad de lo dionisiaco una estupenda señorita y queda así lo dionisiaco 

reescrito en dos modos más apaciguadores: lo terrible se transforma en lo tentador y lo 

imposible es reescrito en lo deseable. La soberbia de la razón consiste, pues, en poner 

insistentemente delante, dispuesto a la mirada, a la reflexión y a la creación, aquello que, sin 

embargo, está inicialmente detrás o debajo de ella, a la base de todas sus presuposiciones. 

La arrogancia de una racionalidad extrema, abandonada toda virtud de la prudencia, 

consiste en tratar de llegar a hacer simultáneamente un saber de primer y segundo grado, 

poder así constituirse como capacidad completamente autotransparente y absoluta, 

tratando de dar cuenta de sus categorías en tanto que objetos de su pensamiento; poder 

con ello, en la medida que dice el mundo, estar también diciéndose a sí misma, proyectar el 

mundo en su completitud sobre sus propias categorías, hacer de la experiencia del mundo 

un mundo pensado y pensable, el cual es mundo en cuanto que acontece como objeto de 

pensamiento. La estrategia de supervivencia estética y cognoscente frente a lo sublime ha 

sido transformar lo innombrable en mujer cambiante de cambiante nombre, haciendo de la 

holgura de lo sublime un deseo de hechura y estrechez a nuestra (heteropatriarcal) imagen y 

semejanza.   

 

El problema ideológico de la noción de espíritu trágico es el haber quedado constituido en 

base a un marcado binarismo de género, el cual sostiene como pilar fundacional la 

dialéctica Apolo-Dioniso. El carácter agonal Apolo-Dioniso no se trata de una dialéctica 

gratuita, sino de una dialéctica sexo-política que emerge teóricamente en el momento de 

consolidación, intensificación e internacionalización del movimiento feminista y de los 

movimientos obreros. Momento también en el que el orden burgués comienza a perder el 

reducto de paz y seguridad que le concedía el agresivo universo urbano: el sacrosanto hogar 

y la maternal figura del ángel de la casa. La noción de espíritu trágico es, inevitablemente, 

una construcción estética que se originó en base a un binarismo sexo-político imperante en 

la época. La resurrección de lo dionisiaco en el siglo XIX está atravesada por una marcada 

ideología de género y de clase.  
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Asimismo, además de la revisión crítica a la que la propia noción de espíritu trágico habría 

de ser sometida desde el proyecto teórico de un “feminismo trágico”, habría también que 

someter a igual revisión las críticas acerca de la decadencia del fenómeno trágico. Éstas han 

tendido a considerar que el aflojamiento y desaparición de ciertos roles y comportamientos 

de género constituyeron una de las causas principales que propiciaron la decadencia del 

fenómeno trágico y su instrumentalización capitalista. El temor a lo transgénero, a lo 

asexuado y a la confusión de roles, entendidos éstos como modos de desorganización del 

cuerpo social a través de la hibridación de los comportamientos adscritos a cada género, 

constituyen un lugar común desde el que autores como Kracauer –en el caso de las 

Tillergirls– o incluso el muy posterior Baudrillard –a través de sus figuras de la transpolítica– 

fundamentan la decadencia de las Lebensphilosophien, la indiferenciación de los individuos en 

la cadena de montaje y el desarrollo de la industria cultural en el mundo contemporáneo: 

 

 “[…] los ornamentos consisten en miles de cuerpos, siempre en traje de baño y 
asexuados. […], el movimiento de las masas de girls se encuentra en el vacío, en un 
sistema de líneas que ya no tiene ningún sentido erótico, sino que en todo caso 
indica cuál es el lugar de lo erótico.” (Kracauer 2008: 52) 
 

“[…] el obeso, en su redundancia, hace aparecer el sexo como superfluo. […] 
Transexual a su manera, ¿acaso no tiende a superar la reproducción asexuada y a 
recuperar la de los seres escisíparos? […] el cuerpo, al perder sus rasgos específicos, 
persigue la expansión monótona de sus tejidos. Ya no individualizado ni sexuado, 
sólo es una extensión indefinida metastásica.” (Baudrillard 2000: 32) 

 

Bajo el amparo argumental del declive de lo trágico, los lamentos sobre el vínculo entre 

decadencia de lo trágico e hibridación transgénero lo que señalan simplemente es la manera 

soterrada en que los varones, como ocurre en el relato “Los ojos del pobre” de Baudelaire, 

comenzaron a perder sus hasta entonces privilegios heteropatriarcales, tales como el 

refugio del hogar  –ese confortable reducto para los varones que les permitía quedar 

momentáneamente al resguardo de la ratio–. En la contaminación de género, si bien fue un 

recurso recurrente e instrumentalizado por la industria cultural, no se jugó la renuncia al 

espíritu trágico, sino sólo la pérdida de los privilegios trágicos: la constitución del varón 

como sujeto de lo trágico mientras que la mujer era obligada a situarse como objeto y 

estructura de lo trágico. El varón cognoscente se constituye como sujeto trágico; la 

estupenda señorita –bailarina o andariega– se erige como la tragedia. 
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En contra de la posición de estos críticos de la industria cultural, quienes ven en el 

ablandamiento y desaparición del binarismo de género una clara señal de decadencia de lo 

trágico, sostengo que tal binarismo fue justamente el elemento que constituyó lo trágico no 

como fenómeno “auténtico” sino como una ideología sexo-política de acceso al paroxismo. 

Asimismo, en contra de estos autores, sostengo que la decadencia de lo trágico no tuvo que 

ver con el aligeramiento de las normas de género sino, a la inversa, con la necesidad de 

reforzar férreamente los roles de género. Esto se observa en las tesis ya desplegadas sobre 

el contenido de dramas modernos como La señorita Julia de Strindberg o Casa de Muñecas de 

Ibsen, y también en el reforzamiento estatal de las estructuras familiares en los 

totalitarismos. El binarismo de género es un elemento distorsionador de la experiencia 

trágica y uno de los modos en que la experiencia trágica queda deslegitimada como efecto 

ideológico.  

 

En Diez Pensamientos sobre la Política Roberto Esposito aborda esta cuestión no desde el 

feminismo, sino desde el problema del orientalismo a través de una lectura de las tesis de 

Edward Said, tema que inevitablemente también toca y define a las mujeres-movimiento de 

esta tesis, todas cortadas bajo el mismo patrón de lo erotizado (cuerpo sexual), pero 

también exotizado (cuerpo racializado) y mitificado: 

 

“[…], como bien argumentó Said, que el orientalismo siempre constituyó para 
Occidente el modo de deformar la imagen de Oriente reproduciendo al mismo 
tiempo la suya propia, potenciada. Pero si esto es cierto –y vemos aquí el puerto 
extremo al cual dichos autores todavía no parecen haberse aproximado–, hay que 
espolear el sentido de esta verdad hacia un resultado ineludible: Oriente es 
inimaginable –si no como pasado de nuestro presente, como “materia que englutir 
y digerir”– no sólo porque cualquier apertura de Occidente a su exterior testimonia 
en realidad su efectiva clausura. No sólo porque Occidente no quiere, no sabe, no 
puede encontrar lo otro sin simultáneamente someterlo a su propio dominio. No 
sólo porque el lenguaje con que siempre intentó traducir no hizo otra cosa que 
traicionarlo, que tornar muda su lengua originaria. Sino, más radicalmente, porque 
Oriente –como aquello que no es Occidente– no existe. Si el fundamento interno 
de la identidad europea es la proyección imaginaria de la autoconciencia occidental, 
su fundación externa no es otra cosa que la expresión manifiesta de su crisis.” 
(Esposito 2012: 264) 

 

La autorreferencialidad se ha convertido en el gran mal de la razón occidental, pues 

pretendiendo dar cuenta del mundo, no acaba más que por hablar de sí y revertir toda 

proposición hacia sus propias estructuras de configuración, haciendo con ello que toda 
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forma de existencia deba quedar plegada a su posibilidad de ser forma de pensamiento. Es 

decir, con la caída de las filosofías de la identidad, el cartesiano “pienso, luego existo” ha 

quedado reescrito hacia un “soy pensado, luego se me concede existencia”. Sin embargo, 

como la cita del velo de Novalis que abría este epígrafe, la mujer-movimiento nada dice de 

sí en su quedar expuesta a través de su recepción en los filósofos; tan sólo acaba por 

devolver el reflejo del modo en el que la razón occidental quedó construida. Uno de los 

problemas acuciantes de la razón en la Modernidad es su incapacidad para tocar mundo, 

quedando condenada al solipsismo y al soliloquio en torno a sus propias estructuras. ¿Qué 

hacer con el ensimismamiento al que ha quedado abocada la razón y al que inevitablemente 

todo aquel que filosofa, en la medida que necesariamente se inserta en una tradición de 

sentido, se ve también abocado?  

 

Aquí es donde la cuestión del inimaginable e inexistente que expone Roberto Esposito 

entronca con la tradición del feminismo de la diferencia a través de Luce Irigaray, autora a 

la que expondré aquí a través de su lectura por Luisa Posada, pues hay ciertos jardines que 

si no se han explorado concienzudamente desde el inicio de la tesis, es más conveniente 

dejar sólo apuntados al final de la investigación y, asimismo, llevar esto a cabo con 

ostensible prudencia.     

 

“Lo femenino habría constituido lo que siempre ha estado excéntrico al logos, lo 
que ha quedado en los márgenes de la razón constituyente desde la modernidad, y 
que resulta ser, por ello mismo lo irrepresentable: por ello, escribe Irigaray, «La 
mujer, en cuanto tal, no sería. No existiría, salvo en la modalidad del todavía no (del 
ser)». 
[…], frente a la interpretación de Simone de Beauvoir de que el cuerpo femenino 
está marcado dentro del discurso masculinista y constituye «lo otro» de lo 
masculino que se auto-presenta como lo universal, a Butler le interesa más la lectura 
de significación. De manera que es el discurso de la razón masculina dominante, el 
falogocentrismo, el que da un nombre para ocultar lo femenino y ocupar su lugar. 
Si la marca y lo marcado son parte del mismo discurso monológico masculino, lo 
femenino no se representa ni siquiera como «lo otro», sino que permanece como lo 
irrepresentable para Irigaray: como lo que Butler denominaría lacanianamente lo 
forcluido o lo excluido.” (Posada 2015: 69-73)  

 

En el binarismo de género que sostiene la concepción de lo trágico a lo largo de la 

Modernidad necesariamente nos vemos conminados a problematizar la cuestión de la 

representación desde una perspectiva feminista. En esa imposibilidad de representación de 

lo dionisiaco, a la par que su necesidad de pervivencia a través de sus inclusiones en lo 
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apolíneo, se juega la cuestión de representación de la Otredad y quedan allí vinculados bajo 

un mismo problema teoría escénica, teología y teoría política.  

 

Desde mi perspectiva, Salomé es una figura de relevancia como lugar desde el que analizar 

esta cuestión. A través de la recepción e hibridación de la figura contemporánea de Salomé 

se observa que el debate interno en el feminismo es una discusión bizantina que no llegará 

a acuerdo, pues las tres principales posturas divergentes tienen su razón de ser, en la 

medida que cada una de ellas atiende a una circunstancia del proceso de representación de 

lo Otro.  

 

Por un lado, Simone de Beauvoir acertó al postular que es el orden o la razón 

heteropatriarcal quien, arrogándose el lugar de lo absoluto, generó y posibilitó la 

representación de lo Otro y constituyó la otredad en tanto que tal: Salomé es el otro 

resultante de la recepción e hibridación de textos e imágenes de la tradición heteropatriarcal 

constituida inicialmente en la Biblia.  

 

Por otra parte, el feminismo de la diferencia con Luce Irigaray tampoco se equivoca 

cuando, en contra de los modos de representación de la otredad que presupone Simone de 

Beauvoir, postula una irrepresentabilidad del orden femenino al quedar siempre la 

representación de lo Otro sometida, soterrada y traicionada en su exposición desde lo 

Mismo. La razón genera, pues, ese efecto perverso del ventrílocuo, en que pareciendo dejar 

hablar a ese Otro, éste no acaba más que por ser la marioneta movida por lo Mismo. 

Nuevamente encontramos este problema de la irrepresentabilidad en el caso de Salomé: su 

insistente aparición en la literatura, las artes plásticas y escénicas no implica con carácter de 

necesidad que su Otredad haya llegado a discurso. Su Otredad es una representación 

cimentada sobre la boca y los deseos soterrados de sus creadores y, por lo tanto, a pesar de 

la insistencia y variedades de representación, Salomé no es todavía figura que se done en el 

tiempo verbal de lo presente, sino que, si acaso, Salomé se trata de un valor por llegar.  

 

Finalmente, la teoría queer es la perspectiva que se hace cargo de la posibilidad de 

reescritura de las Otredades construidas desde la Mismidad. A través de la parodia, el sujeto 

subalterno ironiza el original que le vino impuesto y se agencia de lo que le era impropio, 

generando  a través de la parodia una diferencia (différance-différence) que es creación 
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novedosa. Esa capacidad de reescritura y agenciamiento que propone la teoría queer se 

observa también en las Salomés escénicas, quienes sobre la escena se constituyen como 

sujetos de la obra de arte a través de la apropiación de aquel mito que las constituía como 

meros cuerpos-objeto antojadizos, aniñados e inferiores. Además, se expone una cuestión 

crucial en la oposición Mismidad-Otredad: el problema no es exclusivamente que la 

Mismidad enuncie lo Otro, sino que la Mismidad como tal es también un valor simbólico 

que no existe más que como el efecto de una hibridación, es decir, que el régimen 

heteronormativo no es en sí una identidad compacta, sino también una práctica constituida 

performativamente y, por lo tanto, un armazón desarticulable. El poder y lugar de 

enunciación de lo Mismo no es, pues, un punto de partida indiscutible, definitivo, sólido e 

inamovible, sino una identidad atravesada de fisuras y mixtificaciones que requiere de 

constantes prácticas y actitudes que la refrenden y le recuerden su autoridad. En 

consecuencia, en la apropiación del papel de Salomé –la toma del ultrajado y amplísimo 

imaginario de la femme fatale– el sujeto escénico se arroga la soberanía y no reproduce el 

estereotipo, sino que en su renuncia al prestigio social deslegitima la potestad –hasta 

entonces incontestable– de lo Mismo.   

 

En definitiva, cada una de estas perspectivas en el feminismo atiende a un espacio de 

producción de sentido en el problema de la representación de la Otredad y la construcción 

de la soberanía que posibilita el discurso de lo Mismo. Considero que la complejidad 

presente en el problema de la representación de lo Otro reside en que la irrepresentabilidad 

de lo subalterno no recae exclusivamente en el hecho de no poder ser representado, sino 

también en la cuestión de poder ser sólo representado en tanto que símbolo, metáfora, 

mito o alegoría; es decir, no hay una convivencia entre espacio ciudadano y espacio 

simbólico en aquellos cuerpos que quedan configurados desde lo Otro, ya que tales 

cuerpos sólo llegan a representación en tanto que valores simbólicos. Bien complejo es 

insertarse en el registro de representación de lo ciudadano. Sostener la identidad de ser 

cuerpo simbólico o musa es aún más perturbador.               

 

Ahora bien, en la medida que todo sujeto es cuerpo, no hay experiencia de lo infinito, lo 

sublime, lo dionisiaco o lo innombrable sin apoyatura. Uno danza en su cuerpo y, 

precisamente, porque tiene cuerpo. En este sentido, toda noción de lo infinito, en la 

medida que requiere de una recepción en el sujeto –aunque sea precisamente en su 
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anulación como sujeto– se constituye sobre el bastón de lo material. Ello es inevitable. Con 

lo cual, el problema no es en sí la apoyatura, sino negar que ésta exista y pretender no dar 

cuenta de los rasgos que la constituyen. Es entonces cuando lo dionisiaco queda 

constituido como privilegio de la razón occidental y heteropatriarcal, pues es esa 

deshonestidad el rasgo que hace al conocimiento rebasar el espacio de la teoría para 

desplegarse como ideología: no reconocer que posee puntos ciegos, a partir de cuyos 

silencios su postura se erige posible y legítima.     

 

¿Qué ocurriría, pues, si arrancamos de cuajo, violentamente, la apoyatura sobre la que la 

Modernidad ha sostenido el infinito? ¿Qué pasaría si en vez de hablar por boca de los 

símbolos comenzamos a dejar hablar al orden simbólico? ¿Qué es lo que ocurriría en el 

sistema de pensamiento de la Modernidad si sacamos a las musas del Parnaso y las 

metemos en una biblioteca a escribir una historia de la filosofía o simplemente su propia 

historia? ¿A qué estrellas fijas mirarían las musas cuando tratasen ellas también de 

desentrañar lo dionisiaco? ¿Cuál es la apoyatura del infinito con la cual el soñado Parnaso 

también sueña? La pregunta definitiva, de la cual incluso su posibilidad de planteamiento 

denota dos posturas divergentes e irreconciliables, es la siguiente: ¿es que las Musas, 

objetos del sueño, no son ellas mismas sujetos que sueñan?, ¿quién inventó y consolidó la 

incompatibilidad entre Parnaso y ciudadanía?, ¿es que acaso Salomé, cuyo cuerpo sobre 

escena acogía los sueños de los espectadores, ella misma no soñaba al mismo tiempo? La 

altura simbólica obliga a aquellos personajes allí posados a constituir lo político desde la 

exclusión de lo comunitario por quedar en asimetría con la horizontalidad comunitaria. 

Salomé es un espacio de cruce y conflicto porque quiebra la disyuntiva entre ser cuerpo 

político (participante en el espacio de representación) o cuerpo simbólico (margen del 

posible espacio de representación). 

    

Cuenta una leyenda de la ideología de lo dionisiaco que las musas, expulsadas del Parnaso, 

no acabaron en la ciudad, sino que fueron lanzadas al mar. Y así, convertidas en sirenas, 

vivieron sumergidas entre intermitentes navíos, marineros y naufragios.319 De ese destierro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 Esta lectura que propongo, además de derecho al sarcasmo, tiene un factor de elusión de la complejidad 
en la constitución de la leyenda de las sirenas a la que daré aquí cabida. Uno de los mitos referentes a las 
sirenas cuenta que estos genios marinos eran hijas de la musa de la danza Terpsícore y Aqueloo, hijo de 
Océano y Tetis (véase Grimal 1979). Inicialmente aparecen representadas como seres mitad mujer y mitad 
ave en estatuas funerarias y cerámicas de los siglos V y IV a.C., representación de las sirenas que se recogerá 
en la Modernidad en cuadros como Ulises y las sirenas de John William Waterhouse (1891). Sin embargo, en su 
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nació la historia más absurda de la mitología, un suceso tan extravagante que hubo de ser 

elevado a la categoría de lo heroico para disimular que, simplemente, éste se constituyó 

como una fanfarronería inadmisible. Las sirenas y, circunstancialmente, Ulises –así quedó 

reescrita tal escenografía–.  

 

 

8.1. John William Waterhouse (1891), Ulysses and the Sirens, National Gallery of Victoria, 
Melbourne. 
 

Tenemos unas sirenas cantarinas, un protagonista tremendamente dominante y chismoso, y 

unos dóciles marineros, quienes lo que menos deseaban era tener problemas y gustaban 

por ello de reír las ocurrencias del líder. El protagonista quiso atreverse a escuchar el orden 

musical de la existencia, pero, como todo perfecto déspota, no podía compartir tal 

buenaventura con sus congéneres, a los que sólo deseaba como palmeros y ayudantes del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

iniciática aparición en Odisea de Homero no se concreta su aspecto externo, sólo se da cuenta de la presencia 
de estas mujeres en una isla. La decisión de Ulises de atarse al mástil y poner cera en los oídos a sus marineros 
no es fruto del mismo Ulises, sino de la diosa y hechicera Circe, quien le da a Ulises tales recomendaciones. 
Además, inicialmente no se comenta si las sirenas devoran a los marineros o los barcos encallan en la costa, 
sólo se habla de que, una vez escuchados los cantos de sirena, no se desea volver al hogar familiar: 

“Llegarás primero a las sirenas, que encantan a cuantos hombres van a su encuentro. Aquel que 
imprudentemente se acerca a ellas y oye su voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos 
pequeñuelos rodeándole, llenos de júbilo, cuando torna a sus hogares; sino que le hechizan las 
sirenas con el sonoro canto, sentadas en una pradera y teniendo a su alrededor enorme montón de 
huesos de hombres putrefactos cuya piel se va consumiendo. Pasa de largo y tapa las orejas de tus 
compañeros con cera blanda, previamente adelgazada, a fin de que ninguno las oiga; mas si tú 
deseares oírlas, haz que te aten en la velera embarcación de pies y manos, derecho y arrimado, a la 
parte inferior del mástil, y que las sogas se liguen al mismo; y así podrás deleitarte escuchando a las 
sirenas. Y caso de que supliques o mandes a los compañeros que te suelten, átente con más lazos 
todavía.” (Homero 1971: 176)        
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nombre propio que había de llevar su hazaña, y como todo completo cobarde, sólo quería 

probar lo riesgoso sin asumir lo responsable. De este modo, mientras Ulises tapaba los 

oídos del mundo con tosca cera, él fue atado al mástil para quedar importante, visible y 

doliente en el centro del barco escuchando el peligroso orden musical de la existencia. Las 

sirenas cantarinas entonaban sus bienaventuranzas. Algunas lo harían pensando en los 

marinos. Otras tantas ni se enteraron de que el barco de Ulises allí estaba desplegando tal 

histriónica parafernalia. El resto ni siquiera llegó a cantar, sólo miraba aquel barco con 

absoluto estupor. Rápidamente el mundo se lleno de cuerdas, de gritos, de mástiles, de 

tapones de cera. Todo para evitar arrojarse al mar y morir ahogado. ¿No hubiese sido 

mucho más sencillo que Ulises y sus secuaces hubiesen aprendido a nadar antes de 

embarcarse? Así, para soterrar la falta de miras y nulidad de los héroes, nació tal mitológica 

calumnia: que las sirenas hacían zozobrar los barcos y devoraban a los marineros. Y si bien 

las sirenas nunca llegaron a pisar la ciudad, ni quizá tampoco a cantar con tan extática 

armonía, ni siquiera en el océano las dejaron vivir tranquilas.  
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CODA. 

EL ESTADO DE GRACIA 
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“El Sueño va sobre el Tiempo 
flotando como un velero. 

Nadie puede abrir semillas 
en el corazón del Sueño.  

[…] 
Sobre la misma columna 

abrazados Sueño y Tiempo, 
cruza el gemido del niño, 
la lengua rota del viejo.” 

 
Federico García Lorca (1931), Así que pasen cinco años 
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“La inocencia no recorre ciclos, no tiene historia.”  
María Zambrano (1955), El hombre y lo divino. 

  

En la constitución argumental de este epílogo hay un límite que bien desearía no haber 

transgredido: hacer uso soterrado del maniqueísmo a la hora de trazar una disyuntiva entre 

un posible ethos dionisiaco y un dionisismo efectista, ideológico, heteropatriarcal, 

instrumentalizado, domesticado.  

 

No se trata de proponer que, frente a la malicia dramática o degradación del fenómeno 

dionisiaco, se yerga como antítesis a rescatar una presunta pureza acrítica de lo trágico 

como solución viable y deseable a las calamidades del mundo. Por el contrario, el mito de 

la limpidez y entereza del origen no deja de ser nada más que eso: un mito. Se trata de una 

ficción, un “cuento chino” que la historia más que ratificar desde lo postrero, lo constituye 

a posteriori desde una precarísima contingencia. Toda ficción oriunda que argumentalmente 

se atrinchere en lo virginal persigue corroborar la santidad y virtudes de una tal 

intachabilidad originaria. Sin embargo, tal ficción no muestra que lo virginal existiese en 

algún instante –enigma que, ante la ausencia de respuesta, quedará imperfecto–. Tal ficción 

acaba tan sólo por mostrar que, por el contrario, hacerse adalid de tal presunta castidad 

fundacional, no es más que la corroboración y conciencia de que la historia tuvo lugar y 

que, si algo fuimos, fue de todo menos castos.  

 

El mito del origen no señala la virginidad del inicio. Tan solo prueba la corrupción que se 

ha alcanzado en lo histórico, hasta el punto de desear insistentemente poder regresar al 

génesis para ver si así cabrían enderezarse los males de la historia cortando por lo sano y 

haciendo a la humanidad germinar de nuevo. Aquel que ansía y ennoblece a la virgen no 

rescata lo virginal, sino que sólo muestra que él mismo olvidó qué significa ser 

irreprochable. Por lo tanto, no exhibe nada más que él mismo ha pecado –excluida toda 

alusión cristiana en este término–. Y que pecó mucho, muchísimo, en demasía y ansia, 

tanto que ahora se resulta irreconocible para sí y, ante el extrañamiento que le provoca su 

propia imagen, a través de ese último sarcasmo ideológico que es lo virginal originario, se 

arroga la exención de la responsabilidad de quien asume sus propias faltas para posar la 

razón de sus deseos y males en el lejano receptáculo que supone el hermético, impoluto e 

incontestable espacio de lo originario. Apelar al mito fundacional, soterrando su carácter 

postrero, mixtificado y construido, es la confirmación de que la corrupción no sólo tuvo 
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lugar, sino que se convirtió en la norma de acción humana. Si algo puede aprenderse de una 

hermenéutica (feminista) es que hay que renunciar a toda oda ideológica a las vírgenes.  

 

No obstante, tal renuncia a la virginidad originaria tampoco ha de ser constituida desde una 

perspectiva unívoca y cerrada. La cuestión es bastante más compleja y paradójica ya que, si 

bien el mito originario no existe, la posibilidad de historia es justamente la posibilidad de 

constituir un mito originario, y la efectuación de la historia es precisamente la de la 

constitución de una tradición y, por lo tanto, la legitimación de un espacio mítico. Es 

porque se constituyó el mito por lo cual quedamos inaugurados en tanto que historia y es 

sólo a través de la contingente historia el modo en que puede alzarse la altura de lo mítico. 

En consecuencia, si bien irremediablemente absurdo e ideológico, el mito originario es 

también el lugar de lo recurrente e irrenunciable de la historia.  

 

No podemos, pues, prescindir de los mitos. Y si bien se ha releído críticamente la 

recepción y construcción de esos espacios erotizados y exotizados que constituyen los 

gestos y movimientos de Salomé, Carmen, Gradiva o la Ninfa, si bien mostramos que ellas 

no son más que, como Atenea, cuerpos e ideas escapadas de la cabeza de Zeus, no 

podemos ni deseamos renunciar desde un feminismo trágico ni a Salomé, ni a Carmen, ni a 

la Ninfa, ni a ninguno de los pasos que en el más enigmático sigilo caminó Gradiva.  

 

El espacio de conflicto no es ni Carmen, ni la Ninfa, ni Salomé, ni Gradiva, sino la 

tramposa constitución de ese –reescribiendo la cita apócrifa de Flaubert “Madame Bovary 

soy yo”– “Carmen/ Ninfa/ Salomé/ Gradiva soy yo”. El espacio problemático se ciñe a 

aquellas posturas teóricas que, diciéndose oráculos de una filosofía de la mujer-

movimiento, no se comportan más que cual charlatanes y ventrílocuos, unos tramposos de 

la palabra ocultándose tras la desenfrenada confusión de mantos que, con estilosa 

gestualidad, portaron estas estupendísimas señoritas. Desde lo soterrado y embustero, tales 

ventrílocuos hicieron pasar el espacio de lo construido e hibridado por aquello de lo que, 

simplemente dado, ellos se limitaban, como sus profetas, a enunciar cual lugares 

prediscursivos, arrogándose la autoridad sobre tal capital simbólico. Mostraron el mito de 

la mujer-movimiento y constituyeron el pensamiento de lo trágico desde una disimulada 

ideología, es decir, no como aquella construcción que sólo se pudo configurar en lo 

bastardo, lo híbrido y lo mixtificado. De este modo, hicieron pasar la compleja red de 
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recepciones, construcciones e interpretaciones de lo trágico por una simple y aséptica 

descripción de lo dionisiaco de la que ellos, envalentonados, se arrogaron el papel de 

justificados portavoces. En definitiva: que, paradójicamente, la exaltación de lo virginal no 

puede más que denotar una absoluta corrupción, indecencia y falta de modestia por parte 

de los epígonos de las virtudes de lo casto y puro.      

 

La constitución de Grecia como origen inapelable e impoluto de la filosofía ha de ponerse 

bajo observancia. Si bien “lo clásico” es lugar ineludible, esto no quiere decir que haya de 

ser un espacio inapelable. A través de esta tesis, si hay algo que ha quedado mostrado en los 

constantes cruces semánticos que se producen en la Modernidad entre literatura, artes 

escénicas, discurso clínico, sociología y filosofía a la hora de constituirse las diversas 

coreografías de lo dionisiaco, es que “lo antiguo” se constituye como un fenómeno 

modernizado con una fortísima y densa carga semántica a la que accedemos no sólo a 

través de lo fáctico, sino principalmente desde la contingencia de lo histórico, lo 

historiográfico y lo hermenéutico. Insertarse en la tradición es necesariamente insertarse en 

un proceso de traición –el proverbio italiano traduttore, traditore– en el que precisamente, 

para cuidar “lo clásico” y no convertirlo en un prejuicio, es necesario traicionarlo. Dicho en 

otros términos: que para poder llegar a ser un entregado y modélico discípulo de lo clásico, 

hay antes que reconocer y poner sobre la mesa la contingencia y vulnerabilidad del maestro. 

Sólo entonces puede acontecer una respetuosa reverencia hacia ese lugar común. 

Únicamente entonces puede darse la relación amante-amado hacia el conocimiento que 

conservó a buen recaudo el hogar etimológico de la filosofía.  

 

Una sólo es consciente de estar de por vida maridada y von Kopf bis Fuß enamorada de lo 

clásico, cuando le ha sido completamente desleal. Son precisamente la bastardía y la 

traición, y no la fidelidad de un ingenuo y estereotipado amor romántico, las que –

cuestionando el lugar de lo establecido– erigen, conservan y hacen merecedor a lo clásico 

de su estatuto imprescindible e ineludible como espacio común de la tradición. Lo 

impoluto comienza sólo cuando se ha caído mucho. Diríase incluso que la inocencia ocurre 

sólo cuando se ha pecado en exceso, o como podría expresar un refrán que acompañase la 

vida de San Agustín: que para ser un excelente cristiano, hay antes que haber sido un 

excelentísimo libertino. Para ser entonces un fiel discípulo y conservador de lo clásico, hay 

antes que haberse constituido como un desleal y decadente moderno. Lo impoluto queda 
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abierto no porque se recupere una tradición en el disimulo de la autoridad intachable, sino 

porque ésta es precisamente recuperada y dignificada en su carácter de sustancia caída. Si la 

filosofía no desea forjar su temperamento en la estructura de lo totalitario, queda entonces 

obligada a permanecer vigilante a los modos en que las mixtificaciones e hibridaciones que 

constituyen necesariamente el lugar de la tradición acaban galvanizadas como inapelables e 

incorruptas autoridades y mitos.  

 

Asimismo, si hay algo más que ha refrendado esta tesis, es que no hay cuestión acerca de la 

infinitud, de lo innombrable o de lo sublime que nazca a la absoluta intemperie de lo sacro. 

Por el contrario, la recepción y aproximación del régimen dionisiaco en lo humano nace ya 

contaminada, delimitada, entreverada de condiciones y razones de existencia, de ahí la 

dialéctica ineludible e irresoluble que supone la configuración de la tensión Apolo-Dioniso 

en la Modernidad. No hay acceso a un infinito absoluto, sino que, desde la puerta de la 

teoría, a lo que accedemos es al espacio del infinito aterrizado y que, por lo tanto, aquello 

que podemos y debemos llevar a cabo desde lo teórico, más que una fenomenología de las 

formas en que quedó coreografiado lo dionisiaco, es una genealogía de las relaciones de 

poder-saber-verdad que quedaron articuladas en tales propuestas en las que lo dionisiaco 

fue discursivamente desplegado.  

 

Pero el espacio intachable del mito no es sólo un prejuicio que se localice en su 

temporalización hacia lo pretérito. Es también un prejuicio de futuro, como señala la 

peligrosa instrumentalización política que cobró el anacronismo –virtud y vicio de la 

Modernidad– en la década de 1930. Atiéndase para señalar este peligro a las palabras de 

Heidegger en su discurso inaugural como rector de la Universidad de Friburgo en 1933. 

Estas palabras no se clausuran en una época histórica, sino que abiertas permanecen 

recordándonos el riesgo que amenaza constantemente, también hoy en día, a todos los que 

nos constituimos desde la tradición de la hermenéutica y lo trágico:  

 

“El inicio sigue existiendo. No está detrás de nosotros como lo sucedido hace 
tiempo, sino ante nosotros […] El inicio ha invadido nuestro futuro, está allí como 
una prescripción remota de que volvamos a alcanzar su grandeza.” (Heidegger 
citado en Blumenberg 2000: 18)  
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En el discurso de Heidegger se observa cómo, en un movimiento casi imperceptible, se 

extrae el mito del lugar de lo construido para ser éste emplazado en el espacio a ser 

construido. Con ello Heidegger invierte la estructura pretérita que configura el mito 

volcándola hacia el futuro. La relación política con el modo de temporalidad del 

anacronismo es, sin lugar a duda, una cuestión muy delicada, pues se trata de la posición 

respecto a una línea, en relación a la cual bien se puede quedar a la gozosa intemperie –la 

hermenéutica que conduce a la experiencia absolutamente frágil y desbordante de lo 

sagrado–, o bajo una manipuladora cobertura –la hermenéutica que lleva a la justificación 

de lo político a través del recurso a lo sacro–. Y todo ello depende de la escasa basculación 

que se otorga al matiz de ejecución de un mismo y único paso respecto a la historia: lo 

grácil de la pisada ligera o la firmeza del militar paso.  

 

Lo totalitario, en su antropología del hombre nuevo y a través de esa persistente insistencia 

en la epifanía comunitaria como modo al que la comunidad ha de tender, extrae la 

intachabilidad del mito de su emplazamiento en el pasado para obligarla a quedar colocada 

en su efectuación futura. Como señala Sloterdijk en su lectura de Nietzsche, se trata de la 

propuesta que lee el espíritu trágico a la luz de una suerte de epifanía comunitaria, 

identificando la experiencia estética del “abrazo cósmico” al trasluz de un hermanamiento 

entre iguales con acompañamiento de banda sonora de Beethoven.320 Es decir, como si se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320 Cito a continuación el párrafo de El Nacimiento de la Tragedia al que hace alusión Sloterdijk y sus propias 
palabras al respecto: 

“Bajo el encanto de lo dionisiaco no solamente se renueva la alianza del hombre con el hombre; 
también aquí la naturaleza enajenada, enemiga o sojuzgada vuelve a festejar su reconciliación con su 
hijo pródigo, el hombre. Entonces la tierra regala espontáneamente sus dones y los animales rapaces 
que habitan en las peñas y el desierto se acercan en son de paz. El carro de Dioniso, cubierto de 
flores y coronas, es conducido bajo el yugo del tigre y la pantera. Si transformáramos el «himno de la 
alegría» de Beethoven en una pintura y, dando rienda suelta a su imaginación, contempláramos a 
millones de seres aterrados mordiendo el polvo, podríamos acercarnos al sentido de lo dionisiaco: 
aquí el esclavo es libre, se derriban todas las rígidas y hostiles limitaciones que la miseria, la 
arbitrariedad o la «frívola moda» han impuesto a los hombres. Es ahora cuando, gracias al evangelio 
de la armonía universal, cualquiera se siente no sólo unido, reconciliado, fundido con su prójimo, 
sino Uno, como si el velo de Maya hubiera sido desgarrado y sus jirones revoloteasen de un lado a 
otro ante la misteriosa unidad originaria. Mientras canta y baila, el hombre se revela miembro de una 
comunidad superior: ha olvidado cómo andar y hablar, y, al bailar, está a punto de volar por los 
aires.” (Nietzsche 2007: 106-107)  
“Ésta es la opción de Nietzsche –por más que el lector no dé crédito a lo que ven sus ojos. Si el 
texto continuara como comienza, hoy podría considerarse El Nacimiento de la tragedia como un 
manifiesto socialista capaz de resistir la comparación con El manifiesto comunista. La obra podría 
interpretarse como el escrito programático de un socialismo estético, como la Carta Magna de una 
fraternité cósmica: uno obtendría de este libro precisamente esas características que, aunque 
modestamente, han desempeñado un papel en la propia imagen de las organizaciones e ideologías 
políticas correspondientes. Ahora bien, la tentación de Nietzsche de entrar en la historia como 
portavoz de un socialismo dionisíaco apenas dura un breve instante –justo el tiempo que le lleva al 
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tratase de un manipulador a la par que seductor videoclip, se trata de, bajo un paradigma de 

experiencia musical, postular la efectuación de lo sublime en su contención y despliegue en 

el sagrario de lo político y lo comunitario –perversión, corrupción e inevitable decadencia 

de lo trágico de la que ya advirtió María Zambrano en 1955–.  

 

El mito deja de ser fuente para convertirse en tendencia o razón utópica. O dicho de otro 

modo: si bien los hechos muestran que el pasado se constituyó como experimento fallido, 

lo pretérito es constituido ahora como espacio mítico a través del futuro, en su llegar a ser 

el remiendo en el que los fracasos pasados alcanzarán el sentido de medios y parte del 

proceso hacia una triunfal victoria. Se trata de la falacia que enuncia que sólo en el futuro se 

constituirá y restituirá el fallido pasado como un inapelable e iluminador mito. Con ello se 

obliga tanto al pasado como al presente a ser experimentales estadios en la restitución del 

espacio mítico. El pasado malogrado, a través del imperfecto presente, alcanza su estatuto 

de fuente inapelable e incólume de la tradición sólo en cuanto que es tendencia a perseguir 

y circunstancia que, en lo futuro, será finalmente impoluta. De este modo, el deber ser se 

convierte en el máximo exponente de lo que debiera haber sido y el futuro es obligado a 

convertirse y poder ser sólo en cuanto que forma pretérita, ya hecha antes de realizarse. 

Asimismo, el pasado acaba leído como el error que sólo el futuro puede y debe corregir. El 

totalitarismo es, pues, también una epistemología de la temporalidad: toda la historia queda 

así sometida a una única y exclusiva temporalidad de sentido. Es decir, ya no se trata 

exclusivamente de que al pasado se le haya otorgado un barniz mítico, sino que tal ejercicio 

pictórico es deslocalizado hasta dejar situada su brocha en el futuro –temporalidad 

inalcanzable y por ello inapelable–, único y posible lugar para emplazar la perversión 

ideológica acerca del mito. 

 

La postulación de Heidegger del mito como tiempo a acontecer, la localización o 

efectuación del sentido del anacronismo en su sempiterna declinación futura, conlleva un 

peligro totalitario del que toda noción de revolución ha de hacerse cargo: la constitución 

del “hombre nuevo” a partir de la mitificación del pasado, la revolución entendida como la 

efectuación definitiva y retorno triunfal de una tradición, la anulación de la efectividad de 

todo estado presente en pos de una capitalización, instrumentalización e ideologización del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

cortejo de la divinidad pasar a una distancia histórica apropiada y una vez que la reconciliación con 
el hombre y la naturaleza no se exige inmediatamente a nadie.” (Sloterdijk 2000: 67-68) 
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llegar a ser, la condena a la inmanencia como temporalidad fallida a la que lo humano es 

obligado en pos de la utopía. Es Emilio Gentile quien presenta esta constitución de lo 

totalitario como modo de temporalidad desde el siguiente presupuesto: 

 

“El sistema político totalitario funciona como un laboratorio donde se experimenta 
una «revolución antropológica» para la creación de un nuevo tipo de ser humano. 
[…] 
El Estado totalitario, por tanto, es un laboratorio político condenado a la 
experimentación continua para lograr su revolución antropológica en la sociedad. 
Definiendo el totalitarismo como un «experimento», antes que como un «régimen», 
pretendo subrayar la interconexión entre sus elementos constitutivos 
fundamentales, y poner de relieve el carácter dinámico del totalitarismo como 
«proceso continuo», que no puede ser considerado cumplido en ningún estado 
particular de su ejecución.” (Gentile 2004: 85)     

 

El anacronismo es definitivamente pharmacon y talón de Aquiles de lo moderno: configura 

paralelamente su vulnerabilidad e invulnerabilidad. Por un lado, constituye a la Modernidad 

como portadora y testigo de otro tiempo: el papel de la Nachleben der Antike, la 

supervivencia de las formas del pathos, el desarrollo del paradigma hermenéutico frente al 

positivismo, la resurrección del espíritu trágico. No obstante, por otro lado, el anacronismo 

también conforma a la Modernidad cual ineludible peligro: la galvanización y simplificación 

de la compleja dialéctica que configura el espíritu trágico en una retórica simplificada y 

fetichista, en la cual el anacronismo queda reducido o bien a una virginidad pretérita que ha 

de rescatarse, o bien a un futuro y legítimo cumplimiento del espacio pasado de lo mítico 

en un programa político que corrija lo pretérito. El peligroso juego que portan consigo 

hermenéutica y tragedia es acabar llevando a cabo un engañoso y simplista ejercicio de 

traducción e instrumentalización de tiempos verbales. 

 

Por lo tanto, si bien precaria y ambigua, considero que es necesario incidir en la misma 

herramienta que posibilita la corrupción ideológica del anacronismo: hermenéutica, ergo, 

revelar insistentemente la tradición no como un espacio cerrado y fáctico, tampoco como 

un espacio futuro incorrupto al que tender, sino como un lugar común construido en 

complejos cruces de hibridaciones, superposiciones, mixtificaciones, interpretaciones y 

traducciones a partir de las cuales se constituye la tradición como espacio ambiguo y 

común. Existiendo tanto la tradición como el mito, siendo nosotros sujetos insertos en la 

tradición y el mito, no hay, sin embargo, ni tradición ni mito que recuperar, retornar o 



	   676 

alcanzar. No existió nunca un dionisismo inmaculado, por lo que no es tampoco posible 

volver a tal estado de virginidad báquica. La constitución de lo trágico es imperfecta. Lo 

dionisiaco nació ya imperfecto y bastardo. El papel de la filosofía no es, por tanto, 

perfeccionar lo trágico, sino justamente aprender a dar un mejor y más cuidado sentido a su 

imperfección.321     

 

Un buen lugar para dar comienzo a tal desmitificación en la apelación a “lo antiguo” y así 

reiniciarse en la compleja ritualidad de amar con delicadeza, reverencia y buen gusto a 

Sofía, es la recuperación y reescritura de la memoria gestual del conocimiento, allí donde el 

discurso quedó inscrito y constituido fuera del cuerpo de letra, excediendo el núcleo 

central, ortodoxo o canónico de la historia de la filosofía. Además del texto, la gestualidad 

es parte indispensable de la historia de la filosofía y recupera el pre-texto del traspié de 

Tales como lugar originario, irrecuperable pero ineludible, en la constitución de la vida 

filosófica. Una Historia de las Ideas es, por poner un ejemplo, una historia de los textuales 

pies ligeros nietzscheanos, pero es también, y sobre todo, una historia de tales pies de texto 

en la circunstancia de su aparición entreverada con los pies en puntas de Geneviève 

Gosselin, con los pies descalzos de Isadora Duncan y Marta Graham en la danza moderna, 

con la hallada peana de la Victoria de Samotracia o con la extremidad penitente de la 

Regenta. En esos gestos y fragmentos corporales también se construye, reivindica y queda 

encarnada la historia de la filosofía.            

 

Retornemos por última vez a ese pre-texto imposible, la contradicción de ese instante 

donde la filosofía quedó simultáneamente inaugurada y clausurada. Pozo cualquiera de 

Mileto. Siglo cualquiera de Mileto. En Mileto, dos cuerpos cualesquiera. Por doquiera, una 

inquebrantable inmensidad celeste. Tales ejerce su derecho al traspié. La sirvienta responde 

con el derecho a la risa. Platón constituye la filosofía como el derecho de la historia a 

institucionalizar un rumor bajo la categoría de mito fundacional.  

 

De otros cualesquiera llegan ahora nuevas glosas de tal escenografía originaria del 

pensamiento. Tengo la potestad de imaginar. Quizá existió una muchacha tracia y también un 

tracio modo de existencia en la risa. Quizá nunca tuvieron lugar. O quizá ella y su boca, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321La oración “Filosofía es dar sentido a la imperfección” la escuché en boca de Lluis Xabel Álvarez en su 
conferencia “Acerca de la perfección. Estética y filosofía en la actualidad” el 31 de julio de 2015 en las II 
Jornadas de Filosofía del Occidente de Asturias, organizadas por Roberto Menéndez.     
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demasiado ocupadas en quehaceres serviles y en mirar al cosmos, espectáculo del que no 

sólo Tales había de sacar provecho, no se apercibieron de la caída de ningún varón, y boca 

y muchacha nada dijeron del inaugural traspié de Tales. Éste les pasó totalmente 

desapercibido, como desapercibido pasó a la Historia el nombre de esa boca tracia que, sin 

embargo, en su sonriente anonimato, fue obligada a inaugurar fama y nombre propios de 

otros dos cualesquiera: Tales de Mileto y Platón de Atenas. Entonces, quizá, el pozo de 

Tales no fue ningún otro abismo distinto que el de la oscuridad de aquella boca tracia, 

sonriente eco de cuya memoria no quedó nombre más allá de una cacofónica y desvirtuada 

repetición de palabras ya ajenas e impropias.  

 

Nada más se supo de la muchacha tracia. Por el contrario, comenzó entonces a hablarse de 

un tal Tales, el de Mileto. También cobró fama un tal Platón, nacido en Atenas. Este 

segundo, quien ya había hecho instrumental uso de la trinchera literaria de Sócrates, 

disimuló ahora en lengua tracia aquello cuya responsabilidad y enjundia no se atrevía a 

soportar en lengua propia. Dejole Platón la gracia del traspié a Tales, y a la muchacha una 

grácil risa. Y así Platón, travestido de anónima y risueña sirvienta tracia, acabó con la 

gozosa caída del baile a través del plagio de una lengua que nunca tuvo nombre y de una 

boca que dejó de cobijar la risa.  

 

Irrecuperable ya la virtud originaria, sin embargo, sí hubo un día en que se abrió una edad 

distinta: la de la inocencia, artesanía sin tiempo que lejos queda de la inexperta ingenuidad. 

Inocencia que se constituyó cual extraño – diríase incluso sórdido– estado de gracia. Frente 

al asfixiante cuerpo tiránico que cobró lo dionisiaco, se inauguró un imperfecto y humilde 

cuerpo de gracia. Ello no fue porque Platón confesase que la boca tracia no fue nada más 

que el eclipse risueño con el que tapó la envidia que centelleaba en su propia boca. 

Tampoco porque declarase que él, en realidad, nunca osó conocer la risa que escapó de la 

boca de tal muchacha soñadora, y soñada. Ni reconciliación ni perdón tuvieron lugar.  

 

No obstante, el estado de gracia quedó inaugurado porque en la bastardía de la tradición 

comenzó a gestarse la traición capaz de reabrir la delicadeza en el traspié y la incorrección 

en la risa. Los allí presentes comenzaron a echar sus cerrojos y en el fondo del pozo que 

sumergió a Tales, en la intimidad de la alcoba danzarina que inauguró Nietzsche, en la 

oscuridad risueña de otras bocas tracias, comenzó de nuevo a desvestirse la inconfesable 
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memoria gestual de los cuerpos que compartieron el amor a Sofía. Y así, en bailes 

entregados, gozosos e imperfectos, al cobijo de paredes ensordecidas y clandestinas, se 

siguieron rememorando aquellos gestos y movimientos que hicieron posible, un día 

cualquiera, el alba y el ocaso de la filosofía. O al menos, como la sirvienta tracia, como la 

casera fisgona, como la doncella florentina, eso fue lo que contó otra servidora cualquiera.   
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SUMMARY 

 

In this synopsis I am going to present the guidelines and main ideas that articulate my 

doctoral research. This dissertation is about the rebirth and the decline of the Dionysian in 

Modernity. In order to deal with this aesthetic issue, this research analyses the ways dance 

was understood, shaped, and written as an expression of the Dionysian in Modernity. This 

research covers the time period beginning with the nineteenth-century phenomenon of 

flânerie and ending with the development of mass choreographies in the first third of the 

twentieth century. 

 

This research presents six aesthetic emergence-spaces, which took place in that time period 

and shaped distinguished choreographies of the Dionysian. Therefore, attending to the 

etymological meaning of choreography (dance-writing), this dissertation exposes six aesthetic 

dance-matters in Modernity, each of which wrote about the Dionysian in a different and 

specific way by providing to the Dionysian field respectively distinctive vocabularies and 

semantic features. Consequently, the Dionysian concept, which was initially theorized by 

Nietzsche, is not shown as a univocal aesthetic notion but as a complex and multivocal 

aesthetic structure constituted by various, different, and distinguishable aspects or hints. 

Moreover, the Dionysian field is shown as a gendered concept and, consequently, 

“Salome’s silence: six choreographies of the Dionysian in Modernity” is raised both as a 

philosophical and as a gender critical or feminist research.  

 

Dance is an ambiguous and very extensive field. Therefore, in order to develop this 

research, I have followed two main hypotheses. These hypotheses are still controversial 

issues in the field of dance theory. Nevertheless, due to the limited extent and object of this 

research, they are not going to be brought up to discussion. They are rather two starting 

points of this dissertation.  

 

Firstly, I have followed Nietzsche’s aesthetical thesis on dance: dance is understood as an 

expression or way of participation in the Dionysian. Nietzsche exposed in Die Geburt der 

Tragödie (1872) that dance belongs to the Dionysian space. According to this, dance is 

associated and identified with a highly passionate experience and a sort of emotional 

exaltation, enrapture, or experience of the frenzy. If dancing really belongs to the 
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Dionysian and is way of participating from the paroxysm, this is an issue that is not going 

to be discussed in this dissertation. In other words, this research is configured as a 

genealogy of the choreographies of the Dionysian in Modernity rather than a 

phenomenology of dancing considered as a Dionysian experience.  

 

Secondly, in order to develop and explain these six different choreographies of the 

Dionysian, and taking into account the wide variety of meanings of such a word as ‘dance’, 

I have focused on the understanding of this expression not as a univocal or monosemic 

term but rather as an umbrella concept that encompasses the vocabulary related to four 

main terms, which appear throughout this dissertation and which were essential at the turn 

of the century: movement, force, gesture, and rhythm. 

 

As mentioned above, this dissertation is about the choreographies of the Dionysian in 

Modernity. However, it is also a sort of choreographic proposal by itself. In the same 

manner that contents and form happen simultaneously when dancing, the structure and 

contents of this dissertation have been, too, conceived as a whole or as a total work of art 

(Gesamtkunstwerk). On this account, there is continuity between what is explained and how 

it is explained. In other words, the contents and forms of exposition relate to each other. 

Therefore, the writing style of this dissertation, which combines argumentative, 

comparative, iconological, and narrative parts, is not a trivial matter but a thoughtful design 

of exposition, which looks for keeping in step with the exposed contents.  

 

In addition to this, this dissertation defines itself as a sort of choreography, not only 

because it deals with the different dance-writings of the Dionysian in Modernity, but it also 

gives importance to both the style and the contents of the argumentation. Furthermore, it 

presents itself as a choreographic proposal because it recognizes itself as a possible and 

contingent selection of steps. I have chosen six differentiated choreographies of the 

Dionysian in Modernity, in each of which Dionysus took a new sense, meaning, or hint 

and, therefore, showed a specific aspect of the Dionysian aesthetics between its sunrise in 

the nineteenth century and its sunset in the first third of the twentieth century. However, 

this selection of steps is not totalitarian, exhaustive, and completed. 
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Following Nietzsche’s argumentation in Die Geburt der Tragödie, Dionysus refers to an 

aesthetic space ruled by instincts, by hidden forces, by enrapture; it belongs to the 

unmentionable and undefined. Moreover, Dionysus stays in contrast to Apollo, which is a 

field that relates to shapes, numbers, contemplation, harmony, and reason. Nevertheless, 

although Dionysus, by definition, belongs to the unnameable and it is indefinable, chaotic, 

and unformable, it is said in many ways –making use of this Aristotelian expression–. There 

are, therefore, specific and differentiated choreographies of the frenzy. And concretely, 

covering the time period beginning with the nineteenth-century flânerie and finishing with 

the mass choreographies of the first third of the twentieth century, the Dionysian came to a 

language form and was said, written, and danced in at least six different ways.  

 

These six ways correspond to the six chapters of this dissertation. And these six chapters 

are structured by groups of two in three parts or signs. Each of these three signs refers to a 

specific tone, mood, or humour in relation to the role and features that the Dionysian 

aesthetics acquired. These three parts of the dissertation are entitled “Desire”, “Warning”, 

and “Decay” and they deal with the initial expectation on the Dionysian, the first shadows 

suspected on its aesthetic structure, and the final fall of the Dionysian dream respectively. 

In order to explain this narrative course between the rebirth and the decline of the 

Dionysian, this dissertation has been written with the structure of a classical story. That is 

to say, the research is articulated as a chronology made of an introduction (“Desire”), a 

crux (“Warning”), and an ending (“Decay”). This narrative framework was chosen to 

improve the comprehension of the choreographic evolution of the Dionysian by giving it a 

clear line of argument. But, as a matter of fact, it is important to underline that some 

choreographies of the Dionysian were happening simultaneously or over a brief span of 

years. For example, Die Geburt der Tragödie was published in 1872, Flaubert’s Herodias in 

1877, and Ibsen’s A doll’s house in 1879; they should, therefore, be considered as parallel 

phenomena, although they are presented in this dissertation in different chapters. 

 

The first part of the dissertation, entitled “Desire”, exposes the Dionysian hope or dream 

that was expected on dance at the end of the nineteenth century. We are going to dance the 

Dionysian, firstly, by the hand of the female dancer Salome, which was a revived myth at 

the turn-of-the-century, and secondly, by the hand of the philosopher Friedrich Nietzsche. 
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The first chapter “Salome: Trojan Horse of Modernity” explains how the figure of the 

exotic female dancer emerged as a result of the hybridization of literature, painting, clinical 

discourse, and scenic arts in the nineteenth century. The cliché of the femme fatale was not 

only an object for thought, but it was also an epistemic structure, through which the city 

and modern experience were conceived. This chapter explains the creation of the 

nineteenth-century myth of the femme fatale by attending to its first appearance as geography 

or architecture of the modern city and its subsequent conquest of the stage with the scenic 

figure of the exotic female dancer. By performing the role of the oriental erotic dancer on 

the stage, many women gained access to the artistic world and they managed to raise 

themselves not as objects, but mainly as subjects of the work of art. The revived myth of 

Salome in the second part of the nineteenth century was not only a scenic phenomenon 

but also a sociological feature. The popularity rise of the aesthetic representations of 

Salome at the turn of the century showed the terror of two social events that were taking 

place in that time period: firstly, the internationalization and consolidation of the feminist 

movements and, secondly, the access of women to the art world as creators and to the 

public sphere as citizens. The femme fatale is an object or daydream of the heterosexual 

white bourgeois man, through which his fears of female emancipation and participation in 

public life were eroticized and transformed from fearsome events to objects of desire. This 

first chapter of the dissertation begins in Paris, where the phenomenon of flânerie became 

popular and came to be an aesthetic and literary event with the writer Charles Baudelaire 

(1821-1867). The femme fatale is not only an imaginary created by Modernity. She was also 

and mainly the architecture of thought, from which Modernity constituted itself as 

metamorphosis and fugacity. The femme fatale was the urban architecture in Modernity and 

it was the urban body, on which the flâneur walked. The city was identified with multiple 

female metaphors in the nineteenth century –beast-woman, monster-woman, female 

machine, female worker, prostitute, lesbian woman or tomboy, bourgeois woman– and in 

order to understand how Salome began to be played on the stage, it is necessary to develop 

how the femme fatale was identified as the architecture or, precisely, the urban stage of 

Modernity. 

 

In the second chapter “Ulysses and the Mermaids. Friedrich Nietzsche, Dance and Tragic 

Spirit”, I propose to understand the dichotomy Apollo-Dionysus as a gendered aesthetical 

and political dualism. Nature-culture, dance-thought, woman-man, feminine-masculine 
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were binary categories related to emergence of the dichotomy Apollo-Dionysus. On this 

dualism, which is configured as unavoidable but also as unsolvable, Nietzsche’s concept of 

tragic spirit is based. In Nietzsche’s philosophy, dancing belongs to the Dionysian field and 

Nietzsche proposed dance as a liberation or communion dream, through which the subject, 

given in to the Dionysian rapture, was able to participate from the universal harmony (das 

Evangelium der “Weltenharmonie”) and the original unity (das Ur-Eine). In this chapter, I am 

going to develop how Nietzsche’s Apollo-Dionysus dichotomy developed from its first 

conceptualization in his book Die Geburt der Tragödie (1872) to his later Also sprach 

Zarathrustra. Ein Buch für Alle und Keinen (1883-1885). In order to develop this argumentative 

course between these two texts I am going to focus on a landscape which played a central 

role in Nietzsche’s philosophy. There is a metaphorical landscape in Nietzsche’s work that 

expresses the semantic differences in the Apollo-Dionysus dichotomy between these two 

books, namely the placement of the individual in relation to the abyss. Initially, Nietzsche 

locates the subject beside the abyss by the action of dancing (selbst an Abgründen noch zu 

tanzen) and this metaphor refers to the prophylactic role of the Apollonian in order to 

experience the Dionysian without succumbing to this aesthetic sphere of the frenzy. Later, 

Nietzsche changes the placement of the subject in relation to the abyss and he is going to 

encourage the individual to place himself above the abyss (ein Seil über einem Abgrunde). This 

second metaphor of Also sprach Zarathustra shows a new mood in the conceptualization of 

the Apollo-Dionysus dichotomy: from his initial romantic pessimism, Nietzsche is now 

going to move to a more jovial and epicurean tragic philosophy. Additionally, to 

accompany this main discussion of the chapter, I will explain two key figures of female 

dancers, which appear in Nietzsche’s work and were outstanding for the theoretical 

development of his concept of tragic spirit. Firstly, I am going to present the role of the 

literary and musical myth of Carmen in Nietzsche’s critic to Wagner and, secondly, I will 

focus on the scene of a group of female dancers in the forest, which appears in the chapter 

“Das Tanzlied” from his book Also sprach Zarathustra. 

 

The second part of this dissertation is entitled “Warning” and I am going to expose the 

dangers and problems of the Dionysian contamination of images. Dionysus place is not 

faced up to the Apollonian in a clear and orthodox opposition anymore, but it appears 

intermingled with the Apollonian field. In Nietzsche’s aesthetics, Dionysus was conceived 

as an unseen and unshaped field. What happens if Dionysus could be seen and he 
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colonized the Apollonian pictorial and iconic sphere? To this second part of the 

dissertation, two chapters about two authors who have addressed the problems of the 

Dionysian trace, presence, or force on images will be presented. I am referring to Aby 

Warburg (1866-1929) and Walter Benjamin (1892-1940), who have theorized the dangers 

of the hybridization of the poles Apollo-Dionysus in relation to the images through their 

concepts of Pathosformel and Aura. 

 

The third chapter “Pathosformel: Aby Warburg, the silent flâneuse, and the detoxification of 

the Dionysian” explains Warburg’s unfinished project of creating a catalogue of Pathosformel 

in Atlas Mnemosyne. Warburg believed that passions survived through a tradition of gestures 

and movements (das Nachleben der Antike). However, according to Warburg, this gestural 

memory of passions was dialectic: it preserves the Dionysian, but it also implies its 

unavoidable corruption. The forms of passion get depreciated when they are not 

understood as symptoms of the Dionysian force anymore but rather as signs, prescriptions, 

or sanctuaries of the frenzy –what Warburg names abgeschnürte bildhafte Dynamogramme–. In 

connection with this issue, I am going to develop a gender topic which appears in 

Warburg’s theory of the passions: the contrast between the masculine figure of the Atlas 

and the feminine figure of the Nymph. The Florentine Nymph was, for Warburg, the 

feminine symbol on which he articulated his theory of the movement in form of images; 

she was also a symbol that stayed in close relation to the figure of Gradiva, which was 

recovered by Sigmund Freud (1856-1939) at the beginning of the twentieth century in 

order to expose his theory of the subconscious. In comparison with the real figure of the 

nineteenth century flâneur, Gradiva and the Nymph are going to play the role of the 

symbolic, silent, and allegoric flâneuse and female dancer, which hold the historical survival 

and tradition of the Dionysian. 

 

The fourth chapter is called “Aura: Walter Benjamin, photography and the trace of 

Dionysus”. If Warburg belonged to the field of the history of art, Benjamin would cover 

the field of aesthetics understood as political theory. In this chapter, I am going to present 

Benjamin’s concept of aura and Warburg’s notion of Pathosformel, both as photographic 

structures that are to be understood in parallel, because both of them talk about the risks of 

an infiltrated Dionysus conquering images by adding traces of movement on them. I am, 

mainly, going to focus on Benjamin’s text Kleine Geschichte der Photographie, where Benjamin 
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relates the concept of aura to the photographic phenomenon and exposes the warning of 

the quick transformation of Dionysus from an aesthetic, authentic experience to a 

profitable and empty phenomenon.  

 

The third part of this dissertation, entitled “Decay”, is dedicated to the explanation of 

dance as a deteriorated and domesticated Dionysian expression. This last part explains two 

ways of Dionysian decadence: through the containment and galvanization of movement. 

This problem was already introduced in the previous section, where the problems of the 

Dionysian contamination of images were explained. In this third part, I am going to expose 

two associated new problems, which rather have to do with sociological aspects of 

Dionysian choreographies. Firstly, I am going to deal with the narrative course that takes 

place from the theatrical expression of tragedy to the one of modern drama. I am going to 

explain this issue, focusing on the embourgeoisement and immune paradigm that affected 

the social modes of dance at the turn of the century. Secondly, I am going to explain the 

“auratification” of the political and economic space through the nationalization and 

economization of the Dionysian, which took placed with the rise of mass choreographies. 

 

The fifth chapter is called “Ballroom Bacchantes: from Tragedy to Modern Drama” and it 

deals with the problems that were disclosed by the visual permission or consent on the 

Dionysian field. To analyse this issue, I am going to focus on the changes between visual 

consent and prohibition on dance that took place between Euripides’ Bacchantes – a 

central role in Nietzsche’s concept of dance and the tragic spirit in Die Geburt der Tragödie – 

and Heinrich Heine’s Die Götter im Exil (1853). Besides, I will take into account the myth of 

Susanna in the Book of Daniel, which was very popular in pictorial art in the nineteenth 

century and which will help me introduce the question of voyeurism in relation to dance 

theory in Modernity from a feminist perspective. I support the opinion that one of the 

main changes in the political course from tragedy to modern drama lies on the permission 

to watch woman dancing. When the act of watching dance becomes more important than 

dancing, a new political configuration of dance theory takes place. I am going to develop 

this subject through the analysis of two outstanding modern dramas at the turn of the 

century – Henrik Ibsen’s A doll’s house (1879) and August Strindberg’s Miss Julie (1888), two 

plays in which dance has a insistent role in the storyline– and I am going to propose a list 

of verbs which, from a feminist perspective, show the ideological changes on dance 
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between tragedy and modern drama. At the end of the chapter, I am going to introduce 

how the embourgeoisement of dance and the importance of the figure of the dance 

spectator are outstanding matters not just for gender studies or dance theory, but mainly 

for the political configuration of the public sphere. At this point, I will introduce a 

discussion using Roberto Esposito’s theory of community and immunity and defend that 

Nietzsche’s theory on dance does not address a community (Gemeinschaft) but rather a 

communion theory (Einheitsgefühl). 

 

The last chapter is entitled “Sociology of the Dionysian. Ordering the unshaped in the 

context of mass society”, in which two aspects in relation to mass choreographies, 

understood as devaluated or domesticated expressions of the initial Dionysian aesthetics, 

are going to be developed. Based on the theories of the philosopher María Zambrano and 

the art historian Ernst Gombrich, I am going to introduce this issue by referring to the 

problems associated with the identification of the sacred with a sort of historical structure 

and to the ornamental theory. Later on, following Horkheimer’s critic on Lebensphilosophie, I 

will propose that there was political and economical appropriation of the Dionysian field, 

which led into totalitarian aesthetics and into the cultural industry or consumerism. It 

implies that Nietzsche’s initial dream of finding a sort of liberation in dance from 

exhausted, decadent, and hypocritical cultural and social expressions, has ended in a 

complete distopic nightmare which was called capitalism and totalitarism. In order to 

develop this argument, I am going to analyse two types of ornamental Dionysian 

choreographies. Firstly, I am going to focus on the capitalist exponent of mass 

choreographies by taking the chorus lines or precision dance of the Tiller Girls as a 

dynamic and spectacular expression of the industrial capitalist way of production into 

account. To evaluate this issue, I am going to make a gender critical analysis of Siegfried 

Kracauer’s essays on dance. Secondly, I am going to develop an iconographical analysis of 

the nationalist and totalitarian aesthetic strategies for perverting Nietzsche’s Dionysian 

aesthetics, shown in the mass choreographies of Lenni Riefenstahl’s films Triumph des 

Willens (1935) und Olympia (1938). Finally there will be a brief note on the aesthetics of 

mass choreographies in the workers movement. 

 

The dissertation finishes with a number of conclusions and a final coda. The conclusions 

present a discussion on the tyrannical or democratic nature of the Dionysian experience. 
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They analyse the relevance of understanding and itemizing the Dionysian individual 

aesthetic experience in order to develop a political theory of the public sphere and the 

national state. In the final part I will emphasize on the gender aspects developed in this 

dissertation. I will propose the necessity of a research project for the development of a 

feminist Dionysian ethos and, also, will present a feminist hermeneutical approach on the 

constitution of Modernity as the revived tradition of the tragic spirit and of dance 

understood as a Dionysian experience.        
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CONCLUSION: THE TYRANNY OF THE DIONYSIAN 

 

‘La tirana está muy triste 
porque es corto el carnaval 

y es la primera cuaresma 
que le ha tocado ayunar. 

Ay ay tiranilla mía 
qué lástima me das’. 

Anonymous (1777), Farce La boda del guarda 
 

‘Le corps politique, aussi bien que le corps de l’homme, commence à mourir dès naissance 
et porte en lui-même les causes de sa destruction’.  
Jean-Jacques Rousseau (1756-58), Du contrat social 

 

 

THEY SHOOT HORSES, DON’T THEY? 

 

What is government by a tyrant? How did Dionysian frenzy turn into tyranny? Can we say 

justifiably that the Dionysian is inherently tyrannical? Can there be a majestic imposition of 

force that does not necessarily play a caudillistic, oppressive role? Could it be that 

participating in Dionysian frenzy was, at some point, alien to and different from submitting 

absolutely to a sovereign power? Is the Dionysian aesthetic something other than the joyful 

and submissive triumph of tanatopolitics, where sovereign furore obliterates the principle 

of individualization, and where unconditional surrender is the inescapable requirement for 

participating in the sovereignty of the sublime? Is there any way to give oneself over to 

terror and pleasure that does not intrinsically authorise a despotic monopoly? Is not the 

discourse of the Dionysian the artistic mode for aestheticizing and rewriting the hackneyed 

‘All for the people, nothing by the people’ (Tout pour le people, rien par le people) as ‘All (das Ur-

Eine) for the subject, nothing by the subject’?  

 

Defining tyranny is the first difficulty we encounter in addressing these questions. They 

might not be resolved in this conclusion, but at least their outline will become clearer. 

Rarely can we unravel the precise causes that transform a revolutionary dream and a 

democratic will into an oppressive hell. Yet, identifying the tyrant or tyrants, as required in 

any courtly plot, has to begin with letting Salome carry out her plan and amputate from the 
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social body those faces, heads and names that ended up conspiring, through the discourse 

of the tragic, against any tragic form of existence.  

 

If there is a starting place for addressing the tyrannical handling of the Dionysian, it is 

Rousseau’s warning that opens this conclusion. ‘Le corps politique, aussi bien que le corps 

de l’homme, commence à mourir dès naissance et porte en lui-même les causes de sa 

destruction’. As Rousseau (1762: 73) mentions in The Social Contract, corruption is not an 

external evil, but rather a constituent element of the body politic, which, therefore, the 

body politic itself has to take responsibility for. As a consequence, it is important to assume 

responsibility for this constitutive, dialectic and unsolvable imperfection that brings about 

the body social.   

 

Similarly, as Aby Warburg already suggested to us, through the possibility of the quick 

swerving of the Pathosformel into ‘disconnected pictorial dynamographs’ (abgeschnürte 

bildhaften Dynamogramme) —gestures and images that brought about a complete devaluation 

of the same symbols on which pathos had long survived—degeneration is also a 

constitutive and inescapable element of the Dionysian. This question takes us to the viable 

juncture between the aesthetic and political theory of the Dionysian: between regimes of 

tyranny and regimes of the god Bacchus, there is a structural parallelism. This coincidence 

allows a comparison between the individual aesthetic experience of participating in the 

Dionysian and the creation of tyranny in state theory.  

 

Tyranny, therefore, is not an external threat, but rather a constitutive danger or intrinsic 

potentiality for which any plunge into the Dionysian has to take responsibility. The 

Dionysian, like the body politic, is and can be, precisely because it is corruptible and it can 

be corrupted. For something to be wild and ungovernable it must have the potential to be 

tamed. As a consequence, there is no harmless suspended state in which the Dionysian 

remains pure, impenetrable and uncorrupted, since this state is not constituted through an 

extrinsic dialectic. On the contrary, as in the case of the revolutionary impulse and the 

corruption of the body politic, it is intrinsic. Therefore, since corruption is an inevitable 

tendency and a condition for the existence of the body, it can have no remedy other than 

watchful observation. This capacity for vigilance precisely constitutes one of the first 

precautions against the inevitable evolution of the Dionysian into tyranny. It is crucial to 
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develop a care-craft or art in relation to the choreographies of the Dionysian or, ultimately, to 

configure a Dionysian ethos that tends the possible and proper form and protocol of the 

Dionysian experience, so that it does not give itself over to exploitation, manipulation or 

totalitarianism. 

 

In fact, the Dionysian was not born as a rough state of chaos. This great misconception 

about the Dionysian needs to be properly addressed. In some cases, the Dionysian is 

nothing more than a (nuanced) experience of an ode to ‘Sodom and Gomorrah’. 

Nonetheless, it is not so much about excess in itself as about the nuances that define the 

orgiastic. The Dionysian was born as a state of exception to the polis within an apparatus 

of manicured protocols. That is, it was instituted through times, modes and spaces for 

celebrating and dutifully attending, with care and diligence, that recidivist and capricious 

god. Francisco Rodriguez Adrados explains in his introduction to The Bachaee that the cult 

of Dionysus remained linked to the cycles of nature, governed by the seasonal rhythms of 

the harvest, taking place in this way in Delphi in alternate winters and in Athens in spring 

(in Euripedes 2003: 162). In addition, he notes that participation in the ecstatic occurs 

according to certain protocols and dress codes: 

 

‘Eurípides nos muestra la felicidad de la danza dionisíaca en que participan las 
bacantes, el dios y la misma naturaleza. Pero insiste una y otra vez en la sophrosyne, la 
templanza y el buen orden de las bacantes. Lejos de estar embriagadas y dedicadas 
al sexo, como supone Penteo, cuidan de su decoro en el vestir y en su 
comportamiento’. (Rodríguez Andrados en Eurípides 2003: 170)322   

 

Engaging in a propitious and substantive licentiousness is not simply about surrendering 

without reservation to chaos and frenzy. In addition to this surrender to passion, there is a 

ritual care in which the most absolute chaos comes to make sense and have substance, not 

only physically but also politically and aesthetically. The Dionysian is not simply about 

allowing oneself to be a vulgar pornographer, but rather about becoming a painstaking 

libertine. In this sense, the Dionysian is not only a matter of surrendering to abandon; it 

also requires acts of creation and of work. Under these conditions, the Dionysian—far 

from a form of recreation that is unbridled, enslaved and emptied of contents—obtains 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322 Beyond the space of the tragedy, the tradition of the Dionysian in a broader sense has been defined by 
numerous conveniences and rituals, as explained by Diego Mariño Sánchez (2014) in Injertando a Dioniso. Las 
interpretaciones del dios, de nuestros días a la Antigüedad o Marcel Detienne (1986) Dionysus à ciel ouvert.   
 



	   701 

value and meaning in its surrender to the sublime. What is interesting is not, therefore, the 

structure of or the recipe for licentiousness, but rather the many nuances that produce it, 

constitute it, and allow it. Dionysus, although an imprecise god who is inherently formless 

and nameless, is not simply an unstructured or unformed experience as in the case of the 

apathetic masses, the vagueness that constitutes indolence or a confusing state of 

negligence that follows the motto ‘anything goes’. I would even go so far as to say that 

these forms of the Dionysian are degenerated, sloppy, domesticated or negligent. The fact 

that Dionysus is an ambiguous god does not mean that every ambiguous, vague or 

imprecise state should be labelled Dionysian. The Dionysian, in spite of the fact that its 

states can be transformed into easily adaptable and prescribable formulas, is not a recipe. 

To the contrary, it is a form of careful craftsmanship that has a practice but not a method, 

experience but not truth. Beyond however striking the Dionysian can be to the eyes of 

gossips and those fearful of tragedy, and however much interest it awakes in politicians 

who seek to overshadow and mobilise the masses through the exploitation of passions, the 

Dionysian is paradoxically the appeal to a commitment: to learn to care for, guard and 

perfect the messy, imperfect and grotesque temperament in which the sublime and the 

ecstatic occur.    

 

Having ruled out course surrender to licentiousness as a deserving form of the Dionysian, 

we also find forms of this system that are carefully tended and ritualised. More than 

pondering their status as an authentic original or a copy, we should ask ourselves whether 

they constitute an ethos deserving of the label of Dionysian. The most palpable case is the 

careful and ritualised aesthetic of the choreographies of the masses, in which 

totalitarianisms turned the Dionysian into an effective, sensationalist spectacle. 

Participation in the ecstatic was catalogued and exploited in a series of structures that was 

repeated in each and every staging, in order to mobilise the emotions of the masses: 

excessive architecture, colossal sculptures and banners, film montages centred on the 

rhythmicity of the sequence of images, the ornamental organisation of the masses, the 

ritual repetition of gestures and movements, the personalisation of sovereignty in the figure 

of the leader in contrast to the ornate non-differentiation of the body of the masses.323  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
323 These characteristics and other forms of propagandistic use of space are presented and analysed carefully 
in the exhibit ‘Marschordnungen. Das Reichparteitagsgelände in Nürnberg’ in Topographie des Terrors in 
Berlin (Véase Karch/ Höfler 2016). 
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Therefore, one of the possible features that should be recovered in the constitution of a 

Dionysian ethos is the absence of instrumentalisation in the participation in the ecstatic 

experience and forces should not be identified or limited to a closed gesture; that is, it is 

important to put on the table the motivations underlying any invitation to participate in the 

Dionysian, especially when that invitation is a massive call that is a far cry from the 

Zarathustrian solitude and small community of friends. Dionysus, although he enjoys 

exaggerations and excesses, rarely finds his honesty in grandiloquent staging and massive 

congregations, even if it does unfold there as an exercise of power. Should we all flee fast 

and light, as Nietzsche did in his time, from all staging of thought, of politics or of 

aesthetics that assimilates itself to grandiloquence and the sensationalism of Bayreuth?324                

 

In addition to totalitarian exploitation, there is another motivation in the tendency toward 

the Dionysian that should be observed carefully: when the Dionysian appears as a resource 

not for a political end, but rather as an escape route from the unbearable experience of 

everyday life. This is the case when someone seeks a relationship with the abyss, not 

because in itself he or she desires and fears the unfathomable, but because he or she cannot 

tolerate the unbearable flatness of the plain. The Dionysian ceases to be in itself a turbulent 

and joyful celebration and turns into a safe-conduct from the discomfort of daily life: the 

restlessness of, in the best of cases, having to go back to work on Monday. The Dionysian 

then becomes a form of escapism. The most palpable case of this Dionysian circumstance 

in today’s world is the architecture of the discotheque, a contemporary Dionysian temple 

whose link to Dionysian tradition and its statute as a domesticated or wild form of the 

Dionysian should be properly analysed and thoroughly examined. The discotheque was 

born in Paris in the middle of World War II through the zazous—who for some were idle 

youths and, for others, political dissidents of the binary logic of the war. The discotheque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 ‘Sie wissen nicht, wer Wagner ist: ein ganz grosser Schauspieler! Gibt es überhaupt eine tiefere, eine 
schwerere Wirkung im Theater? […] 
Wagner rechnet nie als Musiker, von irgend einem Musiker-Gewissen aus: er will die Wirkung, er will Nichts 
als die Wirkung. Und er kennt das, worauf er zu wirken hat! […] 
Niemand kommt ihnen darin gleich, mit bescheidenem Aufwand eine fürstliche Tafel zu repräsentieren. –Der 
Wagnerianer, mit seinem gläubigen Magen, wird sogar satt bei der Kost, die ihm sein Meister vorzaubert. Wir 
Anderen, die wir in Büchern wie in Musik vor Allem Substanz verlangen und denen mit bloss 
“repräsentierten” Tafeln kaum gedient ist, sind viel schlimmer dran. Auf Deutsch: Wagner giebt uns nicht 
genug zu beissen.’ (eKGWB/ WA-8) 
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forces us to pay attention to two changes in the contemporary definition of the 

Dionysian.325  

 

First, the creation of a space dedicated to the never-ending party speaks of a new 

phenomenon in Dionysian temporality. The Dionysian is no longer governed by the 

rhythms of the harvest, but rather is sustained like the industrial world on its own 

technified and electrified design of time and rhythm. The invention of electricity and its 

implementation in factory modes of production had a crucial role in the staging of the 

modern world and in the loss of vertical consciousness. Likewise, the discotheque—key 

architecture of the modern in which archive and leisure intersect—has to be thought of 

within the parameters of the electric. We can take, for example, the invention of the 

theremin—the first electronic musical instrument—in 1919; the creation of the trautonium 

in 1929 by Friedrich Trautwein and its popularization by Oskar Sala through its use in film; 

and the appearance in 1931of the rhythmicon, an electronic instrument capable of 

generating simultaneous rhythmic patterns.326  

 

While in the past, periods dedicated to the Dionysian were organised around the growing 

season, inorganicness prevails in contemporary Dionysian temporality. Consumers have at 

their complete disposal moments and places for losing themselves in the darkness of 

contemporary establishments in which an unstoppable Dionysus takes drugs, sweats, 

dances and, in the best of cases, enjoys himself. There is, therefore, standardization in the 

contemporary world of Dionysian rituals. However, this thesis is probably conditioned by 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325The first discotheque opened in Paris in 1943. While initially the word ‘discotheque’ meant a collection of 
records, it was in Paris where it came to mean a place of leisure that emerged as a reaction to the banning of 
jazz bands in Germany. The term DJ appeared earlier, in 1941, although the role had begun in 1906 and was 
associated with radio. The DJ was the person who played records during talk shows (see Mathei 2012: 9).     
326In fact, it is no wonder that Baudrillard saw the architecture of the discotheque and that of the museum as 
parallel postmodern uses of space: 

‘In any case, the very ideology of “cultural production” is antithetical to all culture, as is that of 
visibility and of the polyvalent space: culture is a site of the secret, of seduction, of initiation, of a 
restrained and highly ritualized symbolic exchange. Nothing can be done about it. Too bad for the 
masses, too bad for Beaubourg. 
What should, then, have been placed in Beaubourg? 
Nothing. The void that would have signified the disappearance of any culture of meaning and 
aesthetic sentiment. But this is still too romantic and destructive, this void would still have had value 
as a masterpiece of anticulture. 
Perhaps revolving strobe lights and gyroscopic lights, striating the space, for which the crowd would 
have provided the moving base element?’ (Baudrillard 1981: 67) 
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the inability to perceive the Dionysian architecture of the discotheque with sufficient 

historical distance in order to place it under the mystified and mythologised halo of the 

ritual of Bachaee and Maenads, who also perspired, took drugs, danced, and in the best of 

cases, painstakingly tore apart the spying Pentheus. 

 

But not only have the times and places of the Dionysian been expanded. The god has been 

permeated and reabsorbed into the margins of the city inside an immunization paradigm. 

There has also been an increase in social tolerance for forms of the Dionysian. The 

enthronement of voyeurism—a topic addressed in the fifth chapter—is without doubt one 

of the factors that most influences the ways in which the Dionysian is conceived of and 

understood. Today there are new and multiple choreographies of the Dionysian; however, 

upon being inserted into the city in plain view and enjoying great social legitimacy, they 

have lost all of their transgressive capacity. Here we have in my opinion another 

unavoidable issue in the contemporary Dionysian: we have become accustomed to the god 

of the excessive and the orgiastic. He has become an omnipresent god within our reach; he 

is willing to be seen and even, strutting pleased and proud, exhibits himself to the portable 

conscience of the pocket, the camera. Therefore, it is rare today for passion and frenzy to 

take place in ways that traditionally have transmitted the Dionysian. Examples of this can 

be seen in the following cases: the mass-mediated development of dances like twerking, a 

movement that initially had a ritual character and later became spectacularised and 

vulgarised; the constant presence of images of omophagea (the consumption of raw meat) 

and sparagmos (tearing bodies apart) on newscasts about wars and conflicts; quick and easy 

access to all forms and combinations of pornography on the internet; and consumer 

culture surrounding dark rooms and establishments of exchange encouraged by the 

capitalization and exploitation of sexualities in the capitalist ratio. Social tolerance of excess 

has been growing constantly in contemporary societies and, nonetheless, these forms of 

excess have not necessarily brought about a greater release or celebration of the Dionysian, 

but rather only more visible behaviours. Excess then becomes rewritten and immunised as 

a trend or fashion, a form emptied of content. Here we have a contradiction in which the 

Dionysian, being absolutely visible, is in fact absent. This shows not that excess should be 

avoided or that one should adopt a prudish attitude toward the taste for the obscene of the 

contemporary world (although this position is certainly legitimate for whomever wants to 

exercises it over his or her own body). Rather, we see that if transgression can take place in 
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some way, it will not necessarily be defined by the facts and structures that shape it. The 

circumstances and nuances that constitute an action will determine whether it is 

transgressive or merely fashionable. That’s to say, adopting the point of view of critical 

feminism, which has theorised widely on the role of parody and repetition in the 

configuration of the revolutionary and the different, we must again revise the assumptions 

of so-called ‘performative iterability’.  

 

In feminist theory, as in other trends in political theory, there has been a shift in focus 

from theories of identity of the political subject (feminism of equality or difference) to the 

post-identity theories that are articulated around action and practice (queer theory). 

Nonetheless, in order to avoid oversimplifying the complex notion of subversive practices 

toward—rereading Warburg—‘disconnected performative dynamographs’, I argue that we 

must move toward an ethos of action. I refer to this ethos precisely through the 

etymological memory of the ethical: focusing again not on action in itself, but rather on the 

manner, demeanour and circumstance for making or acquiring things. Moreover, I believe 

that caring for and taking pains with the how, also and necessarily has to be recovered in 

the sphere of politics. On this account, I position myself against a current tendency in 

political realism, which is a far cry from its original model of taking responsibility for 

undeniable circumstances present in the world and in political subjects. To the contrary, 

alluding now to the legitimacy of a political sphere that functions independently of the 

ethical sphere, Machiavellian theory is used to justify behaviour that is deliberately 

psychopathic, power-hungry and selfish and that disregards any possible notion of the 

commons. In spite of my numerous reservations about the Ortegan universe, I believe that 

we should adopt a phrase of this author of The Revolt of the Masses as we try to reconstitute 

the ethical character of existence, of politics and of our passions: ‘Civilization is, before all, 

the will to live in common’; that’s to say, the politics of the commons has to begin first 

with a wish, or a how, before a what. Initially the human being seemed threatened by the 

infinite, by a darkness whose limits and origins were unknown, which enforced cosmic 

ignorance and reverence. In comparison, today it would seem that the greatest threat to the 

human being is the human community itself: an eclipse capable of covering and crushing, 

through the opacity of the fear of one’s neighbour (Nietzsche’s expression Furcht vor dem 

Nachbar in Schopenhauer als Erzieher), the play of lights and volumes that configures 

existence. In doing so, it devalues any ritual or modal aspect of human action by the force 
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of an uncritical identification with disillusionment and sarcasm. We have remained locked 

in a miniscule drama that, precisely in its minuteness and nothingness, has absorbed any 

possibility of rapto divino (divine furore or enthusiasm). It has forgotten in the most 

apathetic sloth the meticulousness required for making oneself available to traverse the 

infinity of the cosmos and has displaced the importance of a philosophy of the how in 

addressing any aspect of life.   

               

Let us now turn to two spaces of meaning to continue unravelling the question of the 

tyrannical nature of the Dionysian and the possible attitudes which should be taken with 

respect to the Dionysian: the Dictionary of the Spanish Royal Academy and Chapter 10 

‘The Abuse of Government and its Tendency to Decline’ from Rousseau’s Social Contract.              

 

‘TYRANT. 
Lat. tyrannus, Gr. τύραννος  týrannos 'sovereign king'. 

 
1. adj. Said of one: Who obtains without right the government of a state, 

especially if one rules without justice and according to one’s will. 
2. adj. Said of one: Who abuses one’s power, superiority or force in any sense or 

substance, or, simply, who imposes that power and superiority to an extreme 
degree. 

3. adj. Said of a passion or feeling: That dominates the spirit or sweeps away 
understanding. 

4. f. Popular Spanish song, now in disuse, of slow pace and syncopated rhythm in 
ternary form, emerging from one that began with the words, ‘Ay, tyrant, tyrant!’ 

5. f. Ávila, Salamanca and Zamora. Strip of embroidered cloth used to adorn the 
lower part of a slip or skirt. 

6. f. Salamanca and Zamora. Vine with more than three shoots’. (RAE 2016). 
 
‘Dans le sens vulgaire, un tyran est un roi qui gouverne avec violence et sans égard 
à la justice et aux lois. Dans le sens précis, un tyran est un particulier qui s’arroge 
l’autorité royale sans y avoir droit. C’est ainsi que les Grecs entendaient ce mot de 
tyran; ils le donnaient indifféremment aux bons et aux mauvais princes dont 
l’autorité n’était pas légitime. Ainsi tyran et usurpateur son deux mots parfaitement 
synonymes. 
Pour donner differents noms à differentes choses, j’appelle tyran l’usurpateur de 
l’autorité royale, et despote l’usurpateur du pouvoir souverain. Le tyran est celui qui 
s’ingère contre les lois à gouverner selon les lois; le despote est celui qui se met au-
dessus des lois memes. Ainsi le tyran peut n’être pas despote, mais le despote est 
toujours tyran’. (Rousseau 1762: 72-73) 

 

Will you deny that there is a certain hermeneutic irony, if not an elaborate conspiracy in the 

Castilian language, in finding in the entry for ‘tyranny’ some of the places and manners in 
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which the Dionysian has been overcome in its path through Modernity? Defining features 

of the Dionysian—such as the regime of the unredeemed and the indomitable, the 

dimension of the sovereign and the extraordinary, and the submission of the principle of 

individuation to a force—are also allusions to the tyrannical. But, at the same time, in the 

polysemy of the tyrannical, we find that in these three common places of pilgrimage, in 

linguistic order, the metonyms of the Dionysian and the tyrannical overlap: song or the 

musical order of existence, the grape vine, and the piece of cloth—whether it be the 

handkerchief of a Castilian lady, the veil of Maya or the hem of Baudelaire’s passer-by. But 

this question, beyond being a fanciful anecdote, is a conspiracy theory improper to a 

doctoral investigation, and for that reason, I will merely plant it as a doubt. 

 

Just as tyranny is carried out in various modes and meanings, there are multiple ways in 

which the Dionysian can be configured as an aesthetic mode of caudillism. I suggest that 

we adopt the third entry of the dictionary of the RAE (Spanish Royal Academy) to debate 

the following question: if tyranny is any passion or feeling ‘that dominates the spirit or 

sweeps away understanding’, then the Dionysian is not merely the potential for tyranny, but 

rather tyranny itself, since feeling sweeps along the subject until his or her utter submission 

to the force completely dissolves the principle of individuation. That is to say that 

Dionysus is and only can be a tyrannical god.  

 

In this sense, Rousseau helps us refine our question and plant a doubt regarding the 

irrevocability of the tyrannical nature of the Dionysian. Dionysus is clearly a sovereign 

power in two senses. First, the Dionysian is sovereign power in a general sense, to the 

extent that it is constituted as a surplus of force that, although formalisable, never becomes 

fully formalised. Secondly, the Dionysian is a sovereign power in a specific sense, since it is 

‘one who is above judge and law’ (Rousseau 2005: 59); that is, Dionysian festiveness, while 

given temporality by the city itself, is initially allotted a time and space exogamous to the 

customs of the city and, therefore, the Dionysian has the privilege of breaking the rules and 

nevertheless being exempted from punishment.  

 

Still, from the fact that the Dionysian is a sovereign power—absolute and above law—we 

cannot infer that his body has to be seated necessarily and exclusively on the throne of 

tyrannical power. As Rousseau says, the root of the problem does not lie in sovereign 
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power in itself, but rather in the use that is made of it, that is, in the ways in which the 

sovereign power of the Dionysian is usurped. Far from its primitive forms extrinsic to the 

polis, it has become constituted inside that intrinsic dialectic of modernity signalled by 

Georges Didi-Huberman or Roberto Esposito’s immunization paradigm. To the extent 

that the sovereign power of the Dionysian in Modernity now can only be pondered in and 

from the polis, what we need is not only a Dionysian ethos but also a political science of 

furore.  

 

In this regard and much to my regret, I make the following claim about theoretical and 

practical relationships with the Dionysian: we need a political science of the Dionysian in 

particular and of the tragic in general. Ironically, my own awe of and fascination with the 

Dionysian made this thesis possible. Yet in the end, against my own aesthetic inclination, I 

argue that it is irresponsible to approach the Dionysian as a collective proposal, while 

ignoring sociology, genealogy and the political modes of the Dionysian and instead 

focusing exclusively on the aesthetic experience. To do so turns the tragic into a theoretical 

precursor of manipulation, of the coarse and illuminist domain of the mobilization of 

passions and of sectarian gregariousness. This position knows the undisputed sovereign 

power of the Dionysian; nonetheless it turns away from the abuse of power that its 

sovereignty can cause and, therefore, is a silent accomplice of the decline and manipulation 

of the Dionysian. This takes place through the instrumentalisation of its enabling structures 

and formulas until all of its nuances are lost. Once Pan has awoken and realised the 

consequences of his naivety, if he wants to take another nap, he will have to look for 

shelter. And if he still seeks to comply with his etymology as a god favourable to shepherds 

and flocks, he should seek shelter for them, too. Therefore, although I think it is important 

to escape the monopoly granted in philosophy to political theory, it is also necessary to give 

to political theory the dignified place that it is due with respect to the Dionysian aesthetic 

and to develop a trend of political realism with respect to the tragic. 

 

Tension between aesthetic theory and political theory has shaped this thesis. Although this 

tension hasn’t been resolved, I remain inclined toward the following pole: to the extent that 

a degree of responsibility toward the community is retained, even in spite of living in total 

imbalance with the community, it is indispensable to create a political theory when 

developing research on Dionysian aesthetics. Some have treated the Dionysian exclusively 
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from the framework of phenomenology—trying to describe the modes of participation of 

the (generic) subject in frenzy. Others have taken the viewpoint of theology as an isolated 

discipline—developing a poetic writing of the experience of the infinite or a Dionysian 

mysticism. If one has some minimal interest in and concern for the politics of the 

commons and the actual material conditions of the world, one must indulge in such an 

aesthetic privilege only from time to time, in a carefully chosen and well-cared-for 

community of friends. And if these conditions to constitute a friendly refuge do not arise, 

then may one only indulge in a Dionysian experience in the Nietzschean space of the 

hermit, far away from the masses and the community. That’s to say, may one renounce the 

community (Gemeinschaft) in order to participate in communion (Einheitsgefühl), and in this 

way, exiled from the human, remain protected in the shelter of this Nietzschean privacy in 

which absolute loneliness with respect to the world (einsam) can be rewritten as an 

absolutely tremendous, majestic and cosmic aloneness (allein).                  

 

THE APPOGGIATURA  OF THE INFINITE 

 

“[La femme] C'est plutôt une divinité, un astre, qui préside à toutes les conceptions du 
cerveau mâle; c'est un miroitement de toutes les grâces de la nature condensées dans un 

seul être ; c'est l'objet de l'admiration et de la curiosité la plus vive que le tableau de la vie 
puisse offrir au contemplateur.” 

Baudelaire (1863), Le peintre de la vie moderne 
 

“Der Mann hat das Weib geschaffen –woraus doch?  
Aus seiner Rippe seines Gottes, –seines “Ideals”…” 

Nietzsche (1888), Götzen-Dämmerung 
 

“Es dünkte ihm alles so bekannt und doch in niegesehener Herrlichkeit, da schwand auch 
der letzte irdische Anflug, wie in Luft verzehrt, und er stand vor der himmlischen Jungfrau, 

da hob er den leichten, glänzenden Schleier, und Roseblütchen sank in seine Arme.” 
Novalis (1802), Lehringe zu Sais 

 

In its renaissance in the nineteenth century, the Dionysian pole was initially theorized as a 

field related to the infinite, the sublime, the immeasurable and the unmentionable (das 

Ungeheuer, das Erhabene). Therefore, it seemed that the Dionysian did not require anything 

more than its own infinity and immensity to come to exist. Nevertheless, these six 

choreographies of the Dionysian have shown that the unshaped Dionysus, in its desire to 

access and participate in the human's contingent, formal, and limited existence, is always in 

search of a balancing or supporting point. That means that Dionysus requires the 
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Apollonian world of forms, figures, traces, numbers, and letters. Consequently, Nietzsche –

supported by Sloterdijk’s and Didi-Huberman’s readings of the nietzschean dichotomy 

Apollo-Dionysus– was right when he developed the Apollo-Dionysus relation of 

opposition as an intrinsic dialectic, in which it is impossible to look at the Dionysian 

without referring to the Apollonian and vice versa.  

 

In this dissertation, in order to speak about the Dionysian, I have needed to constantly 

focus on aesthetic structures that belong to the Apollonian field. The politic and aesthetic 

structure of gaze, the ways of inscribing movement on images, the importance of 

photography in the configuration of the modern experience, the prominence of cinema for 

the scenic constitution of dance, and the development of dance through pictorial art, 

sculpture, and photography were some Apollonian topics that needed to be included in this 

research, in order to understand how different and specific choreographies of the 

Dionysian were shaped and written. “It is unavoidable to provide form to the Gods”, said 

María Zambrano, and she was right if we consider that the Dionysian, in order to access to 

the human world and let the humans participate from the experience of the frenzy, requires 

form, figures, and graphy.  

 

Giving form to the Dionysian is, therefore, inevitable. However, from a feminist point of 

view, it is necessary to make a gender-related historiographical analysis of the forms that de 

facto were related to the Dionysian experience. The Dionysian, from its reappearance in the 

nineteenth century until the first third of the twentieth century, was closely related to the 

figure of the exotic and erotic female dancer and the walking and silent woman dressed in 

veils. That means that the Dionysian was recovered through a gender-related structure, 

which compels us to analyse the phenomenon of Modernity, understood as movement and 

fugacity –the Marxist hackneyed motto “All that is solid melts into the air” that inaugurated 

this dissertation–, from a feminist perspective. As I have developed in this research, 

Modernity, when observed and analysed from a gender-critical perspective, must be 

considered as a sort of dishonest or tricky epistemic strategy. This astute strategy consists 

of putting in front or facing towards that what is rather behind or at the base, and 

configures and enables the phenomenon of Modernity understood as movement. Even 

though movement is the constitutive structure and category of the Modern, Modernity also 

presents movement as an object of knowledge, which can be thought, represented, and 



	   711 

desired. That is to say that the figure of the female dancer or the “movement-woman” 

works as an hypostasis of Modernity. The movement-woman operates as the embodied 

common place that achieves to make movement –which is the category that makes and 

constitutes Modernity– conceivable and thinkable. The confusion among categories, 

structures, subjects, and objects of knowledge is a specific feature of the phenomenon of 

Modernity and it makes our philosophical system of knowledge a really confusing –and 

even at certain times inaccessible– epistemic space. The comfortable distance presupposed 

by modern Philosophy between subjects, objects, and categories of knowledge, which were 

considered clearly distinguishable and contoured places, is impracticable in the 

development of a sociology and philosophy of the nineteenth-century Modernity. In the 

contemporary research in the field of Humanities, we are, therefore, faced with ambiguity 

as an unavoidable value and unsolvable condition for producing knowledge. For this 

reason –the hybridization and confusion among categories, structures, subjects, and objects 

of knowledge–, the nineteenth-century occidental reception of the tragedy and classical 

world, thus, has to be reviewed from a feminist perspective. If we want to get rid of 

heteropatriarchal prejudices and colonialist, theoretical exploitation of the tragic 

phenomenon and avoid the use of tragedy as a sleight of hand that, far from the tragic 

spirit, just supports exotic and erotic stereotypes on women, we have to review the 

nineteenth-century constitution of the Dionysian from a gender-critical perspective and 

strengthen a queer feminist line of research on the Dionysian aesthetics.     

 

In the case of the choreographies of the Dionysian, what I have shown in this dissertation 

is that they were clearly constituted and theorized by heteropatriarchal desire. Salome was 

an omnipresent myth in Modernity, to which numerous writers and painters dedicated their 

works and many female actresses and dancers embodied on stage. Besides, in order to 

express Modernity as fugacity and movement, Charles Baudelaire made a constant use in 

his literature of the figure of the femme fatale and while the flâneur was the subject of desire 

and the observer of Modernity, the figure of the femme fatale, in its multiple forms, was 

configured as scenography and architecture of the modern city and object of desire on 

stage. Friedrich Nietzsche made use of a gender-based dichotomy in order to introduce the 

Apollo-Dionysus dialectic in Die Geburt der Tragödie and he considered Apollo as the 

masculine, rational, and balanced pole in opposition to the feminine, extreme, and frenzy 

one, which was the Dionysian pole of existence. Besides, he made use of the gipsy dancer 
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Carmen to criticise Wagner and he also presented the group of female dancers in the forest 

in his book Also sprach Zarathustra to oppose the category of Thought (Geist der Schwere) to 

the one of Life (Mädchen-Füßen mit schönen Knöcheln). Walter Benjamin made use of the 

sensual lips of the New Haven fisherwoman that appeared in David Octavius Hill’s 

photography to embody his concept of aura or vital force on images. Jensen and Freud 

turned to Gradiva in order to talk about the subconscious and even Benjamin, when he 

saw his lover Asja Lacis walking in Capri for the first time, the image came to his mind and 

he represented her as a sort of contemporary Gradiva in his writing. Warburg made use of 

the figure of the Nymph in order to embody the movement in pictures and give a gestural 

memory and tradition to the survival of Antiquity. The Nymph was the bearer of Antiquity 

and paganism.  

 

Taking the developed study cases of this dissertation into account, it can be confirmed that 

the declension of the Dionysian in Modernity –how the unshaped and frenzy Dionysian 

experience came to words and forms– took place through the embodiment, feminization, 

eroticization, and constitution as body-object of the constituting category and structure of 

Modernity, hence the movement, which was transformed into the polysemic concept of the 

moving woman. In other words, the abstract category of movement was turned into an 

attractive and amazing moving woman. Change, evanescence, and fugacity were 

transformed into a changing, transient, and fleeting woman.  

 

Consequently, the following rhetorical question about the recovery and survival of the 

Dionysian in Modernity has to be considered: was the Dionysian resurrection or survival in 

Modernity really the historical emergence of a universal aesthetic category or was it merely 

a bourgeois, heteropatriarchal, occidental, epistemic, and aesthetic privilege? The gendered 

dialectic Apollo-Dionysus was not an innocent and free opposition, but rather a class and 

gender ideology, whose theory rose up in the historical context of feminist and workers 

movements that questioned the productive and reproductive social systems in industrial 

capitalism.  

 

In addition to this, not only a feminist critical review of the historical constitution of the 

aesthetic category of the Dionysian but also a gender-critical analysis on the theory of the 

decadence of the tragic spirit is needed. Authors such as Siegfried Kracauer (2008: 52) in 
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The Mass Ornament or the later Jean Baudrillard (2000: 32) in Les stratégies fatales have 

considered that the increasing social laxity in relation to gender binarism or the growing 

transgender influence on body-aesthetics were one of the reasons related to the decay, 

domestication, and capitalist exploitation of the tragic spirit and the Dionysian. According 

to these authors, the capitalist sunset of the Lebensphilosophien had to do with the 

disappearance of certain gender roles and behaviours and the increasing mode of 

transgender hybridization. 

  

However, against the opinion of these authors, I argue that the increasing transgender 

hybridization, although it was and still is a recurrent aesthetic instrument for the cultural 

industry, did not have to do with the decay of the tragic spirit. Gender confusion and 

mixture just revealed the heteropatriarchal privileges that had configured vitalist Aesthetics 

on tragedy and on the Dionysian at the turn of the century. The revitalisation of the 

Dionysian emerged as a gender-political ideology in Modernity, in which men were 

constituted as subjects of the tragic spirit, while women were placed as tragic objects and 

structures. Gender dichotomy was not the reason for the capitalist and totalitarian decay of 

the philosophies of life at the turn of the century. On the contrary, gender dualism was the 

reason that configured the constitution and theoretical development of the Apollo-

Dionysus dialectic, not as a universal aesthetic theory but as a gender-political ideology on 

the experience of paroxysm.   

 

Even though Roberto Esposito does not refer to feminism, he develops this same 

argument in relation to the occidental theorisation of Orient in his book from 1993 Dieci 

pensieri sulla politica: 

 

‘[…], como bien argumentó Said, que el orientalismo siempre constituyó para 
Occidente el modo de deformar la imagen de Oriente reproduciendo al mismo 
tiempo la suya propia, potenciada. Pero si esto es cierto –y vemos aquí el puerto 
extremo al cual dichos autores todavía no parecen haberse aproximado–, hay que 
espolear el sentido de esta verdad hacia un resultado ineludible: Oriente es 
inimaginable –si no como pasado de nuestro presente, como “materia que englutir 
y digerir”– no sólo porque cualquier apertura de Occidente a su exterior testimonia 
en realidad su efectiva clausura. No sólo porque Occidente no quiere, no sabe, no 
puede encontrar lo otro sin simultáneamente someterlo a su propio dominio. No 
sólo porque el lenguaje con que siempre intentó traducir no hizo otra cosa que 
traicionarlo, que tornar muda su lengua originaria. Sino, más radicalmente, porque 
Oriente –como aquello que no es Occidente– no existe. Si el fundamento interno 
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de la identidad europea es la proyección imaginaria de la autoconciencia occidental, 
su fundación externa no es otra cosa que la expresión manifiesta de su crisis’. 
(Esposito 2012: 264) 

 

Occidental reason presents itself as a universal and aseptic structure, although it is built on 

social privileges, gender stereotypes, and different colonialist and power relations. As 

Esposito expresses, even when occidental reason seems to open itself, to refuse to its 

privileges, and to include Otherness or Difference in its discourse, as a matter of fact, the 

Other remains unknown and unimaginable. Seeming to be inclusive, on the contrary, 

occidental reason remains patriarchal and colonialist. On this account, the Other is not 

spoken but turns into a mirror of occidental reason. That is to say that occidental reason, 

by apparently alluding and speaking about the Other, remains referring to and speaking 

about itself. The Other, although it is now represented and thought, stays yet 

unrecognizable and inconceivable and turns into a instrumentalist reflex of the Same.  

 

Not only Roberto Esposito or Gayatri Spivak but also Luce Irigaray has talked about the 

problems of representation of the Other and she has dealt with this question from a 

feminist point of view, as Luisa Posada Kubissa summarizes in her article “«Así pues, la 

mujer no habrá tenido todavía (un) lugar»: Butler lee a Irigaray”.  

 

‘Lo femenino habría constituido lo que siempre ha estado excéntrico al logos, lo 
que ha quedado en los márgenes de la razón constituyente desde la modernidad, y 
que resulta ser, por ello mismo lo irrepresentable: por ello, escribe Irigaray, «La 
mujer, en cuanto tal, no sería. No existiría, salvo en la modalidad del todavía no (del 
ser)». 
[…], frente a la interpretación de Simone de Beauvoir de que el cuerpo femenino 
está marcado dentro del discurso masculinista y constituye «lo otro» de lo 
masculino que se auto-presenta como lo universal, a Butler le interesa más la lectura 
de significación. De manera que es el discurso de la razón masculina dominante, el 
falogocentrismo, el que da un nombre para ocultar lo femenino y ocupar su lugar. 
Si la marca y lo marcado son parte del mismo discurso monológico masculino, lo 
femenino no se representa ni siquiera como «lo otro», sino que permanece como lo 
irrepresentable para Irigaray: como lo que Butler denominaría lacanianamente lo 
forcluido o lo excluido’. (Posada 2015: 69-73)  

 

Esposito’s and Irigaray’s perspectives lead us to the following question in relation to the 

issue of this dissertation: dealing with the gender binarism, on which the configuration of 

the Dionysian in Modernity was based, also implies having necessarily to deal with the 

question of representation from a feminist perspective. The Dionysian is, by definition, 
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irrepresentable, but, nevertheless, it needs to be represented, staged, and performed to 

survive through history (das Nachleben der Antike). That means that the Dionysian aesthetic 

category has to do with the epistemic debate of representation. To address this issue, I will 

like to return to the initial figure of Salome, which gives title to this dissertation and to 

which the opening chapter of this research was dedicated. The figure of Salome represents 

a crossing place or embodied intersection, where the question of representation from a 

feminist perspective and the aesthetic question about the Dionysian ontology meet. 

Moreover, the figure of Salome shows that the internal debate on representation in 

feminist theory is an unsolvable discussion that will not arrive to any conclusion because 

the three main speeches –equality-feminism, difference-feminism, and queer theory– are 

right, since each of them focuses on a different point of view on the question of 

representation, which is not a flat but a multidimensional problem.          

 

Firstly, Simone de Beauvoir was right when she postulated that it is the Patriarchal Reason 

which, by considering itself as the voice of the absolute and universal, generated the 

possibility of representing Otherness and constituted Otherness as such. For example, 

Salome represents the Other that resulted from the reception and hybridization of texts 

and images of the heteropatriarchal tradition, which was inaugurated with the Bible.  

  

Secondly, Luce Irigaray focuses on a different problem in relation to the possibility or 

impossibility of Salome’s representation. She argues that the feminine order is 

unrepresentable, because Otherness does not speak by itself, but always through the mouth 

of the Same or through Occidental Reason. The representation of Otherness is just a 

ventriloquist effect exerted by Occidental Reason. This is exactly the problem that we find 

in the theorization of the moving-woman in Modernity. She is constantly represented at 

the turn of the century; Salome was constantly written, painted, or performed, and she, 

therefore, seemed to be an accepted and empowered figure who had her own voice. 

Nevertheless, although she was omnipresent, it did not mean that she had an own voice, 

since she worked as the embodiment of the voice of writers and artists, who used her body 

to hide their own stereotypes and opinions. She was the Other through which the Same or 

Occidental Reason was talking about itself and its own heteropatriarchal desires and fears.                     
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Finally, queer theory takes charge of the possibility of rewriting Otherness, which was 

firstly written by Sameness. Through performance and parody, the subaltern subject 

achieves to speak ironically about the imposed original and, in this way, the subaltern gains 

the agency of the identity that was firstly imposed extrinsically. Through the parody, the 

subject achieves to create a difference (différance-différence), which is not a repetition but a 

novel creation. This ability of rewriting the stereotype and of political agency can be 

observed in the case of the scenic Salomes. They were women who gained access to the 

artistic world and became artistic subjects through the reappropriation of the myth of the 

femme fatale, which initially placed themselves as mere infantile, subordinate, and frenzy 

objects of desire.  

 

Besides, queer theory brings a new argument against the classical and unsolvable 

opposition between Sameness and Otherness to light. Occidental reason has enunciated 

Otherness. However, not only Otherness is a constructed value, but also Sameness or 

Occidental Reason in itself is a built category. Sameness is a constructed symbolic value, 

too; and just the same as Otherness, it is the result of a cultural historical construction and 

hybridization. Occidental reason is not a compact and unappealable identity. On the 

contrary, exactly as the Otherness, occidental reason is the result of performatively 

constituted practices and, therefore, possible to have it broken up, disassembled, criticised, 

and rewritten. The power and enunciation place of Sameness is not an unappealable, 

definitive, solid, and immovable starting point for reason and theory. On the contrary, it is 

a created identity, which needs legitimation practices and attitudes that support and 

corroborate its authority and power status. Consequently, through the scenic 

reappropiation of the biblical role of Salome, the artistic female subject claims and assumes 

the outraged role of the femme fatale with sovereignty and not as a mere reproduced and 

imitated stereotype. Even further, by refusing to social privileges due to the fact that she 

identifies herself and honours the place of the fallen woman, she discredits the indisputable 

and undisputed authority place of Occidental Reason, Sameness or Patriarchy existing up 

until then.                    

 

To sum up, each one of these three gender critical perspectives deals with a different space 

of meaning-production in the question of the representation and of the voice of Otherness. 

Therefore, they are not antagonistic perspectives on feminism, but all complementary and 
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necessary theoretical positions that deal with different angles of the representation of 

Otherness and the experience of the Dionysian, the latter revealed not exactly as an artistic 

or aesthetical expression but mainly as a political experience. 

 

Besides, the complexity of the problem of representation of Otherness does not only lie on 

the irrepresentability of the Subaltern, but on the question of its only possible 

representation as metaphor, myth, or allegory. This means that by those bodies placed in 

the symbolic space of Otherness, there is no coexistence between citizen and symbolic 

space, since they first appear as symbolic values and not as political subjects of the public 

sphere. An allegory delimits the margins of the political space but it is excluded from the 

public arena. It makes representation possible, but cannot be represented. Therefore, 

Salome is not a politically recognized subject, but first and foremost a muse, an allegory, a 

myth, a fiction, a dream, or a fear that embodies and gives form to the Dionysian. In 

relation to this, I will like to ask the following question. What would then happen if we 

allow Salome to speak about her experience of the frenzy and not only to be the object or 

embodiment where the Dionysian was placed and embodied for the gaze of the male 

bourgeois subject? What are the dreams, passions and thoughts of the dreamed Parnassus?   

 

There is a legend of the ideology of the Dionysian –a legend that Safranski recovers to 

explain Nietzsche’s Apollo-Dionysus dichotomy– and that I would like to expose as a way 

of concluding these conclusions. This story tells that the Muses, thrown out from the 

Parnassus, did not finally arrive to the city. They were, instead, thrown to the sea, where, 

being transformed into mermaids, they lived submerged among sporadic ships, boats, and 

shipwrecks. From their exile from the Parnassus, the most absurd story of mythology was 

born. It was such an extravagant event that it needed to be raised to the consideration of 

being a great deed in order to dissimulate that this story was just an unacceptable bluff. 

‘The mermaids and, eventually, Ulysses’ –so could we rewrite the scenography of that 

myth. In this story, we find some singing mermaids, a protagonist who was tremendously 

domineering and gossiping, and some obedient sailors who did not want to have problems 

and, therefore, followed the leader submissively. The hero Ulysses wanted to hear the 

musical order of existence but, as a perfect despot, could not share that experience with his 

boat-fellows and, as a perfect coward, he just wanted to try the risk without assuming the 

responsibility. In this way, while Ulysses covered the ears of the world with rough wax, he 
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was tied to the mast in order to stay important, visible, and bereaved in the centre of the 

ship by hearing the musicality of existence. The singing mermaids intoned their attractive 

and dangerous blisses. Maybe some of them were thinking and inspired by the sailors while 

singing. Others did not even remark that Ulysses’ ship was in front of them, showing such 

histrionic paraphernalia. The rest of the mermaids did not even arrive to sing a single lyric; 

they were just watching at the boat, totally astonished. Quickly, the existence was filled up 

with ropes, screams, masts, and wax. And all of this happened because the sailors and 

Ulysses did not want to throw themselves to the sea and drown. Would it not have been 

easier if Ulysses and his sailors had learned to swim before getting on board and travelling 

across the sea? To hide the lack of perspectives and nonentity of the heroes, this 

mythological falsehood was born: that the mermaids sank ships and they devoured the 

sailors. In this way, although the mermaids did not even enter the doors of the city and 

perhaps never sang with such an ecstatic harmony, they were not even allowed to live in 

the ocean peacefully.                                 
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