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Orcera bajo la nieve,
erigida sobre la cuesta, 
parece una casta novia
que a su amante el Sol espera.

Perfila bien sus contornos, 
y en la alta carretera
pone una alfombra muy fina
para el viajero que llega.

Fragmento de 
“Romance de la nieve en Orcera”
Sola mi voz en el mar (1948-1953)
Juan Pedro Cano Munera 
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Presentación

La IV edición del Certamen de poesía y relato 

“Guillermo Fernández Rojano” ha contado con un total de 

37 propuestas procedentes de muchos lugares del país e 

incluso desde el extranjero con una participación desde 

Chile. Este pequeño libro que tienes en tus manos recoge 

las obras premiadas en sus diferentes categorías. Quizás 

para cualquiera de los premiados el poder ver su nombre y 

su trabajo publicado puede que sea mejor premio que la 

dotación económica que tiene el certamen. Desde el 

Ayuntamiento de Orcera contribuimos de esta manera a la 

creación literaria y a su difusión con la intención última de 

que el nombre de nuestro municipio sea más conocido, y 

en otros ámbitos más allá del turismo.

Solamente me queda dar las gracias a todos los 

participantes de esta edición, a los premiados y, 

especialmente, a los que no lo han sido. La convocatoria 

del certamen es anual y esperamos volver a ver vuestras 

propuestas en posteriores ediciones. También, como no, 

agradecer al jurado y al personal del Ayuntamiento que ha 

colaborado en el proceso de recepción de las propuestas y 

el procedimiento de valoración a ciegas de forma 

desinteresada.

Sergio Rodríguez Tauste
Concejal de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de Orcera
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IV Certamen de Poesıá y Relato
“Poeta Guillermo Fernández Rojano”

Categorıá General
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Zapatos Rojos con Tacón de Aguja

(O bailar)

Juan	Carlos	Pérez	López
(Bormujos,	Sevilla)

Primer premio modalidad relato 

IV Certamen de Poesıá y Relato

“Poeta Guillermo Fernández Rojano”
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“Zapatos rojos con tacón de aguja 

(o bailar)”

Empalideció al ver aparecer el rostro del marido, 
reflejado en el escaparate de la zapatería que ella 
contemplaba. Tétrica aparición. El hombre la agarró con 
brío y malicia por el brazo; los dedos dejaron una marca 
blanquecina en la piel sonrosada de la mujer.

―Me haces daño, Cesáreo. ―Susurró la mujer, 
sin apartar la vista de los zapatos expuestos tras el cristal, y 
cuidándose de que no la oyesen los viandantes.

― ¡Y tú me estás haciendo pasar vergüenza! ―El 
hombre alzó la voz, sin miramientos― ¿Creías que no iba 
a darme cuenta de que me das las vueltas para venir aquí 
cada dos por tres? Ni sueñes con comprarte esos zapatos 
rojos a los que no le quitas los ojos de encima; son de 
furcia, y no zapatos para que los luzcan los pies de la mujer 
que está casada conmigo. ¡Ay de ti si te los comprases…! 
Por estás que irías directa al infierno con ellos puestos. 
―Juramentó.

―Con mirarlos no le hago daño a nadie.

― ¡¡Sí que se lo haces!! A mi honor.

*

Unos meses después, invierno de 1948,                                                       
Montalbino, Comarca de Las Llanezas.

―Aquí tienes el pasaporte, el billete del tren, y 
algo de dinero para que puedas arreglártelas hasta que 
cobres tu primer jornal, que no ha de ser nada malo 
comparado con lo zoquete que eres. Y tira a la basura esas 
alpargatas mugrientas y cómprate unos zapatos decentes, 
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¿o acaso vas a presentarte con esa pinta de pordiosero en la 
fábrica?

―Lo que usté mande, señor alcalde.

―Ea, pues a cumplir como un hombre. Y muda 
el gesto, que no vas al matadero. Ya verás que allí habrán 
de tratarte bien. Y una cosa más, que no es sino la principal 
de todas: ni se te ocurra volver a pisar el pueblo. Ay de ti si 
no me obedeces a pies juntillas… Te juro que te despellejo 
vivo y luego hundo a tu familia en un estercolero de 
miseria. Así que aplícate el cuento, Eusebio: mientras 
estés bien lejos de aquí y calladito ―da al joven un 
cachete paternalista en la mejilla―, yo me ocuparé como 
es debido de tu madre y de los mocosos de tus hermanillos. 
De ti va a depender que a partir de hoy coman gloria 
bendita o mierda pura, ¿entendido?

      ― ¿Y no podría irme después de las 
Navidades? No he dicho nada; usted manda, señor alcalde. 
―Termina por decir Eusebio al ver que su interlocutor lo 
crucifica con una mirada colérica, devastadora para el 
ánimo del muchacho.

**

Montalbino, Comarca Las Llanezas,                                                                    
agosto de 1958.

Cualquiera podría haber afirmado sin temor a 
equivocarse que a los gallos del pueblo sus amos les 
habían amarrado los picos con hilo bramante. Porque al 
romper el alba, ni el más leve murmullo importunó el 
silencio dictatorial que anegaba las calles de Montalbino, 
impregnado por un fulgor malva. El doblar a muerto de las 
campanas de Santa María la Mayor despedazó de súbito la 
tranquilidad imperante. Mas ni un alma se sobresaltó ni 
resolló al oír las tonadas de bronce que componían aquel 
toque de diana luctuoso. Nadie en absoluto se preguntó 
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por quién tocaba el sacristán con tanta quejumbre los 
bronces de la espadaña. Porque el paisanaje al completo 
había participado del revuelo que se armó en la aldea 
horas antes, justo cuando don Cesáreo cayó fulminado en 
la puerta de su casa. 

Al difunto ―sin ocupar siquiera sillón de conce-
jal en la casa consistorial― todos lo llamaban señor alcal-
de, el primero de ellos el mismo regidor titular de la corpo-
ración municipal, quien respiró aliviado, como si le hubie-
sen conmutado la pena capital, al conocer la buena nueva 
del óbito del alcalde de facto, ya que hasta ese mismo día 
había sido un pelele sin voluntad en manos de quien, de 
manera milagrosa, acababa de convertirse en nutriente de 
sepultura por más que a ojos de cuantos oprimía parecía 
un ser inmortal. En verdad, nadie esperaba una muerte tan 
repentina a la vista del buen aspecto físico que lució el 
finado hasta la milésima de segundo anterior a que fuese 
arrollado sin contemplaciones por su hora fatal. 

La resonancia broncínea y lúgubre, que parecía 
escapar del campanario dando aletazos de metal, como lo 
habría hecho una lechuza asustada al levantar el vuelo, 
llegó en plenitud a oídos de la flamante viuda. La mujer 
permanecía en ese instante sentada en el poyo encalado; 
situado a la derecha de la puerta principal de su casa, se 
convirtió en la gélida atalaya desde la que vio discurrir la 
interminable vigilia. Justo donde reposaban las posaderas 
de ella fue el lugar preciso donde el esposo dio la bocana-
da postrera de vida, como un pez fuera del agua. Ocurrió 
mientras el carrillón del reloj del ayuntamiento proclama-
ba las once en punto de la noche. Tan insulsa hora fue la 
elegida por la Parca de manera azarosa para ir al encuentro 
de don Cesáreo, el hombre ignorante, en ese hostil segun-
do para él, de lo breve y desfavorable que iba a ser su futu-
ro, un futuro que siempre pergeñó que sería largo y hala-
güeño para sus avariciosos intereses y sus más bajos ins-
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tintos. Tan tranquilo como estaba nada podía imaginar de 
lo que se le venía encima mientras se deleitaba dando cala-
das a un habano importado de ultramar, él saboreando con 
cada calada los aromas caribeños… Cómo siquiera intuir la 
cercanía de su inminente fatalidad mientras, eufórico, 
empapaba el gaznate con el anís seco Roldán, recién llega-
do a sus manos desde de la destilería… El hombre se sentía 
pletórico, sus sentidos alborozados. Poco podía presentir 
que la Parca ya resoplaba en su cogote. El aire fresco, que 
corría en ráfagas, lo recibía el hombre como un aliento 
bendito del cielo que apaciguaba el sofoco que crecía en su 
entrepierna mientras revivía en su mente el último viaje 
que hizo a la capital, en sus ojos relumbrando el ansia por 
ver llegar cuanto antes el momento de hacer la próxima 
escapada, que tenía prevista realizar apenas discurriese un 
par de días. Empero dicha aventura quedó reducida a la 
mera condición de pensamientos sin porvenir en la calentu-
rienta cabeza de don Cesáreo a la vista de lo acontecido.  

Cual súbita riada que arrasa con todo a su paso, los 
sonsonetes fúnebres, aliados con el resplandor malva que 
derrochaba el clarear del nuevo día, alcanzaron de lleno a 
Eulalia ―se ruborizaba cuando la llamaban doña Eula-
lia―, sacudiéndole las entrañas. Acariciada por el helor del 
relente de la amanecida, se estremeció, como si un muerto 
le hubiese pasado sus uñas de escarcha a lo largo del espi-
nazo. En esa hora temprana, la mujer aparentaba ser una 
estatua de sal: tenía anquilosados los músculos de su ente-
co cuerpo, y su sereno semblante relucía enjalbegado por 
un viso alabastrino. Apenas eran percibidos los leves vai-
venes de las largas pestañas, así como de algunas hebras de 
cabello fugitivas de su moño, que eran removidas por 
voluntad de las rachas amables de la timorata brisa, que 
soplaba en anémicas oleadas. 

***
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El velatorio de don Cesáreo fue el más concurri-
do que se recuerda en Montalbino. Incluso en toda la 
comarca de Las Llanezas. El dormitorio donde quedó 
expuesto el cadáver (hasta horas antes una heredad de 
injurias inconfesables y maltratos humillantes) se transfi-
guró en un punto de peregrinaje para los montalbineses. Ni 
un alma dejó de acudir a la casa; intramuros de la lujosa 
vivienda se congregaron hombres y mujeres, abuelos y 
niños, en mayor número que solían hacerlo en la ermita 
durante celebración de la romería en honor de la Patrona. 
Los presentes mostraron un interés desorbitado por certifi-
car en primera persona que el hombre había estirado la 
pata con certeza, y desde luego que entre sus intenciones 
no se encontraban consolar u ofrecer su sentido pésame a 
la impertérrita viuda, condolencias que, por otra parte, a 
ella simplemente le traían al pairo. Eulalia, por su parte, 
liquidó el velorio a la intemperie, apoltronada en el poyo 
de piedra encalada. Allí se mantuvo durante horas de mane-
ra digna, con las manos cruzadas al calor del regazo, y con 
las nalgas tumefactas por el helor que rezumaba el pétreo 
asiento, sobre el que vegetó como si estuviese traspuesta 
hasta que los fulgores de la alborada decoloraron la negru-
ra noctívaga. Porque después de que ella sacara del arma-
rio la camisa de algodón blanca, el mejor terno del esposo, 
y embetunase y cepillara a conciencia los zapatos Oxford 
de cuero artesanales (un par semejante valía el sueldo de 
un mes de un jornalero bajo su yugo), para vestir y calzar al 
difunto de domingo, y una vez que don Cesáreo quedó 
expuesto para que le fuese practicada la autopsia visual 
por parte del chismorreo público sobre el lecho conyugal 
―convertido para la ocasión en un catafalco alumbrado 
por cuatro cirios y cubierto por un sudario de terciopelo 
violáceo―, la bisoña viuda se echó a la calle, con el gesto 
contrariado, aunque del todo despreocupada de las mira-
das fiscalizadoras que pudiera echarle encima el vecinda-
rio, ella resuelta a liquidar el tiempo de espera hasta el 
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entierro con total indiferencia, como quien desde una 
ventana cualquiera ve desfilar el cortejo fúnebre de un 
desconocido. Con gestos apenas perceptibles, rechazó las 
zapatillas de paño que le tendieron para que se abrigase los 
pies descalzos, así como echó para atrás las toquillas que le 
ofrecieron las vecinas con la intención de que se protegiera 
los hombros del relente. Y henchido su semblante de serie-
dad, se negó a aceptar las tilas, cafés, caldos, y cuantas 
gotas de agua del Carmen le brindaron con intención de 
reconfortarla, algo que ni mucho menos precisaba, pues 
aquella muerte inesperada le había traído un soplo de libe-
ración. Sin decir ni mu, y haciendo oídos sordos a cuanto 
le decían, se mantuvo impávida. Contempló de manera 
aturdida el firmamento, en sus ojos flameando el fulgor de 
las estrellas, que parecía alumbrar en su lánguida mirada 
un arrebato de rabia viva que, a todas luces, impedía que 
aflorase la pesadumbre que suele germinar en el ánimo de 
los deudos tras la pérdida de un ser amado. 

Eulalia se puso en pie con diligencia al ver apare-
cer por el final de la calle al funerario. El hombre acarreaba 
el féretro sobre una carretilla de mano. Junto a él formaba 
duo fúnebre su ayudante, un chiquillo enclenque que le 
seguía como un perrillo faldero, colgada del cuello del 
zagal la corona de flores de plástico, a modo de laureado 
trofeo. Ella se adecentó la falda y la blusa, como si quisiera 
dar algo de decoro al medio luto que vestía, que, en contra 
de lo que muchos pudieran pensar, para nada expresaba un 
sentimiento de duelo. Porque aquella no era sino la ropa 
que vestía cuando fue sorprendida por la muerte fulminan-
te de don Cesáreo ―tan solo se quitó el delantal, con el que 
el marido quería verla puesto en el interior de la jaula de 
oro que ella habitaba―. No tuvo así la mujer necesidad 
alguna de cambiarse la vestimenta para expresar en públi-
co una pesadumbre que en los abismos de su alma no exis-
tía. Liberó un minúsculo suspiro, como de gigantesca 
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liberación. Volvió a entrar en la casa. Las plañideras vela-
ban al interfecto, hipando con incontinencia, mas no por 
aflicción, sino por la incertidumbre que les infundía el 
hecho de que sus maridos pudiesen quedar desamparados 
tras el óbito del señor alcalde, a quien le reían todas las 
gracias a cambio de migajas con las que llenar un plato de 
comida dos veces al día, pues su mano, empleada con tanta 
dureza contra ellos, no era sino de la que comían muchas 
familias. A diferencia de esas impostoras de congoja, Eula-
lia no había derramado ni una sola lágrima por el interfecto 
que yacía sobre el tálamo donde ella perdió la virginidad 
sin recibir ni una muestra de ternura y cariño, y donde don 
Cesáreo le hurtó cualquier atisbo no ya de ser feliz, sino de 
tener siquiera una vida digna, en la que, si no querida, al 
menos se hubiese sentido respetada. Por el contrario, en su 
fuero interno, ella había perdido la cuenta de las veces que, 
en silencio, había maldecido el linaje entero de él. Fueron 
tantas las veces que tragó las ganas de gritar a los cuatro 
vientos lo malnacido que era… No otra cosa que ponerlo 
en evidencia merecía semejante descastado. Y eso mismo, 
gritar, descubrir y denunciar sus vilezas, era lo que el cuer-
po le demandaba que hiciese desde lo más hondo de sus 
tripas, justo en donde borboritaba la cólera que le infectaba 
la sangre que, briosa, corría por sus venas.

Sin perder detalle, y afónica, dejó hacer su labor a 
los operarios de la funeraria. Una vez que el difunto dio 
con sus helados huesos en el interior del ataúd ―tremendo 
golpe se llevó el cadáver al resbalarse (seguro que adrede) 
de las manos a los funerarios―, ella ordenó que el féretro 
fuese dejado en el zaguán, que todo el mundo saliese de la 
casa, y que fuese cerrada la puerta principal hasta que ella 
se cambiase de ropa. Extrañados, pero sin rechistar, obede-
cieron sus palabras, quedando en el interior de la vivienda 
solo el difunto y la viuda. 
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Aupada en una silla, Eulalia echó mano de la 
maleta que estaba en lo alto del armario de su dormitorio, 
la misma que cada dos semanas le pergeñaba al marido 
para los viajes que realizaba a la capital por cuestiones 
relacionadas con las numerosas y extensas fincas de su 
propiedad, aunque ella sabía que también los hacía para 
olvidar en otros brazos de mujer la frustración que él sen-
tía porque ella no le hubiera dado un descendiente que 
portase su apellido, algo que el señor alcalde le afeaba 
cuantas veces fuese menester, sin importarle que hubiera 
gente delante, sus palabras malintencionadas clavándose 
como arpones envenenados en el corazón de la mujer. 
Colocó la maleta sobre la cama, encajada en el frío hueco 
que horadó en el colchón de lana el peso muerto del 
horondo cuerpo del esposo. Ella contempló su reflejo en la 
enorme luna del armario; lo recorrió con la mirada de 
arriba abajo. Descubrió rasgos de juventud aún agazapa-
dos en su semblante, prematuramente envejecido por la 
tristeza y la rutina. Retiró las horquillas del rodete de su 
pelo; resbaló la melena como un velo de seda a lo largo de 
su espalda. Abrió la puerta del ropero. Pasó revista a la 
ropa. Como si le molestase que estuvieran junto a sus 
vestidos, apartó con urgencia los trajes y camisas del 
esposo, que en ese momento se le antojaron como una 
colección de harapos que colgaban de las perchas como 
fantasmas ahorcados que rezumaban el apestoso olor del 
marido. Tomó varias prendas de él; las metió desordena-
das en la maleta. De un cajón de la peinadora cogió un par 
de calzoncillos, una camiseta, unos calcetines y media 
docena de pañuelos; el mismo equipaje que solía prepa-
rarle al esposo cada vez que este le anunciaba un nuevo 
viaje a la capital. Cerró la maleta. De un baúl que había 
junto a la ventana extrajo una caja de cartón, que ocultaba 
bajo las toallas, mantas y sábanas de encaje de su ajuar de 
novia. En su interior, junto a las ramas secas de alhucema, 
con la que ella sahumaba sus vestimentas tras lavarlas, 
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yacía el último vestido de flores que Encarna, la modista 
del pueblo, le hizo a medida ―ya apenas recordaba cuán-
do se lo confeccionó―, para estrenarlo en las fiestas 
patronales, y para lucirlo en el baile de la plaza del ayunta-
miento, sus volantes cortando el aire al compás de la músi-
ca de la banda de don Justo Jiménez, tanto como a ella le 
gustaba bailar… Pero nunca llegó a estrenarlo, al menos 
no en la procesión de la Virgen de la Misericordia. Porque 
don Cesáreo le prohibió ponérselo por ser “demasiado 
atrevido”. Igual que la amenazó con matarla si osaba com-
prarse los zapatos rojos con tacón de aguja que estaban 
expuestos en el escaparate de la zapatería de Zoilo, que ella 
visitaba cada domingo. Entonces, terminada la misa de 
doce, el matrimonio se separaba en la puerta de la iglesia. 
Ella, creída de que él no lo advertía, daba un rodeo antes de 
ir a su casa, mientras el marido tomaba el aperitivo en el 
casino. Le gustaba a la mujer acercarse a la única zapatería 
del pueblo. Solía pararse frente al escaparate. Se quedaba 
embobada contemplando los zapatos rojos con tacón de 
aguja; soñaba con estrenarlos en las fiestas patronales de 
San Gregorio y de la Virgen de la Misericordia, con calzar-
los en el desfile procesional del 8 de septiembre, con 
lucirlos en el baile… Pero siempre acababa por despertar 
del sueño empotrada en la cruda realidad, en la pesadilla 
que le aguardaba puertas adentro de su casa. Se apresuraba 
entonces para tener listo el almuerzo para cuando llegase el 
esposo, aunque a menudo don Cesáreo se sentaba a la mesa 
cuando el guiso ya estaba frío o el arroz pasado, y él, al 
echarse a la boca la comida recalentada, le recriminaba lo 
mala cocinera que era, su aliento vinoso anegando el come-
dor como una ventolera pestilente.

 Acarició el vestido. << Los hombres no dejarán 
de desnudarte con los ojos. Apártalo de mi vista para siem-
pre o te lo hago jirones>>. Le pareció escucharlo, como si 
hubiese resucitado. Lo sacó de la caja, dejándolo caer 
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extendido sobre la cama. Lo alisó, pasándole las manos 
repetidamente. En verdad creyó estar planchando el vesti-
do con esas mil caricias que le hubiera gustado recibir de 
un hombre bueno, de un hombre que la hubiera respetado y 
amado de verdad, de un hombre que se habría sentido 
orgulloso de ella al verla lucir el vestido de flores, y calzan-
do los zapatos rojos con tacón de aguja que tanto miraba en 
el escaparate de la zapatería, y que él le habría regalado sin 
dudarlo de tan primorosos como eran, dignos de acicalar 
los pies de Eulalia.  

Se maquilló delante del espejo del aguamanil de 
ébano. Sonrió al hacerlo, aunque esbozó una sonrisa con 
cierto poso de acritud. Porque a ella le hubiera gustado 
maquillarse cada día, cuando le hubiese venido en gana, y 
no hacerlo solo en ausencia de don Cesáreo, para así no 
tener que escuchar las quejas de quien, entonces con el 
rostro enrojecido por la ira, la reprendía por pintarse los 
labios y los ojos. << ¡¡Pareces una furcia!!>> Creyó oír 
otra vez al esposo, recriminándola desde el más allá. Se 
recreó con el reflejo que le devolvía el azogue. <<Hay 
muertos que no merecen que alguien lleve luto por 
ellos>>. Volvió a parecerle escuchar de nuevo al marido. 

―Ahí sí que te doy la razón, y te lo voy a demos-
trar. ―Habló ella en voz alta, como si le estuviese respon-
diendo al esposo.

Se reconoció guapa, como hacía años que no se 
veía, que no se sentía. Porque en la necesidad imperiosa, 
casi vital, de no causar molestia alguna al marido, la deja-
dez se apoderó de ella, el brillo de su mirada apagado, y la 
piel de su rostro, ajado con premura por la angustia y la 
desazón, enlucida por un lienzo de deslustre. Como por 
ensalmo, se sintió rejuvenecida. Incluso descubrió su 
figura estilizada cuando se puso el vestido de flores. Y no le 
importó nada que le quedase grande, ya que los años de 
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sufrimiento al lado de don Cesáreo, los desplantes sopor-
tados y los desprecios tragados, le habían consumido las 
carnes y el ánimo a un mismo tiempo. Se calzó unas mano-
letinas de terciopelo negro. Antes de salir, extrajo del 
arcón un paquete, envuelto en papel de periódico con 
noticias de tiempos pretéritos.

A las doce menos diez de la mañana, volvieron a 
doblar las campanas de la iglesia parroquial de Santa 
María la Mayor, contraseña litúrgica lanzada al aire por el 
sacristán para anunciar que el párroco ya había salido del 
templo en dirección a la casa del finado. La plazoleta 
donde vivía el difunto así como las calles aledañas perma-
necían atiborradas de personal, como al cura le hubiera 
gustado verlas durante la procesión del Patrona del pue-
blo. Eulalia abrió la puerta de la casa. Al salir a la calle, con 
el cabello suelto, maquillada, acicalada con el vestido de 
flores y sosteniendo en su mano derecha la maleta, un 
rumor estridente quebró el silencio imperante, como si la 
tierra hubiese dado un estertor final.

El cortejo fúnebre de don Cesáreo partió hacia la 
iglesia, encabezado por el cura y dos monaguillos que 
vestían sotana negra y roquete blanco, los cuales de vez en 
cuando volvían la vista atrás, perplejos ante la visión tan 
colorida de la viuda. La viuda marchaba detrás del féretro, 
seguida por el resto del paisanaje. Antes de entrar en el 
templo, Eulalia dejó en la puerta la maleta, en ella clavada 
la mirada de cuantos no pudieron acceder a la parroquia, 
entre cuyos muros sacramentales no cabía un alma, el 
conjunto de los asistentes festejando en afonía el anhelado 
óbito del cacique.

Cumplido el trance del funeral ―el páter no 
desaprovechó la ocasión para recriminar a los presentes 
por la ausencia crónica a sus misas―, Eulalia ya no se 
sumó al cortejo fúnebre. Impasible, observó desde la para-
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da del autobús cómo por el camino pedregoso del cemen-
terio se alejaba el féretro, portado a hombros por los com-
pañeros de partida de cartas de don Cesáreo en el casino, 
quienes se dejaban perder mano tras mano para evitar los 
enfados  y represalias del señor alcalde, pues tenía mal 
perder. No fueron pocas las personas que dudaron si ir al 
cementerio, tentados por la idea de quedarse para ver si la 
viuda se marchaba del pueblo sin esperar siquiera a que 
diesen tierra al difunto, como así ocurrió.

Cuatro horas más tarde, Eulalia tocaba el timbre 
de la pensión en la que se alojaba el difunto esposo cuando 
viajaba a la capital. Mientras aguardaba a que alguien 
respondiese al otro lado de la puerta, extrajo de su pequeño 
bolso la cajita metálica, que atesoraba un camafeo de 
nácar. Volvió a pulsar el timbre. Al comprobar que nadie 
abría la puerta, se sentó en las escaleras a esperar, los esca-
lones tan gélidos como lo estaba el poyo de piedra encala-
da en el que pasó el velorio del difunto esposo. Recordó 
entonces el momento más triste de su vida; al menos, el 
más penoso que había vivido hasta segundos antes de 
comenzar a amortajar al marido, instante en el que su 
ánimo fue aplastado por la certeza de que estaba sola en la 
vida, vacía y sola, sin un recuerdo amable del que alimen-
tarse para seguir adelante con algo de esperanza…

Diez años antes.

―Tú, que estás casada como Dios manda, no 
eres capaz de darme un hijo, y la mentecata de tu hermana, 
sin pasar por el altar… Ahí la tienes, ¡preñada de sema-
nas! Pues que sepas que a “tu Carmela” ―enfatizó el 
esposo― la echo yo del pueblo antes de que nadie se dé 
cuenta de que la tripa le engorda. Y al malnacido que la ha 
preñado… Te juro que no me llevo por delante al casca-
rrioso del Eusebio por no tener un huérfano sobre mi con-
ciencia. Pero ya le he dejado yo las cosas bien claras a ese 
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miserable. Como se le ocurra volver a poner un pie en el 
pueblo, lo despellejo vivo, y su familia come de lo que 
encuentre en el estercolero. Si tus padres la viesen, tan 
recatadita como parecía… Los huesos de ellos  darían 
botes en la tumba. Pobres, salirles una hija así, con lo que 
eran ellos, de misa y comunión diaria… Cómo nos ha 
engañado la muy furcia… Mira, mujer, una cosa te voy a 
decir, y no hablo en vano: a esa no le ves más el pelo. Y si 
no quieres verte tirada en la calle como una pordiosera, 
más te vale que a esa ni se te ocurra escribirle ni intentar 
buscarla. Por encima de todo está la honra, y para defen-
der mi honra yo no sé de nada ni de nadie, ni siquiera de 
lazos de sangre ni de parentescos políticos. Tu hermana 
está muerta desde hoy mismo para nosotros. ¿Me entien-
des? ¡¡Muerta!! Y no hace falta que te vistas de negro. 
Porque hay muertos que merecen que nadie lleve luto por 
ellos.

****

La gélida mano, apoyada sobre su hombro, la 
sobresaltó, dormida como se había quedado Eulalia en el 
rellano de la escalera. Al abrir los ojos, se encontró con una 
mirada de contrariedad, fría como mármol de cementerio. 
Sin levantarse, Eulalia habló:

―Se acabó la función. Lo que no entiendo es 
cómo el Eusebio, que se bebía los vientos por ti, se prestó a 
este paripé que urdió mi marido. Supongo que todos tene-
mos un precio, ¿verdad?

 La mujer que tenía enfrente ni se inmutó a pesar 
de tantos años como habían transcurrido desde que Eulalia 
la viese marchar del pueblo en compañía de Eusebio, 
ambos hostigados por el señor alcalde. Eulalia se puso en 
pie. Ni un beso intercambió con su única hermana, a la que 
tanto había echado de menos, que ni una sola carta pudo 
mandarle a ella, don Cesáreo celoso de evitar cualquier 
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contacto entre ambas. Clavó sus ojos en los del chiquillo 
que la acompañaba. Sintió que la sangre se le helaba en las 
venas. Sin decir palabra, tomó la mano de Carmela. Le 
puso en la palma el camafeo de nácar que había encontrado 
en el bolsillo interior del bolsillo de la chaqueta de don 
Cesáreo, justo al ir a amortajarlo con su mejor terno de 
paño, el de los domingos y fiestas de guardar, el que solía 
ponerse cada vez que viajaba a la capital.

Se dio media vuelta. Sin advertir que llevaba la 
maleta en la mano, comenzó a bajar las escaleras, como si 
iniciase el camino hacia una nueva vida.

―Mamá, ¿quién es esa señora? ―Preguntó el 
chiquillo.

―Es tu tía. ―Respondió con sequedad la madre, 
mientras miraba la foto que había en el interior del cama-
feo de nácar que le había entregado Eulalia, en la que apa-
recía Carmela con su niño en brazos y don Cesáreo a su 
lado, echándole el brazo por encima del hombro, todos 
sonriendo, como cualquier familia bien avenida que pasa 
un día en el parque.

Eulalia se detuvo en seco en el rellano de la esca-
lera. Volvió sobre sus pasos. Dejó a los pies de la hermana 
la maleta con la ropa del difunto.

―Ahí tienes sus cosas, por… si vuelve. ―Sonrió 
con malicia.

 Miró al crío. En el rostro de su sobrino adivinó 
las facciones de don Cesáreo, en sus ojillos vivarachos 
flameando la mirada severa que solía gastarse con ella el 
señor alcalde. Se estremeció.

Ya en la calle, Eulalia respiró hondo. Se sintió 
reconfortada al notar sobre su cara la caricia de la cálida 
brisa vespertina. A pocos metros, en un parque adornado 
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con banderines, flores y ristras de luces de colores, se 
celebraba una verbena. Se acercó, su rostro encendido de 
alegría. Tomó asiento en un banco de piedra. No sintió que 
estuviese frío. Alisó su vestido de flores, pasando sus 
manos por los pliegues. Entrelazó los dedos, formando 
una piña que dejó caer sobre el regazo. Tras unos minutos, 
la orquesta, situada en el kiosco de música, comenzó a 
interpretar un pasodoble, su pasodoble preferido. Sin 
esperar a que nadie se le acercase para pedirle bailar, se 
quitó las manoletinas de terciopelo negro. Se puso en pie. 
Con una sonrisa esbozada en los labios, comenzó a bailar, 
descalza. A cada vuelta que daba, ella recordaba el 
momento en el que, en completa soledad en el zaguán de la 
casa, abrió el féretro del marido. Lo descalzó. Le encajó 
cuanto pudo en sus gordos pies los zapatos rojos con tacón 
de aguja, para que don Cesáreo se fuera con ellos puestos 
directo al infierno. Porque ella se dio el gusto de comprár-
selos, y los estrenó junto con el vestido de flores antes de 
enviudar; mucho antes. Y es que cada vez que el marido se 
iba de viaje a la capital, ella aprovechaba para ponerse el 
vestido de flores y se calzaba los zapatos rojos con tacón de 
aguja. Entonces encendía la radio, y se ponía a bailar la 
pieza que sonase, en sus labios esbozada una sonrisa de 
felicidad… 
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“El velatorio”

 Sonaba la penúltima campanada de las ocho en el 
reloj de la torre de la iglesia de la Encarnación cuando el 
administrador de correos llegó hasta la puerta de la oficina 
y hendió la llave en la cerradura.

Nada más entrar, Aquilino se acercó hasta el 
cesto donde caían las cartas del buzón que daba a la calle. 
La luz del estío, nítida y madrugadora, se colaba por la 
rendija, horizontal y limpia, alumbrando la pálida 
superficie de la rampa, por donde resbalaban cada día 
cientos de misivas con su indesvelado contenido.

Recogió el mazo de cartas madrugadoras con 
cierta morbosidad, pero no halló lo que buscaba. Movió la 
cabeza a un lado y a otro, mientras mascullaba para sí: 
¡Este Zenobio! 

Se lo imaginó durmiendo a pierna suelta, 
roncando atronadoramente. Era el que mejor saque tenía 
del grupo. Aunque Asenjo no le iba a la zaga, a pesar de 
que los excesos habían comenzado a aflorar, hacía ya un 
tiempo, a su tez bermeja. Él, en cambio, era mal bebedor. 
Ahí estaba para certificar su falta de fortaleza, como de 
costumbre, el terrible dolor de cabeza que no lo había 
abandonado desde la víspera. Sólo Beltrán le ganaba en 
debilidad, pero en él era comprensible, dada la batalla que 
venía librando contra el cáncer desde hacía ya veinticuatro 
meses. Como él mismo acostumbraba a decir cuando iban 
de guiso: Como muestra, vale un botón. El resto de la 
velada sólo bebía agua, con la que regaba las chuletas de 
cerdo y las costillas a la brasa. Y, sin embargo, ahí se 
mantenía, delgado como un mástil, resistiendo los 
embates silenciosos del carcinoma que habían tornado 
cerúlea su piel y hundido sus ojos, que miraban, desde la 
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mazmorra de su calavera, prominentes y asombrados, 
como si el mundo se le hubiese revelado de súbito 
rebosante de prodigios y sorpresas.

Sobre el jardín que precedía al cementerio, el sol 
de agosto, apenas un heraldo aún, trenzaba arabescos entre 
la fronda de los magnolios y los sauces. El desorden de las 
sillas de tijera vacías, arracimadas como islotes informes 
en diversas esquinas de la explanada, hablaba por sí solo 
de la noche transcurrida.

En la sala número uno dormitaban las mujeres, 
ojerosas y mustias. Pasión suspiraba de vez en vez y 
miraba el ataúd que reposaba a su izquierda, tras la enorme 
cristalera.

Pobre Cándido.

La letanía de Pasión parecía como que conmovía 
a sus apenadas vecinas de asiento, que le daban palmaditas 
tiernas en la espalda para mitigar su dolor. Sus dos 
cuñadas, en cambio, las hermanas Ruipérez, no acababan 
de creerse tanta muestra de aflicción. Para ellas, Pasión era 
la arpía que había llevado a su hermano hasta el féretro, 
que brillaba débilmente bajo la luz de sendos candelabros 
que el servicio de pompas fúnebres había colocado en los 
costados de la caja de madera. De hecho, la leyenda que 
rezaba, en letras doradas sobre la banda de color morado: 
DE TU ESPOSA, CON AMOR, se les antojaba un 
escarnio.

Alguien percibió de lejos el tañer de unas 
campanas y miró el reloj.

Ya son las ocho, dijo una voz.

¿Quieres un café?, oyó Pasión que le decía una de 
sus cuñadas. Tal vez Eladia, la más lerda. O quizá Petra, 
tan incisiva.
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Estaba tan cansada. Sentía el cuerpo entumecido. 
Toda la noche sentada, aguantando estoicamente sin 
moverse del sillón, ganando adeptas para su dolor tan 
grande, suspirando a cada poco y admitiendo, 
compungida, las palmaditas de aliento en su espalda. Y 
ahora se sorprendía a sí misma diciendo que no, que lo 
tomaran ellas, extrañada de oír su propia voz, como si la 
que estaba sentada en el centro, al fondo de la habitación, 
fuera su doble, un cuerpo enajenado y extraño que apenas 
respondía a los impulsos del exterior.

Había sido una larga noche. En las esquinas de 
niebla donde el sueño y la vigilia se confunden, Pasión 
había presenciado un filme de suspense, inquietante y 
angustioso. Había visto a Sabino barajando las cartas, y a 
ella misma mirándolo, cómplice, a los ojos, esos ojos de 
mar que la habían traspasado el primer día, cuando la 
primera consulta en busca de un asidero, los mismos ojos 
glaucos que Cándido, tan pusilánime, era incapaz de 
soportar. Se lo confesó el día que ella lo había llevado a 
consultar al vidente. Fue lo primero que le dijo al salir: 
“Tiene una mirada insoportable. No sé si sus ojos son 
verdes o grises. Pero me pone nervioso. Parece la mirada 
de un tigre”. Luego había visto los tres hijos malogrados, 
los tres rojos cuajarones que se habían ido desprendiendo 
de su entraña sucesivamente, siempre en la alta 
madrugada, con Cándido adormilado sin saber bien qué 
hacer ni cómo reaccionar, mirando, perplejo, las rosas 
marchitas que manchaban las sábanas donde él dormía.

En medio del sopor, había creído sentir el temblor 
en el estómago, cuando Sabino le tomó la mano por prime-
ra vez para leer en su palma; el roce de sus dedos en las 
sienes, tan cerca de ella que percibía con toda nitidez la 
estela de su loción salvaje; aquel índice horizontal y firme 
que le levantaba la barbilla con liviandad y le inclinaba la 
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cabeza, y ella acusando el latigazo verde de su mirada allá 
en lo alto, escrutando la sorpresa de sus propios ojos entre-
gados al pasmo, sintiendo cómo se le erizaba el vello de los 
brazos y se tornaban astas diminutas los pezones de sus 
grávidos senos; había visto la póliza redentora, el brillo 
lascivo de los seis dígitos, al director de la sucursal con su 
sonrisa servil estrechándoles la mano, confirmándolos en 
la sabia decisión tomada, y Cándido echándole el brazo 
sobre los hombros a la salida de la aseguradora, sintiéndo-
se importante por una vez en la vida.

En ese momento, la película se había interrumpi-
do, y, a su vera, unas voces que hablaban de campanadas y 
de café la habían sacado de su duermevela.

Por la puerta del tanatorio salían ya las hermanas 
Ruipérez camino de la cafetería y, ahora sí, Pasión fue 
consciente de que debía ir al baño. Pronto empezarían a 
llegar los deudos y dolientes, los amigos y conocidos, los 
vecinos pudorosos, y había sentido la vibración del móvil 
en el bolsillo.

El entierro se había fijado para las cinco de la 
tarde y, mientras cruzaba la explanada hacia los aseos, 
Pasión se acordó de Zenobio, presidente de la peña fla-
menca, y de Aquilino, el cartero, ambos aspirantes a poetas 
y devotos seguidores de García Lorca. 

A pesar del cansancio, una sonrisa afloró a su 
pálido semblante. “Si supierais”, pensó complacida, a la 
par que empujaba la puerta del cuarto de baño.

En la oficina de Correos, Aquilino no cesaba de 
acercarse hasta la cesta metálica que recogía las cartas del 
exterior. Bajo la atenta mirada de don Juan Carlos I, leía la 
dirección de cada sobre que caía a la cesta.
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A las nueve treinta y dos se acercó Beltrán por la 
oficina.

¿Qué?

Aquilino le miró la lividez aceitunada de la cara. 
“Cualquier día se nos va”, pensó. Pero sólo dijo:

Nada.

Beltrán levantó los hombros.

Bueno, me voy al cementerio, dijo. 

Hizo un gesto con la mano, sonrió y se dio la 
vuelta.

Aquilino pensó que lo mejor sería irse a desayu-
nar. El dolor de cabeza iba en aumento. Se le antojaba que 
una cuña le apretaba el cerebro contra la base del cráneo. 
Se llevó una mano a la nuca y se dirigió hacia el botiquín 
en busca de un analgésico. Pensó en Asenjo, jubilado y sin 
preocupaciones, roncando plácidamente, o quizá ya ento-
nado frente a una copa de aguardiente. Este pensamiento le 
revolvió el estómago. Para aguardientes estaba él.

Ya en el bar, pidió un café solo, doble, sin tostada 
y sin copa. Se sentó junto a la ventana, desde donde podía 
otear el buzón exterior de la oficina de Correos, la carátula 
del león de bronce hambriento, entre cuyas fauces se per-
dían las cartas.

¿Cuánto hacía que era amigo de Cándido Ruipé-
rez? Lo recordó titubeante en las primeras salidas juntos, 
ya integrado en el grupo, bebiendo no más de tres copas 
seguidas, patético en su inseguridad, haciéndose socio de 
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la peña de fútbol a la  primera instancia de Asenjo, que le 
aseguró que un equipo no es grande si no te hace sufrir, 
asegurándole que, con aquella bufanda verdiblanca que le 
ataban al cuello, entraba a formar parte de una hermandad 
internacional, que el club de sus amores era más que un 
equipo de fútbol, era una emoción, un sentimiento.

No menor acogida tuvo la propuesta de Zenobio, 
que lo hizo socio de la peña flamenca al primer requeri-
miento.

Fue así como Cándido se fue aficionando a la 
parranda de los viernes por la noche, aprendiendo a distin-
guir, a duras penas, la soleá de los tientos, las bulerías de 
Jerez de las alegrías de Cádiz. Así, también, sin apasiona-
miento, con la sonsera propia de su carácter, comenzó a 
presenciar en el televisor el flujo y reflujo del balón 
rodante en las canchas de césped los fines de semana.

Aquilino siempre supo que a Cándido Ruipérez 
no le gustaban ni el fútbol ni el cante jondo. ¿Acaso había 
algo en su vida anodina que le entusiasmara de verdad? Él 
sólo buscaba el calor de la amistad, la complicidad mascu-
lina, el espejismo impostor de las confidencias.

Diluyó la pastilla en el fondo de la cuchara por 
aquello de la úlcera y se chupó el dedo mojado. Apuró el 
café y tornó a la oficina.

Aunque no había visto a Zenobio acercarse hasta 
la boca de la bestia melenuda, repasó los nuevos sobres 
caídos en la cesta. Doña Letizia, aneja al Príncipe Felipe, 
parecía decirle desde el fondo de su sonrisa pequeña: “No 
desesperes, Aquilino”.
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La cuña de la cabeza ya no le apretaba tanto, y el 
dolor, ya atenuado, lo fue relajando por momentos. Hoy 
era sábado, jornada reducida. A las trece horas estaría en la 
calle. Miró el reloj de pared. Las once cuarenta y tres. Se 
acercó hasta la cesta. Movió la cabeza. Fue al servicio. 
Cuando salió, Asenjo lo esperaba en el patio de operacio-
nes.

¿Qué?

Aquilino lo miró a la cara. Ésta reflejaba los 
excesos de tanto desenfreno. Le dio miedo estar viendo su 
propio rostro. Sólo dijo: Nada.

Te veo en el cementerio, dijo Asenjo con su voz 
de caverna, profunda y quebrada.

A las doce y diecisiete los ojos de Aquilino se 
iluminaron. El sobre le temblaba en la mano. Leyó la letra 
redonda y antigua de Zenobio:

DOÑA PASIÓN CEBALLOS.

VIUDA DE RUIPÉREZ

CEMENTERIO MUNICIPAL

LOCALIDAD

En la esquina superior derecha un petirrojo des-
cansaba sobre la rama afilada de un majuelo. Cuarenta y 
cinco céntimos. “Exiguo gasto para tanto beneficio”, 
pensó Aquilino, que ya salía con la bolsa de cuero en ban-
dolera enfundándose el casco.

Entrega urgente. Vuelvo en seguida.
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A bordo de la vespa amarilla sintió que cabalgaba 
un Pegaso fulgente. Se desabrochó un botón de la camisa y 
la brisa que generaba la velocidad le mitigó el calor del 
mediodía. Sentía una placentera ingravidez. La cuña de la 
cabeza había desaparecido. Su pensamiento bullía. Sin 
saber muy bien porqué, recordó la sentencia de Marcel 
Proust: “No hay paraíso hasta que se ha perdido”. Pensó en 
Beltrán. 

“Ahora es cuando de verdad te das cuenta de lo 
que vale la vida”, le había dicho el campanero en una con-
fidencia, aquel viernes en que había recibido la primera 
sesión de quimioterapia, valorando cada minuto de la 
existencia, poniendo en valor cada acto trivial que antes 
ejecutaba de forma mecánica. Tocar la campana grave de 
la iglesia de la Encarnación y la más liviana de la ermita de 
San Ginés, descorrer los visillos de la ventana y percibir la 
luz del alba, regar los geranios en la hora bermeja del 
ocaso le parecían pequeños cantos a la vida.

Era Beltrán el que con más pasión le aplaudía 
cuando terminaba de recitar los versos de Federico. “La 
casada infiel”, le pedía inexorablemente cada velada, de 
pie, batiendo palmas y mirando en derredor, asintiendo 
con la cabeza, entusiasmado.

En cambio, Cándido, ¿qué paraíso había conoci-
do? ¿Fue, acaso, el último tramo de su vida el más placen-
tero? ¿Acaso no fue el placer el que lo había llevado a la 
tumba? ¿O había sido, quizá, su carácter aprensivo quien 
acabó con sus días?

El sonso de Ruipérez había acudido a la consulta 
del vidente a instancias de Pasión, que mostraba una fe 
ciega en aquel Adonis que lo mismo te adivinaba el futuro 
que te preparaba una poción contra el mal de ojo. Lo contó 
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Cándido, demudado, un viernes en la peña flamenca, entre 
copa y copa de manzanilla. Voy a morir pronto, confesó, 
con el temblor habitual de su voz de flauta. Me echó las 
cartas tres veces, y siempre salía lo mismo. 

Daba pena recordarlo, al Cándido. Desde el día 
de la visita al vidente de la mirada de tigre, todo eran acha-
ques. De repente, había comenzado a sentir el pulso acele-
rado, arritmias constantes, nudos en el pecho que le impe-
dían dormir, y, a todo esto, Pasión, que siempre lo había 
ninguneado por su falta de espíritu, se había tornado, de la 
noche a la mañana, cariñosa y atenta y comprensiva con 
sus aprensiones y su hipocondría. De tal suerte que le pre-
paraba sin enojo tisanas de azahar y melisa y le daba frie-
gas en el pecho con agua templada de rosas.

Pero él le insistía en la muerte cercana, en la reite-
ración de las cartas del vidente y su mirada insoportable. 
Pasión lo besaba, se mostraba mimosa y complaciente. 
Quería arrancarle de la cabeza la obsesión de la muerte, 
pero Cándido era un simple, siempre lo fue, así que ella le 
tendió la celada.

¿Tú me quieres, Cándido?, le había dicho ella en 
la cama, abrazándolo y besándolo en la boca, tomando una 
iniciativa que nunca tuvo antes de conseguir que su marido 
visitara al vidente. 

Claro que te quiero, tonta, tú ya lo sabes.

¿Y tan seguro estás que vas a morir pronto?

Tú estabas presente. Es el destino. Aquel tío pare-
cía el demonio en persona. Lo vi en su mirada.

¿Sabes qué, Cándido? Deberías hacerte un segu-
ro.

¿Un seguro?

Una póliza de vida.
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Al principio, él la había mirado, incrédulo. Le 
había estado acariciando la duna de la cadera, intuyendo 
que la noche acabaría con Pasión entregada entre sus bra-
zos, como cuando eran novios. Y ahora le salía con la póli-
za. Pero ella le razonó.

No tenemos hijos, y tú no abandonas la idea de 
que vas a morir cualquier día de éstos. Dices que me quie-
res. ¿No crees que si firmas un seguro de vida a mi nombre 
te despedirás de este mundo con un acto de amor que 
nunca olvidaré? Además, para qué queremos los ahorros, 
si apenas salimos.

A Cándido le había sonado bien aquello del acto 
de amor último. Sonaba literario, era el tipo de frase que 
les gustaba escuchar a sus amigos poetas. Un legado de 
amor. Un gesto imperecedero. Se imaginó a Pasión en su 
funeral, contándole a todo el mundo, bañada en lágrimas: 
“Me quería tanto que me había nombrado beneficiaria de 
un seguro de vida, el pobre mío”. Por eso fue que había 
acudido a la aseguradora al día siguiente, porque Pasión se 
le había entregado esa noche como nunca recordaba que lo 
hubiese hecho, certificando con ello el amor que realmente 
por él sentía.

Así lo había contado Cándido aquella tarde en 
torno a la mesa donde estaban bebiendo los cinco. Una 
confesión en toda regla, sí señor. Y, al oído de este relato, 
Aquilino había mirado a Zenobio, y Beltrán había mirado 
a Asenjo, y las miradas de los cuatro se habían cruzado 
para converger, atónitas, en los ojos exultantes de Cándido 
Ruipérez, el ser más mentecato que había sobre la Tierra.

El sol quemaba en la explanada del cementerio, y 
la gente se resguardaba bajo los sauces y los magnolios, en 
la sombra vertical del mediodía. Aquilino aparcó la vespa 
a la entraba, junto a los setos. Luego cruzó entre el gentío y 
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entró en la sala número uno del tanatorio.

En la espaciosa habitación, un coro de mujeres 
debatía indesmayable sobre la fugacidad de la vida y los 
achaques del cuerpo. El zumbido de las voces le llegaba a 
Pasión distante y monocorde, como una música monóto-
na. En la estancia iluminada por la luz del exterior, la llama 
ficticia de los candelabros resultaba mezquina en su 
crepitar mortecino. De vez en vez, Pasión se sorprendía 
respondiendo: Gracias, a la expresión de condolencia de la 
gente que se le acercaba y la besaba en las mejillas. El 
vidente la había llamado al móvil temprano, mientras se 
aseaba. Le había prometido que acudiría al entierro. Ella 
había intentado disuadirlo. Pero él se mantuvo firme. En el 
fondo, le gustaba aquella resolución de Sabino, pues, 
aunque al principio de conocerlo le había atraído su pelo 
rubio y ondulado, su metro ochenta y cinco y el imán de 
sus ojos verdes que viraban al gris en la sombra tibia del 
atardecer, en la bruma placentera del lecho, fue realmente 
su seguridad, la entereza que manifestaba en cada gesto, 
en cada acto nimio de su conducta, lo que terminó por 
rendirla. Acaso como reacción lógica ante el comporta-
miento apocado, la personalidad endeble del ser que le 
había tocado por marido.

Había conocido de su fama de adivino casual-
mente, esperando turno delante del puesto de la carne, 
cazando al azar una conversación ajena. Así que se había 
presentado en la consulta del vidente con el objetivo de 
desentrañar si alguna vez podría ser madre. Allí la había 
aturdido la conmoción de su mirada, el cerco tentador de 
su templada voz.

A partir de ahí llegaron las visitas continuadas. 
Una al mes. Él haciendo del doctor Freud y ella entregada 
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en el diván de los sueños. Hasta que cruzaron la delgada 
línea roja y él le dijo: Puedes llamarme Sabino.

Había un algo electrizante en su persona que la 
atraía poderosamente. Bajo el hechizo verde de su mirada, 
ella se había comprometido a llevar a Cándido a la consul-
ta, convencida de las razones del vidente acerca del deter-
minismo de la conducta, de la espiral inexorable de la 
causa y el efecto. Y allí lo estaba viendo ahora, pálido y 
tembloroso, cuando Sabino levantó la primera carta y 
apareció el as de copas invertido.

¿Eso es malo?, había preguntado Cándido. Por 
más respuesta, Sabino barajó las cartas de nuevo. Volvió a 
salir el as de copas invertido. Cándido miró al vidente y 
tragó saliva. Ella no dijo nada, sólo le cogió la muñeca y se 
la apretó.

Echémoslas de nuevo.

Sabino barajó con parsimonia una tercera vez. 
Ella había percibido el temblor de las rodillas de su mari-
do. Sabino desplegó un abanico de naipes y luego levantó 
una carta al azar. El as de copas invertido. Se hizo un silen-
cio insoportable. Cándido se mostró visiblemente asusta-
do.

¿Qué significa?, preguntó su marido.

Las cartas no siempre aciertan, contestó Sabino. 
Quizás hoy no sea un buen día, la luna está en menguante.

Cándido insistió:

Quiero saberlo.

¿Está seguro?

Pasión posó su mano sobre la rodilla de Cándido. 
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Percibió su desazón en el temblor incesante.

¿Qué significa?, dijo ella al fin.

Sabino paseó la vista por Pasión y aparcó su mira-
da de laguna estancada en los ojos de Cándido.

Las cartas dicen que usted morirá pronto.

Y ahora él estaba ahí, bajo los gladiolos y las 
azaleas, los claveles y los crisantemos, las manos cruzadas 
sobre el pecho, quieto, reposado, sin hacer ruido, como un 
símbolo de su vida anodina. Había picado el anzuelo. 
Pobre Cándido, tan soso. Apenas cuatro horas más y sólo 
sería una lápida entre las miles del camposanto, un mármol 
sin historia, a las cinco de la tarde.

 De repente, se había hecho el silencio en torno a 
ella. Pasión levantó la vista y siguió el pantalón azul, luego 
la camisa amarilla, y, finalmente, se detuvo en el rostro 
irritado de Aquilino, que levantaba en ese momento la 
solapa de la cartera con una mano y, con la otra, extraía la 
carta solitaria que aguardaba en el fondo, como un náufra-
go, a ser rescatada de las sombras.

Entrega urgente, dijo, sin más, y esperó a que 
Pasión sujetara la misiva. La dirección no decía mucho. 

¿Quién la envía?, preguntó Petra Ruipérez, real-
mente interesada.

Pasión volvió el sobre. En el lugar del remitente 
sólo aparecía una nota lacónica escrita con mayúsculas: 
ABRIR DESPUÉS DEL ENTIERRO.

Pasión palideció. Tragó saliva. Miró a Aquilino. 
¿Le pareció que tras sus ojos fríos y los párpados hincha-
dos por la noche en vela latía una sonrisa de triunfo o era el 
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cansancio, que le estaba jugando una mala pasada? De 
cualquier forma, dijo: Gracias, y el cartero salió de la habi-
tación con la conciencia del deber cumplido.

En una esquina de la explanada, a la sombra púr-
pura de las buganvillas, mientras Beltrán zangoloteaba en 
la capilla estirando los encajes del altar y cambiando de 
sitio los jarrones, buscando la simetría imposible de las 
azucenas, Asenjo departía con Zenobio. Sus semblantes 
ajados databan fielmente la debilidad de la carne. Habla-
ban de la fotocopia y del remite tentador. En éstas, el carte-
ro cruzó delante de ellos.

¿La entregaste?

Ya está hecho.

Luego, Aquilino se dirigió hasta la vespa. Con 
lentos movimientos se enfundó el casco. Levantó la vista y 
vio a Beltrán, que lo saludaba desde la puerta de la capilla, 
con una mano levantada y su sonrisa perenne. La misma 
sonrisa que delante de la barbacoa, con las chistorras 
reventando sobre el fuego avivado y las avispas sobre la 
carne del lebrillo de barro queriendo formar parte del fes-
tín. Suspiró. Arrancó el vehículo y se dirigió a la oficina de 
Correos. Esta vez sintió el calor sofocante. Estaba agota-
do. Había sido una larga noche. Menos mal del relente en 
la madrugada. Habían estado todo el tiempo evocando a 
Cándido entre cigarro y cigarro, sus esfuerzos en la peña 
flamenca intentando una y otra vez los cantes livianos, 
cuando ya era un miembro de pleno derecho del grupo de 
amigos y jaleaba a los cantaores los viernes por la noche y 
había empezado a vociferar contra los errores arbitrales 
durante el partido de los sábados.

Hacía apenas veinticuatro horas de Cándido 
Ruipérez, ebrio de aguardiente, tan temprano, en la parcela 
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de Zenobio, cantando vidalitas que hablaban de amores 
tristes, atacado de un frenesí delirante, apremiando a Bel-
trán con el delantal de hule a cuadros verdiblancos delante 
de la barbacoa, pasándose con el picante a la orden impe-
riosa del sonso de Ruipérez, que ese día estaba desconoci-
do, acaso enajenado, engullendo las costillas de cerdo con 
hambre pantagruélica, como si la noche pasada en el bur-
del de los jueves le hubiese abierto el apetito, osado y 
extrovertido como jamás lo conocieran.

¡El carbón, Beltrán, el carbón!

Dejando por fin el aguardiente y pasándose a la 
manzanilla, empeñado en martirizarse con las vidalitas, 
deleitándose en las historias de desamor, la copa siempre 
llena compitiendo en brillos con la luz cegadora del 
mediodía, apurando en cada sorbo la vida efímera que 
imaginaba, la fugaz existencia que el vidente le había 
augurado en maldita la hora, y así toda la mañana, exultan-
te y patético.

¡El carbón, Beltrán, el carbón!

Deglutiendo sin masticar, como ganso de engor-
de, dispuesto a agotar las reservas de manzanilla de la 
bodega de Zenobio a poco que éste se descuidara, hasta las 
dieciséis treinta y dos, cuando los chorizos estallaban 
sobre las ascuas del infierno doméstico de Beltrán, emi-
tiendo un bufido lúbrico, y Cándido Ruipérez se echaba las 
manos al corazón y emitía el sonido de la soleá que nunca 
tuvo redaños de acometer, cayendo rodado, como toro de 
lidia, sobre la grama pajiza del patio, su vientre volumino-
so pugnando por emerger bajo la camisa estrecha ensopa-
da de manzanilla y cuajada de lamparones de pringue, tal 
que una cría de ballena varada en el litoral del abandono, 
como resto del naufragio en que se había convertido su 
vida desde que oyó la voz de Pasión escapando por la raya 
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de luz amarilla de la puerta cerrada del cuarto de baño, esa 
voz susurrante y, sin embargo, tan nítida, ay, donde su 
mujer traslucía la felicidad que la embargaba. “Ya ha fir-
mado la póliza, cariño”, oyó que decía la voz de la infamia. 
Luego fue la espiral de la desidia, la huida hacia delante, 
tratando de alejarse del as de copas invertido, mas deján-
dose atrapar por los cantos de sirena de la vida licenciosa. 
Él, tan aprensivo e hipocondríaco, tan falto de ánimo y 
valor para tolerar la impostura de Pasión, colaborando con 
Sabino y su augurio mercenario, sin saber que se había 
convertido, gracias a su aprensión desmesurada y su espí-
ritu paupérrimo, y presa ya de su propia tela de araña, en el 
actor principal del melodrama de su destino.

En la hora malva del silencio, con los cuerpos 
exhaustos por la vigilia y los clarines del llanto mudos y 
prestos en las gargantas de las plañideras, un rumor de 
admiración viajó desde la puerta de la sala número uno del 
tanatorio hasta el fondo de la habitación. De repente, el 
dios Apolo había abandonado el Olimpo y se había planta-
do delante de las compungidas mujeres de negro que sus-
piraban junto al féretro, cansadas y ojerosas. Despegando 
la vista del suelo, sus miradas absortas quedaron ancladas 
en aquellos ojos verdes que habían detenido su escrutar en 
la figura temblorosa de Pasión, que se había levantado, 
indecisa, ayudada por los brazos amorosos de aquel ángel 
desconocido. Luego, el forastero la había abrazado. Así 
fundidos, permanecieron largo rato. Él, poderoso y protec-
tor, seguro de su cerco cálido. Ella, frágil y casi perdida 
entre los tentáculos de Adonis, dejándose abrazar con los 
brazos caídos, en una mano un pañuelo arrugado y, en la 
otra, una carta dos veces plegada. El abrazo duraba tanto, 
que las mujeres que observaban la escena no dudaron de 
que el recién llegado debía querer mucho al difunto. Por su 
lado, las hermanas Ruipérez se miraban, suspicaces.
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Fuera, con la explanada rebosante de gentío en 
los ángulos de sombra, Beltrán mira a la espadaña de la 
capilla bajo la visera protectora de su mano derecha. 
Luego mira el brillo circular de su muñeca izquierda, el 
ángulo obtuso de las saetas fatídicas que señalan las cinco 
en punto de la tarde, y, entonces, prende la cuerda y 
comienza a tañer la campaña. 

Las sombras delgadas de los cipreses acarician 
fugazmente, como en una última despedida, el ataúd relu-
ciente que portan sobre sus hombros, delante Aquilino y 
Zenobio y, detrás, Asenjo y un operario de la funeraria.

Parece que la campana se alarga esta tarde más de 
lo habitual. Su sonido pequeño se repite incesante. Nadie 
entiende el delirio del bronce que no calla. Todos miran al 
campanero, su sonrisa indescifrable. 

En medio del arrebato de la campana loca, Bel-
trán guiña un ojo al paso de la cabecera que porta el féretro. 
Un guiño que no ha pasado desapercibido a Pasión, que 
estruja la carta en sus dedos crispados y luego mira de 
soslayo a Sabino que, apostado a la puerta de la capilla, 
trata de descifrar la leyenda dorada que cuelga de la corona 
de arrayanes que portan las hermanas Ruipérez al lado de 
la viuda.
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 “En el final”

 Solo se oye el viento ulular entre las antiguas 
callejas. Tú te has ido acercando al pueblo y recorres las 
calles hasta llegar a la ermita de San Blas, pero a nadie se 
ve y nada se oye salvo el persistente viento. Un nudo te 
atenaza la garganta y miles de hormigas te recorren el 
estómago. 

 —Hola —gritas— ¿hay alguien?, —pero nadie 
responde a tu llamada. Sigues gritando pero solo el viento 
te contesta. 

 La angustia se hace cada vez más intensa. Te 
tiembla todo el cuerpo y te castañetean los dientes. En ese 
instante el reloj de la vieja torre de la iglesia de San 
Sebastián y San Fabián da las cinco de la tarde. Y hacia el 
origen de ese sonido esperanzador diriges tus pasos. 
Llegas hasta la puerta de la iglesia y vuelves a gritar: 
¿Quién hay?, pero de nuevo solo el viento responde a tu 
llamada.

 Recuerdas la última vez que habías visto esa 
iglesia. Había sido una mañana. La claridad te había 
dejado ver la hora en el reloj de la achatada torre del 
ayuntamiento y, mientras se desperezaba la mañana, las 
ramas sobre tu cabeza se habían ido cubriendo de voces, 
que parecían más los gritos de un montón de niños en el 
patio de un colegio que el suave trinar de los pájaros. 
¡Cómo chillaban a la noche!, parecía que con sus gritos 
tiraban del manto negro y espeso y clamaban que el sol 
saliera. Al otro extremo de la plaza se oía un grueso sonido, 
se abrió una reja y tú, sentado contra la tapia de la iglesia, 
veías como el cielo se iba volviendo a cada momento más 
y más claro. En estas horas la noche, que se resiste a 
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marchar, te deja sentir su último y húmedo escalofrío y una 
cierta congoja te oprime la garganta.

 En ese momento se oyó un ronco sonido que te 
sacó de tu ensimismamiento y el correo de las 7 de la 
mañana salió del hangar. Te habías olvidado de que la 
maleta estaba a tus pies y de que ese día te marchabas. 
Quizás no se había olvidado del todo y todas esas 
sensaciones, tan familiares, te habían parecido como 
nuevas, tal vez porque sabías que durante demasiado 
tiempo no volverías a sentirlas.

 El autobús se colocó delante de la puerta de la 
posada y tú te levantaste y cogiste la maleta y subiste 
lentamente las escaleras con un punzante dolor en el 
corazón. Miraste un último instante hacia el ayuntamiento 
y viste el tablado levantado ante la fachada y evocaste tus 
primeros juegos y aquellos agujeros de la madera que 
creías ventanas a algún secreto y la luz que se filtraba 
desde arriba cuando estabas debajo, aquel polvo de 
estrellas —recuerdas que lo llamabas polvo de estrellas y 
realmente no sabías que el sol era una estrella—.

 Pagaste tu billete y te sentaste. Lo mejor sería que 
cerrases los ojos e intentaras dormir un rato. En realidad 
hoy en día, en el imperio de las comunicaciones, nada se 
queda lejano ni extraño, salvo los recuerdos —pensaste— 
ese dolor no es tanto por alejarme del lugar, como por 
alejarme del tiempo, porque cada segundo me aleja más y 
más de mí mismo, de lo más noble de mí. Será mejor que 
duerma. El autobús arrancó y un breve suspiro te introdujo 
en el sueño.

 Entras en la recoleta iglesia, al fondo de la nave 
central resplandece el dorado altar barroco. En un lateral 
se abre una pequeña puerta que deduces conduce a la torre, 
pero está cerrada con llave. Habías pensado subir y otear 
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desde allí el horizonte por ver si descubrías alguna 
carretera transitada por algún coche. Recorres con tus ojos 
la iglesia y cerca del altar descubres otra puerta y ves que 
esta está abierta. Piensas en entrar en lo que supones es la 
sacristía y quizás en algún cajón encontrarías la llave de la 
torre. Así lo haces y en un corroído cajón encuentras un 
manojo de llaves, seguro que alguna abre la puerta de la 
torre. Diriges tus pasos hacia la pequeña puerta y estás un 
buen rato probando con las llaves hasta que das con la que 
corre la cerradura. Al abrir la puerta te encuentras con una 
estrecha escalera de caracol y dificultosamente asciendes 
por ella. Llegas hasta el piso superior, donde está la 
campana, y desde allí puedes mirar hacia el horizonte. 
Pero, vana esperanza, por la lejana carretera no transita 
ningún vehículo. Todo en vano, es evidente que estás solo. 
Nadie.

 Miras hacia la cima del monte y casi, casi 
alcanzándola ves una figura extraña; es como una sombra, 
en su cabeza un gorro, en sus hombros un largo abrigo y en 
sus manos un paraguas. Es como un espectro, toda 
obscuridad y muerte. Pero si miras de nuevo y te acercas 
por el camino que lleva a la montaña y si vuelves a mirar de 
nuevo, verás que su cara es nacarada y sus mejillas son 
blandas como las de un niño y sus ojos te interrogan y te 
reclaman.

 Recuerdas que hubo un tiempo en que todo era 
distinto, creías en el hombre y en lo que la vida tenía de 
poesía. Hubo un tiempo en que la vida te parecía dulce y 
que su transitar era tranquilo. Hubo un tiempo en el que 
todo se hacía de pequeños trozos de azúcar y en que la vida 
parecía envuelta en gasa o en una pompa de jabón. Sabes 
que hubo un tiempo feliz, lejano, muy lejano, pero feliz. 
Sabes que existió, pero tu mente no recuerda cuando fue.
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 Hubo otro tiempo en el que el paseo en el que 
habías jugado te pareció húmedo y el otoño triste, muy 
triste, pero te gustaba. Hubo un tiempo muy lejano en el 
que cada canción hacía temblar tu corazón de tristeza 
contenida, pero te hacía cosquillas. Sabes que hubo un 
tiempo de tristezas y alegrías combinadas, de sabor 
agridulce en cada rama, de poesía a raudales en tu mente 
que en papel eran solo letras falsas, sabes que existió ese 
momento pero no recuerdas bien ni su cadencia.

 Sabes que llegó un día en que no podías recordar 
ya muchas cosas, en que había desaparecido todo lo bello 
de tu vida. Sabes que llegó un día en que cada flor que 
había alimentado tu poesía se convirtió en figura de 
colección en un herbario, en que cada piedrecilla de ese río 
pasó a ser un trozo de memoria. Sabes que llegó de la mano 
del olvido un momento en que todo parecía gris, en que 
todo que con amor guardabas fue dejando sitio a lo 
novísimo.

 Bajas de la torre con esos pensamientos rondando 
la cabeza y vuelves a pasear por las callejuelas. El pueblo 
no es muy grande, apenas un centenar de casas contando la 
escuela, la iglesia y el ayuntamiento. En aquel lugar las 
mañanas eran realmente lúcidas y una claridad diáfana lo 
envolvía todo. En aquellos días todo era azul; los objetos 
reflejaban un brillo amable aureolados de una lucidez 
propia de aquellos días. Las tardes eran de un amarillo 
intenso para ir tomando una tonalidad verde pálido que 
alegraba la vista. Hacia la caída de la tarde el verde 
volvíase azul por un instante hasta convertirse en rojo, 
naranja, rosa o gris según los días, y finalmente azul 
obscuro durante la noche.

 De pronto te das cuenta que hace muchas horas 
que no has bebido y te sientes sediento. Recuerdas que a la 
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salida del pueblo hay un manantial, la fuente del Castañar, 
y a él te diriges. Caminante solitario de la senda miras al 
cielo queriendo buscar algo en las alturas. El viento fuerte 
ulula entre las ramas desnudas de los árboles. Sigues 
solitario marcando las huellas en la senda, seguido tan solo 
por el viento, compañero desde hace tanto tiempo…

 Arrecia el viento en un instante y parece que 
quiere entre sus brazos retenerte, caminante solitario de la 
senda. Pero de nuevo te sueltas y te sigue, siempre pegado 
a tus espaldas, sosteniéndote. 

 —Compañero —dices— ¿queda mucho por 
andar este camino?

 —Caminante solitario de la senda —responde el 
viento,— sigue adelante que yo te sigo. 

 Y el viento se marcha algunas veces entre las 
ramas de los árboles desnudos y salta de uno a otro hasta 
que se aleja por el fondo del horizonte. Otras veces vuelve 
desgastado de sus largos viajes más allá del horizonte. 

 —Compañero —gritas— has vuelto —y el 
viento te cuenta historias de los países más allá del 
horizonte. 

 —Pero compañero —dices— ¿Cuándo podré 
salir de este camino?

 Pero el viento calla y se va discretamente 
sabiendo que nunca podrás alcanzar el horizonte.

 El manantial cristalino y brillante, dulce y 
sosegador traspasa de luces el cielo hasta los ojos. 
Abundosa la tierra en torno, plena de fecunda fantasía, 
hasta tu frente llega en un rugido salvaje y dulzón.
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 Agotado por el calor del día, que luce en la 
inmensidad de un sol brillante, te acercas al manantial del 
reposo dulce. Ampararte a la sombra de un frondoso, 
deseas, atado a una roca por la soga. Agotado, tras beber, te 
tumbas junto a la fuente. Tan cansado estás que al silenciar 
ni siquiera escuchas el rugido. Embebido en el fondo del 
cielo, en el día, en el sol brillante que aleja de tus ojos la 
niebla. Eternamente latente esperes y ojalá que no sea 
vanamente y en sus brazos te duermas dulcemente, 
arrullado por los pasos tan amados que se acercan a besar 
tu tibia frente. Amparado te duermas con la luna, arrullado 
por la cristalina fuente. La mano blanca de las caricias se 
posa sobre tu frente. Fría, fría la he sentido, fría como la 
noche, fría como un acero, fría como es ahora el cielo; 
escalofriante como es siempre la muerte.

 Las montañas se levantaban altas y siniestras 
sobre el sombrío valle de verdosas riberas. La luna estaba 
alta y se reflejaba purpúrea sobre las honduras de las aguas 
bellas. En la noche nada rasgaba el murmullo de las hojas o 
el aullido de alguna lechuza. La quieta calma del arroyo no 
rompía el silencio. En el frío paisaje de una noche de 
invierno solo una figura espectral aparecía. Por entre la 
espesura de los árboles se aparecía, se escondía y volvía a 
aparecer quedamente, mientras se iba aproximando al 
arroyo cerca del que tu yacías. Sus rasgos apenas se 
distinguían, protegidos por las tristes sombras; lo único 
que destacaba de la lánguida figura era su blanca y 
vaporosa vestidura, sobre la que se reflejaba la fría luna de 
invierno.

 Un alarido se oyó de plata y de sangre, rompiendo 
el frío silencio de luna nevada. La figura blanca se paró, 
levantó la cabeza y pareció escuchar. De nuevo se oyó el 
lacerante alarido y la figura blanca corrió hacia el arroyo; 
se encogió hacia la sedosidad de la verde hierba y metió su 
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cabeza en la fría obscuridad del agua. Le parecía que una 
gélida mano le aferraba desde lo profundo. El agua helada 
le rozaba la cara como si fueran largos y delgados dedos. 
Su roce le despertaba de un eterno y dulce letargo. Sacó la 
cabeza del cristalino arroyo y se irguió sobre el obscuro 
paisaje. Levantó de nuevo la cabeza hacia el aire y aspiró 
el fuerte aroma de la noche. Llevaba tanto tiempo en su 
dulce sueño que todos los sentidos se le despertaban de 
golpe. Se sentó sobre la hierba y rompió a llorar. A su 
pensamiento habían acudido todos los recuerdos de lo que 
parecía otra vida: vio a un alto y fornido joven de dorados 
cabellos; vio a su madre en la edad en que la había parido; 
vio a su padre en la edad en la que ella tenía cinco años. 
¡Cuán lejos le parecían aquellos seres que sin embargo, 
estaban enredados en su alma!

 El frío le había cubierto los huesos de escarcha así 
es que se levantó de la húmeda hierba en la que había 
estado sentada y emprendió de nuevo su camino 
adentrándose en el bosque de robles y castaños. Se oyó 
entonces de nuevo el lacónico alarido y la figura blanca se 
volvió a estremecer. Ese alarido la perseguía desde 
entonces y por mucho que se alejase siempre parecía estar 
a su espalda.

 La noche devenía más densa e impenetrable pues 
unas nubes cubrían ahora la luna. Empezó a llover y las 
gotas resbalaban juguetonas por las hojas de los esbeltos 
árboles y formaban ondas en las aguas del arroyo. 
Entonces se escuchó nuevamente el alarido y esta vez se 
repitió casi hasta el infinito. No podía escapar, siempre la 
perseguía de forma insidiosa, desde aquella vez. Desde 
que todo su mundo se había derrumbado. Desde aquella 
noche de plateado invierno en que había perdido todas sus 
ramas, sus hojas, sus raíces. Desde aquel día de sangre en 
que toda su vida pasó a ser recuerdo.
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 Ahora ningún ser pensante había en su horizonte: 
este se había reducido al alarido de sangre que la 
atormentaba, que hacía de sus noches días negros y de sus 
días noches, de sus sueños pensamientos y de sus 
pensamientos sueños.

 Amanece; de un resplandor de plata se van 
colmando las copas de los árboles, los troncos, la hierba, 
los cristales. Amanece lentamente de forma serena y 
silenciosa. Lo primero que has visto cuando el sueño se 
alejó de tus párpados fue tu propia imagen reflejada en las 
aguas. Pero aún antes de que abrieras los ojos habías 
sentido el olor fuerte y penetrante de esta mañana. Aún la 
noche no se ha alejado completamente y algunas sombras 
acechantes se ciernen sobre tu cabeza al llegar el alba.

 Fuertes latidos sientes en tus sienes, como dos 
víboras mordientes y venenosas que no te han abandonado 
durante el sueño. Te resulta insoportable la idea de 
acercarte al arroyo, pero no obstante te atrae de forma 
misteriosa hacia su vacío inquietante. Con un fuerte 
movimiento has rechazado la idea y te has vuelto hacia la 
hierba. Desde lo más hondo de ti llega el llanto hasta los 
ojos y como un niño rompes a llorar, surjo entonces de 
entre tus sueños y cojo entre mis manos tu cabeza. Te beso 
en la frente, en la cara, en la boca y en las manos. Te quedas 
dormido nuevamente y en tus sueños me transformo de 
fantasma en una mujer de plata y llama. Ahora que de 
nuevo me sueñas y me amas te lo puedo decir con palabras 
silenciosas. Solo siento que de nuevo llegará el alba y 
dejaré de existir y quién sabe en qué momento dejaré de 
existir ya eternamente cuando ya no me sueñes tú.
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 "Madres	y	Abuelas,	años	50"	

 Marıá del Pilar Geraldo Denia
(Albacete)

Primer premio modalidad poesıá

IV Certamen de Poesıá y Relato

“Poeta Guillermo Fernández Rojano”
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 "Madres y Abuelas, años 50" 

Acaso nuestra vida sólo sea
un irse deshaciéndose despacio, muy despacio... 

ANTONIO COLINAS

Se rompe el alba con sabor a humo 
de aquellas chimeneas 
que guardan el rescoldo del sagato de ayer,
y un lejano paisaje vence el reto 
que nos cuenta la historia, ya ceniza.

El azul blanquecino de la niebla 
se empapa de belleza
aletargando la mañana. 
Escucho el despertar de pájaros 
que cantan el sentir de aquellos días 
y vuelvo a nuestra casa.

Su vieja puerta, rota y deslucida 
escondía el olvido.
Todo dormía. 
Olía a dolor la madera.
Hoy es otra la puerta. 
Sin mampara, 
sin cantarera en el portal,
sin sillón del abuelo detrás de los cristales.
Y ante ella, 
sin más arma que mi palabra, 
interpelo a ese tiempo 
que viví siendo niña.
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Todo tiene otro olor y otro color 
cuando amanece o al atardecer,
si llueve, 
               si no llueve… 
                                      se suceden instantes 
en la rueda que gira sin permiso.
Olor a casa, a hogar, a las fritillas, 
a la era, a la siesta y a tormenta.
Olor a primavera, 
a monte desatando la hierba su verdor. 
Olor a estiércol en el otoño. 
Olor a la leña quemada.

¿Cómo olvidar los sueños arropados 
en colchones mullidos por la abuela,
o el tacto de las sábanas 
caldeadas con los calentadores, 
la bolsa de agua, 
o botellas forradas de franela?
¿Y cómo no añorar 
la piel de los bebés al son de nanas 
con olor agrio de pezones?

Nuestras madres,
cuando todos dormían, 
se levantaban 
para tener la casa a punto,
mientras en el perol,
se hacían a la lumbre unas lentejas;
sobar el pan, 
sacar el agua del aljibe,
sacudir bien la estera, 
barrer con cerrillo la calle,
lavar, tender, 
echarle a las gallinas y conejos…
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Y despedirnos para ir a la escuela
con un cachete cariñoso, 
quitándonos relejes 
o enjugando las lágrimas 
con la punta del delantal;
o peinarnos el pelo, 
a veces habitado
por nuevos inquilinos 
rebeldes al vinagre,
con sus dedos besados de saliva.

Al declinar la tarde, 
se sentaban 
en un rincón del patio 
a repasar la ropa 
o a hilar la lana devanando anhelos.
Con cinco agujas 
danzando entre sus dedos,
calentaban los pies 
escarchados de frío.
O sólo con un par, 
tejían punto a punto 
bufandas y jerséis para el invierno. 

En los porches 
aún siguen tejiendo las mujeres 
y contando los cuentos 
y cantos aprendidos.
emendando los rotos de la vida 
y tantas otras penas 
atrapadas en el trajín diario.
Zurciendo la esperanza 
liada con los hilos y botones 
en una caja de hojalata 
que contuvo cacao 



IV Certamen Poesía y Relato “Poeta Guillermo Fernández Rojano”

62

o carne de membrillo.

Con la radio encendida,
la puerta y la ventana abierta,
las escuchábamos cantar coplillas
faenando en los corrales.

“Querida Elena Francis…”
daba pie a cotilleos de vecinas
recociendo las habas de otras casas,
en tanto que, en la cocinilla,
preparaban de cena 
collejas “salcochás” en un ajicomino.
Antes de ir a dormir, 
devotamente,
se rezaba en familia 
el rosario aprendido
del Padre Peyton.

Y en el sigilo de la noche había
quien escuchaba Radio Pirenaica
con el volumen bajo 
y con la oreja puesta
por no alertar a los vecinos. 
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"Canas	en	el	corazón"	

Laura Estébane Palmero

El Ejido (Almerıá )

Segundo premio modalidad poesıá

IV Certamen de Poesıá y Relato

“Poeta Guillermo Fernández Rojano”
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"Canas	en	el	corazón"	de	Laura

ERAS PASAD(O)AS 

Siento como si estuviera limpiando 
los vestigios de un volcán 
a través de embestidas en tu piel. 

Como cuando los gatos se restriegan, 
dejando sus feromonas, 
poseyendo, 
marcando, 
atrapando a quien tocan. 

Me esfuerzo por ser: 
más mujer, 
más letal, 
más eroticidad, 
más feroz, 
tratando de borrar 
las huellas de su pasado, 
el olor impregnado en su sofá, 
el que fue su hueco en el armario, 
donde ahora reposan mis tacones. 

Ese papel, 
en la pared principal, 
que no me podría gustar 
(aunque me gustara) 
porque sabemos de quién es seña de identidad. 

Ese jarrón, 
en aquel rincón. 
Esa vela, 
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que se derritió
entre confesiones 
alguna noche. 
El color de las sábanas, 
donde seguimos siendo tres, 
a pesar de su paso por la lavadora 
y otras mil noches de sexo.

LA FOTO METÁFORA 

Como cada San José 
recupero nuestra foto, 

La foto metáfora. 

En la que él, 
hace como que me “come” o “muerde” la cabeza, 
mientras a mí se me achinan los ojos de la felicidad. 

Porque la realidad es que él, 
lo único que hace, hizo y hará, 
sin jugar a predicciones, pero apostando a lo seguro, 
es abrir mi mente;
con sus silencios, 
que no juzgan, sino liberan, 

con sus palabras, 
que alientan, no alinean y no limitan, 

con sus besos, 
tímidos pero sinceros, 

con su presencia, 
en cada ausencia, 
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SIEMPRE.

MI DOLOR 

Para olvidar ciertos dolores, 
hay que aprender a tejer las horas, 
a coser bien las esquinas, 
que no queden agujeros 
por los que pueda supurar la herida, 
hasta que sane. 

Para aliviar ciertos dolores, 
no vale, 
tu medicina.

PENITENCIA 

Esa, será tu penitencia. 

Me buscarás entre otras tantas. 

Vas a buscar mi verdad en otros ojos, 
y mi olor a sal y arena; 
y a sol y a verano. 

Intentarás buscar mis consejos en otras palabras, 
que no van a reconfortarte igual 

Vas a abrazar mi recuerdo entre las sombras 
y a simular una felicidad que no llega. 

Vas a sentir que estás incompleto, 
aún cuando llegues al final de tu meta, 
cuando consigas todos tus logros. 
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Vas a querer contarme algo bueno que te pasó en el día. 
Vas a querer mi consuelo en los días raros. 
Y me vas a echar de menos. 

Y yo ya te echo de más.

CURVAS DE MUJER 

Eres esa que descubres, 
cuando te das cuenta 
de que eres tus curvas, 
esas por las que solo algunos
se atreven a derrapar, 
bajo tu atenta mirada. 

Cada una de tus estrías, 
que han marcado el paso de los vaivenes emocionales 
comprendidos entre tu juventud y tu madurez. 

Y cada una de tus arrugas, 
que le cuentan al mundo 
en qué dirección se arquea 
la comisura de tu boca, 
cómo arrugas la nariz, 
y cómo juega tu frente 
los partidos ante los enfados. 

Eres cada sueño 
que te atreviste a vivir, 
y cada anhelo 
oculto detrás de tus ojos. 

Cada sonrisa que regalas, 
sobre todo cuando tu corazón sangra.
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Y cada palabra amable, 
más si quien la recibe 
no la merece. 

Eres cada una de las veces 
que te levantas sin ganas 
y te pintas los labios color 
me voy a comer el mundo. 

Y cada una de esas veces en las que, 
finalmente, no te comes el mundo, 
pero no te hundes con la derrota. 

Cada vez que encaras la vida 
y la celebras. 

Cada vez que coges en brazos 
el dolor ajeno 
y lo acunas en tu pecho.

AUSENCIA 

Ahora huelo tu jersey, 
lo olfateo como un perro, 
percibo tu olor, 
a ese perfume que yo misma elegí para ti, 
y que ahora 
se grabará en otras pieles. 

Olisqueo cada hilo, 
imaginando que aún te abraza, 
que yo te abrazo con él. 

Y me abandono al sueño contigo, 
sin ti.
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ELENA 

El abrigo de todos, 
el aliento, 
la dulzura, 
el abrazo 
y el beso en la frente. 

Todas las eses juntas del diccionario español. 
Porque ella es valenciana, pa´ siempre. 

Y así aprendimos todos 
que la libélula es parotet, 
o paroteta si tiene teta 
y hay que agarrarla del culet. 

Es la manera sublime de envejecer, 
rejuveneciendo en talante, 
aunque pese alguna arruga. 

Es la definición perfecta 
de la palabra perfección, 
valga la redundancia. 

Es el ejemplo de todos 
y cada uno de nosotros, 
que esperamos seguir su estela, 
y asemejarnos un poco, siquiera, a su sombra. 

Es ella y es él,
el abuelito, 
en un solo cuerpo, 
una sola esencia, 
porque todos sabemos 
que cuando él se marchó, 
ella le echó de menos en silencio 



IV Certamen Poesía y Relato “Poeta Guillermo Fernández Rojano”

71

y nos procuró su recuerdo 
en cada esquina, 
en cada sonrisa, 
para que nos acompañara, 
para que no lo olvidáramos nunca. 
(como si pudiéramos) 

Y así, gesto a gesto 
siempre en la sombra, 
vigía de nuestros pasos 
desde la más cautelosa prudencia, 
se va haciendo más grande; 
su sombra, 
su porte, 
su entrega, 
su elegancia, 
la inmensidad de su ser 
y mi suerte, nuestra suerte, de tenerla.

A TI MUJER 

Mujer con alma de girasol 
que busca luz tras la oscuridad, 
que se apena cada tarde 
con el bello arrebol 
que sucede al día. 

A ti mujer, 
mujer de tallo fuerte, 
que se esconde cada noche 
con la llegada de las sombras 
y la penumbra de los sueños. 

A ti que eres como la más bella flor 
que no sabe de su valor 
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y por ello, 
habita entre los miedos. 

¡Despierta! Vístete de ti, 
píntate las hojas color amarillo 
y encandila con tu fuerza 
a quien te diga: 

Que no puedes, 
Que no hagas, 
Que no digas.

Porque tú eres poder, 
que corre por tus venas, 
de la sangre de tu madre, 
y la de tu abuela. 

Eres la vida, 
de la que desciendes 
y la que creas, 
y la que ahora, 
recorre ávida tu inhóspito cuerpo.
¡Despierta! 

ELENA

Que a ella se le olvide mi nombre, 
será duro 
y ese hecho no hará más que perpetuar 
esa sensación de perfume que se está evaporando 
de aire condensado 
escapando por una ventana medio abierta 
al infinito desconocido 
al abismo de la memoria 
al amasijo de recuerdos 
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que pierden la forma 
se desdibujan entre los minutos que corren, 
dejando cuadros inspirados en Sorolla, 
caracolas recogidas tras ponientes 
en la orilla de esa casa, 
que es el frasco donde se encierra toda una vida. 

Donde aprendí a montar en bici, 

fui arquitecta de castillos, 
derramé sangre tras alguna herida, 
miré las estrellas más bonitas 
y escuché las mismas historias, una y otra vez. 

HUELLAS

Porque volver atrás 
no es una opción. 

Pisar tus huellas, 
del revés, 
desdibujando los recuerdos, 
adornándolos, 
hasta añorarlos. 

Forzar la calma, 
evitando tempestades, 
callando los gritos que no quise dar 
pero tampoco supe recibir. 

Y me alegro; 
de exigir, 
de dar, 
de esperar sentir, 
lo que nunca fue, 
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o tal vez sí, 
amor.

LO QUE PUDO SER 

Balancearnos en la idea 
de lo que pudo haber sido, 
sacudirnos en el tiempo, 
traicionero, 
escapista. 

Hallarnos en otros cuerpos, 
en otras vidas.

Tocarte con otras manos, 
en la inmensidad de otros mares, 
con la tempestad más acuciante. 

Retorcernos en la angosta costura del tiempo, 
en la arruga de la vida, 
en la cana temprana, 
en el enfado sempiterno. 

Volver a mirar y no ver(te) 
nada.

SU TODO 

Su alma, desnuda, 
se despliega ante mi 
como un mar en calma, 
pidiendo a gritos callados, 
sin palabras, 
que me una a ella. 
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Su voz, serena, 
me pide sin pronunciarse 
que desate las verdades que en mi se resguardan, 
me pide que arranque la noria, 
que empiece el juego del tiempo, 
y que no se detenga. 

Sus manos, 
lejos pero cercanas,
rozan sin tocar mi rostro, 
en la distancia. 

Sus ojos ... 
de sus ojos emanan verdades cristalinas, 
como el color de su iris. 

Su corazón ... un misterio no resuelto.

LO QUE LA MÚSICA A LA VIDA 

Que la música son recuerdos 
y los recuerdos te roban, a veces, 
canciones que eran tuyas, 
pero que un día, 
decidiste compartir. 
Que esta puede 
jugársela a las emociones 
con el salto mortal de un estribillo, 
que se precipita, sin más, 
sin esperarlo, 
por el acantilado de la memoria, 
al encender la radio. 
Pero es también la tabla de salvación 
de los días grises, 
de las profundas catarsis 
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cuando todos duermen, 
cuando la sal escuece, 
al recorrer las mejillas.

GIRASOLES 

Somos girasoles 
buscando la luz, 
buscando el amor 
de alguien que nos alimente 
un halo, 
que nos extirpe de la oscuridad. 

Y giramos alrededor de su órbita. 
Nos apagamos si se aleja. 
Nos dejamos morir a su sombra. 

Somos lo que un día juramos no querer ser, 
pero a lo que la sociedad (y la zona de confort) 
nos empuja. 

De repente nos tiñe la nieve el cabello, 
se nos arrugan la piel y los años ... 
y un buen día nos encontramos ante el espejo, 
confundidos, preguntándonos; 

¿dónde perdimos el norte? 

¿cuándo olvidamos que la muerte era el final, 
y que la vida fue el ayer?
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EN CONTRA 

¿Cómo, 
cuéntame, 
podemos mirar a otro lado? 

¿Cuándo, 
la sangre en la cara de un hombre, 
dejó de impactar? 

¿En qué momento, 
la injusticia, 
fue inherente a la sociedad? 

Una extremidad que todo lo abarca, 
que todo lo asfixia. 

¿Dónde, 
explícame, 
estamos aquellos que queremos gritar, 
aunque nos sigan callando? 

¿Por qué 
esas manos 
hechas de barro y sudor, 
sudor y barro, 
trabajo y sudor, 
y seguir sudando, 
no se alzan?

Cuando hay quien oprime, 
quien mata, 
quien susurra a quien ejecuta 
en la putrefacta lobreguez 
con bocas de acero.
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ES QUIEN ... 

Quien conoce tu punto fuerte, 
tu punto débil, 
tu punto G. 

Quien lame tus heridas, 
tu lengua, 
tu cuerpo, 
tus ganas. 

Quien se alimenta de tu risa 
y acompaña tu llanto 
y lo amortigua. 

Quien suma tus logros, 
los celebra, 
los abraza. 

Quien acuna tus fracasos 
y los mitiga en su costado, 
acariciando tu pelo, 
evitando nudos en el alma.

ERES LUGAR 

Aquel lugar, 
donde los minutos no escapan, 
se diluyen. 

Donde simples palabras 
apagan mis temores más profundos, 
aquellos que se recogen en el alma 
y se regocijan de angustia 
sin querer salir; 
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salen cuando en ese lugar, 
estamos tu y yo a solas. 

El café fluye, 
como fluyen las horas. 

Reír a dúo es tan natural 
como llorar a solas. 

Donde los horizontes disuelven su bruma, 
se aclaran los caminos. 

Y entre tu arrullo y tu beso, 
mis lagrimas encuentran final, 
se apagan, se transforman. 

AUSENCIA 

Tu ausencia, 
tu ausencia tiene forma 
y color exacto, 
tacto,
tiene nombre, 
perfume 
y por tanto volumen, 
un volumen que abarca mi existencia, 
llena mi alma, 
impide mi vida. 

Es como mirar y no ver, 
oír y no escuchar, 
dar un beso, pero no besar, 
tocar no acariciar, 
oler y no sentir, 
el aire penetrando tus entrañas. 
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El amor me vuelve a descomponer. 

Mi cama se vuelve fría 
y las sabanas ya no me abrazan, 
se desprenden de mi, 
la almohada no me acoge. 

EL TIEMPO 

El tiempo... ¿qué es el tiempo? 
Una nueva arruga, 
un nuevo dolor, 
una nueva brisa, 
una nueva canción. 

Una nueva escena 
de la película de nuestra vida, 
un nuevo acto 
de nuestro particular teatro 
un sonido nuevo, 
o un nuevo color.

Canas en los labios, 
canas en el corazón, 
ver el sol de otra manera, 
ver la lluvia con distracción. 

Ver pasar la vida y sentir 
que se nos escapa, 
ver un niño y recordarte 
aunque no se te asemeje, 
ver la sombra de un anciano 
y sentirte en la vejez prematura, 
ver un bebé 
y sentir tu infancia. 
Sentir los latidos y contar 
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cuantos quedan, 
no cuantos ya se han sucedido. 

Es aliento y desaliento, 
es la saliva de haber soñado sobre la almohada, 
es un desierto con las arenas contadas. 

Marcha, rutina, o llegada, 
una despedida, 
una mirada. 

Es una sombra o una luz pasada. 

Lo que dure el amor, 
enamorarse, 
o sentirse enamorada.

Es llorar, 
frustrarte, 
caerte, 
tropezarte, 
volver a levantarte, 
volver a caer 
y resurgir 
todo en un instante. 

Lo que dices y lo que callas, 
lo que piensas y no hablas, 
lo que muestras, lo que no, 
lo que dejas ver y lo que solo insinúas. 

Es el transcurrir, 
es vida, 
por eso es esta quien nos lo da 
y quien nos la quita.
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"A	propósito	de	vísceras	y	entredichos"	

Traigo en mi escarcela pequeñas historias,
versos de difunta náusea.

Traigo en mis soñeras un alijo
de miserias furtivas.

SIN APETITO

Me resultaría sorprendente 
si 
no 
supiese 
cuál es el baile 
y qué abeja la que farfulla.
Pero desencaja mis facciones la fugacidad
cuando me muestra los desencantos. 

Y resulta absurdo sonreír 
a la bota 
con sabor a patada 
que desayuno 
sin 
apetito. 

VISITA

Si mañana 
tengo que mandarlo todo 
adonde las heces se alborozan,
no creo que se remuevan muchas tripas. 
Y hablando de tripas... 
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las mías fueron regurgitadas. 
Ahora están esparcidas por el suelo. 

A este paso no se las comerán 
ni los gatos callejeros que visitan mi ventana. 

Allí permanecen,
para ver cómo revolotean las moscas verdes 
al rededor del pus que segregan las miserias. 

Ellas, 
pobres moscas verdes, 
son las únicas que me visitan. 

LA CLAVE

Desclavé a la momia de una tumba. 
Enderezarla para el reciclaje es otra odisea. 
Se suman sedimentos sobre los ojos, 
empobrecen perspectiva y motivación, 
son muñones y pellejo, 
calaveras llenas de haraposas sanguijuelas, 
armazones que difieren y difieren 
los quehaceres de cualquier mortal.  

  ¡Ahí está la clave!
                «Mortal»,             
                                 ergo muero... 

Y mientras muero, 
fallecen también las células y neuronas
obligadas a realizar pifias 
que me hacen sentir la ambigüedad 
de que estoy muriendo.
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CARRUAJE

Ahora 
los claros duermen 
en la sombra de una encina,
la propiedad del rosario se ahoga en mis suburbios.

Ahora se entrecortan las fiebres, 
desplazan cualquier macizo, 
diseminan fulgores con el calzado a medio atar
                  y un botín en las faltriqueras.
Ahora sólo quiero emborracharme de autismo
                           mientras aguardo,

        me desquicio
                    y reverbero

                              hasta que vengas a por mis restos
                                         en tu carruaje funerario.

FIGURAS

Aquella mujer miraba 
como si los días fuesen mares revueltos, 
el suceder onírico pasaje 
y en él buscase incruento sentido.

En su retina cosida 
la extensa, árida y fría Antártida. Doy fe.
Sus huellas figuras infinitas 
(parecieran líneas de Nazca) 
y su ciclo la Fuente magna de un bucle 
que absorbía todo tiempo y espíritu.
ué antojo entre omnipotencias?
¿Qué pieza del atrezo teatral? 
                        ¡Qué diantres!
¿Qué guión confabulado 
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para que acabase junto a este adefesio?
En su retina continúa 
la extensa, árida y fría Antártida 
buscando algún sentido

CRINES

Hacen reverencias y maldicen sus espaldas,
desangran sus rodillas y lenguas 
—llenas de sal—
mientras lunáticos, 
              filósofos 
              y poetas 
              muerden el anzuelo del atrevimiento, 
            incorporando crines ajenas al galope de sus 

brechas.

«¡No me veréis postrado!».  
—Afirma quien postrado ha nacido.

BALIDO

Con el marco que discurre 
tuviste la suerte de tropezar con un idiota 
(hay quienes aseguran que el mundo está lleno),
de moldear a un ángel amorfo 
que escucha misa con las rizas gachas 
y solo abre el bozal 
para limpiar el balido cuando el tajo lo ablaciona.

Cambias derecho y envés, 
azules por grises, 
engranajes a fuego infectos 
con tal de señalar 
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            humareda 
                             culpable.

NO MÁS DE LAS TRES

No más de las tres
y es un laberinto conciliar la barahúnda de trompetas 
que me obsequia latigazos de memoria.

No más de las tres, 
el gallo infértil no detiene su canto nocherniego 
y unos tacones descompasados tejen los escalones. 
¿Llamarán a mis cuervos?
No más de las tres,
las gatas en celo pregonan su serenata, 
el panadero de enfrente regurgita sus labores 
en el horno que le roba el sueño,
los jóvenes se beben los excesos de la madrugada 
entre aceras, nublado futuro y algún pútrido portal;
el runrún de la T.V. en el edén de arriba me carcome,
no fragua el continuo y delirante golpe del reloj de 
pared, 
el deseo somnoliento se arrima a las ganas en crudo, 
releer aquellos cañonazos a los que nunca contestaré 
y podría, pero quizás no quiera. 
¿Y quisiera, pero tal vez no deba? 
Esta incontinencia que provoca 
el inacabable goteo por el grifo del ensueño, 
rehogar las mismas tonterías seiscientas veces, 
denigrar la dignidad cogida por el mango
y ponerla luego en un altar de apósitos, 
estar seguro de mis dudas; 
y dudar es una intrusa, eso seguro.
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No más de las tres, 
ya no pace las horas por las calles el sereno, 
y tu recuerdo pinta mis paredes encefálicas 
con el roído color del insomnio.  
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TECHUMBRE DE PAJA

Todo está debidamente definido, se predispone en una 
exquisita balanza moral, un perfecto equilibrio 

de bienestar emocional y felicidad infinita...

Arriban los vestigios de la marea 
y sonríen a cachos 
al verse goteras en la techumbre de paja. 
Rasuran carajillo al trapo, otros y cinco más,
cuando descubren que sus alas son postizas. 

Amar es nombre de océano interrumpido 
en algún lejano y sombrío horizonte,
es tráfico de jornada y prisa, 
de caricia y bronca, 
de tequieros y deuda en gráfica de oleajes.

Se le caen de la solapa los galardones 
al sexagenario de faja ceñida
y artificiosa quijada,
de crencha y casposa alopecia, 
de voluntad cuasi hercúlea
sostenida por Valiums y Prozacs.

Mendigar no es permisible en un mundo XL.
Si nacimos muertos, ¿por qué huimos del velatorio?

¡Maldito astro! 
Primer eslabón de inexactitud 
y rebeldía de órdago en balacera caníbal.       
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ENSUEÑOS

Allí estaba la obra inacabada, 
girando la copa sobre sí misma, 
haciendo honor 
al ensueño de musas pasajeras. 

Sonaban las raíces vitales de un blues añejo, 
cuando entró una lucerna 
sibilina 
con el temblor 
de la garganta y su séquito  
de lustrosa armadura. 

Tomaba su espacio a la altura del misterio, 
no muy lejos del lugar donde fulguran las túnicas 
de los dioses excedidos.

Y tan dichosa se ameritaba su estela 
que medio siglo 
no sabría imaginarse 
entre sus turbulencias de nuevo milenio.

TITIRITERO

Derrama sobre mis escápulas 
toda bilis y escama que lleva y trae la bruma, 
los cepos de podredumbre. 
Los fiscornos abren zanjas con sus levas 
en las minas de olivino que cerré hace milenios.
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Desoye noticias y auxilios,
que tu bandada córvida 
anide en mis cuencas oliváceas para devorarlas;
vulnera las emociones que implosionan 
en el gesto manso de voluntad amatoria, 
vagamente sostenida 
por tres cuerdas ruinosas, 
dos maderos cruzados 
y el tembloroso pulso de un anciano.

AZARES

Suspiras 
y 
se 
silencia 
la depredación de mis graznidos.

Un ramaje 
rodea 
la enfermedad del almendro 
en onírico trovar tu abrazo.
La malva entelequia 
y su arbusto rastrero, 
¿por qué tanto sueñan que son hombres 
si no beben condición 
de deshilachar el entramado cosmogónico 
que cuelga de tus azares?
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APAGAR LA CANCELA

Antagónicos hasta el hervidero 
en aspas de termitas, 
calando estertores se sacian, 
de arrugas 
en palpo de molino 
y cableado lleno de ausencias, 
precisando acercar la triste cuchara, 
de lugares que ocupan saberes 
cuando el tiempo 
es solo lo justo para despedirse, 
cuando apagar la cancela 
se aguarda como el mejor de los favores.

REZONGAR

Cómo, pregunto, 
               cuándo 
               y a quién 
               si desconozco
               el por qué de su mezcolanza.

¿Dónde las perlas del pañuelo, 
el claror de cualquiera de los santos 
o el rezongar de las pupas, quizás mariposas?

Todas habitan 
el hado gris 
de sus bolsillos.



IV Certamen Poesía y Relato “Poeta Guillermo Fernández Rojano”

95

MANIDA SEMBLANZA

No desmiente,
lo ilustra en la chistera, expectante, 
como ebrio de barra 
que en estrellada cúpula 
muerde la bala de un revolver de ruleta.

La rectitud es un mal chiste 
y la moraleja tránsito ajeno, 
mientras 
la manida semblanza 
de la relatividad 
sustenta el triunfo.

NOTAS

Queda 
histeria donde esputar el mal sueño, 
limar agrieras
en los socavones de otro desamor,
eludir al cicerón 
que en las ojeras del canto de un gallo 
se muerde los torzales, 
pervertir a las faldas en vilo 
para que aprendan a sintonizar las suturas 
por un vergel de retozos sembrado, 
acaramelar al despertador 
y que su tronido metálico penetre en la dermis 
con la picaresca de un beso atrevido, 
transformar en humo 
a la bola de sugestión que cargas 
en el estómago de la oficina 
y la herrumbre 
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que de allí 
te llevas 
sobre los hombros.

LITTLE BOY

Dame un motivo 
para no desvanecer mis comisuras. 
Derrama huestes florecidas 
que sepan a tierra elemental.

Correr desnudos sea 
para soñar que cada radio 
de la llanta escupida finja pronunciar 
con ternura mi nombre 
cuando me abrasa lo que no es llama.
Siempre habrá ramaje opcional 
a desintegrar sonrisas que no frecuentas.

Maldigo 
el despliegue de tus alas brunas, 
señor Tibbets.

OJOS DEL ORÁCULO

La frescura del juglar, disparada, 
penetra por las mucosas de cualquier derrota 
para cebarse y anclar sus intenciones.

De nexo en verso, 
acicalando la faz de un breviario 
como obelisco en lanzadera. 
No sé si con pies ebúrneos, 
pero sí detonante del pincel 
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que mezcla su filamentoso trance 
en el espumarajo del cieno.

¡Y qué sé yo de primaveras!

Pregúntame por la escarcha en los ojos del oráculo
o sobre lanzas al rizarse en el mismo punto 
que estos ungieron a las faldas de nuestras órbitas.

PLIEGOS

Tu monólogo y el mío son pecios
que conducen a la amnesia selectiva, 
abono que favorece 
la germinación de los pli-egos; 
incentiva el desdoro de azucenas 
y buscan oxígeno 
en las pozas del arrabal.

DETRÁS DE MI SOMBRERO

Se vuelven movedizas las ganas 
de sacar los ojos al hierbajo, 
de tirar la esperanza a un río de penumbra 
y zurcirla luego con la misma resina 
que acidifica los más benignos intramuros.

Que la espiga muestre sus colmillos, 
adoquine las palabras sin traducir, 
cobije sombras detrás de mi albino sombrero 
hasta que el miedo tema su propio espanto 
y la humedad acrisole sus lágrimas; 
que brote, se desarbole 



IV Certamen Poesía y Relato “Poeta Guillermo Fernández Rojano”

98

y lo resarza por tres roñosas monedas; 
que acote mi pozo
y lo llene de conceptos 
hasta que algún eremita con don de hechicero 
deshaga los lazos del entredicho 
que colecciona vísceras y salmodias 
en los propósitos de este naufragio.

CHARCO DE HORAS

Llámese abrigo a los rayos 
si afligen por decenios y a desbanda, 
a la efervescencia que nos conforma y agita.
Asimílese como patria a toda quimera 
que desemboque con furia en el inodoro del ocaso.

Si no hay luz sembrada en la sazón esteparia, búsquela.

Un vendaval gira en torno al suplicio
trajeando su ego con hebras de piel, 
y una lengua amputada 
gime, supurante y gutural, por sus exequias.

Gotas de noche en un charco de horas infectas. 

El cielo parece un cráneo azul 
lleno de badenes y rasantes. 

¡Y el grito es una caverna vacía!

La mano de un mendigo esculpe 
halos de caridad a las puertas del lodo,
para reconfortarse al soñar 
que toda belleza brota desde un vertedero.
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"Alma" 

Solo recuerdo estar entre las cuatro paredes de esta extraña 
habitación. Tengo la impresión de que paso las 
veinticuatro horas del día rodeado de numerosos cuadros 
que mi memoria se esfuerza por reconocer. Lo primero que 
pienso es que quién ha decorado esa habitación tiene 
definitivamente “horror vacui”, algo que puede llegar a 
resultar abrumador. La ornamentación está bien hasta 
cierto punto, cuando no supone una obligación ocupar 
cada hueco de la pared para evitar ese atisbo de vacío que 
nos puede llegar a hacer reflexionar sobre los vanos que 
tiene nuestra vida, con el consiguiente efecto de la duda. 
¿En qué momento consideramos que falta algo? Puedo 
llegar a pensar que lo más importante son las experiencias 
vividas, y que empiezas a perder cuando sientes que se te 
escapan como arena entre los dedos. “Aprieta los puños, 
no dejes que se te escape ni un grano”, recordé que me 
decía alguien, aunque no recuerdo quién. Yo sentía como 
si no dejara de recoger arena y tirarla sin parar. Sabía que 
era lo mismo, el miedo a una pared vacía, el miedo al vacío 
mental. Trabajo diariamente para que no me ocurra. Puede 
que ese sea el motivo por el que estoy aquí. Debo observar 
los cuadros. El primero en el que se fijan mis ojos es en un 
paisaje que representa una oscura y lóbrega noche, que a la 
vez resulta agradable y acogedora. Se parece a un cuadro 
famoso que he apreciado numerosas veces a lo largo de mi 
vida. ¿La noche estrellada? Sí, seguro que es ese. De Van 
Gogh, un referente del que tomé muchas técnicas. 
Recuerdo haber pintado cuadros similares, de lugares de 
mi Holanda natal que adoraba. Me consideraba ecléctico, 
no seguía un modelo en específico. Al lado de ese, hay uno 
hecho con pinturas pastel de una calle bordeada por 
edificios bajos, simétricos y arcaicos, así como una acera 
de trazado irregular que se pierde en la profundidad de una 
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luz. Me suena aquel lugar, tal vez había pasado alguna vez 
por él o había ido de pequeño. De repente veo a un niño 
correteando por aquella calle. No soy yo, de eso estoy 
seguro. En el suelo había algunas pinturas, y el niño señaló 
una de ellas. Es justo la que estoy observando en este 
momento. Me preguntó si la había pintado yo, y le dije que 
sí. Pareció algo sorprendido. Miró mi torso, y yo hice lo 
mismo. Bajo la mirada y veo un único brazo. No recuerdo 
haber visto a nadie con un solo brazo. ¿No se supone que 
las personas normales tienen dos brazos? ¿Quiere decir 
eso que yo no soy normal? La normalidad, un concepto tan 
sensible como subjetivo. Me viene a la mente un extraño 
recuerdo al pensar en eso. Se trata de un hombre, creo 
recordar que era mi tío Costico el que me dijo que aquello 
que creemos anómalo en nosotros es aquello que nos hace 
únicos. Supongo que se refería a la ausencia de mi 
extremidad. No querría que me acomplejara por ella. Creo 
recordar que nunca me importó demasiado. "Nada te 
puede impedir conseguir lo que quieras", esas fueron sus 
palabras textuales, las cuales tengo grabadas a fuego. Le 
dije al niño que lo había hecho con mi otra mano, la 
izquierda. La gente solo usa una de sus manos para realizar 
actividades del tipo escribir o dibujar. A la hora de pintar 
no tenía ninguna limitación, por eso y por mi 
incondicional amor a la pintura decidí embarcarme en el 
arduo mundo de los artistas. También para ganarme la 
vida, siempre he estado muy solo. Mi tío Costico no era mi 
tío de verdad, aunque yo le llamaba así. Me encontró 
abandonado, seguramente por mi condición de tullido, en 
un suburbio a las afueras de La Haya, donde él trabajaba. 
Me había olvidado de la razón por la que lo hizo, pero creo 
que se debía principalmente a la lástima. Observo mi único 
brazo con atención y sonrío. Cinco dedos, los mismos que 
había representados en la Creación de Adán, un cuadro de 
uno de los primeros artistas extranjeros que tomé como 
modelo. A lo largo de mi vida, le había encontrado un 
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significado personal. La incipiente unión del bien con el 
mal, de la razón con la ignorancia, de la cordura con la 
locura. Como si todo estuviera paralizado en un punto que 
le otorga el perfecto equilibrio para la existencia. Ese 
equilibrio que yo necesito para no volverme loco. Mis ojos 
se detienen en un cuadro que no sé atribuir a ningún pintor 
famoso, no sé si por desconocimiento o por inexistencia. 
Se trata de un bodegón, una cesta rebosante de distintas 
frutas, con colores diversos y cálidos. Su luminosidad me 
transmite mucho encanto. Al mirar el cuadro reparo en que 
tengo hambre. Hay una puerta a mi espalda, pero está 
cerrada. Mi intuición me dice que no debo abrirla, que 
todavía debo seguir mirando cuadros. Nunca fui alguien 
caprichoso, o al menos eso creo. Me bastaba con tener algo 
que llevarme a la boca cada día. Costico trabajaba en las 
minas y ganaba un sueldo precario con el que compraba lo 
básico para que los dos pudiéramos vivir modestamente. 
Creo recordar que me pasaba los días solo, deambulando 
por las calles del centro haciendo los recados que me 
encargaba, que normalmente se trataba de comprar fruta. 
Me entregaba diez florines neerlandeses y lo que me 
sobraba dejaba que me lo quedara. Yo lo ahorré hasta que 
un día pude comprarme una paleta de acuarelas. Esas 
fueron mis primeras pinturas, las cuales utilicé 
principalmente para pintar en los muros que había en el 
patio de mi casa. Costico venía al final del día y me 
felicitaba por aquellos dibujos. Decía que tenía talento. Yo 
no sabía hasta qué punto creerle, creo que en ocasiones 
exageraba. Me propuso que fuera a pintar a muros 
abandonados que hubiera en la calle, que tal vez alguien se 
fijaría en mí. “Saca ese talento a pasear”, me decía. El 
siguiente que llama mi atención es uno más abstracto que 
está justo al lado. Inmediatamente me acuerdo de El Bosco 
y esos cuadros que reproducen a la perfección su filosofía 
moralizante. El que tengo delante de mis ojos es difícil de 
describir. No recuerdo haberlo visto nunca. Varias 



IV Certamen Poesía y Relato “Poeta Guillermo Fernández Rojano”

106

personas borrosas encima de un fondo dorado con 
extraños trazos de colores fríos alrededor. Da qué pensar. 
Sus gestos corporales les dan un aire presuntuoso. Lo 
primero que pienso es que esas personas solo piensan en sí 
mismas y actúan según su propio interés. "El ser humano 
es tan egoísta", pienso. Es egoísta por naturaleza. La 
mayoría de las personas tienden primero a satisfacer sus 
necesidades y deseos, y muy pocas se paran a pensar en las 
demás. En la vida la gente va a aprovechar al máximo todo 
lo que pueda, avasallando y humillando al que está al lado 
si es necesario. No les importan los sentimientos ajenos, 
que algo te pueda molestar. De repente me acuerdo de 
todas las miradas de la gente que me veía por primera vez. 
En lo primero que se fijaba la gente era en que me faltaba 
un brazo. Esas miradas descaradas cuando iba caminando 
por la calle de personas que pensaban qué podría haberme 
pasado. Simplemente había nacido así. No recuerdo que 
sea algo malo. Me acuerdo de mí mismo pintando en las 
paredes de una casa abandonada en pleno centro, y una 
señora que pasaba por allí diciéndome que no destrozara 
las infraestructuras públicas. Yo pensé que no lo estaba 
“destrozando” como ella decía, sino que lo estaba 
remodelando. El arte urbano le da vida a las ciudades, es 
una forma de ocultar la obsolescencia de algunos edificios. 
Me fijo en otra pintura que hay colgada cerca. Es un 
atardecer en una playa, y en una esquina está fechado y 
nombrado el lugar: The Pier, 1966. Sí, recuerdo esa playa. 
El humilde embarcadero sobre la orilla y el resto del 
espacio completamente vacío, con el mar escondiendo el 
sol poco a poco. Me trae buenos recuerdos. Me veo a mí 
mismo de niño tirando piedras al mar. Luego veo a una 
extraña mujer caminando por la orilla. Estaba de espaldas, 
era alta, delgada y con el cabello largo y rubio. ¿Es real ese 
recuerdo? No encuentro ningún contexto para él. Decido 
continuar mirando cuadros para ver si encuentro una 
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respuesta. El siguiente que llama mi atención es un dibujo 
de la silueta de un hombre tumbado y rodeado de personas. 
No sé si está muerto o si solo está dormido. Pero 
inmediatamente mi mente recuerda “Lección de anatomía 
del Dr. Nicolaes Tulp” de Rembrant, que fue uno de sus 
primeros cuadros y una auténtica obra de arte. Me alegra 
tener tantos referentes paisanos. No tiene nada que ver con 
su iconografía, pero no puedo evitar recordar a mi tío 
Costico en su lecho de muerte, yo tenía diecisiete años 
recién cumplidos y toda la vida por delante. Fue inevitable 
que una neumoconiosis derivada de su explotador trabajo 
se lo llevara por delante. Antes de morir me dijo que nunca 
dejara de pintar, y que si seguía por ese camino iba a 
encontrar todo lo que necesitaba en la vida para ser feliz. 
Yo no sabía a qué se refería. Después de eso, determiné que 
tenía que ponerme alguna meta. Si Costico me había dicho 
que siguiera por ahí era por algo. Entonces decidí que 
quería estudiar Bellas Artes en la universidad. Claro que, 
para eso necesitaba ahorrar. Mis ojos vuelven al cuadro del 
principio, el de la calle en la que me suena haber estado 
miles de veces. Al recordar a aquel niño que me preguntó 
por la autoría de esos cuadros, recuerdo que eran míos y 
que trataba de venderlos en la calle. En esa calle. También 
recuerdo que encontré trabajo en un bar de camarero. Allí 
trabajaba a media jornada y salía de trabajar por la noche, 
momento en el que me colocaba a un lado de aquella calle 
con todos mis cuadros expuestos en el suelo y observaba 
cómo los viandantes se paraban a mirarlos con curiosidad 
y seguían caminando. Como mucho vendía uno a la 
semana y no lograba sacarle más de sesenta florines. Una 
noche me dije a mí mismo que no merecía la pena estar 
tanto tiempo sobre el frío suelo hasta altas horas de la 
madrugada para no vender nada. Enlazo esa última noche 
con un nuevo cuadro. Es el retrato de una chica rubia, 
puede ser la misma que he recordado caminando por la 
playa. Ojos claros y almendrados, tez clara, melena rubia y 
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brillante y sonrisa tímida. Su rostro tenía una peculiaridad. 
En su ojo izquierdo, su iris poseía una deformación. No 
sabía si eso resultaba pernicioso, pero a mí me llamaba 
mucho la atención. Me hace sentir que tengo algo en 
común con ella, como si la falta de mi brazo y el coloboma 
de su ojo nos unieran por tratarse de cualidades congénitas 
tan atípicas. Lo que tengo claro es que la he visto antes. Y 
la primera vez fue aquella noche. Estaba sentado con la 
espalda apoyada en la pared y vi a una chica de unos veinte 
años acercarse hacia donde estaba yo. Hizo lo mismo que 
todos. Se quedó mirando los cuadros en silencio mientras 
yo la miraba a ella, pensando que nunca había visto a una 
mujer tan guapa y tan elegante. Ella me dijo que los 
cuadros eran muy bonitos, y me preguntó que por qué los 
vendía. Le dije que estaba ahorrando para ir a la 
universidad y creo que la impresioné. "¿Cómo te inspiras 
para pintar todo esto?", me preguntó. "Yo pinto aquello 
que me gustaría recordar. Es sencillo. Si veo algo que me 
gusta, lo pinto". Ella sonrió, sus ojos almendrados se 
iluminaron. Le dije que me recordaba a "La joven de la 
perla", de Johannes Vermeer. Ella me dijo que no tenía ni 
idea de arte, y yo atisbé un deje británico en su acento 
cuando lo hizo. Le pregunté por sus orígenes, me dijo que 
era de madre escocesa y padre holandés. Yo le conté que no 
tenía ni idea de mis raíces, pero que tampoco tenía interés 
en saber nada. Me fijo en que en una esquina del cuadro 
hay una inscripción: Alma, 1971. Sí, así se llamaba. Me lo 
dijo justo después. Era un nombre atrapante, muy 
profundo. Me contó que al día siguiente tenía un vuelo a 
Edimburgo, y que no sabía cuando volvería a Holanda. No 
quise perder la oportunidad, y le confesé sin rodeos que me 
gustaría pintarla. “Entonces eso significa que te gusto”, me 
dijo ella. Es extraño, no recuerdo que el cuadro que estoy 
mirando sea el que pinté aquella noche. Empiezo a mirar 
otros que hay en la pared. En la gran mayoría aparece ella, 
y en los que no aparece, puedo verla. ¿Qué quiere decir 
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eso? Vuelvo a mirar el cuadro de la playa. La veo 
caminando por allí, es de noche. Efectivamente, esa noche 
la pinté caminando por la playa, sus finas piernas 
difuminadas con el mar, y la oscuridad de la noche 
reflejada en el cielo. Ella era la luz que iluminaba el 
paisaje, y mientras la pintaba, supe que también quería que 
fuera la luz que iluminara mi vida. Cuando acabé, 
recuerdo que le regalé el cuadro firmado por mí. Le puse 
que ojalá el destino nos volviera a juntar algún día, ella 
cogió el cuadro y lo miró con ternura. "Ojalá cumplas tus 
sueños", me dijo. Acto seguido se acercó para darme un 
beso en la mejilla y un abrazo de despedida. Cuando la 
estreché entre mis brazos, percibí el dulce olor de su 
perfume de narcisos, lo que me hizo asociar esa flor con 
ella. Al separarme fue cuando me fijé por primera vez en el 
coloboma de su ojo, que me dejó hechizado. Le dije que 
había tenido suerte porque era la última noche que pensaba 
dedicarme a vender cuadros en la calle. Ella me suplicó 
que no lo dejara, que el mundo necesitaba ver mi arte. 
“Algún día, la vida siempre le devuelve la suerte que se 
merece a alguien que no la ha tenido”, me dijo ella. Era 
algo parecido a lo que me había dicho Costico, que algún 
día encontraría la felicidad. En ese instante pensé que lo 
dejaría todo por ella, y entendí por fin que eso era lo que mi 
tío había querido decirme con que "encontraría la felicidad 
por ese camino". Alma era esa felicidad. Ella había hecho 
que me enamorara a primera vista. ¿Qué ocurrió con ella? 
No concebía no volver a verla nunca más, que se fuera y 
solo me quedara el borroso recuerdo de aquella noche en la 
playa. Me doy cuenta de que eso no ha sido así, Alma 
aparece en muchos más cuadros que hay en la habitación. 
No sólo su retrato, también aparece en jardines, en 
montañas, en bosques, en atardeceres… e incluso en uno 
aparecía con un niño pequeño. Observo otros y veo a una 
niña también. El mismo niño y la misma niña aparecen en 
varios cuadros con diferentes edades. Pese a eso, no se me 
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ocurre quienes pueden ser. Ni la chica, ni los niños. Tengo 
la impresión de que cada vez que avanzo recordando mi 
vida, la recuerdo cada vez peor. 

–¿Qué tal, cariño? –dice una voz dulce a mi espalda. 

Me giró y veo a una mujer de ojos claros y almendrados, 
tez clara, y melena rubia y brillante. Me suena de algo. La 
mujer me acaricia la cara y me mira con ternura y algo de 
tristeza. 

–¿Qué es esto? –señalo a mi alrededor.

–Es una sala de tu museo.

–¿Mi museo?

–Sí. Se llama Ziel… Alma, como yo. Le pusiste mi 
nombre. Eres pintor, ¿recuerdas? El médico dijo que mirar 
tus propios cuadros era una buena forma de ejercitar tu 
memoria.

Ella me abrazó por detrás y colocó la cabeza sobre mi 
hombro mientras señalaba una de las pinturas. Me percaté 
de que olía a narcisos, un perfume que me resultaba 
familiar.

–Ese es tu hijo, ahora es mayor. Acaba de ser padre, y tú 
acabas de ser abuelo. ¿No te acuerdas? Y la que está ahí es 
tu hija, acaba de cumplir la mayoría de edad. 

–¿Y tú? ¿Quién eres?

–Yo soy Alma, cariño. Tu mujer.
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"El secreto de la cabaña" 

 El bosque era precioso: colmado de delgados y 
altos pinos, junto a pequeños árboles a rebosar de 

diminutos pájaros que descansaban en las finas ramas, 
apenas sin hojas. El sendero que había a mi derecha 

—por dónde había venido minutos atrás— se encontraba 
repleto de las pequeñas hojas marrones que les faltaban 
a los árboles, iluminadas por pequeñas farolas, y, por 

último, el lago que se encontraba detrás de mí, el cual, 
estaba tan calmado y silencioso que me provocaba 

escalofríos. Mis castaños ojos contemplaban la gran 
cabaña abandonada que había frente a mí: los grandes 

ventanales estaban llenos de barro seco mezclado con un 
par de gotas de sangre, el sucio porche lleno de hojas 

que se movían al son del viento, y las flores de las 
macetas que había en los balcones de la segunda planta, 

marchitadas por el abandono. 

 Llevaba un par de minutos escuchando los 
agobiantes gritos de dolor y angustia que provenían del 
interior de la casa. Me pasé las manos por la cara antes de 
guardarlas en los bolsillos de mi abrigo, por el frío. Me fijé 
en la gran puerta de madera que había frente a mí. No sabía 
si entrar o no, ya que mi cabeza era un completo caos, ¿de 
verdad había alguien herido dentro o era mi mente 
intentando convencerme de que entrase a aquel sitio en 
busca de adrenalina? Cerré los ojos un par de segundos 
antes de mentalizarme de lo que iba a hacer. Dentro de mis 
bolsillos, sentí las pequeñas heridas que me estaba 
provocando a mí misma, hincándome las uñas en las 
palmas de mi mano, del miedo y nerviosismo que había 
sobre mí. Mis delgadas piernas comenzaron a andar hacia 
los pequeños escalones que había frente a la puerta, 
ensuciándolos del reciente barro que había pisado. Al 
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llegar al elevado porche, eché un pequeño vistazo a los 
alrededores de la cabaña, ya que mi mente no paraba de 
decirme, una y otra vez, que había alguien: una persona 
observando todo lo que hacía. Me centré en la entornada 
puerta que había a pocos metros de mí, y comencé a 
preguntarme a mí misma: ¿está bien lo que estoy 
haciendo? Ni siquiera supe qué responder, por lo que di un 
par de pasos y apoyé la palma de mi mano sobre la puerta, 
empujándola lentamente, haciendo el menor ruido 
posible, para poder entrar a la intimidante cabaña. Al 
poner un pie sobre aquel hogar, pude oler una mezcla de 
agua estancada y de putrefacción. Me tapé la nariz con la 
mano izquierda, mientras que con la otra, intenté buscar el 
interruptor de la luz por las paredes que me rodeaban, 
hasta que me percaté de que esta cabaña llevaba 
abandonada desde 1996, y habrían cortado la luz y el agua. 
Me palpé los bolsillos de los pantalones en busca de mi 
móvil para encender la linterna de este, y cuando por fin 
pude ver claramente lo que se encontraba frente a mis ojos, 
no pude asimilarlo:

 A mi izquierda estaba el salón, los sofás y 
sillones estaban cubiertos por una sucia sábana blanca 
—pero esta se había convertido marrón a causa de los 
años— y estanterías llenas de libros históricos. Frente a mí 
se encontraba la cocina: las puertas de los muebles en 
donde se encontraban las vajillas estaban arrancadas, y, 
además, los platos y vasos también estaban desperdigados 
por el suelo, rotos; también, el fregadero desprendía muy 
mal olor, al igual que el frigorífico, que se encontraba justo 
al lado. Con miedo, me acerqué a la sucia cocina para 
poder comprobar la procedencia de aquel desagradable 
olor. El fregadero estaba lleno de barro y observé con 
detalle un par de gotas de sangre, esta vez más grandes que 
la de las ventanas. Me giré un poco para poder abrir el 
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frigorífico y me arrepentí al momento: estaba encendido y 
funcionando. También había varios objetos, que eran 
tarros sucios. Sin embargo, había uno diferente a los 
demás, uno grande, más transparente y brillante que el 
resto. Mis manos temblaban al saber lo que mi cabeza 
estaba planeando, pero, al final, agarré aquel pesado tarro 
y lo puse sobre la encimera.

 Sin embargo, me detuve al instante, ya que mis 
oídos captaron un leve sonido justo detrás de mí, cerca de 
la puerta, por la que minutos antes había entrado. Cerré los 
ojos con fuerza y tragué saliva mientras inspiraba con 
valentía e intenté abrir aquel tarro: el desagradable y 
putrefacto olor se impregnó en mi nariz haciendo que mi 
cuerpo no tuviese fuerzas para afrontar lo que acababa de 
hacer. Parpadeé un par de veces para conseguir que mi 
vista mejorara y me asomé con un poco de intriga para ver 
el contenido del desconocido recipiente. Arrugué las cejas 
e intenté intuir lo que había metido allí: las paredes estaban 
llenas de un líquido rojo, lo que deduje que era sangre, y 
también se hallaba un órgano de un color rosa claro. Me 
giré para verlo desde otro ángulo y pude observar las 
estrías que había en aquellas paredes del órgano: un 
estómago o un cerebro, pensé.

 Esto parecía una broma, era imposible que en esa 
abandonada cabaña hubiese órganos en el frigorífico, 
además, tampoco tenía sentido que hubiese electricidad en 
un hogar que llevaba desalojado desde 1996. En mi mente 
había cosas que no cuadraban del todo y, además, el miedo 
me carcomía por dentro. No sabía si dejar de investigar la 
cabaña o quedarme para ver lo que me esperaba, sin 
embargo, la intriga jugaba un papel más importante que el 
miedo, por lo que tragué saliva y cerré los ojos 
rápidamente antes de arrepentirme de aquello: puse el 
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móvil en la mesa para que iluminase toda la sala, alcé las 
manos intentando no cambiar de opinión y las bajé 
rápidamente a aquel órgano, acariciándolo e intentando 
intuir qué tipo de órgano era y saber si era real o no.

 Mis manos comenzaron a pintarse del mismo 
color, brillante y vivo, que el órgano. Subí la mirada hacia 
arriba y tragué saliva para seguir con mi plan: identificar 
qué clase de órgano era aquel. El tacto era viscoso y 
horroroso, pero todavía no podía determinar el tipo. Hasta 
que empecé a pasar la palma de mi mano por todas las 
paredes. Si tenía forma de saco con dos válvulas en los 
extremos era un estómago, pero si el órgano estaba 
dividido por un gran surco y su superficie estaba plegada, 
formando circunvoluciones, era un cerebro. Permanecí 
durante varios minutos mirando hacia arriba y acariciando 
aquel órgano, pero después de tanto buscar, encontré en la 
parte inferior del tarro un trozo más duro que los otros: el 
tronco encefálico. Por lo que era una gran parte de un 
encéfalo humano…

 Aparté las manos del tarro y las metí en el 
fregadero con prisa, intentando limpiar con agua la sangre 
y la viscosidad de mis manos. Temblando, presioné la 
maneta del grifo, pero, de repente, el líquido que deseé que 
fuese agua comenzó a verse del color de mis manos, rojo. 
Mis extremidades comenzaron a ensuciarse aún más 
gracias a los chorros de sangre que salían sin control del 
grifo de la cocina. Me alejé de inmediato del fregadero y, 
sin apagarlo, busqué con la mirada algo físico con lo que 
secarme, pero al no haber rollos de papel ni nada parecido 
en los cajones presioné mis manos sobre mi abrigo y 
comencé a limpiarme en mi propia ropa, manchándome de 
sangre.
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Mi respiración se encontraba muy agitada, y yo, 
demasiado nerviosa. Todavía no sabía de dónde provenían 
los pequeños gritos de dolor y debía seguir buscando. No 
podía dejar ahí a alguien, en esa casa de terror. Me acerqué 
a la encimera y cogí mi móvil, todavía con la linterna 
encendida. Me giré hacia mi izquierda, en donde se 
encontraban las escaleras. Me faltaba toda la parte de 
arriba por inspeccionar: las habitaciones y los baños. 
Tragué saliva, con miedo. Solo había explorado la parte 
inferior de la casa.

Suspiré y caminé lentamente hacia la escalera. Mis botas 
resonaban en el suelo de madera con cada paso que daba, 
haciendo crepitar el viejo parqué más de lo necesario. Lo 
único que se escuchaba era mi irregular respiración y el 
crujido de las tablas del suelo. Subí por las viejas escaleras, 
ascendiendo a la última planta. Al cambiar de piso me 
apoyé en la barandilla, pero aparté mi mano al instante 
cuando noté en mi piel un líquido espeso. Observé la 
palma de esta y el fluido que cubría gran parte de mi mano 
tenía un color rojo oscuro y olía a hierro. Estaba segura de 
que era sangre, y era reciente, ya que no estaba seca.

Respiré hondo y seguí subiendo las escaleras hasta parar 
en un pequeño pasillo con tan solo tres puertas. Una de 
ellas era el baño, pequeño y con el lavabo lleno de barro, al 
igual que el suelo de la ducha. Las dos puertas restantes 
eran habitaciones: una era más grande que la otra. La 
pequeña estaba llena de pósteres de antiguos grupos 
musicales y hojas sucias con pentagramas. La cama no 
tenía sábanas ni edredón, solamente había un colchón 
lleno de manchas marrones, haciendo que la habitación se 
viera sucia y descuidada. La última sala era la más grande, 
por lo que imaginé que era la habitación de los padres de la 
familia que vivió aquí. Había una cama matrimonial, 
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también sin sábanas y llena de manchas. Sin embargo, estas 
salpicaduras no eran marrones, sino que su color era rojo. 
Las palpé con cuidado, con un solo dedo, y noté cómo la 
sangre se impregnaba en mi piel. Esta también era reciente, 
al igual que la de la barandilla. La habitación estaba muy 
vacía, ya que lo único que tenía, aparte de la cama, era un 
armario empotrado lleno de polvo. Pero el cuarto no 
quedaba solo ahí, ya que también tenía un baño propio. La 
puerta estaba entreabierta y vi cómo en el manillar dorado se 
reflejaba un fluido rojo, igual al que me había encontrado 
anteriormente. Así que le di una patada floja a la puerta para 
abrirla del todo y lo que me encontré fue a una chica…

¡Una de mi edad! Unos diecisiete años más o menos, con 
unas manos pequeñas muy bien cuidadas pero llenas de 
sangre por las heridas. Tenía unos vaqueros de tiro bajo 
negros, dejando ver su plano y hermoso abdomen repleto de 
las recientes apuñaladas. También llevaba un jersey azul 
claro, manchado de barro y pequeñas gotas de su propia 
sangre. Su pelo era castaño y corto, pero el cabello que había 
sobre su nuca estaba tintado de un rubio oscuro, y sus ojos 
eran de un castaño brillante.

Era Emma, una de mis amigas…

No supe la razón por la cual mi cabeza no supo reaccionar 
deprisa ante esa situación.

Tenía puñaladas en todas las partes posibles: pecho, 
abdomen, muslos y antebrazos. Su cara era como una 
pintura trágica en donde había horror, miedo y mucha 
miseria. Su rostro estaba pálido, acercándose a un blanco 
reflectante, y sus mejillas estaban repletas de lágrimas que 
caían vagamente de sus ojos, casi cerrados por su 
desangrado. 
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Me quedé inmovilizada en el sitio. Lo único que mi cuerpo 
hacía era respirar irregularmente, parpadear lentamente e 
intentar pensar en algo. Pero nada. Ni un movimiento, 
llamada o lloro. Las falanges de mis dedos intentaron 
moverse para llamar a la policía con el móvil que tenía 
sobre las manos, pero nada. Era como si mi mente y mi 
propio cuerpo no se pudieran conectar, como si no tuviese 
sistema nervioso. No me sentía humana. ¿De verdad un 
humano estaría parado viendo cómo una amiga de toda la 
vida se está desangrando ante sus ojos? Lo dudo.

De repente, el brazo de Emma se movió lentamente para 
apoyar la palma de la mano sobre la pared e intentar 
levantarse del suelo. También intentó gesticular un par de 
palabras, pero su esfuerzo fue en vano, ya que no tenía 
fuerzas ni para hablar. No pronunció ni una sola palabra. 
Yo necesitaba poder moverme y poder ayudar a detener el 
sangrado para que mi amiga pudiera sobrevivir. ¿A qué 
coño esperaba? Ni yo misma lo sabía. Mis nudillos se 
encontraban blancos de la fuerza con la que sostenía los 
extremos de la chaqueta que llevaba puesta. 

Ya era bastante. Intenté mover mi pierna derecha hacia 
delante para poder ponerme frente a ella y, al fin, después 
de los segundos más largos de mi vida, pude moverme 
hacia delante y colocarme de rodillas al lado del casi inerte 
cuerpo de mi amiga. Presioné las heridas más abundantes 
y más peligrosas, las de su abdomen.

—Ca-mi-… —la pequeña vocecita de mi amiga me 
desubicó por completo— …-la…

—Emma… —mi tono se entrecortó un poco a causa de los 
lloros que ya por fin me salieron.
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«Una vez más, Emma. Habla de nuevo, por favor. 
Cuéntame lo que ha pasado aquí. Dime la persona que te 
ha hecho esto…»

—¿Quién ha sido? —pregunté, sabiendo que no iba a 
recibir una respuesta coherente.

—Tú… —tartamudeo lentamente, sin fuerzas para más.

Ya llevaba más de diez minutos intentando que Emma no 
se desangrase y seguíamos en la misma posición, 
temblando de miedo. Torné la mirada hacia el pálido rostro 
de mi amiga, y esta ya no tenía los ojos abiertos ni 
entreabiertos. ¿Se había rendido ya?

Oí un portazo en la planta baja. Alguien estaba subiendo. 
¿Era tarde para ser rescatada? ¿Iba a ser asesinada? El 
suelo temblaba de la presión que ejercía aquella persona al 
subir las escaleras de la cabaña. Me di la vuelta para 
intentar encontrar al atacante de mi amiga y me encontré 
con una sombra apoyada en el marco de la puerta de la 
habitación. La figura era delgada y no muy alta. No podía 
ver muy bien su cara ni su ropa, pero me fijé en la 
herramienta que había junto a la sombra, en su mano: el 
objeto era largo y en el extremo había una lámina metálica, 
ya que vislumbré el brillo que desprendía. De repente, oí 
cómo un sonido metálico se iba acercando poco a poco 
hacia mí. Entrecerré los ojos para poder ver mejor y 
observé cómo la sombra se iba moviendo lentamente hacia 
mí, haciendo que el objeto metálico que arrastraba con ella 
rayase el entablado.

—¿Quién eres? —balbuceé con miedo y apenas sin 
fuerza.

La sombra seguía su recorrido acercándose a mí, sin 
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responder a mi pregunta. Intenté saber quién era aquella 
persona, pero apenas había luz y mis manos temblaban 
más de lo debido sobre las heridas de Emma. Hasta que de 
pronto, sí la pude ver del todo: era bastante alta y 
corpulenta. Su pelo, negro como la noche, contrastaba con 
sus brillantes ojos castaños apenados, acompañados de 
aquellas largas y rizadas pestañas que los adornaban de 
una manera peculiar. Llevaba puestas unas botas de cuero 
negras y unos vaqueros azules desgastados junto con un 
abrigo negro abotonado hasta el cuello. Pude observar las 
pequeñas pecas que había sobre gran parte de sus 
coloradas mejillas y nariz achatada. Y, finalmente, gracias 
a la gran cicatriz que tenía consigo bajo el ojo izquierdo, 
me hizo descubrir su identidad.

Fue acercándose cada vez más a mí, con pasos silenciosos 
y pequeños, jugando con aquella hacha ensangrentada que 
llevaba entre las manos. No hablaba, parecía poseída por 
algo, como si no fuera ella misma. 

—¿Por qué vas detrás de ella, Camila? —su voz era dulce. 
Sin embargo, había bastante odio y rencor en ella.

—Emma siempre fue mi amiga —me giré hacia ella, y 
apoyé mi oído sobre su pecho. 

Necesitaba saber si había un ligero pulso, aunque solo 
fuese uno. Pero nada… Ya no latía. Había muerto justo 
delante de mí. Y yo ahí estaba, sin apenas haberla ayudado 
a sobrevivir. Las lágrimas salieron de mis ojos sin parar 
mientras abrazaba su inerte cuerpo. Me acurrucaba sobre 
ella como si fuera una muñeca de porcelana, como si 
estuviera viva y me sintiese junto a ella, acariciándola. 
Pero nada era como yo quería.

—Pareces un perro descuidado yendo detrás de su 
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maltratador dueño —se puso de cuclillas frente a mí y 
soltó aquella arma sobre el sucio entablado— ¿Acaso no 
recuerdas todo lo que sufriste por ella?

—Pero ella… —mi voz se entrecortaba por la ansiedad y 
el nerviosismo que llenaba cada parte de mí— Yo solo 
quería ser buena persona, y ya sabes lo que le pasa a la 
gente buena en este mundo, ¿no?

—Deberías ser tu prioridad, Camila. No es egoísta, es 
necesario— parpadeó lentamente, al igual que yo— ¿Por 
qué te dejaste destruir por ella?

—Pero, Camila, mi corazón no lo entiende. No sé cómo 
explicarle al vacío de mi cuerpo que lo oscuro de mi mente 
está lleno de sus fríos recuerdos —Camila se acercó a mí y 
se sentó junto a mí, apoyando su mano en mi tembloroso 
muslo.

 —Estamos tan vacías por dentro, Camila, que queremos 
llenarlo con cualquier cosa.

Me levanté rápidamente y pasé la manga de mi abrigo por 
mis lacrimosas mejillas. No quería estar cerca de la asesina 
de Emma. Pero el gran problema, es que la asesina era 
yo… Apenas entendía nada, ¿qué hacía yo matando a 
Emma? Era imposible que yo hiciera eso…

—¿Por qué sufres tanto por ella? Después de lo que te ha 
hecho, no deberías llorar por ella. No deberías gastar 
ninguna lágrima por ella. Camila, entiende. Emma y todo 
el pueblo te han hecho sufrir demasiado, ¿no crees que 
deberías acabar con eso? —levantó una ceja mientras se 
levantaba del suelo y se metía las manos en los bolsillos 
del abrigo.
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—¿Y qué debo hacer? —interpelé, sin saber si hacía lo 
correcto o no.

Mi otro yo sonrió con malicia, sabía lo que iba a responder 
en un par de segundos, por eso la callé al instante. No 
quería matar a nadie. Nadie más debía morir por mi culpa. 
Un par de insultos más no harán daño, pensé. Sin embargo, 
llevaba considerando eso varios años, una y otra vez. 

Deberías morir. Si no quieres asesinarlos, suicídate —se 
acercaba poco a poco a mí, posicionándose frente a mí, su 
otro yo. Negué un par de veces con la cabeza mientras me 
echaba hacia atrás lentamente— Todo el sufrimiento que 
tienes por culpa de ellos, ¿quién te lo quitará? El dolor es 
imposible que se vaya solo. O lo haces por ti misma o te irá 
llenando cada día más y más hasta que no puedas lidiar con 
ello.

—Tú no puedes tomar la decisión de matarme o no —mi 
otro yo soltó una risa mientras iba de nuevo al baño, donde 
se encontraba el arma— Soy yo la que debe decidir mi 
suicidio.

—En realidad, sí que puedo decidir tu muerte. Yo soy tú… 
Yo pienso al igual que tú, y mi corazón es el mismo que el 
que tienes tú —se agachó lentamente, como si disfrutara el 
momento, y agarró aquella hacha llena de sangre. Se giró, 
dando una vuelta sobre sí misma, y caminó hacia mí sin 
prisa alguna.

—Sabes que no puedes más. Tú corazón y tu mente no 
pueden soportar más odio. Por eso cada día te sientes más 
frágil, más débil, porque ya no das de más de sí —jugaba 
con el arma mientras hablaba— Hacía mucho que querías 
esto. ¿Por qué no aceptas tu destino, Camila? Tu mente lo 
desea, y tu corazón, aún más.
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—No, por favor… Ahora no —balbuceé soltando 
lágrimas por aquellos cristalinos ojos color avellana— 
Déjame, por lo menos, escribirle una carta a mamá y a 
papá para que sepan la razón. Ellos no saben nada de lo que 
me pasa…

Y de pronto saltó. En el mismo vuelo me destruyó, 
clavándome su arma en el cráneo, haciendo que mi cerebro 
se partiese en dos partes, expulsando toda la sangre que 
almacenaba en mis venas. Mi corazón cesó de bombear 
lentamente. Mi cuerpo se desplomó al suelo por completo, 
yéndose poco a poco. Mi corazón se ralentizaba al igual 
que mi respiración, dejándome en una calma absoluta… 
¿Y mi otro yo? ¿Se moriría junto a mí o sobreviviría? De 
repente pude escuchar un golpe que procedía de mi 
derecha, no tenía las fuerzas suficientes como para girar la 
cabeza y ver lo que sucedía, pero pude deducir que tendría 
el mismo destino que yo. 

Ya no me importaba absolutamente nada, solamente 
necesitaba paz y calma, de lo que había carecido durante 
mucho tiempo. Ya ni siquiera me interesaba vivir, ¿para 
qué? Sin embargo, había una cosa que quería antes de 
soltar mi vida de una vez por todas: que la vida no se 
olvidase de mí y que algún día me devolviese todo el amor 
que ofrecí y nunca fue valorado…
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"Marionetas de la desdicha”

El pescador melancólico
Los pies agrietados
sobre una arena que cedía,
y que dejaba paso a un pescador
que su vida al mar debía.

Las sirenas de la costa
contra el casco del velero irrumpían,
escupiendo regueros blanquecinos
que sobre proa escurrían.

Ante el suave tacto del viento
la vela se estremecía,
el robusto mástil del velero
a su llamada respondía.

Bajo la mirada del horizonte
el ocaso tímidamente enmudecía,
un embrollo de hilos dorados
su boca de fuego envolvían.
El salitre del ambiente
a la piel del pescador se adhería,
formando trazos resplandecientes
que denotaban melancolía.

Los candiles de la noche
sobre un velo de oscuridad relucían,
el pescador agradeció a sus intérpretes
por actuar en su último día.
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El jardinero desvariado

Un jardinero desvariado
tocar una rosa codiciaba,
y en la mudez de la noche
a divisarla se acercaba.

Perpetuas horas en el jardín
ensimismado la miraba,
mas no antes de rozarla 
con espinas se topaba.
Llegó el estío imperante  
y la rosa las espinas desechaba,
el jardinero con sus toscas manos
digno no se sentía de palparla.

Días de incertidumbre,
el invierno atroz aguardaba,
dispuesto a acabar con la agonía 
de la rosa delicada.

El jardinero finalmente decidido
fue a acariciar su rosa anhelada
y aproximándose al jardín sollozó,
¡ay de mi rosa escarchada! 

El piloto idealista
Si me dieras un papel 
haría un avión puntiagudo,
sobrevolaría el manto cerúleo
utilizando el aire como escudo.
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Divisaría la forma en que el viento
pastorea a sus dóciles ovejas,
que acordes a sus peticiones
cambian de forma con destreza.

Contemplaría las ensenadas,
que por la gula incitadas
un día para colmar su sed
al mar robaron sus marejadas. 

Vislumbraría gigantes monstruosos
cuyas cabezas rasgan el cielo,
esclavos de la rutina
que buscan en las alturas su consuelo.

Escaparía de las desdichas terrenas
del regusto de esta vida hiel,
haría un avión y planearía mi huida 
si tuviera un insignificante papel.

El viandante abúlico

En busca de una alternativa a su infortunio
entre excusas se resguardaba,
incapacitado por una abulia imperante,
ausencia de rutina y morada.

Transeúnte fugitivo 
que ante adversidades menguaba,
divagaba ante la inseguridad del camino trazado,
náufrago de una sociedad apesadumbrada.
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En el alborozo se regodeaba,
de las sobras se alimentaba,
reticente a consentir la expiración
de su distopía disparatada.

La realidad tras la esquina aguardaba
aunque dudosa era la llegada,
pues, viandante por los pavimentos
con sus propios pies tropezaba.

Mas, cuando advirtió el as,
carta subsiguiente del sino en la jugada,
el viento se llevaba el polvo
sobre el que florecían azucenas taimadas. 

El labrador extenuado

Coge el labrador la azada
resiliente pero extenuado,
el sol proyectándose en su espalda
cual vigilante despiadado.

Sangre brota de sus nudillos
Después de seis horas está fatigado,
piensa en qué ocurriría
si sobre el surco fuera encontrado.

Se imagina un óbito indoloro
pero tal pensamiento ha descartado,
voces de niños aparecen en su subconsciente
¡Papá papá, qué bien que has llegado!
Piensa en cuando recibe su jornal
y se pueden permitir comprar pescado,
exclaman eufóricos sus hijos
que es el mejor manjar que han probado.
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La pesadumbre de su edad
rezuma de su costado,
pero sigue perseverante trabajando
pues la razón de su existir ha encontrado.

El pintor consternado

Tinta derramada,
papeles arrugados, 
la ventana perforada,
el pintor yace tumbado.
Entran transeúntes expectantes
¿qué habrá con su vida acabado?,
sueltan hipótesis, conjeturas,
pero conclusión no han alcanzado.

Ojos vagan por la habitación 
y se topan con el caballete desplomado,
la entereza ahuyenta sus dudas
y maldicen al sino despiadado.

Pétalos carmesíes
tientan al final augurado,
brillan los escarabajos azabaches
que al pintor han consternado.

Quimera de una rockera
No sé cómo todo empezó
solo recuerdo que no recuerdo.
¿Una casualidad espontánea
o un eterno desacierto?



IV Certamen Poesía y Relato “Poeta Guillermo Fernández Rojano”

132

Camino sobre mis piernas,
mas piernas no son, sino cimientos
de lo que un día una chica era,
ahora desvanecida en lo incierto.

Era aquella adrenalina
la que me arrancó desprevenida el aliento,
las cuerdas de la guitarra vibraban 
y mi mente se desviaba del segmento.

Segmento trazado por lo establecido,
nosotros predestinados a seguirlo sin verlo,
pero desmentido cuando en el escenario
la moraleja se escindía del cuento.

Escondida tras letras 
que eran garabatos sin propiamente serlo,
escritas de puño y letra
por un corazón desierto.

El romántico incansable
Inmune al espíritu pérfido
no sentía la brisa despiadada,
optaba por indagar en el corazón
el más recóndito de sus recovecos buscaba.

Presa de una atroz sociedad
desesperado aun así motivos buscaba,
desmentía sádicas realidades
fiel a su mirada esperanzada.

Un día tomó un camino a casa
que difería del que comúnmente transitaba,
se adentró en los suburbios
y su perspectiva fue alterada.
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Un niño se agarró a su pierna,
sus ojos vivos clamaban
una salida de ese infierno,
de la miseria que lo rodeaba.

El hombre se arrodilló
con el alma resquebrajada
y agarrando la cara del niño
vio como su fe en la sociedad expiraba.

El tanoestético nostálgico
Capa de polvo retira,
almidona la tez descuidada,
ve reflejada una estrella
ahora en el cielo atornillada.

¡Ay, luna cascabelera!
devuélveme mi vida pasada.
Lo invade la nostalgia,
pureza de sus manos aterciopeladas.

Empolva sus mejillas
tan tenues como rosadas
y de las suyas propias
rueda una lágrima desenfrenada.

Escruta su nariz puntiaguda 
que parece artísticamente inacabada,
aquella que le dio su primer respiro,
la misma que se lo quitaba.

Llora por lo que padece,
su alma abiertamente descarnada,
pena en un silencio afilado
por la ausencia de su dulce amada.
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La escritora catastrofista

Desgarro mis entrañas,
ansío la respuesta,
lo que más me enloquece,
en mi memoria se encuentra.

Huidiza de la repetición
la sinonimia auxilia mi duda,
¿qué me hace menos escritora
que aquel que sus sentimientos coagula?

Yo no sé de culteranismo,
mis versos no siguen patrón,
escribo sobre catastróficas desdichas,
de papeles emborronados se basa mi creación.

La lógica se desvanece,
mi duelo personal con cada letra,
mas no se ordenan como quiero,
encadenadas me juegan otra treta.

Me quedo en blanco,
la inspiración no acude a mi llamada,
este verso es el ejemplo,
de nuevo a mi mente subordinada.
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