CERTAMEN DE POESIAY
REIATO GUILLERMO
FERNANDEZ ROJANO



IV Certamen de Poesia y Relato
“Poeta Guillermo Fernandez Rojano”
Ayuntamiento de Orcera



Primera edicion: Enero 2025
Deposito Legal: J-15-2025
ISBN: 978-84-09-63230-5

Disefio: Ayuntamiento de Orcera
Coordinador: Sergio Rodriguez Tauste

Maqueta, Imprime y Encuaderna: Imprenta Albagrafi
TIf. 953 48 60 72
Mtra. Emilia Garcia, 4 23360 La Puerta de Segura (Jaén)

Portada: Ayuntamiento de Orcera

Ninguna parte de esta obra puede ser reproducida por algun
medio, sin los permisos expresos de los autores.

[V Certamen Poesia y Relato “Poeta Guillermo Fernandez Rojano” (5‘R(.ER/‘.\
2



Orcera bajo la nieve,

erigida sobre la cuesta,
parece una casta novia

que a su amante el Sol espera.

Perfila bien sus contornos,
y en la alta carretera

pone una alfombra muy fina
para el viajero que llega.

Fragmento de

“Romance de la nieve en Orcera”
Sola mi voz en el mar (1948-1953)
Juan Pedro Cano Munera
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Presentacion

La IV edicion del Certamen de poesia y relato
“Guillermo Fernandez Rojano” ha contado con un total de
37 propuestas procedentes de muchos lugares del pais e
incluso desde el extranjero con una participacion desde
Chile. Este pequefio libro que tienes en tus manos recoge
las obras premiadas en sus diferentes categorias. Quizas
para cualquiera de los premiados el poder ver su nombre y
su trabajo publicado puede que sea mejor premio que la
dotacién econdémica que tiene el certamen. Desde el
Ayuntamiento de Orcera contribuimos de esta manera a la
creacion literaria y a su difusion con la intencion tltima de
que el nombre de nuestro municipio sea mas conocido, y
en otros ambitos mas alld del turismo.

Solamente me queda dar las gracias a todos los
participantes de esta edicion, a los premiados Yy,
especialmente, a los que no lo han sido. La convocatoria
del certamen es anual y esperamos volver a ver vuestras
propuestas en posteriores ediciones. También, como no,
agradecer al jurado y al personal del Ayuntamiento que ha
colaborado en el proceso de recepcion de las propuestas y
el procedimiento de valoraciéon a ciegas de forma
desinteresada.

Sergio Rodriguez Tauste
Concejal de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de Orcera
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Zapatos Rojos con Tacon de Aguja
(O bailar)

Juan Carlos Pérez Lopez
(Bormujos, Sevilla)

Primer premio modalidad relato
IV Certamen de Poesia y Relato
“Poeta Guillermo Fernandez Rojano”
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“Zapatos rojos con tacon de aguja
(o bailar)”

Empalideci6 al ver aparecer el rostro del marido,
reflejado en el escaparate de la zapateria que ella
contemplaba. Tétrica aparicion. El hombre la agarré con
brio y malicia por el brazo; los dedos dejaron una marca
blanquecina en la piel sonrosada de la mujer.

—Me haces dafio, Cesareo. —Susurrd la mujer,
sin apartar la vista de los zapatos expuestos tras el cristal, y
cuidandose de que no la oyesen los viandantes.

— ;Y ti me estas haciendo pasar vergiienza! —EI
hombre alzé la voz, sin miramientos— ;Creias que no iba
a darme cuenta de que me das las vueltas para venir aqui
cada dos por tres? Ni suefies con comprarte esos zapatos
rojos a los que no le quitas los ojos de encima; son de
furcia, y no zapatos para que los luzcan los pies de la mujer
que esta casada conmigo. jAy de ti si te los comprases...!
Por estas que irfas directa al infierno con ellos puestos.
—Juramento.

—Con mirarlos no le hago dafio a nadie.

—iiSiqueselohaces!! Amihonor.

*

Unos meses después, invierno de 1948,
Montalbino, Comarca de Las Llanezas.

—Aqui tienes el pasaporte, el billete del tren, y
algo de dinero para que puedas arreglartelas hasta que
cobres tu primer jornal, que no ha de ser nada malo
comparado con lo zoquete que eres. Y tira a la basura esas
alpargatas mugrientas y comprate unos zapatos decentes,
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[0 acaso vas a presentarte con esa pinta de pordiosero en la
fabrica?

—Lo que usté mande, sefior alcalde.

—Ea, pues a cumplir como un hombre. Y muda
el gesto, que no vas al matadero. Ya veras que alli habran
de tratarte bien. Y una cosa mas, que no es sino la principal
de todas: ni se te ocurra volver a pisar el pueblo. Ay de ti si
no me obedeces a pies juntillas. .. Te juro que te despellejo
vivo y luego hundo a tu familia en un estercolero de
miseria. Asi que aplicate el cuento, Eusebio: mientras
estés bien lejos de aqui y calladito —da al joven un
cachete paternalista en la mejilla—, yo me ocuparé como
es debido de tu madre y de los mocosos de tus hermanillos.
De ti va a depender que a partir de hoy coman gloria
bendita o mierda pura, jentendido?

— (Y no podria irme después de las
Navidades? No he dicho nada; usted manda, sefior alcalde.
—Termina por decir Eusebio al ver que su interlocutor lo
crucifica con una mirada colérica, devastadora para el
animo del muchacho.

&3k

Montalbino, Comarca Las Llanezas,
agosto de 1958.

Cualquiera podria haber afirmado sin temor a
equivocarse que a los gallos del pueblo sus amos les
habian amarrado los picos con hilo bramante. Porque al
romper el alba, ni el mas leve murmullo importund el
silencio dictatorial que anegaba las calles de Montalbino,
impregnado por un fulgor malva. El doblar a muerto de las
campanas de Santa Maria la Mayor despedazo de subito la
tranquilidad imperante. Mas ni un alma se sobresaltd ni
resollo al oir las tonadas de bronce que componian aquel
toque de diana luctuoso. Nadie en absoluto se preguntd
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por quién tocaba el sacristan con tanta quejumbre los
bronces de la espadafia. Porque el paisanaje al completo
habia participado del revuelo que se armé en la aldea
horas antes, justo cuando don Cesareo cayé fulminado en
lapuerta de su casa.

Al difunto —sin ocupar siquiera sillén de conce-
jalen la casa consistorial— todos lo llamaban se7ior alcal-
de, el primero de ellos el mismo regidor titular de la corpo-
racion municipal, quien respir6 aliviado, como si le hubie-
sen conmutado la pena capital, al conocer la buena nueva
del 6bito del alcalde de facto, ya que hasta ese mismo dia
habia sido un pelele sin voluntad en manos de quien, de
manera milagrosa, acababa de convertirse en nutriente de
sepultura por mas que a ojos de cuantos oprimia parecia
un ser inmortal. En verdad, nadie esperaba una muerte tan
repentina a la vista del buen aspecto fisico que lucié el
finado hasta la milésima de segundo anterior a que fuese
arrollado sin contemplaciones por su hora fatal.

La resonancia broncinea y lagubre, que parecia
escapar del campanario dando aletazos de metal, como lo
habria hecho una lechuza asustada al levantar el vuelo,
llego en plenitud a oidos de la flamante viuda. La mujer
permanecia en ese instante sentada en el poyo encalado;
situado a la derecha de la puerta principal de su casa, se
convirtioé en la gélida atalaya desde la que vio discurrir la
interminable vigilia. Justo donde reposaban las posaderas
de ella fue el lugar preciso donde el esposo dio la bocana-
da postrera de vida, como un pez fuera del agua. Ocurrid
mientras el carrillon del reloj del ayuntamiento proclama-
ba las once en punto de la noche. Tan insulsa hora fue la
elegida por la Parca de manera azarosa para ir al encuentro
de don Cesareo, el hombre ignorante, en ese hostil segun-
do para él, de lo breve y desfavorable que iba a ser su futu-
ro, un futuro que siempre pergefié que seria largo y hala-
giiefio para sus avariciosos intereses y sus mas bajos ins-
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tintos. Tan tranquilo como estaba nada podia imaginar de
lo que se le venia encima mientras se deleitaba dando cala-
das a un habano importado de ultramar, él saboreando con
cada calada los aromas caribefios... Cémo siquiera intuir la
cercania de su inminente fatalidad mientras, euforico,
empapaba el gaznate con el anis seco Roldan, recién llega-
do a sus manos desde de la destileria... El hombre se sentia
pletdrico, sus sentidos alborozados. Poco podia presentir
que la Parca ya resoplaba en su cogote. El aire fresco, que
corria en rafagas, lo recibia el hombre como un aliento
bendito del cielo que apaciguaba el sofoco que crecia en su
entrepierna mientras revivia en su mente el ultimo viaje
que hizo a la capital, en sus ojos relumbrando el ansia por
ver llegar cuanto antes el momento de hacer la proxima
escapada, que tenia prevista realizar apenas discurriese un
par de dias. Empero dicha aventura quedd reducida a la
mera condicion de pensamientos sin porvenir en la calentu-
rienta cabeza de don Cesareo a la vista de lo acontecido.

Cual subita riada que arrasa con todo a su paso, los
sonsonetes funebres, aliados con el resplandor malva que
derrochaba el clarear del nuevo dia, alcanzaron de lleno a
Eulalia —se ruborizaba cuando la llamaban dofia Eula-
lia—, sacudiéndole las entrafias. Acariciada por el helor del
relente de la amanecida, se estremecio, como si un muerto
le hubiese pasado sus ufias de escarcha a lo largo del espi-
nazo. En esa hora temprana, la mujer aparentaba ser una
estatua de sal: tenia anquilosados los musculos de su ente-
co cuerpo, y su sereno semblante relucia enjalbegado por
un viso alabastrino. Apenas eran percibidos los leves vai-
venes de las largas pestafias, asi como de algunas hebras de
cabello fugitivas de su moflo, que eran removidas por
voluntad de las rachas amables de la timorata brisa, que
soplaba en anémicas oleadas.

sk
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El velatorio de don Cesareo fue el mas concurri-
do que se recuerda en Montalbino. Incluso en toda la
comarca de Las Llanezas. El dormitorio donde quedo
expuesto el cadaver (hasta horas antes una heredad de
injurias inconfesables y maltratos humillantes) se transfi-
gurd en un punto de peregrinaje para los montalbineses. Ni
un alma dejé de acudir a la casa; intramuros de la lujosa
vivienda se congregaron hombres y mujeres, abuelos y
nifios, en mayor niumero que solian hacerlo en la ermita
durante celebracion de la romeria en honor de la Patrona.
Los presentes mostraron un interés desorbitado por certifi-
car en primera persona que el hombre habia estirado la
pata con certeza, y desde luego que entre sus intenciones
no se encontraban consolar u ofrecer su sentido pésame a
la impertérrita viuda, condolencias que, por otra parte, a
ella simplemente le traian al pairo. Eulalia, por su parte,
liquido el velorio a la intemperie, apoltronada en el poyo
de piedra encalada. Alli se mantuvo durante horas de mane-
ra digna, con las manos cruzadas al calor del regazo, y con
las nalgas tumefactas por el helor que rezumaba el pétreo
asiento, sobre el que vegetd como si estuviese traspuesta
hasta que los fulgores de la alborada decoloraron la negru-
ra noctivaga. Porque después de que ella sacara del arma-
rio la camisa de algodon blanca, el mejor terno del esposo,
y embetunase y cepillara a conciencia los zapatos Oxford
de cuero artesanales (un par semejante valia el sueldo de
un mes de un jornalero bajo su yugo), para vestir y calzar al
difunto de domingo, y una vez que don Cesareo quedo
expuesto para que le fuese practicada la autopsia visual
por parte del chismorreo publico sobre el lecho conyugal
—convertido para la ocasion en un catafalco alumbrado
por cuatro cirios y cubierto por un sudario de terciopelo
violaceo—, la bisofia viuda se echo a la calle, con el gesto
contrariado, aunque del todo despreocupada de las mira-
das fiscalizadoras que pudiera echarle encima el vecinda-
rio, ella resuelta a liquidar el tiempo de espera hasta el
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entierro con total indiferencia, como quien desde una
ventana cualquiera ve desfilar el cortejo finebre de un
desconocido. Con gestos apenas perceptibles, rechazd las
zapatillas de pafio que le tendieron para que se abrigase los
pies descalzos, asi como echo para atras las toquillas que le
ofrecieron las vecinas con la intencion de que se protegiera
los hombros del relente. Y henchido su semblante de serie-
dad, se negd a aceptar las tilas, cafés, caldos, y cuantas
gotas de agua del Carmen le brindaron con intencién de
reconfortarla, algo que ni mucho menos precisaba, pues
aquella muerte inesperada le habia traido un soplo de libe-
racién. Sin decir ni mu, y haciendo oidos sordos a cuanto
le decian, se mantuvo impavida. Contemplé de manera
aturdida el firmamento, en sus ojos flameando el fulgor de
las estrellas, que parecia alumbrar en su languida mirada
un arrebato de rabia viva que, a todas luces, impedia que
aflorase la pesadumbre que suele germinar en el &nimo de
los deudos tras la pérdida de un ser amado.

Eulalia se puso en pie con diligencia al ver apare-
cer por el final de la calle al funerario. El hombre acarreaba
el féretro sobre una carretilla de mano. Junto a ¢l formaba
duo finebre su ayudante, un chiquillo enclenque que le
seguia como un perrillo faldero, colgada del cuello del
zagal la corona de flores de plastico, a modo de laureado
trofeo. Ella se adecent la falda y la blusa, como si quisiera
dar algo de decoro al medio luto que vestia, que, en contra
de lo que muchos pudieran pensar, para nada expresaba un
sentimiento de duelo. Porque aquella no era sino la ropa
que vestia cuando fue sorprendida por la muerte fulminan-
te de don Cesareo —tan solo se quité el delantal, con el que
el marido queria verla puesto en el interior de la jaula de
oro que ella habitaba—. No tuvo asi la mujer necesidad
alguna de cambiarse la vestimenta para expresar en publi-
co una pesadumbre que en los abismos de su alma no exis-
tia. Liberd un minusculo suspiro, como de gigantesca
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liberacion. Volvio a entrar en la casa. Las plafiideras vela-
ban al interfecto, hipando con incontinencia, mas no por
afliccion, sino por la incertidumbre que les infundia el
hecho de que sus maridos pudiesen quedar desamparados
tras el Obito del sefior alcalde, a quien le reian todas las
gracias a cambio de migajas con las que llenar un plato de
comida dos veces al dia, pues su mano, empleada con tanta
dureza contra ellos, no era sino de la que comian muchas
familias. A diferencia de esas impostoras de congoja, Eula-
lia no habia derramado ni una sola lagrima por el interfecto
que yacia sobre el tilamo donde ella perdi6 la virginidad
sin recibir ni una muestra de ternura y carifio, y donde don
Cesareo le hurté cualquier atisbo no ya de ser feliz, sino de
tener siquiera una vida digna, en la que, si no querida, al
menos se hubiese sentido respetada. Por el contrario, en su
fuero interno, ella habia perdido la cuenta de las veces que,
en silencio, habia maldecido el linaje entero de ¢1. Fueron
tantas las veces que tragd las ganas de gritar a los cuatro
vientos lo malnacido que era... No otra cosa que ponerlo
en evidencia merecia semejante descastado. Y eso mismo,
gritar, descubrir y denunciar sus vilezas, era lo que el cuer-
po le demandaba que hiciese desde lo mas hondo de sus
tripas, justo en donde borboritaba la colera que le infectaba
la sangre que, briosa, corria por sus venas.

Sin perder detalle, y afonica, dejé hacer su labor a
los operarios de la funeraria. Una vez que el difunto dio
con sus helados huesos en el interior del ataid —tremendo
golpe se llevo el cadaver al resbalarse (seguro que adrede)
de las manos a los funerarios—, ella ordend que el féretro
fuese dejado en el zaguan, que todo el mundo saliese de la
casa, y que fuese cerrada la puerta principal hasta que ella
se cambiase de ropa. Extrafiados, pero sin rechistar, obede-
cieron sus palabras, quedando en el interior de la vivienda
solo el difunto y la viuda.
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Aupada en una silla, Eulalia echd mano de la
maleta que estaba en lo alto del armario de su dormitorio,
la misma que cada dos semanas le pergefiaba al marido
para los viajes que realizaba a la capital por cuestiones
relacionadas con las numerosas y extensas fincas de su
propiedad, aunque ella sabia que también los hacia para
olvidar en otros brazos de mujer la frustracion que ¢l sen-
tia porque ella no le hubiera dado un descendiente que
portase su apellido, algo que el sefior alcalde le afeaba
cuantas veces fuese menester, sin importarle que hubiera
gente delante, sus palabras malintencionadas clavandose
como arpones envenenados en el corazén de la mujer.
Coloco la maleta sobre la cama, encajada en el frio hueco
que horado6 en el colchon de lana el peso muerto del
horondo cuerpo del esposo. Ella contemplo sureflejo en la
enorme luna del armario; lo recorrié con la mirada de
arriba abajo. Descubrio rasgos de juventud aun agazapa-
dos en su semblante, prematuramente envejecido por la
tristeza y la rutina. Retird las horquillas del rodete de su
pelo; resbal6 la melena como un velo de seda a lo largo de
su espalda. Abrio la puerta del ropero. Paso revista a la
ropa. Como si le molestase que estuvieran junto a sus
vestidos, apartd con urgencia los trajes y camisas del
esposo, que en ese momento se le antojaron como una
coleccion de harapos que colgaban de las perchas como
fantasmas ahorcados que rezumaban el apestoso olor del
marido. Tomo varias prendas de él; las meti6 desordena-
das en la maleta. De un cajon de la peinadora cogié un par
de calzoncillos, una camiseta, unos calcetines y media
docena de pafiuelos; el mismo equipaje que solia prepa-
rarle al esposo cada vez que este le anunciaba un nuevo
viaje a la capital. Cerrd la maleta. De un baul que habia
junto a la ventana extrajo una caja de cartdn, que ocultaba
bajo las toallas, mantas y sabanas de encaje de su ajuar de
novia. En su interior, junto a las ramas secas de alhucema,
con la que ella sahumaba sus vestimentas tras lavarlas,

IV Certamen Poesia y Relato “Poeta Guillermo Fernandez Rojano” é(R(.ER{‘_\
18



yacia el ultimo vestido de flores que Encarna, la modista
del pueblo, le hizo a medida —ya apenas recordaba cuan-
do se lo confeccion6—, para estrenarlo en las fiestas
patronales, y para lucirlo en el baile de la plaza del ayunta-
miento, sus volantes cortando el aire al compas de la musi-
ca de la banda de don Justo Jiménez, tanto como a ella le
gustaba bailar... Pero nunca llegé a estrenarlo, al menos
no en la procesion de la Virgen de la Misericordia. Porque
don Cesareo le prohibié ponérselo por ser “demasiado
atrevido”. Igual que la amenaz6 con matarla si osaba com-
prarse los zapatos rojos con tacon de aguja que estaban
expuestos en el escaparate de la zapateria de Zoilo, que ella
visitaba cada domingo. Entonces, terminada la misa de
doce, el matrimonio se separaba en la puerta de la iglesia.
Ella, creida de que él no lo advertia, daba un rodeo antes de
ir a su casa, mientras el marido tomaba el aperitivo en el
casino. Le gustaba a la mujer acercarse a la inica zapateria
del pueblo. Solia pararse frente al escaparate. Se quedaba
embobada contemplando los zapatos rojos con tacén de
aguja; sofiaba con estrenarlos en las fiestas patronales de
San Gregorio y de la Virgen de la Misericordia, con calzar-
los en el desfile procesional del 8 de septiembre, con
lucirlos en el baile... Pero siempre acababa por despertar
del suefio empotrada en la cruda realidad, en la pesadilla
que le aguardaba puertas adentro de su casa. Se apresuraba
entonces para tener listo el almuerzo para cuando llegase el
esposo, aunque a menudo don Cesareo se sentaba a lamesa
cuando el guiso ya estaba frio o el arroz pasado, y ¢l, al
echarse a la boca la comida recalentada, le recriminaba lo
mala cocinera que era, su aliento vinoso anegando el come-
dor como una ventolera pestilente.

Acaricio el vestido. << Los hombres no dejaran
de desnudarte con los ojos. Apartalo de mi vista para siem-
pre o te lo hago jirones>>. Le parecio escucharlo, como si
hubiese resucitado. Lo sacd de la caja, dejandolo caer
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extendido sobre la cama. Lo aliso, pasandole las manos
repetidamente. En verdad creyd estar planchando el vesti-
do con esas mil caricias que le hubiera gustado recibir de
un hombre bueno, de un hombre que la hubiera respetado y
amado de verdad, de un hombre que se habria sentido
orgulloso de ellaal verla lucir el vestido de flores, y calzan-
do los zapatos rojos con tacon de aguja que tanto miraba en
el escaparate de la zapateria, y que él le habria regalado sin
dudarlo de tan primorosos como eran, dignos de acicalar
los pies de Eulalia.

Se maquillé delante del espejo del aguamanil de
ébano. Sonri¢ al hacerlo, aunque esbozd una sonrisa con
cierto poso de acritud. Porque a ella le hubiera gustado
maquillarse cada dia, cuando le hubiese venido en gana, y
no hacerlo solo en ausencia de don Cesareo, para asi no
tener que escuchar las quejas de quien, entonces con el
rostro enrojecido por la ira, la reprendia por pintarse los
labios y los ojos. << jjPareces una furcia!!>> Crey6 oir
otra vez al esposo, recriminandola desde el mas alla. Se
recred con el reflejo que le devolvia el azogue. <<Hay
muertos que no merecen que alguien lleve luto por
ellos>>. Volvid a parecerle escuchar de nuevo al marido.

—Abhi si que te doy la razoén, y te lo voy a demos-
trar. —Habl¢ ella en voz alta, como si le estuviese respon-
diendo al esposo.

Se reconocio guapa, como hacia afios que no se
veia, que no se sentia. Porque en la necesidad imperiosa,
casi vital, de no causar molestia alguna al marido, la deja-
dez se apodero de ella, el brillo de su mirada apagado, y la
piel de su rostro, ajado con premura por la angustia y la
desazon, enlucida por un lienzo de deslustre. Como por
ensalmo, se sintid rejuvenecida. Incluso descubrié su
figura estilizada cuando se puso el vestido de flores. Y no le
import6 nada que le quedase grande, ya que los afios de
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sufrimiento al lado de don Cesareo, los desplantes sopor-
tados y los desprecios tragados, le habian consumido las
carnes y el &animo a un mismo tiempo. Se calz6 unas mano-
letinas de terciopelo negro. Antes de salir, extrajo del
arcon un paquete, envuelto en papel de periddico con
noticias de tiempos pretéritos.

A las doce menos diez de la mafana, volvieron a
doblar las campanas de la iglesia parroquial de Santa
Maria la Mayor, contrasefia liturgica lanzada al aire por el
sacristan para anunciar que el parroco ya habia salido del
templo en direccion a la casa del finado. La plazoleta
donde vivia el difunto asi como las calles aledafias perma-
necian atiborradas de personal, como al cura le hubiera
gustado verlas durante la procesion del Patrona del pue-
blo. Eulalia abri6 la puerta de la casa. Al salir ala calle, con
el cabello suelto, maquillada, acicalada con el vestido de
flores y sosteniendo en su mano derecha la maleta, un
rumor estridente quebrd el silencio imperante, como si la
tierra hubiese dado un estertor final.

El cortejo finebre de don Cesareo partid hacia la
iglesia, encabezado por el cura y dos monaguillos que
vestian sotana negra y roquete blanco, los cuales de vez en
cuando volvian la vista atras, perplejos ante la vision tan
colorida de la viuda. La viuda marchaba detras del féretro,
seguida por el resto del paisanaje. Antes de entrar en el
templo, Eulalia dejo en la puerta la maleta, en ella clavada
la mirada de cuantos no pudieron acceder a la parroquia,
entre cuyos muros sacramentales no cabia un alma, el
conjunto de los asistentes festejando en afonia el anhelado
obito del cacique.

Cumplido el trance del funeral —el pater no
desaprovechd la ocasion para recriminar a los presentes
por la ausencia cronica a sus misas—, Eulalia ya no se
sumo al cortejo funebre. Impasible, observé desde la para-
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da del autobtis como por el camino pedregoso del cemen-
terio se alejaba el féretro, portado a hombros por los com-
paficros de partida de cartas de don Cesareo en el casino,
quienes se dejaban perder mano tras mano para evitar los
enfados y represalias del sefior alcalde, pues tenia mal
perder. No fueron pocas las personas que dudaron si ir al
cementerio, tentados por la idea de quedarse para ver si la
viuda se marchaba del pueblo sin esperar siquiera a que
diesen tierra al difunto, como asi ocurrio.

Cuatro horas mas tarde, Eulalia tocaba el timbre
de la pension en la que se alojaba el difunto esposo cuando
viajaba a la capital. Mientras aguardaba a que alguien
respondiese al otro lado de la puerta, extrajo de su pequefio
bolso la cajita metalica, que atesoraba un camafeo de
nacar. Volvio a pulsar el timbre. Al comprobar que nadie
abria la puerta, se sento en las escaleras a esperar, los esca-
lones tan gélidos como lo estaba el poyo de piedra encala-
da en el que paso el velorio del difunto esposo. Recordo
entonces el momento mas triste de su vida; al menos, el
mas penoso que habia vivido hasta segundos antes de
comenzar a amortajar al marido, instante en el que su
animo fue aplastado por la certeza de que estaba sola en la
vida, vacia y sola, sin un recuerdo amable del que alimen-
tarse para seguir adelante con algo de esperanza. ..

Diez aiios antes.

—Tu, que estds casada como Dios manda, no
eres capaz de darme un hijo, y la mentecata de tu hermana,
sin pasar por el altar... Ahi la tienes, prefiada de sema-
nas! Pues que sepas que a “tu Carmela” —enfatizo el
esposo— la echo yo del pueblo antes de que nadie se dé
cuenta de que la tripa le engorda. Y al malnacido que la ha
prefiado... Te juro que no me llevo por delante al casca-
rrioso del Eusebio por no tener un huérfano sobre mi con-
ciencia. Pero ya le he dejado yo las cosas bien claras a ese
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miserable. Como se le ocurra volver a poner un pie en el
pueblo, lo despellejo vivo, y su familia come de lo que
encuentre en el estercolero. Si tus padres la viesen, tan
recatadita como parecia... Los huesos de ellos darian
botes en la tumba. Pobres, salirles una hija asi, con lo que
eran ellos, de misa y comunion diaria... Como nos ha
engariado la muy furcia... Mira, mujer, una cosa te voy a
decir, y no hablo en vano. a esa no le ves mds el pelo. Y si
no quieres verte tirada en la calle como una pordiosera,
mas te vale que a esa ni se te ocurra escribirle ni intentar
buscarla. Por encima de todo esta la honra, y para defen-
der mi honra yo no sé de nada ni de nadie, ni siquiera de
lazos de sangre ni de parentescos politicos. Tu hermana
estd muerta desde hoy mismo para nosotros. ; Me entien-
des? jjMuerta!! Y no hace falta que te vistas de negro.
Porque hay muertos que merecen que nadie lleve luto por
ellos.

seskoskosk

La gélida mano, apoyada sobre su hombro, la
sobresaltd, dormida como se habia quedado Eulalia en el
rellano de la escalera. Al abrir los 0jos, se encontrd con una
mirada de contrariedad, fria como marmol de cementerio.
Sin levantarse, Eulalia hablo:

—Se acabo la funcion. Lo que no entiendo es
como el Eusebio, que se bebia los vientos por ti, se presto a
este paripé que urdié mi marido. Supongo que todos tene-
mos un precio, jverdad?

La mujer que tenia enfrente ni se inmuto a pesar
de tantos afios como habian transcurrido desde que Eulalia
la viese marchar del pueblo en compafiia de Eusebio,
ambos hostigados por e/ sefior alcalde. Eulalia se puso en
pie. Niun beso intercambi¢ con su unica hermana, a la que
tanto habia echado de menos, que ni una sola carta pudo
mandarle a ella, don Cesareo celoso de evitar cualquier
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contacto entre ambas. Clavé sus ojos en los del chiquillo
que la acompaiiaba. Sinti6 que la sangre se le helaba en las
venas. Sin decir palabra, tomd la mano de Carmela. Le
puso en la palma el camafeo de nacar que habia encontrado
en el bolsillo interior del bolsillo de la chaqueta de don
Cesareo, justo al ir a amortajarlo con su mejor terno de
pafio, el de los domingos y fiestas de guardar, el que solia
ponerse cada vez que viajaba a la capital.

Se dio media vuelta. Sin advertir que llevaba la
maleta en la mano, comenzo6 a bajar las escaleras, como si
iniciase el camino hacia una nueva vida.

—Mama, ;quién es esa seflora? —Pregunt6 el
chiquillo.

—Es tu tia. —Respondi6 con sequedad la madre,
mientras miraba la foto que habia en el interior del cama-
feo de nacar que le habia entregado Eulalia, en la que apa-
recia Carmela con su nifio en brazos y don Cesareo a su
lado, echandole el brazo por encima del hombro, todos
sonriendo, como cualquier familia bien avenida que pasa
un dia en el parque.

Eulalia se detuvo en seco en el rellano de la esca-
lera. Volvid sobre sus pasos. Dejd a los pies de la hermana
la maleta con laropa del difunto.

—Ahi tienes sus cosas, por... si vuelve. —Sonrio
con malicia.

Miré al crio. En el rostro de su sobrino adivind
las facciones de don Cesareo, en sus ojillos vivarachos
flameando la mirada severa que solia gastarse con ella e/
sefior alcalde. Se estremecio.

Ya en la calle, Eulalia respird hondo. Se sinti6
reconfortada al notar sobre su cara la caricia de la calida
brisa vespertina. A pocos metros, en un parque adornado

IV Certamen Poesia y Relato “Poeta Guillermo Fernandez Rojano” é(R(.ERf‘_\
24



con banderines, flores y ristras de luces de colores, se
celebraba una verbena. Se acercd, su rostro encendido de
alegria. Tomo asiento en un banco de piedra. No sintié que
estuviese frio. Alisd su vestido de flores, pasando sus
manos por los pliegues. Entrelazo los dedos, formando
una pifia que dejo caer sobre el regazo. Tras unos minutos,
la orquesta, situada en el kiosco de musica, comenzo a
interpretar un pasodoble, su pasodoble preferido. Sin
esperar a que nadie se le acercase para pedirle bailar, se
quito las manoletinas de terciopelo negro. Se puso en pie.
Con una sonrisa esbozada en los labios, comenzo a bailar,
descalza. A cada vuelta que daba, ella recordaba el
momento en el que, en completa soledad en el zaguan de la
casa, abrid el féretro del marido. Lo descalzd. Le encajo
cuanto pudo en sus gordos pies los zapatos rojos con tacon
de aguja, para que don Cesareo se fuera con ellos puestos
directo al infierno. Porque ella se dio el gusto de comprar-
selos, y los estrend junto con el vestido de flores antes de
enviudar; mucho antes. Y es que cada vez que el marido se
iba de viaje a la capital, ella aprovechaba para ponerse el
vestido de flores y se calzaba los zapatos rojos con tacon de
aguja. Entonces encendia la radio, y se ponia a bailar la
pieza que sonase, en sus labios esbozada una sonrisa de
felicidad...
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“El velatorio”

Sonaba la penultima campanada de las ocho en el
reloj de la torre de la iglesia de la Encarnacion cuando el
administrador de correos lleg6 hasta la puerta de la oficina
y hendié lallave en la cerradura.

Nada mas entrar, Aquilino se acercd hasta el
cesto donde caian las cartas del buzdn que daba a la calle.
La luz del estio, nitida y madrugadora, se colaba por la
rendija, horizontal y limpia, alumbrando la palida
superficie de la rampa, por donde resbalaban cada dia
cientos de misivas con su indesvelado contenido.

Recogio el mazo de cartas madrugadoras con
cierta morbosidad, pero no hallé lo que buscaba. Movio la
cabeza a un lado y a otro, mientras mascullaba para si:
jEste Zenobio!

Se lo imagindé durmiendo a pierna suelta,
roncando atronadoramente. Era el que mejor saque tenia
del grupo. Aunque Asenjo no le iba a la zaga, a pesar de
que los excesos habian comenzado a aflorar, hacia ya un
tiempo, a su tez bermeja. El, en cambio, era mal bebedor.
Ahi estaba para certificar su falta de fortaleza, como de
costumbre, el terrible dolor de cabeza que no lo habia
abandonado desde la vispera. S6lo Beltran le ganaba en
debilidad, pero en él era comprensible, dada la batalla que
venia librando contra el cancer desde hacia ya veinticuatro
meses. Como €l mismo acostumbraba a decir cuando iban
de guiso: Como muestra, vale un boton. El resto de la
velada so6lo bebia agua, con la que regaba las chuletas de
cerdo y las costillas a la brasa. Y, sin embargo, ahi se
mantenia, delgado como un mastil, resistiendo los
embates silenciosos del carcinoma que habian tornado
cerulea su piel y hundido sus ojos, que miraban, desde la
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mazmorra de su calavera, prominentes y asombrados,
como si el mundo se le hubiese revelado de subito
rebosante de prodigios y sorpresas.

Sobre el jardin que precedia al cementerio, el sol
de agosto, apenas un heraldo atn, trenzaba arabescos entre
la fronda de los magnolios y los sauces. El desorden de las
sillas de tijera vacias, arracimadas como islotes informes
en diversas esquinas de la explanada, hablaba por si solo
delanoche transcurrida.

En la sala nimero uno dormitaban las mujeres,
ojerosas y mustias. Pasion suspiraba de vez en vez y
miraba el ataid que reposaba a su izquierda, tras la enorme
cristalera.

Pobre Candido.

La letania de Pasion parecia como que conmovia
a sus apenadas vecinas de asiento, que le daban palmaditas
tiernas en la espalda para mitigar su dolor. Sus dos
cufladas, en cambio, las hermanas Ruipérez, no acababan
de creerse tanta muestra de afliccion. Para ellas, Pasion era
la arpia que habia llevado a su hermano hasta el féretro,
que brillaba débilmente bajo la luz de sendos candelabros
que el servicio de pompas funebres habia colocado en los
costados de la caja de madera. De hecho, la leyenda que
rezaba, en letras doradas sobre la banda de color morado:
DE TU ESPOSA, CON AMOR, se les antojaba un

escarnio.

Alguien percibio de lejos el tafier de unas
campanas y miro el reloj.

Yason las ocho, dijouna voz.

(Quieres un café?, oy6 Pasion que le decia una de
sus cufladas. Tal vez Eladia, la mas lerda. O quiza Petra,
tanincisiva.
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Estaba tan cansada. Sentia el cuerpo entumecido.
Toda la noche sentada, aguantando estoicamente sin
moverse del sillon, ganando adeptas para su dolor tan
grande, suspirando a cada poco y admitiendo,
compungida, las palmaditas de aliento en su espalda. Y
ahora se sorprendia a si misma diciendo que no, que lo
tomaran ellas, extrafiada de oir su propia voz, como si la
que estaba sentada en el centro, al fondo de la habitacion,
fuera su doble, un cuerpo enajenado y extrafio que apenas
respondia a los impulsos del exterior.

Habia sido una larga noche. En las esquinas de
niebla donde el suefio y la vigilia se confunden, Pasion
habia presenciado un filme de suspense, inquietante y
angustioso. Habia visto a Sabino barajando las cartas, y a
ella misma mirandolo, complice, a los ojos, esos ojos de
mar que la habian traspasado el primer dia, cuando la
primera consulta en busca de un asidero, los mismos ojos
glaucos que Candido, tan pusilanime, era incapaz de
soportar. Se lo confeso el dia que ella lo habia llevado a
consultar al vidente. Fue lo primero que le dijo al salir:
“Tiene una mirada insoportable. No s¢ si sus ojos son
verdes o grises. Pero me pone nervioso. Parece la mirada
de un tigre”. Luego habia visto los tres hijos malogrados,
los tres rojos cuajarones que se habian ido desprendiendo
de su entrafia sucesivamente, siempre en la alta
madrugada, con Céndido adormilado sin saber bien qué
hacer ni como reaccionar, mirando, perplejo, las rosas
marchitas que manchaban las sabanas donde ¢é1 dormia.

En medio del sopor, habia creido sentir el temblor
en el estomago, cuando Sabino le tomo la mano por prime-
ra vez para leer en su palma; el roce de sus dedos en las
sienes, tan cerca de ella que percibia con toda nitidez la
estela de su locidn salvaje; aquel indice horizontal y firme
que le levantaba la barbilla con liviandad y le inclinaba la
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cabeza, y ella acusando el latigazo verde de su mirada alla
en lo alto, escrutando la sorpresa de sus propios ojos entre-
gados al pasmo, sintiendo como se le erizaba el vello de los
brazos y se tornaban astas diminutas los pezones de sus
gravidos senos; habia visto la pdliza redentora, el brillo
lascivo de los seis digitos, al director de la sucursal con su
sonrisa servil estrechandoles la mano, confirmandolos en
la sabia decision tomada, y Candido echandole el brazo
sobre los hombros a la salida de la aseguradora, sintiéndo-
se importante por una vez en la vida.

En ese momento, la pelicula se habia interrumpi-
do, y, a su vera, unas voces que hablaban de campanadas y
de café la habian sacado de su duermevela.

Por la puerta del tanatorio salian ya las hermanas
Ruipérez camino de la cafeteria y, ahora si, Pasion fue
consciente de que debia ir al baflo. Pronto empezarian a
llegar los deudos y dolientes, los amigos y conocidos, los
vecinos pudorosos, y habia sentido la vibracién del movil
enel bolsillo.

El entierro se habia fijado para las cinco de la
tarde y, mientras cruzaba la explanada hacia los aseos,
Pasion se acordo de Zenobio, presidente de la pefia fla-
menca, y de Aquilino, el cartero, ambos aspirantes a poetas
y devotos seguidores de Garcia Lorca.

A pesar del cansancio, una sonrisa aflord a su
palido semblante. “Si supierais”, pensé complacida, a la
par que empujaba la puerta del cuarto de bafio.

En la oficina de Correos, Aquilino no cesaba de
acercarse hasta la cesta metalica que recogia las cartas del
exterior. Bajo la atenta mirada de don Juan Carlos I, leia la
direccion de cada sobre que caia a la cesta.
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A las nueve treinta y dos se acercd Beltran por la
oficina.

Qué?

Aquilino le mir¢ la lividez aceitunada de la cara.
“Cualquier dia senos va”, penso. Pero sélo dijo:

Nada.
Beltran levanto los hombros.
Bueno, me voy al cementerio, dijo.

Hizo un gesto con la mano, sonrio y se dio la
vuelta.

Aquilino pens6 que lo mejor seria irse a desayu-
nar. El dolor de cabeza iba en aumento. Se le antojaba que
una cufla le apretaba el cerebro contra la base del craneo.
Se llevé una mano a la nuca y se dirigio hacia el botiquin
en busca de un analgésico. Penso en Asenjo, jubilado y sin
preocupaciones, roncando placidamente, o quiza ya ento-
nado frente a una copa de aguardiente. Este pensamiento le
revolvio el estdmago. Para aguardientes estaba ¢l.

Ya en el bar, pididé un café solo, doble, sin tostada
y sin copa. Se sento junto a la ventana, desde donde podia
otear el buzon exterior de la oficina de Correos, la caratula
del leén de bronce hambriento, entre cuyas fauces se per-
dian las cartas.

(Cuanto hacia que era amigo de Candido Ruipé-
rez? Lo recordd titubeante en las primeras salidas juntos,
ya integrado en el grupo, bebiendo no mas de tres copas
seguidas, patético en su inseguridad, haciéndose socio de

IV Certamen Poesia y Relato “Poeta Guillermo Fernandez Rojano” é(R(.ERf‘_\
33



la pefia de fatbol a la primera instancia de Asenjo, que le
asegurd que un equipo no es grande si no te hace sufrir,
asegurandole que, con aquella bufanda verdiblanca que le
ataban al cuello, entraba a formar parte de una hermandad
internacional, que el club de sus amores era mas que un
equipo de futbol, era una emocidn, un sentimiento.

No menor acogida tuvo la propuesta de Zenobio,
que lo hizo socio de la pefia flamenca al primer requeri-
miento.

Fue asi como Candido se fue aficionando a la
parranda de los viernes por la noche, aprendiendo a distin-
guir, a duras penas, la solea de los tientos, las bulerias de
Jerez de las alegrias de Cadiz. Asi, también, sin apasiona-
miento, con la sonsera propia de su caracter, comenzo a
presenciar en el televisor el flujo y reflujo del balon
rodante en las canchas de césped los fines de semana.

Aquilino siempre supo que a Candido Ruipérez
no le gustaban ni el futbol ni el cante jondo. ;Acaso habia
algo en su vida anodina que le entusiasmara de verdad? El
solo buscaba el calor de la amistad, la complicidad mascu-
lina, el espejismo impostor de las confidencias.

Diluyé la pastilla en el fondo de la cuchara por
aquello de la tlcera y se chup6 el dedo mojado. Apurd el
caféytornd alaoficina.

Aunque no habia visto a Zenobio acercarse hasta
la boca de la bestia melenuda, repasé los nuevos sobres
caidos en la cesta. Dofia Letizia, aneja al Principe Felipe,
parecia decirle desde el fondo de su sonrisa pequeiia: “No
desesperes, Aquilino™.
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La cufia de la cabeza ya no le apretaba tanto, y el
dolor, ya atenuado, lo fue relajando por momentos. Hoy
era sabado, jornada reducida. A las trece horas estaria en la
calle. Mir¢ el reloj de pared. Las once cuarenta y tres. Se
acerco hasta la cesta. Movid la cabeza. Fue al servicio.
Cuando salid, Asenjo lo esperaba en el patio de operacio-
nes.

Qué?

Aquilino lo miré a la cara. Esta reflejaba los
excesos de tanto desenfreno. Le dio miedo estar viendo su
propio rostro. Solo dijo: Nada.

Te veo en el cementerio, dijo Asenjo con su voz
de caverna, profunday quebrada.

A las doce y diecisiete los ojos de Aquilino se
iluminaron. El sobre le temblaba en la mano. Leyo la letra
redonday antigua de Zenobio:

DONA PASION CEBALLOS.

VIUDA DE RUIPEREZ

CEMENTERIO MUNICIPAL

LOCALIDAD

En la esquina superior derecha un petirrojo des-
cansaba sobre la rama afilada de un majuelo. Cuarenta y
cinco céntimos. “Exiguo gasto para tanto beneficio”,

penso Aquilino, que ya salia con la bolsa de cuero en ban-
dolera enfundandose el casco.

Entrega urgente. Vuelvo en seguida.
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Abordo de la vespa amarilla sintié que cabalgaba
un Pegaso fulgente. Se desabroché un boton de la camisay
la brisa que generaba la velocidad le mitigo el calor del
mediodia. Sentia una placentera ingravidez. La cufia de la
cabeza habia desaparecido. Su pensamiento bullia. Sin
saber muy bien porqué, recordd la sentencia de Marcel
Proust: “No hay paraiso hasta que se ha perdido”. Pensé en
Beltran.

“Ahora es cuando de verdad te das cuenta de lo
que vale la vida”, le habia dicho el campanero en una con-
fidencia, aquel viernes en que habia recibido la primera
sesion de quimioterapia, valorando cada minuto de la
existencia, poniendo en valor cada acto trivial que antes
ejecutaba de forma mecanica. Tocar la campana grave de
laiglesia de la Encarnacion y la mas liviana de la ermita de
San Ginés, descorrer los visillos de la ventana y percibir la
luz del alba, regar los geranios en la hora bermeja del
ocaso le parecian pequefios cantos a la vida.

Era Beltran el que con mas pasion le aplaudia
cuando terminaba de recitar los versos de Federico. “La
casada infiel ”, le pedia inexorablemente cada velada, de
pie, batiendo palmas y mirando en derredor, asintiendo
con la cabeza, entusiasmado.

En cambio, Candido, ;qué paraiso habia conoci-
do? ;Fue, acaso, el tltimo tramo de su vida el mas placen-
tero? ;Acaso no fue el placer el que lo habia llevado a la
tumba? ;O habia sido, quiza, su caracter aprensivo quien
acabo con sus dias?

El sonso de Ruipérez habia acudido a la consulta
del vidente a instancias de Pasidén, que mostraba una fe
ciega en aquel Adonis que lo mismo te adivinaba el futuro
que te preparaba una pocidn contra el mal de ojo. Lo contd
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Céndido, demudado, un viernes en la pefia flamenca, entre
copa y copa de manzanilla. Voy a morir pronto, confeso,
con el temblor habitual de su voz de flauta. Me echo las
cartas tres veces, y siempre salia lo mismo.

Daba pena recordarlo, al Candido. Desde el dia
de la visita al vidente de la mirada de tigre, todo eran acha-
ques. De repente, habia comenzado a sentir el pulso acele-
rado, arritmias constantes, nudos en el pecho que le impe-
dian dormir, y, a todo esto, Pasion, que siempre lo habia
ninguneado por su falta de espiritu, se habia tornado, de la
noche a la mafiana, carifiosa y atenta y comprensiva con
sus aprensiones y su hipocondria. De tal suerte que le pre-
paraba sin enojo tisanas de azahar y melisa y le daba frie-
gas en el pecho con agua templada de rosas.

Pero él le insistia en la muerte cercana, en la reite-
racion de las cartas del vidente y su mirada insoportable.
Pasion lo besaba, se mostraba mimosa y complaciente.
Queria arrancarle de la cabeza la obsesion de la muerte,
pero Candido era un simple, siempre lo fue, asi que ella le
tendid la celada.

(Ta me quieres, Candido?, le habia dicho ella en
la cama, abrazandolo y besandolo en la boca, tomando una
iniciativa que nunca tuvo antes de conseguir que su marido
visitara al vidente.

Claro que te quiero, tonta, ti ya lo sabes.
LY tan seguro estas que vas a morir pronto?

Tt estabas presente. Es el destino. Aquel tio pare-
cia el demonio en persona. Lo vi en su mirada.

(Sabes qué, Candido? Deberias hacerte un segu-

1o0.
(Unseguro?
Unapoliza de vida.
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Al principio, ¢l la habia mirado, incrédulo. Le
habia estado acariciando la duna de la cadera, intuyendo
que la noche acabaria con Pasion entregada entre sus bra-
70s, como cuando eran novios. Y ahora le salia con la poli-
za. Pero ella le razono.

No tenemos hijos, y ti no abandonas la idea de
que vas a morir cualquier dia de éstos. Dices que me quie-
res. ;/No crees que si firmas un seguro de vida a mi nombre
te despediras de este mundo con un acto de amor que
nunca olvidaré? Ademas, para qué queremos los ahorros,
siapenas salimos.

A Céndido le habia sonado bien aquello del acto
de amor ultimo. Sonaba literario, era el tipo de frase que
les gustaba escuchar a sus amigos poetas. Un legado de
amor. Un gesto imperecedero. Se imagind a Pasion en su
funeral, contandole a todo el mundo, bafiada en lagrimas:
“Me queria tanto que me habia nombrado beneficiaria de
un seguro de vida, el pobre mio”. Por eso fue que habia
acudido a la aseguradora al dia siguiente, porque Pasion se
le habia entregado esa noche como nunca recordaba que lo
hubiese hecho, certificando con ello el amor que realmente
por ¢l sentia.

Asi lo habia contado Candido aquella tarde en
torno a la mesa donde estaban bebiendo los cinco. Una
confesion en toda regla, si sefior. Y, al oido de este relato,
Aquilino habia mirado a Zenobio, y Beltran habia mirado
a Asenjo, y las miradas de los cuatro se habian cruzado
para converger, atonitas, en los ojos exultantes de Candido
Ruipérez, el ser mas mentecato que habia sobre la Tierra.

El sol quemaba en la explanada del cementerio, y
la gente se resguardaba bajo los sauces y los magnolios, en
la sombra vertical del mediodia. Aquilino aparcé la vespa
ala entraba, junto a los setos. Luego cruzd entre el gentio y
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entrd en la sala nimero uno del tanatorio.

En la espaciosa habitacién, un coro de mujeres
debatia indesmayable sobre la fugacidad de la vida y los
achaques del cuerpo. El zumbido de las voces le llegaba a
Pasidn distante y monocorde, como una musica monoto-
na. En la estancia iluminada por la luz del exterior, la llama
ficticia de los candelabros resultaba mezquina en su
crepitar mortecino. De vez en vez, Pasion se sorprendia
respondiendo: Gracias, a la expresion de condolencia de la
gente que se le acercaba y la besaba en las mejillas. El
vidente la habia llamado al movil temprano, mientras se
aseaba. Le habia prometido que acudiria al entierro. Ella
habia intentado disuadirlo. Pero él se mantuvo firme. En el
fondo, le gustaba aquella resolucion de Sabino, pues,
aunque al principio de conocerlo le habia atraido su pelo
rubio y ondulado, su metro ochenta y cinco y el iman de
sus ojos verdes que viraban al gris en la sombra tibia del
atardecer, en la bruma placentera del lecho, fue realmente
su seguridad, la entereza que manifestaba en cada gesto,
en cada acto nimio de su conducta, lo que termind por
rendirla. Acaso como reaccion logica ante el comporta-
miento apocado, la personalidad endeble del ser que le
habia tocado por marido.

Habia conocido de su fama de adivino casual-
mente, esperando turno delante del puesto de la carne,
cazando al azar una conversacidn ajena. Asi que se habia
presentado en la consulta del vidente con el objetivo de
desentrafiar si alguna vez podria ser madre. Alli la habia
aturdido la conmocion de su mirada, el cerco tentador de
sutemplada voz.

A partir de ahi llegaron las visitas continuadas.
Una al mes. El haciendo del doctor Freud y ella entregada
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en el divan de los suefios. Hasta que cruzaron la delgada
linearojay él le dijo: Puedes llamarme Sabino.

Habia un algo electrizante en su persona que la
atraia poderosamente. Bajo el hechizo verde de su mirada,
ella se habia comprometido a llevar a Candido a la consul-
ta, convencida de las razones del vidente acerca del deter-
minismo de la conducta, de la espiral inexorable de la
causa y el efecto. Y alli lo estaba viendo ahora, palido y
tembloroso, cuando Sabino levantd la primera carta y
aparecio el as de copas invertido.

(Eso es malo?, habia preguntado Candido. Por
mas respuesta, Sabino barajo las cartas de nuevo. Volvid a
salir el as de copas invertido. Candido mir6 al vidente y
trago saliva. Ella no dijo nada, sélo le cogid la mufieca y se
laapretd.

Echémoslas de nuevo.

Sabino baraj6é con parsimonia una tercera vez.
Ella habia percibido el temblor de las rodillas de su mari-
do. Sabino desplegd un abanico de naipes y luego levanto
una carta al azar. El as de copas invertido. Se hizo un silen-
cio insoportable. Candido se mostré visiblemente asusta-
do.

(Qué significa?, preguntd su marido.

Las cartas no siempre aciertan, contestd Sabino.
Quizas hoy no sea un buen dia, la luna esta en menguante.

Céndido insistio:
Quiero saberlo.
(Esta seguro?

Pasion poso su mano sobre la rodilla de Candido.
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Percibid su desazon en el temblor incesante.
(Quésignifica?, dijo ellaal fin.

Sabino pased la vista por Pasion y aparcé su mira-
da delaguna estancada en los ojos de Candido.

Las cartas dicen que usted morira pronto.

Y ahora él estaba ahi, bajo los gladiolos y las
azaleas, los claveles y los crisantemos, las manos cruzadas
sobre el pecho, quieto, reposado, sin hacer ruido, como un
simbolo de su vida anodina. Habia picado el anzuelo.
Pobre Candido, tan soso. Apenas cuatro horas mas y s6lo
seria una lapida entre las miles del camposanto, un marmol
sin historia, a las cinco de la tarde.

De repente, se habia hecho el silencio en torno a
ella. Pasion levantd la vista y sigui6 el pantalon azul, luego
la camisa amarilla, y, finalmente, se detuvo en el rostro
irritado de Aquilino, que levantaba en ese momento la
solapa de la cartera con una mano y, con la otra, extraia la
carta solitaria que aguardaba en el fondo, como un naufra-
g0, aser rescatada de las sombras.

Entrega urgente, dijo, sin mas, y esper6é a que
Pasion sujetara la misiva. La direccion no decia mucho.

(Quién la envia?, pregunt6 Petra Ruipérez, real-
mente interesada.

Pasion volvio el sobre. En el lugar del remitente
solo aparecia una nota laconica escrita con mayusculas:
ABRIR DESPUES DEL ENTIERRO.

Pasion palidecid. Trago saliva. Mird a Aquilino.
(Le parecid que tras sus ojos frios y los parpados hincha-
dos por la noche en vela latia una sonrisa de triunfo o era el
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cansancio, que le estaba jugando una mala pasada? De
cualquier forma, dijo: Gracias, y el cartero salié de la habi-
tacion con la conciencia del deber cumplido.

En una esquina de la explanada, a la sombra ptr-
pura de las buganvillas, mientras Beltran zangoloteaba en
la capilla estirando los encajes del altar y cambiando de
sitio los jarrones, buscando la simetria imposible de las
azucenas, Asenjo departia con Zenobio. Sus semblantes
ajados databan fielmente la debilidad de la carne. Habla-
ban de la fotocopia y del remite tentador. En éstas, el carte-
ro cruzo delante de ellos.

(Laentregaste?
Yaesta hecho.

Luego, Aquilino se dirigié hasta la vespa. Con
lentos movimientos se enfundd el casco. Levantd la vistay
vio a Beltran, que lo saludaba desde la puerta de la capilla,
con una mano levantada y su sonrisa perenne. La misma
sonrisa que delante de la barbacoa, con las chistorras
reventando sobre el fuego avivado y las avispas sobre la
carne del lebrillo de barro queriendo formar parte del fes-
tin. Suspiro. Arranco el vehiculo y se dirigio a la oficina de
Correos. Esta vez sintio el calor sofocante. Estaba agota-
do. Habia sido una larga noche. Menos mal del relente en
la madrugada. Habian estado todo el tiempo evocando a
Candido entre cigarro y cigarro, sus esfuerzos en la peia
flamenca intentando una y otra vez los cantes livianos,
cuando ya era un miembro de pleno derecho del grupo de
amigos y jaleaba a los cantaores los viernes por la noche y
habia empezado a vociferar contra los errores arbitrales
durante el partido de los sabados.

Hacia apenas veinticuatro horas de Candido
Ruipérez, ebrio de aguardiente, tan temprano, en la parcela
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de Zenobio, cantando vidalitas que hablaban de amores
tristes, atacado de un frenesi delirante, apremiando a Bel-
tran con el delantal de hule a cuadros verdiblancos delante
de la barbacoa, pasandose con el picante a la orden impe-
riosa del sonso de Ruipérez, que ese dia estaba desconoci-
do, acaso enajenado, engullendo las costillas de cerdo con
hambre pantagruélica, como si la noche pasada en el bur-
del de los jueves le hubiese abierto el apetito, osado y
extrovertido como jamas lo conocieran.

jEl carbon, Beltran, el carbon!

Dejando por fin el aguardiente y pasandose a la
manzanilla, empefiado en martirizarse con las vidalitas,
deleitandose en las historias de desamor, la copa siempre
llena compitiendo en brillos con la luz cegadora del
mediodia, apurando en cada sorbo la vida efimera que
imaginaba, la fugaz existencia que el vidente le habia
augurado en maldita la hora, y asi toda la mafiana, exultan-
tey patético.

iEl carbon, Beltran, el carbon!

Deglutiendo sin masticar, como ganso de engor-
de, dispuesto a agotar las reservas de manzanilla de la
bodega de Zenobio a poco que éste se descuidara, hasta las
dieciséis treinta y dos, cuando los chorizos estallaban
sobre las ascuas del infierno doméstico de Beltran, emi-
tiendo un bufido ubrico, y Candido Ruipérez se echaba las
manos al corazén y emitia el sonido de la solea que nunca
tuvo redafios de acometer, cayendo rodado, como toro de
lidia, sobre la grama pajiza del patio, su vientre volumino-
so pugnando por emerger bajo la camisa estrecha ensopa-
da de manzanilla y cuajada de lamparones de pringue, tal
que una cria de ballena varada en el litoral del abandono,
como resto del naufragio en que se habia convertido su
vida desde que oy6 la voz de Pasion escapando por la raya
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de luz amarilla de la puerta cerrada del cuarto de baflo, esa
voz susurrante y, sin embargo, tan nitida, ay, donde su
mujer traslucia la felicidad que la embargaba. “Ya ha fir-
mado la poliza, carifio”, oyo que decia la voz de la infamia.
Luego fue la espiral de la desidia, la huida hacia delante,
tratando de alejarse del as de copas invertido, mas dejan-
dose atrapar por los cantos de sirena de la vida licenciosa.
El, tan aprensivo e hipocondriaco, tan falto de animo y
valor para tolerar la impostura de Pasion, colaborando con
Sabino y su augurio mercenario, sin saber que se habia
convertido, gracias a su aprension desmesurada y su espi-
ritu paupérrimo, y presa ya de su propia tela de arafia, en el
actor principal del melodrama de su destino.

En la hora malva del silencio, con los cuerpos
exhaustos por la vigilia y los clarines del llanto mudos y
prestos en las gargantas de las plafiideras, un rumor de
admiracion viajo desde la puerta de la sala nimero uno del
tanatorio hasta el fondo de la habitacion. De repente, el
dios Apolo habia abandonado el Olimpo y se habia planta-
do delante de las compungidas mujeres de negro que sus-
piraban junto al féretro, cansadas y ojerosas. Despegando
la vista del suelo, sus miradas absortas quedaron ancladas
en aquellos ojos verdes que habian detenido su escrutar en
la figura temblorosa de Pasion, que se habia levantado,
indecisa, ayudada por los brazos amorosos de aquel angel
desconocido. Luego, el forastero la habia abrazado. Asi
fundidos, permanecieron largo rato. El, poderoso y protec-
tor, seguro de su cerco calido. Ella, fragil y casi perdida
entre los tentaculos de Adonis, dejandose abrazar con los
brazos caidos, en una mano un pafiuelo arrugado y, en la
otra, una carta dos veces plegada. El abrazo duraba tanto,
que las mujeres que observaban la escena no dudaron de
que el recién llegado debia querer mucho al difunto. Por su
lado, las hermanas Ruipérez se miraban, suspicaces.
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Fuera, con la explanada rebosante de gentio en
los angulos de sombra, Beltran mira a la espadafia de la
capilla bajo la visera protectora de su mano derecha.
Luego mira el brillo circular de su mufleca izquierda, el
angulo obtuso de las saetas fatidicas que sefialan las cinco
en punto de la tarde, y, entonces, prende la cuerda y
comienza a tafier la campafia.

Las sombras delgadas de los cipreses acarician
fugazmente, como en una ultima despedida, el ataud relu-
ciente que portan sobre sus hombros, delante Aquilino y
Zenobioy, detras, Asenjo y un operario de la funeraria.

Parece que la campana se alarga esta tarde mas de
lo habitual. Su sonido pequefio se repite incesante. Nadie
entiende el delirio del bronce que no calla. Todos miran al
campanero, su sonrisa indescifrable.

En medio del arrebato de la campana loca, Bel-
tran guifia un ojo al paso de la cabecera que porta el féretro.
Un guifio que no ha pasado desapercibido a Pasion, que
estruja la carta en sus dedos crispados y luego mira de
soslayo a Sabino que, apostado a la puerta de la capilla,
trata de descifrar la leyenda dorada que cuelga de la corona
de arrayanes que portan las hermanas Ruipérez al lado de
laviuda.
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“En el final”

Solo se oye el viento ulular entre las antiguas
callejas. Tt te has ido acercando al pueblo y recorres las
calles hasta llegar a la ermita de San Blas, pero a nadie se
ve y nada se oye salvo el persistente viento. Un nudo te
atenaza la garganta y miles de hormigas te recorren el
estomago.

—Hola —gritas— ;hay alguien?, —pero nadie
responde a tu llamada. Sigues gritando pero solo el viento
te contesta.

La angustia se hace cada vez mas intensa. Te
tiembla todo el cuerpo y te castafietean los dientes. En ese
instante el reloj de la vieja torre de la iglesia de San
Sebastian y San Fabian da las cinco de la tarde. Y hacia el
origen de ese sonido esperanzador diriges tus pasos.
Llegas hasta la puerta de la iglesia y vuelves a gritar:
¢Quién hay?, pero de nuevo solo el viento responde a tu
llamada.

Recuerdas la ultima vez que habias visto esa
iglesia. Habia sido una mafiana. La claridad te habia
dejado ver la hora en el reloj de la achatada torre del
ayuntamiento y, mientras se desperezaba la mafiana, las
ramas sobre tu cabeza se habian ido cubriendo de voces,
que parecian mas los gritos de un montdén de nifios en el
patio de un colegio que el suave trinar de los pajaros.
iComo chillaban a la noche!, parecia que con sus gritos
tiraban del manto negro y espeso y clamaban que el sol
saliera. Al otro extremo de la plaza se oia un grueso sonido,
se abrid una reja y ti, sentado contra la tapia de la iglesia,
veias como el cielo se iba volviendo a cada momento mas
y mas claro. En estas horas la noche, que se resiste a
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marchar, te deja sentir su ultimo y himedo escalofrio y una
cierta congoja te oprime la garganta.

En ese momento se oy un ronco sonido que te
saco de tu ensimismamiento y el correo de las 7 de la
mafiana salié del hangar. Te habias olvidado de que la
maleta estaba a tus pies y de que ese dia te marchabas.
Quizas no se habia olvidado del todo y todas esas
sensaciones, tan familiares, te habian parecido como
nuevas, tal vez porque sabias que durante demasiado
tiempo no volverias a sentirlas.

El autobus se coloco delante de la puerta de la
posada y ti te levantaste y cogiste la maleta y subiste
lentamente las escaleras con un punzante dolor en el
corazdn. Miraste un ultimo instante hacia el ayuntamiento
y viste el tablado levantado ante la fachada y evocaste tus
primeros juegos y aquellos agujeros de la madera que
crefas ventanas a algun secreto y la luz que se filtraba
desde arriba cuando estabas debajo, aquel polvo de
estrellas —recuerdas que lo llamabas polvo de estrellas y
realmente no sabias que el sol era una estrella—.

Pagaste tu billete y te sentaste. Lo mejor seria que
cerrases los ojos ¢ intentaras dormir un rato. En realidad
hoy en dia, en el imperio de las comunicaciones, nada se
queda lejano ni extrafio, salvo los recuerdos —pensaste—
ese dolor no es tanto por alejarme del lugar, como por
alejarme del tiempo, porque cada segundo me aleja mas'y
mas de mi mismo, de lo més noble de mi. Sera mejor que
duerma. El autobtis arrancd y un breve suspiro te introdujo
en el sueflo.

Entras en la recoleta iglesia, al fondo de la nave
central resplandece el dorado altar barroco. En un lateral
se abre una pequefia puerta que deduces conduce a la torre,
pero esta cerrada con llave. Habias pensado subir y otear
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desde alli el horizonte por ver si descubrias alguna
carretera transitada por alglin coche. Recorres con tus ojos
la iglesia y cerca del altar descubres otra puerta y ves que
esta esta abierta. Piensas en entrar en lo que supones es la
sacristia y quizas en algtn cajon encontrarias la llave de la
torre. Asi lo haces y en un corroido cajon encuentras un
manojo de llaves, seguro que alguna abre la puerta de la
torre. Diriges tus pasos hacia la pequefia puerta y estas un
buen rato probando con las llaves hasta que das con la que
corre la cerradura. Al abrir la puerta te encuentras con una
estrecha escalera de caracol y dificultosamente asciendes
por ella. Llegas hasta el piso superior, donde esta la
campana, y desde alli puedes mirar hacia el horizonte.
Pero, vana esperanza, por la lejana carretera no transita
ningun vehiculo. Todo en vano, es evidente que estas solo.
Nadie.

Miras hacia la cima del monte y casi, casi
alcanzandola ves una figura extrafia; es como una sombra,
en su cabeza un gorro, en sus hombros un largo abrigo y en
sus manos un paraguas. Es como un espectro, toda
obscuridad y muerte. Pero si miras de nuevo y te acercas
por el camino que lleva a lamontafay si vuelves a mirar de
nuevo, veras que su cara es nacarada y sus mejillas son
blandas como las de un nifio y sus ojos te interrogan y te
reclaman.

Recuerdas que hubo un tiempo en que todo era
distinto, creias en el hombre y en lo que la vida tenia de
poesia. Hubo un tiempo en que la vida te parecia dulce y
que su transitar era tranquilo. Hubo un tiempo en el que
todo se hacia de pequefios trozos de azticar y en que la vida
parecia envuelta en gasa o en una pompa de jabdon. Sabes
que hubo un tiempo feliz, lejano, muy lejano, pero feliz.
Sabes que existid, pero tu mente no recuerda cuando fue.
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Hubo otro tiempo en el que el paseo en el que
habias jugado te parecio humedo y el otofio triste, muy
triste, pero te gustaba. Hubo un tiempo muy lejano en el
que cada cancion hacia temblar tu corazén de tristeza
contenida, pero te hacia cosquillas. Sabes que hubo un
tiempo de tristezas y alegrias combinadas, de sabor
agridulce en cada rama, de poesia a raudales en tu mente
que en papel eran solo letras falsas, sabes que existid ese
momento pero no recuerdas bien ni su cadencia.

Sabes que llegd un dia en que no podias recordar
ya muchas cosas, en que habia desaparecido todo lo bello
de tu vida. Sabes que llegé un dia en que cada flor que
habia alimentado tu poesia se convirtid en figura de
coleccion en un herbario, en que cada piedrecilla de ese rio
pasé a ser un trozo de memoria. Sabes que lleg6 de lamano
del olvido un momento en que todo parecia gris, en que
todo que con amor guardabas fue dejando sitio a lo
novisimo.

Bajas de la torre con esos pensamientos rondando
la cabeza y vuelves a pasear por las callejuelas. El pueblo
no es muy grande, apenas un centenar de casas contando la
escuela, la iglesia y el ayuntamiento. En aquel lugar las
mafianas eran realmente licidas y una claridad didfana lo
envolvia todo. En aquellos dias todo era azul; los objetos
reflejaban un brillo amable aureolados de una lucidez
propia de aquellos dias. Las tardes eran de un amarillo
intenso para ir tomando una tonalidad verde palido que
alegraba la vista. Hacia la caida de la tarde el verde
volviase azul por un instante hasta convertirse en rojo,
naranja, rosa o gris segun los dias, y finalmente azul
obscuro durante lanoche.

De pronto te das cuenta que hace muchas horas

que no has bebido y te sientes sediento. Recuerdas que a la
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salida del pueblo hay un manantial, la fuente del Castaiiar,
y a él te diriges. Caminante solitario de la senda miras al
cielo queriendo buscar algo en las alturas. El viento fuerte
ulula entre las ramas desnudas de los arboles. Sigues
solitario marcando las huellas en la senda, seguido tan solo
por el viento, compafiero desde hace tanto tiempo...

Arrecia el viento en un instante y parece que
quiere entre sus brazos retenerte, caminante solitario de la
senda. Pero de nuevo te sueltas y te sigue, siempre pegado
atus espaldas, sosteniéndote.

—Compafiero —dices— ;queda mucho por
andar este camino?

—Caminante solitario de la senda —responde el
viento,— sigue adelante que yo te sigo.

Y el viento se marcha algunas veces entre las
ramas de los arboles desnudos y salta de uno a otro hasta
que se aleja por el fondo del horizonte. Otras veces vuelve
desgastado de sus largos viajes mas alla del horizonte.

—Compafero —gritas— has vuelto —y el
viento te cuenta historias de los paises mas alla del
horizonte.

—FPero compaiiero —dices— ;Cuando podré
salir de este camino?

Pero el viento calla y se va discretamente
sabiendo que nunca podras alcanzar el horizonte.

El manantial cristalino y brillante, dulce y
sosegador traspasa de luces el cielo hasta los ojos.
Abundosa la tierra en torno, plena de fecunda fantasia,
hasta tu frente llega en un rugido salvaje y dulzon.
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Agotado por el calor del dia, que luce en la
inmensidad de un sol brillante, te acercas al manantial del
reposo dulce. Ampararte a la sombra de un frondoso,
deseas, atado a una roca por la soga. Agotado, tras beber, te
tumbas junto a la fuente. Tan cansado estas que al silenciar
ni siquiera escuchas el rugido. Embebido en el fondo del
cielo, en el dia, en el sol brillante que aleja de tus ojos la
niebla. Eternamente latente esperes y ojala que no sea
vanamente y en sus brazos te duermas dulcemente,
arrullado por los pasos tan amados que se acercan a besar
tu tibia frente. Amparado te duermas con la luna, arrullado
por la cristalina fuente. La mano blanca de las caricias se
posa sobre tu frente. Fria, fria la he sentido, fria como la
noche, fria como un acero, fria como es ahora el cielo;
escalofriante como es siempre la muerte.

Las montafias se levantaban altas y siniestras
sobre el sombrio valle de verdosas riberas. La luna estaba
altay se reflejaba purpurea sobre las honduras de las aguas
bellas. En lanoche nada rasgaba el murmullo de las hojas o
el aullido de alguna lechuza. La quieta calma del arroyo no
rompia el silencio. En el frio paisaje de una noche de
invierno solo una figura espectral aparecia. Por entre la
espesura de los arboles se aparecia, se escondia y volvia a
aparecer quedamente, mientras se iba aproximando al
arroyo cerca del que tu yacias. Sus rasgos apenas se
distinguian, protegidos por las tristes sombras; lo Gnico
que destacaba de la languida figura era su blanca y
vaporosa vestidura, sobre la que se reflejaba la fria luna de
invierno.

Un alarido se oy6 de platay de sangre, rompiendo
el frio silencio de luna nevada. La figura blanca se pard,
levanto la cabeza y parecio escuchar. De nuevo se oyo el
lacerante alarido y la figura blanca corrid hacia el arroyo;
se encogio hacia la sedosidad de la verde hierba y metid su
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cabeza en la fria obscuridad del agua. Le parecia que una
gélida mano le aferraba desde lo profundo. El agua helada
le rozaba la cara como si fueran largos y delgados dedos.
Suroce le despertaba de un eterno y dulce letargo. Saco la
cabeza del cristalino arroyo y se irguid sobre el obscuro
paisaje. Levant6 de nuevo la cabeza hacia el aire y aspird
el fuerte aroma de la noche. Llevaba tanto tiempo en su
dulce suefio que todos los sentidos se le despertaban de
golpe. Se sent6 sobre la hierba y rompio a llorar. A su
pensamiento habian acudido todos los recuerdos de lo que
parecia otra vida: vio a un alto y fornido joven de dorados
cabellos; vio a su madre en la edad en que la habia parido;
vio a su padre en la edad en la que ella tenia cinco afios.
iCudn lejos le parecian aquellos seres que sin embargo,
estaban enredados en sualma!

Elfrio le habia cubierto los huesos de escarcha asi
es que se levantd de la humeda hierba en la que habia
estado sentada y emprendié de nuevo su camino
adentrandose en el bosque de robles y castafios. Se oyo
entonces de nuevo el laconico alarido y la figura blanca se
volvié a estremecer. Ese alarido la perseguia desde
entonces y por mucho que se alejase siempre parecia estar
asuespalda.

La noche devenia mas densa e impenetrable pues
unas nubes cubrian ahora la luna. Empez6 a llover y las
gotas resbalaban juguetonas por las hojas de los esbeltos
arboles y formaban ondas en las aguas del arroyo.
Entonces se escuchd nuevamente el alarido y esta vez se
repitio casi hasta el infinito. No podia escapar, siempre la
perseguia de forma insidiosa, desde aquella vez. Desde
que todo su mundo se habia derrumbado. Desde aquella
noche de plateado invierno en que habia perdido todas sus
ramas, sus hojas, sus raices. Desde aquel dia de sangre en
que toda su vida pasé a ser recuerdo.
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Ahora ninglin ser pensante habia en su horizonte:
este se habia reducido al alarido de sangre que la
atormentaba, que hacia de sus noches dias negros y de sus
dias noches, de sus suefios pensamientos y de sus
pensamientos sueflos.

Amanece; de un resplandor de plata se van
colmando las copas de los arboles, los troncos, la hierba,
los cristales. Amanece lentamente de forma serena y
silenciosa. Lo primero que has visto cuando el suefio se
alejo de tus parpados fue tu propia imagen reflejada en las
aguas. Pero ain antes de que abrieras los ojos habias
sentido el olor fuerte y penetrante de esta mafiana. Aun la
noche no se ha alejado completamente y algunas sombras
acechantes se ciernen sobre tu cabeza al llegar el alba.

Fuertes latidos sientes en tus sienes, como dos
viboras mordientes y venenosas que no te han abandonado
durante el sueflio. Te resulta insoportable la idea de
acercarte al arroyo, pero no obstante te atrac de forma
misteriosa hacia su vacio inquietante. Con un fuerte
movimiento has rechazado la idea y te has vuelto hacia la
hierba. Desde lo mas hondo de ti llega el llanto hasta los
0jos y como un nifio rompes a llorar, surjo entonces de
entre tus sueflos y cojo entre mis manos tu cabeza. Te beso
en la frente, en la cara, en la boca y en las manos. Te quedas
dormido nuevamente y en tus sueflos me transformo de
fantasma en una mujer de plata y llama. Ahora que de
nuevo me suefias y me amas te lo puedo decir con palabras
silenciosas. Solo siento que de nuevo llegara el alba y
dejaré de existir y quién sabe en qué momento dejaré de
existir ya eternamente cuando ya no me suefies tu.
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"Madres y Abuelas, afios 50"

Maria del Pilar Geraldo Denia
(Albacete)

Primer premio modalidad poesia
[V Certamen de Poesia y Relato
“Poeta Guillermo Fernandez Rojano”
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"Madres y Abuelas, afios 50"

Acaso nuestra vida solo sea
un irse deshaciéndose despacio, muy despacio...

ANTONIO COLINAS

Se rompe el alba con sabor a humo

de aquellas chimeneas

que guardan el rescoldo del sagato de ayer,
y un lejano paisaje vence el reto

que nos cuenta la historia, ya ceniza.

El azul blanquecino de la niebla

se empapa de belleza

aletargando la mafiana.

Escucho el despertar de péjaros

que cantan el sentir de aquellos dias
y vuelvo a nuestra casa.

Su vieja puerta, rota y deslucida
escondia el olvido.

Todo dormia.

Olia a dolor la madera.

Hoy es otra la puerta.

Sin mampara,

sin cantarera en el portal,

sin sillon del abuelo detras de los cristales.
Y ante ella,

sin mas arma que mi palabra,
interpelo a ese tiempo

que vivi siendo nifia.
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Todo tiene otro olor y otro color
cuando amanece o al atardecer,
si llueve,

sino llueve...

se suceden instantes

en la rueda que gira sin permiso.
Olor a casa, a hogar, a las fritillas,
alaera, a la siesta y a tormenta.
Olor a primavera,
a monte desatando la hierba su verdor.
Olor a estiércol en el otofo.
Olor a la lefia quemada.

(Como olvidar los suefios arropados
en colchones mullidos por la abuela,
o el tacto de las sabanas

caldeadas con los calentadores,

la bolsa de agua,

o botellas forradas de franela?

(Y como no afiorar

la piel de los bebés al son de nanas
con olor agrio de pezones?

Nuestras madres,

cuando todos dormian,

se levantaban

para tener la casa a punto,
mientras en el perol,

se hacian a la lumbre unas lentejas;
sobar el pan,

sacar el agua del aljibe,

sacudir bien la estera,

barrer con cerrillo la calle,

lavar, tender,

echarle a las gallinas y conejos...
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Y despedirnos para ir a la escuela
con un cachete carifioso,
quitandonos relejes

o enjugando las lagrimas

con la punta del delantal;

o peinarnos el pelo,

a veces habitado

por nuevos inquilinos

rebeldes al vinagre,

con sus dedos besados de saliva.

Al declinar la tarde,

se sentaban

en un rincén del patio

a repasar la ropa

o0 a hilar la lana devanando anhelos.
Con cinco agujas

danzando entre sus dedos,
calentaban los pies

escarchados de frio.

O so6lo con un par,

tejian punto a punto

bufandas y jerséis para el invierno.

En los porches

aun siguen tejiendo las mujeres
y contando los cuentos

y cantos aprendidos.
emendando los rotos de la vida
y tantas otras penas

atrapadas en el trajin diario.
Zurciendo la esperanza

liada con los hilos y botones
en una caja de hojalata

que contuvo cacao

[V Certamen Poesia y Relato “Poeta Guillermo Fernandez Rojano” é(R(.ERfA\
61



o carne de membrillo.

Con la radio encendida,

la puerta y la ventana abierta,

las escuchabamos cantar coplillas
faenando en los corrales.

“Querida Elena Francis...”

daba pie a cotilleos de vecinas
recociendo las habas de otras casas,
en tanto que, en la cocinilla,
preparaban de cena

collejas “salcochds” en un ajicomino.
Antes de ir a dormir,

devotamente,

se rezaba en familia

el rosario aprendido

del Padre Peyton.

Y en el sigilo de la noche habia
quien escuchaba Radio Pirenaica
con el volumen bajo

y con la oreja puesta

por no alertar a los vecinos.
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"Canas en el corazon”

Laura Estébane Palmero
El Ejido (Almeria)

Segundo premio modalidad poesia
IV Certamen de Poesia y Relato
“Poeta Guillermo Fernandez Rojano”
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"Canas en el corazon" de Laura

ERAS PASAD(0)AS

Siento como si estuviera limpiando
los vestigios de un volcan
a través de embestidas en tu piel.

Como cuando los gatos se restriegan,
dejando sus feromonas,

poseyendo,

marcando,

atrapando a quien tocan.

Me esfuerzo por ser:

mas mujer,

mas letal,

mas eroticidad,

mas feroz,

tratando de borrar

las huellas de su pasado,

el olor impregnado en su sofa,

el que fue su hueco en el armario,
donde ahora reposan mis tacones.

Ese papel,

en la pared principal,

que no me podria gustar

(aunque me gustara)

porque sabemos de quién es sefia de identidad.

Ese jarron,
en aquel rincon.
Esa vela,
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que se derritid

entre confesiones

alguna noche.

El color de las sabanas,

donde seguimos siendo tres,

a pesar de su paso por la lavadora
y otras mil noches de sexo.

LA FOTO METAFORA

Como cada San José
recupero nuestra foto,

La foto metafora.

En la que €l,
hace como que me “come” o “muerde” la cabeza,
mientras a mi se me achinan los ojos de la felicidad.

Porque la realidad es que él,

lo unico que hace, hizo y hara,

sin jugar a predicciones, pero apostando a lo seguro,
es abrir mi mente;

con sus silencios,

que no juzgan, sino liberan,

con sus palabras,
que alientan, no alinean y no limitan,

con sus besos,
timidos pero sinceros,

con su presencia,
en cada ausencia,
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SIEMPRE.
MI DOLOR

Para olvidar ciertos dolores,

hay que aprender a tejer las horas,
a coser bien las esquinas,

que no queden agujeros

por los que pueda supurar la herida,
hasta que sane.

Para aliviar ciertos dolores,

no vale,

tu medicina.

PENITENCIA

Esa, serd tu penitencia.

Me buscaras entre otras tantas.

Vas a buscar mi verdad en otros ojos,
y mi olor a sal y arena;

y a sol y a verano.

Intentaras buscar mis consejos en otras palabras,
que no van a reconfortarte igual

Vas a abrazar mi recuerdo entre las sombras
y a simular una felicidad que no llega.

Vas a sentir que estas incompleto,
aun cuando llegues al final de tu meta,
cuando consigas todos tus logros.
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Vas a querer contarme algo bueno que te paso6 en el dia.
Vas a querer mi consuelo en los dias raros.
Y me vas a echar de menos.

Y yo ya te echo de mas.

CURVAS DE MUJER

Eres esa que descubres,
cuando te das cuenta

de que eres tus curvas,

esas por las que solo algunos
se atreven a derrapar,

bajo tu atenta mirada.

Cada una de tus estrias,
que han marcado el paso de los vaivenes emocionales
comprendidos entre tu juventud y tu madurez.

Y cada una de tus arrugas,
que le cuentan al mundo

en qué direccion se arquea
la comisura de tu boca,
codmo arrugas la nariz,

y como juega tu frente

los partidos ante los enfados.

Eres cada suefio

que te atreviste a vivir,
y cada anhelo

oculto detras de tus ojos.

Cada sonrisa que regalas,
sobre todo cuando tu corazén sangra.
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Y cada palabra amable,
mas si quien la recibe
no la merece.

Eres cada una de las veces
que te levantas sin ganas

y te pintas los labios color
me voy a comer el mundo.

Y cada una de esas veces en las que,
finalmente, no te comes el mundo,
pero no te hundes con la derrota.

Cada vez que encaras la vida
y la celebras.

Cada vez que coges en brazos
el dolor ajeno
y lo acunas en tu pecho.

AUSENCIA

Ahora huelo tu jersey,

lo olfateo como un perro,

percibo tu olor,

a ese perfume que yo misma elegi para ti,
y que ahora

se grabara en otras pieles.

Olisqueo cada hilo,
imaginando que atn te abraza,
que yo te abrazo con él.

Y me abandono al suefio contigo,
sin ti.
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ELENA

El abrigo de todos,

el aliento,

la dulzura,

el abrazo

y el beso en la frente.

Todas las eses juntas del diccionario espafiol.
Porque ella es valenciana, pa” siempre.

Y asi aprendimos todos

que la libélula es parotet,

0 paroteta si tiene teta

y hay que agarrarla del culet.

Es la manera sublime de envejecer,
rejuveneciendo en talante,
aunque pese alguna arruga.

Es la definicion perfecta
de la palabra perfeccion,
valga la redundancia.

Es el ejemplo de todos

y cada uno de nosotros,

que esperamos seguir su estela,

y asemejarnos un poco, siquiera, a su sombra.

Esellayesél,

el abuelito,

en un solo cuerpo,

una sola esencia,

porque todos sabemos

que cuando €l se marcho,

ella le echo de menos en silencio
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y nos procurd su recuerdo

en cada esquina,

en cada sonrisa,

para que nos acompaiiara,

para que no lo olviddramos nunca.
(como si pudiéramos)

Y asi, gesto a gesto

siempre en la sombra,

vigia de nuestros pasos

desde la mas cautelosa prudencia,
se va haciendo mas grande;

su sombra,

su porte,

su entrega,

su elegancia,

la inmensidad de su ser

y mi suerte, nuestra suerte, de tenerla.

A TI MUJER

Mujer con alma de girasol

que busca luz tras la oscuridad,
que se apena cada tarde

con el bello arrebol

que sucede al dia.

A ti mujer,

mujer de tallo fuerte,

que se esconde cada noche
con la llegada de las sombras
y la penumbra de los suefios.

A ti que eres como la mas bella flor
que no sabe de su valor
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y por ello,
habita entre los miedos.

iDespierta! Vistete de ti,
pintate las hojas color amarillo
y encandila con tu fuerza

a quien te diga:

Que no puedes,
Que no hagas,
Que no digas.

Porque tu eres poder,
que corre por tus venas,
de la sangre de tu madre,
y la de tu abuela.

Eres la vida,

de la que desciendes

y la que creas,

y la que ahora,

recorre avida tu inhospito cuerpo.
iDespierta!

ELENA

Que a ella se le olvide mi nombre,

sera duro

y ese hecho no hara mas que perpetuar

esa sensacion de perfume que se esta evaporando
de aire condensado

escapando por una ventana medio abierta

al infinito desconocido

al abismo de la memoria

al amasijo de recuerdos
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que pierden la forma

se desdibujan entre los minutos que corren,
dejando cuadros inspirados en Sorolla,
caracolas recogidas tras ponientes

en la orilla de esa casa,

que es el frasco donde se encierra toda una vida.

Donde aprendi a montar en bici,

fui arquitecta de castillos,

derramé sangre tras alguna herida,

miré las estrellas mas bonitas

y escuché las mismas historias, una y otra vez.

HUELLAS

Porque volver atras
no es una opcion.

Pisar tus huellas,

del revés,

desdibujando los recuerdos,
adornandolos,

hasta afiorarlos.

Forzar la calma,

evitando tempestades,

callando los gritos que no quise dar
pero tampoco supe recibir.

Y me alegro;

de exigir,

de dar,

de esperar sentir,
lo que nunca fue,
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o tal vez si,
amor.

LO QUE PUDO SER

Balancearnos en la idea
de lo que pudo haber sido,
sacudirnos en el tiempo,
traicionero,

escapista.

Hallarnos en otros cuerpos,
en otras vidas.

Tocarte con otras manos,
en la inmensidad de otros mares,
con la tempestad mas acuciante.

Retorcernos en la angosta costura del tiempo,
en la arruga de la vida,

en la cana temprana,

en el enfado sempiterno.

Volver a mirar y no ver(te)
nada.

SU TODO

Su alma, desnuda,

se despliega ante mi
como un mar en calma,
pidiendo a gritos callados,
sin palabras,

que me una a ella.
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Su voz, serena,

me pide sin pronunciarse

que desate las verdades que en mi se resguardan,
me pide que arranque la noria,

que empiece el juego del tiempo,

y que no se detenga.

Sus manos,

lejos pero cercanas,
rozan sin tocar mi rostro,
en la distancia.

Sus ojos ...
de sus ojos emanan verdades cristalinas,
como el color de su iris.

Su corazodn ... un misterio no resuelto.

LO QUE LA MUSICA A LA VIDA

Que la musica son recuerdos

y los recuerdos te roban, a veces,
canciones que eran tuyas,

pero que un dia,

decidiste compartir.

Que esta puede

jugéarsela a las emociones

con el salto mortal de un estribillo,
que se precipita, sin mas,

sin esperarlo,

por el acantilado de la memoria,

al encender la radio.

Pero es también la tabla de salvacion
de los dias grises,

de las profundas catarsis
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cuando todos duermen,
cuando la sal escuece,
al recorrer las mejillas.

GIRASOLES

Somos girasoles

buscando la luz,

buscando el amor

de alguien que nos alimente

un halo,

que nos extirpe de la oscuridad.

Y giramos alrededor de su orbita.
Nos apagamos si se aleja.
Nos dejamos morir a su sombra.

Somos lo que un dia juramos no querer ser,
pero a lo que la sociedad (y la zona de confort)
nos empuja.

De repente nos tifie la nieve el cabello,

se nos arrugan la piel y los afios ...

y un buen dia nos encontramos ante el espejo,
confundidos, preguntandonos;

(donde perdimos el norte?

(cuando olvidamos que la muerte era el final,
y que la vida fue el ayer?
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EN CONTRA

(,Cémo,
cuéntame,
podemos mirar a otro lado?

(Cuéndo,
la sangre en la cara de un hombre,
dejé de impactar?

(En qué momento,
la injusticia,
fue inherente a la sociedad?

Una extremidad que todo lo abarca,
que todo lo asfixia.

;Donde,

explicame,

estamos aquellos que queremos gritar,
aunque nos sigan callando?

(Por qué

esas manos

hechas de barro y sudor,
sudor y barro,

trabajo y sudor,

y seguir sudando,

no se alzan?

Cuando hay quien oprime,
quien mata,

quien susurra a quien ejecuta
en la putrefacta lobreguez
con bocas de acero.
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ES QUIEN ...

Quien conoce tu punto fuerte,
tu punto débil,
tu punto G.

Quien lame tus heridas,
tu lengua,
tu cuerpo,
tus ganas.

Quien se alimenta de tu risa
y acompaiia tu llanto
y lo amortigua.

Quien suma tus logros,
los celebra,
los abraza.

Quien acuna tus fracasos
y los mitiga en su costado,
acariciando tu pelo,
evitando nudos en el alma.

ERES LUGAR

Aquel lugar,
donde los minutos no escapan,
se diluyen.

Donde simples palabras

apagan mis temores mas profundos,
aquellos que se recogen en el alma
y se regocijan de angustia

sin querer salir;
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salen cuando en ese lugar,
estamos tu y yo a solas.

El café fluye,
como fluyen las horas.

Reir a duo es tan natural
como llorar a solas.

Donde los horizontes disuelven su bruma,
se aclaran los caminos.

Y entre tu arrullo y tu beso,
mis lagrimas encuentran final,
se apagan, se transforman.

AUSENCIA

Tu ausencia,

tu ausencia tiene forma

y color exacto,

tacto,

tiene nombre,

perfume

y por tanto volumen,

un volumen que abarca mi existencia,
llena mi alma,

impide mi vida.

Es como mirar y no ver,

oir y no escuchar,

dar un beso, pero no besar,
tocar no acariciar,

oler y no sentir,

el aire penetrando tus entrafias.
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El amor me vuelve a descomponer.

Mi cama se vuelve fria

y las sabanas ya no me abrazan,
se desprenden de mi,

la almohada no me acoge.

EL TIEMPO

El tiempo... ;qué es el tiempo?
Una nueva arruga,

un nuevo dolor,

una nueva brisa,

una nueva cancion.

Una nueva escena

de la pelicula de nuestra vida,
un nuevo acto

de nuestro particular teatro
un sonido nuevo,

0 un nuevo color.

Canas en los labios,

canas en el corazén,

ver el sol de otra manera,
ver la lluvia con distraccion.

Ver pasar la vida y sentir

que se nos escapa,

ver un niflo y recordarte
aunque no se te asemeje,

ver la sombra de un anciano

y sentirte en la vejez prematura,
ver un bebé

y sentir tu infancia.

Sentir los latidos y contar
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cuantos quedan,
no cuantos ya se han sucedido.

Es aliento y desaliento,
es la saliva de haber sofiado sobre la almohada,
es un desierto con las arenas contadas.

Marcha, rutina, o llegada,
una despedida,
una mirada.

Es una sombra o una luz pasada.

Lo que dure el amor,
enamorarse,
0 sentirse enamorada.

Es llorar,

frustrarte,

caerte,

tropezarte,

volver a levantarte,
volver a caer

y resurgir

todo en un instante.

Lo que dices y lo que callas,

lo que piensas y no hablas,

lo que muestras, lo que no,

lo que dejas ver y lo que solo insintas.

Es el transcurrir,

es vida,

por eso es esta quien nos lo da
y quien nos la quita.
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"A propdsito de visceras y entredichos”

Héctor José Rodriguez Riverol
Brefia Baja,
(La Palma, Santa Cruz de Tenerife)

Tercer premio modalidad poesia
[V Certamen de Poesia y Relato
“Poeta Guillermo Fernandez Rojano”
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"A propdsito de visceras y entredichos”

Traigo en mi escarcela pequerias historias,
versos de difunta nausea.

Traigo en mis sofieras un alijo
de miserias furtivas.

SIN APETITO

Me resultaria sorprendente

si

no

supiese

cual es el baile

y qué abeja la que farfulla.

Pero desencaja mis facciones la fugacidad
cuando me muestra los desencantos.

Y resulta absurdo sonreir
alabota

con sabor a patada

que desayuno

sin

apetito.

VISITA

Si mafana

tengo que mandarlo todo

adonde las heces se alborozan,

no creo que se remuevan muchas tripas.
Y hablando de tripas...
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las mias fueron regurgitadas.
Ahora estan esparcidas por el suelo.

A este paso no se las comeran
ni los gatos callejeros que visitan mi ventana.

Alli permanecen,
para ver cdmo revolotean las moscas verdes
al rededor del pus que segregan las miserias.

Ellas,
pobres moscas verdes,
son las Gnicas que me visitan.

LA CLAVE

Desclavé a la momia de una tumba.
Enderezarla para el reciclaje es otra odisea.
Se suman sedimentos sobre los ojos,
empobrecen perspectiva y motivacion,

son mufiones y pellejo,

calaveras llenas de haraposas sanguijuelas,
armazones que difieren y difieren

los quehaceres de cualquier mortal.

jAhi esta la clave!
«Mortaly,
ergo muero...

Y mientras muero,

fallecen también las células y neuronas
obligadas a realizar pifias

que me hacen sentir la ambigiiedad

de que estoy muriendo.
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CARRUAJE

Ahora

los claros duermen

en la sombra de una encina,

la propiedad del rosario se ahoga en mis suburbios.

Ahora se entrecortan las fiebres,
desplazan cualquier macizo,
diseminan fulgores con el calzado a medio atar
y un botin en las faltriqueras.
Ahora sélo quiero emborracharme de autismo
mientras aguardo,
me desquicio
y reverbero
hasta que vengas a por mis restos
en tu carruaje funerario.

FIGURAS

Aquella mujer miraba

como si los dias fuesen mares revueltos,
el suceder onirico pasaje

y en €l buscase incruento sentido.

En su retina cosida
la extensa, arida y fria Antartida. Doy fe.
Sus huellas figuras infinitas
(parecieran lineas de Nazca)
y su ciclo la Fuente magna de un bucle
que absorbia todo tiempo y espiritu.
ué antojo entre omnipotencias?
(Qué pieza del atrezo teatral?
iQué diantres!
(Qué guidn confabulado
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para que acabase junto a este adefesio?
En su retina contintia

la extensa, arida y fria Antartida
buscando algun sentido

CRINES

Hacen reverencias y maldicen sus espaldas,
desangran sus rodillas y lenguas
—Illenas de sal—
mientras lunaticos,
fildsofos
y poetas
muerden el anzuelo del atrevimiento,
incorporando crines ajenas al galope de sus
brechas.

«jNo me veréis postrado!».
—Afirma quien postrado ha nacido.

BALIDO

Con el marco que discurre

tuviste la suerte de tropezar con un idiota

(hay quienes aseguran que el mundo esta lleno),
de moldear a un angel amorfo

que escucha misa con las rizas gachas

y solo abre el bozal

para limpiar el balido cuando el tajo lo ablaciona.

Cambias derecho y envés,
azules por grises,
engranajes a fuego infectos
con tal de sefialar
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humareda
culpable.

NO MAS DE LAS TRES

No mas de las tres
y es un laberinto conciliar la barahunda de trompetas
que me obsequia latigazos de memoria.

No mas de las tres,

el gallo infértil no detiene su canto nocherniego

y unos tacones descompasados tejen los escalones.
(Llamaran a mis cuervos?

No mas de las tres,

las gatas en celo pregonan su serenata,

el panadero de enfrente regurgita sus labores

en el horno que le roba el suefio,

los jovenes se beben los excesos de la madrugada
entre aceras, nublado futuro y algtn putrido portal;
el runrin de la T.V. en el edén de arriba me carcome,
no fragua el continuo y delirante golpe del reloj de
pared,

el deseo somnoliento se arrima a las ganas en crudo,
releer aquellos cafionazos a los que nunca contestaré
y podria, pero quizas no quiera.

.Y quisiera, pero tal vez no deba?

Esta incontinencia que provoca

el inacabable goteo por el grifo del ensuefo,
rehogar las mismas tonterias seiscientas veces,
denigrar la dignidad cogida por el mango

y ponerla luego en un altar de apdsitos,

estar seguro de mis dudas;

y dudar es una intrusa, €so seguro.
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No mas de las tres,

ya no pace las horas por las calles el sereno,
y tu recuerdo pinta mis paredes encefalicas
con el roido color del insomnio.
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TECHUMBRE DE PAJA

Todo esta debidamente definido, se predispone en una
exquisita balanza moral, un perfecto equilibrio
de bienestar emocional y felicidad infinita...

Arriban los vestigios de la marea

y sonrien a cachos

al verse goteras en la techumbre de paja.
Rasuran carajillo al trapo, otros y cinco mas,
cuando descubren que sus alas son postizas.

Amar es nombre de océano interrumpido
en algun lejano y sombrio horizonte,

es trafico de jornada y prisa,

de caricia y bronca,

de tequieros y deuda en grafica de oleajes.

Se le caen de la solapa los galardones
al sexagenario de faja cefiida

y artificiosa quijada,

de crencha y casposa alopecia,

de voluntad cuasi herculea

sostenida por Valiums y Prozacs.

Mendigar no es permisible en un mundo XL.
Si nacimos muertos, ¢ por qué huimos del velatorio?

iMaldito astro!
Primer eslabon de inexactitud
y rebeldia de 6rdago en balacera canibal.
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ENSUENOS

Alli estaba la obra inacabada,
girando la copa sobre si misma,
haciendo honor

al ensuefio de musas pasajeras.

Sonaban las raices vitales de un blues afiejo,
cuando entrd una lucerna

sibilina

con el temblor

de la garganta y su séquito

de lustrosa armadura.

Tomaba su espacio a la altura del misterio,
no muy lejos del lugar donde fulguran las tinicas
de los dioses excedidos.

Y tan dichosa se ameritaba su estela
que medio siglo

no sabria imaginarse

entre sus turbulencias de nuevo milenio.

TITIRITERO

Derrama sobre mis escapulas

toda bilis y escama que lleva y trae la bruma,
los cepos de podredumbre.

Los fiscornos abren zanjas con sus levas

en las minas de olivino que cerré hace milenios.
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Desoye noticias y auxilios,

que tu bandada cérvida

anide en mis cuencas olivaceas para devorarlas;
vulnera las emociones que implosionan

en el gesto manso de voluntad amatoria,
vagamente sostenida

por tres cuerdas ruinosas,

dos maderos cruzados

y el tembloroso pulso de un anciano.

AZARES

Suspiras

y

se

silencia

la depredacion de mis graznidos.

Un ramaje

rodea

la enfermedad del almendro

en onirico trovar tu abrazo.

La malva entelequia

y su arbusto rastrero,

(por qué tanto suefian que son hombres

si no beben condicion

de deshilachar el entramado cosmogdnico
que cuelga de tus azares?
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APAGAR LA CANCELA

Antagonicos hasta el hervidero

en aspas de termitas,

calando estertores se sacian,

de arrugas

en palpo de molino

y cableado lleno de ausencias,
precisando acercar la triste cuchara,
de lugares que ocupan saberes
cuando el tiempo

es solo lo justo para despedirse,
cuando apagar la cancela

se aguarda como el mejor de los favores.

REZONGAR

Coémo, pregunto,
cuando
y a quién
si desconozco
el por qué de su mezcolanza.

(Doénde las perlas del paiiuelo,
el claror de cualquiera de los santos
o el rezongar de las pupas, quizas mariposas?

Todas habitan
el hado gris
de sus bolsillos.
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MANIDA SEMBLANZA

No desmiente,

lo ilustra en la chistera, expectante,
como ebrio de barra

que en estrellada ctpula

muerde la bala de un revolver de ruleta.

La rectitud es un mal chiste
y la moraleja transito ajeno,
mientras

la manida semblanza

de la relatividad

sustenta el triunfo.

NOTAS

Queda

histeria donde esputar el mal suefio,
limar agrieras

en los socavones de otro desamor,

eludir al cicerén

que en las ojeras del canto de un gallo

se muerde los torzales,

pervertir a las faldas en vilo

para que aprendan a sintonizar las suturas
por un vergel de retozos sembrado,
acaramelar al despertador

y que su tronido metalico penetre en la dermis
con la picaresca de un beso atrevido,
transformar en humo

a la bola de sugestion que cargas

en el estdémago de la oficina

y la herrumbre
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que de alli
te llevas
sobre los hombros.

LITTLE BOY

Dame un motivo

para no desvanecer mis comisuras.
Derrama huestes florecidas

que sepan a tierra elemental.

Correr desnudos sea

para sofiar que cada radio

de la llanta escupida finja pronunciar
con ternura mi nombre

cuando me abrasa lo que no es llama.
Siempre habra ramaje opcional

a desintegrar sonrisas que no frecuentas.

Maldigo
el despliegue de tus alas brunas,
seflor Tibbets.

0JOS DEL ORACULO

La frescura del juglar, disparada,
penetra por las mucosas de cualquier derrota
para cebarse y anclar sus intenciones.

De nexo en verso,

acicalando la faz de un breviario
como obelisco en lanzadera.

No sé si con pies eburneos,

pero si detonante del pincel

[V Certamen Poesia y Relato “Poeta Guillermo Fernandez Rojano” é(R(.ERfA\
96



que mezcla su filamentoso trance
en el espumarajo del cieno.

i'Y qué s¢ yo de primaveras!

Preguntame por la escarcha en los ojos del ordculo
o sobre lanzas al rizarse en el mismo punto
que estos ungieron a las faldas de nuestras orbitas.

PLIEGOS

Tu mondlogo y el mio son pecios
que conducen a la amnesia selectiva,
abono que favorece

la germinacion de los pli-egos;
incentiva el desdoro de azucenas

y buscan oxigeno

en las pozas del arrabal.

DETRAS DE MI SOMBRERO

Se vuelven movedizas las ganas

de sacar los ojos al hierbajo,

de tirar la esperanza a un rio de penumbra
y zurcirla luego con la misma resina

que acidifica los mas benignos intramuros.

Que la espiga muestre sus colmillos,
adoquine las palabras sin traducir,

cobije sombras detras de mi albino sombrero
hasta que el miedo tema su propio espanto

y la humedad acrisole sus lagrimas;

que brote, se desarbole
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y lo resarza por tres rofiosas monedas;

que acote mi pozo

y lo llene de conceptos

hasta que algin eremita con don de hechicero
deshaga los lazos del entredicho

que colecciona visceras y salmodias

en los propdsitos de este naufragio.

CHARCO DE HORAS

Llamese abrigo a los rayos

si afligen por decenios y a desbanda,

a la efervescencia que nos conforma y agita.
Asimilese como patria a toda quimera

que desemboque con furia en el inodoro del ocaso.

Si no hay luz sembrada en la sazdn esteparia, busquela.

Un vendaval gira en torno al suplicio
trajeando su ego con hebras de piel,

y una lengua amputada

gime, supurante y gutural, por sus exequias.

Gotas de noche en un charco de horas infectas.

El cielo parece un craneo azul
lleno de badenes y rasantes.

i'Y el grito es una caverna vacia!

La mano de un mendigo esculpe

halos de caridad a las puertas del lodo,
para reconfortarse al sofiar

que toda belleza brota desde un vertedero.
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"Alma”

Solo recuerdo estar entre las cuatro paredes de esta extrafa
habitacion. Tengo la impresion de que paso las
veinticuatro horas del dia rodeado de numerosos cuadros
que mi memoria se esfuerza por reconocer. Lo primero que
pienso es que quién ha decorado esa habitacion tiene
definitivamente “horror vacui”, algo que puede llegar a
resultar abrumador. La ornamentacion estd bien hasta
cierto punto, cuando no supone una obligacion ocupar
cada hueco de la pared para evitar ese atisbo de vacio que
nos puede llegar a hacer reflexionar sobre los vanos que
tiene nuestra vida, con el consiguiente efecto de la duda.
(En qué momento consideramos que falta algo? Puedo
llegar a pensar que lo mas importante son las experiencias
vividas, y que empiezas a perder cuando sientes que se te
escapan como arena entre los dedos. “Aprieta los pufios,
no dejes que se te escape ni un grano”, recordé que me
decia alguien, aunque no recuerdo quién. Yo sentia como
si no dejara de recoger arena y tirarla sin parar. Sabia que
era lo mismo, el miedo a una pared vacia, el miedo al vacio
mental. Trabajo diariamente para que no me ocurra. Puede
que ese sea el motivo por el que estoy aqui. Debo observar
los cuadros. El primero en el que se fijan mis 0jos es en un
paisaje que representa una oscura y lobrega noche, que a la
vez resulta agradable y acogedora. Se parece a un cuadro
famoso que he apreciado numerosas veces a lo largo de mi
vida. ;La noche estrellada? Si, seguro que es ese. De Van
Gogh, un referente del que tomé muchas técnicas.
Recuerdo haber pintado cuadros similares, de lugares de
mi Holanda natal que adoraba. Me consideraba ecléctico,
no seguia un modelo en especifico. Al lado de ese, hay uno
hecho con pinturas pastel de una calle bordeada por
edificios bajos, simétricos y arcaicos, asi como una acera
de trazado irregular que se pierde en la profundidad de una
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luz. Me suena aquel lugar, tal vez habia pasado alguna vez
por él o habia ido de pequefio. De repente veo a un nifio
correteando por aquella calle. No soy yo, de eso estoy
seguro. En el suelo habia algunas pinturas, y el nifio sefiald
una de ellas. Es justo la que estoy observando en este
momento. Me preguntd si la habia pintado yo, y le dije que
si. Parecio algo sorprendido. Mird mi torso, y yo hice lo
mismo. Bajo la mirada y veo un nico brazo. No recuerdo
haber visto a nadie con un solo brazo. ;No se supone que
las personas normales tienen dos brazos? ;Quiere decir
eso que yo no soy normal? Lanormalidad, un concepto tan
sensible como subjetivo. Me viene a la mente un extrafio
recuerdo al pensar en eso. Se trata de un hombre, creo
recordar que era mi tio Costico el que me dijo que aquello
que creemos anomalo en nosotros es aquello que nos hace
unicos. Supongo que se referia a la ausencia de mi
extremidad. No querria que me acomplejara por ella. Creo
recordar que nunca me importé demasiado. "Nada te
puede impedir conseguir lo que quieras", esas fueron sus
palabras textuales, las cuales tengo grabadas a fuego. Le
dije al nifio que lo habia hecho con mi otra mano, la
izquierda. La gente solo usa una de sus manos para realizar
actividades del tipo escribir o dibujar. A la hora de pintar
no tenia ninguna limitacidén, por eso y por mi
incondicional amor a la pintura decidi embarcarme en el
arduo mundo de los artistas. También para ganarme la
vida, siempre he estado muy solo. Mi tio Costico no era mi
tio de verdad, aunque yo le llamaba asi. Me encontr6
abandonado, seguramente por mi condicion de tullido, en
un suburbio a las afueras de La Haya, donde ¢l trabajaba.
Me habia olvidado de la razén por la que lo hizo, pero creo
que se debia principalmente a la lastima. Observo mi tinico
brazo con atencién y sonrio. Cinco dedos, los mismos que
habia representados en la Creacion de Adan, un cuadro de
uno de los primeros artistas extranjeros que tomé como
modelo. A lo largo de mi vida, le habia encontrado un
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significado personal. La incipiente unién del bien con el
mal, de la razon con la ignorancia, de la cordura con la
locura. Como si todo estuviera paralizado en un punto que
le otorga el perfecto equilibrio para la existencia. Ese
equilibrio que yo necesito para no volverme loco. Mis 0jos
se detienen en un cuadro que no sé atribuir a ningtin pintor
famoso, no sé si por desconocimiento o por inexistencia.
Se trata de un bodegon, una cesta rebosante de distintas
frutas, con colores diversos y calidos. Su luminosidad me
transmite mucho encanto. Al mirar el cuadro reparo en que
tengo hambre. Hay una puerta a mi espalda, pero esta
cerrada. Mi intuicion me dice que no debo abrirla, que
todavia debo seguir mirando cuadros. Nunca fui alguien
caprichoso, o al menos eso creo. Me bastaba con tener algo
que llevarme a la boca cada dia. Costico trabajaba en las
minas y ganaba un sueldo precario con el que compraba lo
basico para que los dos pudiéramos vivir modestamente.
Creo recordar que me pasaba los dias solo, deambulando
por las calles del centro haciendo los recados que me
encargaba, que normalmente se trataba de comprar fruta.
Me entregaba diez florines neerlandeses y lo que me
sobraba dejaba que me lo quedara. Yo lo ahorré hasta que
un dia pude comprarme una paleta de acuarelas. Esas
fueron mis primeras pinturas, las cuales utilicé
principalmente para pintar en los muros que habia en el
patio de mi casa. Costico venia al final del dia y me
felicitaba por aquellos dibujos. Decia que tenia talento. Yo
no sabia hasta qué punto creerle, creo que en ocasiones
exageraba. Me propuso que fuera a pintar a muros
abandonados que hubiera en la calle, que tal vez alguien se
fijaria en mi. “Saca ese talento a pasear”, me decia. El
siguiente que llama mi atencidn es uno mas abstracto que
estd justo al lado. Inmediatamente me acuerdo de El Bosco
y esos cuadros que reproducen a la perfeccion su filosofia
moralizante. El que tengo delante de mis ojos es dificil de
describir. No recuerdo haberlo visto nunca. Varias
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personas borrosas encima de un fondo dorado con
extrafios trazos de colores frios alrededor. Da qué pensar.
Sus gestos corporales les dan un aire presuntuoso. Lo
primero que pienso es que esas personas solo piensan en si
mismas y actiian segun su propio interés. "El ser humano
es tan egoista", pienso. Es egoista por naturaleza. La
mayoria de las personas tienden primero a satisfacer sus
necesidades y deseos, y muy pocas se paran a pensar en las
demas. En la vida la gente va a aprovechar al maximo todo
lo que pueda, avasallando y humillando al que esta al lado
si es necesario. No les importan los sentimientos ajenos,
que algo te pueda molestar. De repente me acuerdo de
todas las miradas de la gente que me veia por primera vez.
En lo primero que se fijaba la gente era en que me faltaba
un brazo. Esas miradas descaradas cuando iba caminando
por la calle de personas que pensaban qué podria haberme
pasado. Simplemente habia nacido asi. No recuerdo que
sea algo malo. Me acuerdo de mi mismo pintando en las
paredes de una casa abandonada en pleno centro, y una
seflora que pasaba por alli diciéndome que no destrozara
las infraestructuras publicas. Yo pensé que no lo estaba
“destrozando” como ella decia, sino que lo estaba
remodelando. El arte urbano le da vida a las ciudades, es
una forma de ocultar la obsolescencia de algunos edificios.
Me fijo en otra pintura que hay colgada cerca. Es un
atardecer en una playa, y en una esquina estd fechado y
nombrado el lugar: The Pier, 1966. Si, recuerdo esa playa.
El humilde embarcadero sobre la orilla y el resto del
espacio completamente vacio, con el mar escondiendo el
sol poco a poco. Me trae buenos recuerdos. Me veo a mi
mismo de nifio tirando piedras al mar. Luego veo a una
extrafia mujer caminando por la orilla. Estaba de espaldas,
era alta, delgaday con el cabello largo y rubio. ;Es real ese
recuerdo? No encuentro ningun contexto para ¢l. Decido
continuar mirando cuadros para ver si encuentro una
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respuesta. El siguiente que llama mi atencion es un dibujo
de la silueta de un hombre tumbado y rodeado de personas.
No sé si estd muerto o si solo estd dormido. Pero
inmediatamente mi mente recuerda “Leccion de anatomia
del Dr. Nicolaes Tulp” de Rembrant, que fue uno de sus
primeros cuadros y una auténtica obra de arte. Me alegra
tener tantos referentes paisanos. No tiene nada que ver con
su iconografia, pero no puedo evitar recordar a mi tio
Costico en su lecho de muerte, yo tenia diecisiete afios
recién cumplidos y toda la vida por delante. Fue inevitable
que una neumoconiosis derivada de su explotador trabajo
se lo llevara por delante. Antes de morir me dijo que nunca
dejara de pintar, y que si seguia por ese camino iba a
encontrar todo lo que necesitaba en la vida para ser feliz.
Yo no sabia a qué se referia. Después de eso, determiné que
tenia que ponerme alguna meta. Si Costico me habia dicho
que siguiera por ahi era por algo. Entonces decidi que
queria estudiar Bellas Artes en la universidad. Claro que,
para eso necesitaba ahorrar. Mis ojos vuelven al cuadro del
principio, el de la calle en la que me suena haber estado
miles de veces. Al recordar a aquel nifio que me preguntéd
por la autoria de esos cuadros, recuerdo que eran mios y
que trataba de venderlos en la calle. En esa calle. También
recuerdo que encontré trabajo en un bar de camarero. Alli
trabajaba a media jornada y salia de trabajar por la noche,
momento en el que me colocaba a un lado de aquella calle
con todos mis cuadros expuestos en el suelo y observaba
codmo los viandantes se paraban a mirarlos con curiosidad
y seguian caminando. Como mucho vendia uno a la
semana y no lograba sacarle mas de sesenta florines. Una
noche me dije a mi mismo que no merecia la pena estar
tanto tiempo sobre el frio suclo hasta altas horas de la
madrugada para no vender nada. Enlazo esa tltima noche
con un nuevo cuadro. Es el retrato de una chica rubia,
puede ser la misma que he recordado caminando por la
playa. Ojos claros y almendrados, tez clara, melena rubiay
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brillante y sonrisa timida. Su rostro tenia una peculiaridad.
En su ojo izquierdo, su iris poseia una deformacion. No
sabia si eso resultaba pernicioso, pero a mi me llamaba
mucho la atencién. Me hace sentir que tengo algo en
comun con ella, como si la falta de mi brazo y el coloboma
de su ojo nos unieran por tratarse de cualidades congénitas
tan atipicas. Lo que tengo claro es que la he visto antes. Y
la primera vez fue aquella noche. Estaba sentado con la
espalda apoyada en la pared y vi a una chica de unos veinte
afios acercarse hacia donde estaba yo. Hizo lo mismo que
todos. Se quedd mirando los cuadros en silencio mientras
yo la miraba a ella, pensando que nunca habia visto a una
mujer tan guapa y tan elegante. Ella me dijo que los
cuadros eran muy bonitos, y me preguntd que por qué los
vendia. Le dije que estaba ahorrando para ir a la
universidad y creo que la impresioné. ";Como te inspiras
para pintar todo esto?", me preguntd. "Yo pinto aquello
que me gustaria recordar. Es sencillo. Si veo algo que me
gusta, lo pinto". Ella sonri6, sus ojos almendrados se
iluminaron. Le dije que me recordaba a "La joven de la
perla", de Johannes Vermeer. Ella me dijo que no tenia ni
idea de arte, y yo atisbé un deje britanico en su acento
cuando lo hizo. Le pregunté por sus origenes, me dijo que
era de madre escocesa y padre holandés. Yo le conté que no
tenia ni idea de mis raices, pero que tampoco tenia interés
en saber nada. Me fijo en que en una esquina del cuadro
hay una inscripcion: A/ma, 1971. Si, asi se llamaba. Me lo
dijo justo después. Era un nombre atrapante, muy
profundo. Me cont6 que al dia siguiente tenia un vuelo a
Edimburgo, y que no sabia cuando volveria a Holanda. No
quise perder la oportunidad, y le confesé sin rodeos que me
gustaria pintarla. “Entonces eso significa que te gusto”, me
dijo ella. Es extrafio, no recuerdo que el cuadro que estoy
mirando sea el que pinté aquella noche. Empiezo a mirar
otros que hay en la pared. En la gran mayoria aparece ella,
y en los que no aparece, puedo verla. ;Qué quiere decir
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eso? Vuelvo a mirar el cuadro de la playa. La veo
caminando por alli, es de noche. Efectivamente, esa noche
la pinté caminando por la playa, sus finas piernas
difuminadas con el mar, y la oscuridad de la noche
reflejada en el cielo. Ella era la luz que iluminaba el
paisaje, y mientras la pintaba, supe que también queria que
fuera la luz que iluminara mi vida. Cuando acabé,
recuerdo que le regalé el cuadro firmado por mi. Le puse
que ojala el destino nos volviera a juntar algin dia, ella
cogi6 el cuadro y lo mird con ternura. "Ojala cumplas tus
suefios", me dijo. Acto seguido se acercd para darme un
beso en la mejilla y un abrazo de despedida. Cuando la
estreché entre mis brazos, percibi el dulce olor de su
perfume de narcisos, lo que me hizo asociar esa flor con
ella. Al separarme fue cuando me fijé por primera vez en el
coloboma de su o0jo, que me dejoé hechizado. Le dije que
habia tenido suerte porque era la iltima noche que pensaba
dedicarme a vender cuadros en la calle. Ella me suplico
que no lo dejara, que el mundo necesitaba ver mi arte.
“Algun dia, la vida siempre le devuelve la suerte que se
merece a alguien que no la ha tenido”, me dijo ella. Era
algo parecido a lo que me habia dicho Costico, que algun
dia encontraria la felicidad. En ese instante pensé que lo
dejaria todo por ella, y entendi por fin que eso era lo que mi
tio habia querido decirme con que "encontraria la felicidad
por ese camino". Alma era esa felicidad. Ella habia hecho
que me enamorara a primera vista. ;Qué ocurrid con ella?
No concebia no volver a verla nunca mas, que se fuera y
solo me quedara el borroso recuerdo de aquellanoche en la
playa. Me doy cuenta de que eso no ha sido asi, Alma
aparece en muchos mas cuadros que hay en la habitacion.
No sélo su retrato, también aparece en jardines, en
montafias, en bosques, en atardeceres... e incluso en uno
aparecia con un nifio pequefio. Observo otros y veo a una
nifia también. El mismo nifio y la misma nifia aparecen en
varios cuadros con diferentes edades. Pese a €so, no se me
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ocurre quienes pueden ser. Ni la chica, ni los nifios. Tengo
la impresion de que cada vez que avanzo recordando mi
vida, larecuerdo cada vez peor.

—{Qué tal, carifio? —dice una voz dulce a mi espalda.

Me gird y veo a una mujer de ojos claros y almendrados,
tez clara, y melena rubia y brillante. Me suena de algo. La
mujer me acaricia la cara y me mira con ternura y algo de
tristeza.

—;Qué es esto? —sefialo ami alrededor.
—Esunasala de tu museo.
—Mimuseo?

—Si. Se llama Ziel... Alma, como yo. Le pusiste mi
nombre. Eres pintor, jrecuerdas? El médico dijo que mirar
tus propios cuadros era una buena forma de ejercitar tu
memoria.

Ella me abrazd por detras y colocd la cabeza sobre mi
hombro mientras sefialaba una de las pinturas. Me percaté
de que olia a narcisos, un perfume que me resultaba
familiar.

—Ese es tu hijo, ahora es mayor. Acaba de ser padre, y t
acabas de ser abuelo. {No te acuerdas? Y la que estd ahi es
tu hija, acaba de cumplir la mayoria de edad.

=Y t1? ;Quién eres?

—Yo soy Alma, carifio. Tumujer.
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"El secreto de la cabaria”

El bosque era precioso: colmado de delgados y
altos pinos, junto a pequefios arboles a rebosar de
diminutos pajaros que descansaban en las finas ramas,
apenas sin hojas. El sendero que habia a mi derecha
—por donde habia venido minutos atras— se encontraba
repleto de las pequefias hojas marrones que les faltaban
a los arboles, iluminadas por pequeiias farolas, y, por
ultimo, el lago que se encontraba detras de mi, el cual,
estaba tan calmado y silencioso que me provocaba
escalofrios. Mis castafios ojos contemplaban la gran
cabafia abandonada que habia frente a mi: los grandes
ventanales estaban llenos de barro seco mezclado con un
par de gotas de sangre, el sucio porche lleno de hojas
que se movian al son del viento, y las flores de las
macetas que habia en los balcones de la segunda planta,
marchitadas por el abandono.

Llevaba un par de minutos escuchando los
agobiantes gritos de dolor y angustia que provenian del
interior de la casa. Me pasé las manos por la cara antes de
guardarlas en los bolsillos de mi abrigo, por el frio. Me fijé
en la gran puerta de madera que habia frente a mi. No sabia
si entrar o no, ya que mi cabeza era un completo caos, ;de
verdad habia alguien herido dentro o era mi mente
intentando convencerme de que entrase a aquel sitio en
busca de adrenalina? Cerré los ojos un par de segundos
antes de mentalizarme de lo que iba a hacer. Dentro de mis
bolsillos, senti las pequefias heridas que me estaba
provocando a mi misma, hincandome las ufias en las
palmas de mi mano, del miedo y nerviosismo que habia
sobre mi. Mis delgadas piernas comenzaron a andar hacia
los pequefios escalones que habia frente a la puerta,
ensuciandolos del reciente barro que habia pisado. Al
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llegar al elevado porche, eché un pequefio vistazo a los
alrededores de la cabafia, ya que mi mente no paraba de
decirme, una y otra vez, que habia alguien: una persona
observando todo lo que hacia. Me centré en la entornada
puerta que habia a pocos metros de mi, y comencé a
preguntarme a mi misma: jestd bien lo que estoy
haciendo? Ni siquiera supe qué responder, por lo que di un
par de pasos y apoy¢ la palma de mi mano sobre la puerta,
empujandola lentamente, haciendo el menor ruido
posible, para poder entrar a la intimidante cabafia. Al
poner un pie sobre aquel hogar, pude oler una mezcla de
agua estancada y de putrefaccion. Me tapé la nariz con la
mano izquierda, mientras que con la otra, intenté buscar el
interruptor de la luz por las paredes que me rodeaban,
hasta que me percaté de que esta cabafia llevaba
abandonada desde 1996, y habrian cortado la luzy el agua.
Me palpé los bolsillos de los pantalones en busca de mi
movil para encender la linterna de este, y cuando por fin
pude ver claramente lo que se encontraba frente a mis ojos,
no pude asimilarlo:

A mi izquierda estaba el saldn, los sofas y
sillones estaban cubiertos por una sucia sabana blanca
—pero esta se habia convertido marron a causa de los
aflos— y estanterias llenas de libros historicos. Frente a mi
se encontraba la cocina: las puertas de los muebles en
donde se encontraban las vajillas estaban arrancadas, v,
ademas, los platos y vasos también estaban desperdigados
por el suelo, rotos; también, el fregadero desprendia muy
mal olor, al igual que el frigorifico, que se encontraba justo
al lado. Con miedo, me acerqué a la sucia cocina para
poder comprobar la procedencia de aquel desagradable
olor. El fregadero estaba lleno de barro y observé con
detalle un par de gotas de sangre, esta vez mas grandes que
la de las ventanas. Me giré un poco para poder abrir el
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frigorifico y me arrepenti al momento: estaba encendido y
funcionando. También habia varios objetos, que eran
tarros sucios. Sin embargo, habia uno diferente a los
demas, uno grande, mas transparente y brillante que el
resto. Mis manos temblaban al saber lo que mi cabeza
estaba planeando, pero, al final, agarré aquel pesado tarro
y lopuse sobre la encimera.

Sin embargo, me detuve al instante, ya que mis
oidos captaron un leve sonido justo detras de mi, cerca de
la puerta, por la que minutos antes habia entrado. Cerré los
ojos con fuerza y tragué saliva mientras inspiraba con
valentia e intenté abrir aquel tarro: el desagradable y
putrefacto olor se impregnd en mi nariz haciendo que mi
cuerpo no tuviese fuerzas para afrontar lo que acababa de
hacer. Parpadeé un par de veces para conseguir que mi
vista mejorara y me asomé con un poco de intriga para ver
el contenido del desconocido recipiente. Arrugué las cejas
e intenté intuir lo que habia metido alli: las paredes estaban
llenas de un liquido rojo, lo que deduje que era sangre, y
también se hallaba un 6rgano de un color rosa claro. Me
giré para verlo desde otro angulo y pude observar las
estrias que habia en aquellas paredes del organo: un
estomago o un cerebro, pensé.

Esto parecia una broma, era imposible que en esa
abandonada cabafia hubiese organos en el frigorifico,
ademas, tampoco tenia sentido que hubiese electricidad en
un hogar que llevaba desalojado desde 1996. En mi mente
habia cosas que no cuadraban del todo y, ademads, el miedo
me carcomia por dentro. No sabia si dejar de investigar la
cabafia o quedarme para ver lo que me esperaba, sin
embargo, la intriga jugaba un papel mas importante que el
miedo, por lo que tragué saliva y cerré los ojos
rapidamente antes de arrepentirme de aquello: puse el
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movil en la mesa para que iluminase toda la sala, alcé las
manos intentando no cambiar de opinidon y las bajé
rapidamente a aquel organo, acariciandolo e intentando
intuir qué tipo de 6rgano era y saber si erareal o no.

Mis manos comenzaron a pintarse del mismo
color, brillante y vivo, que el 6rgano. Subi la mirada hacia
arriba y tragué saliva para seguir con mi plan: identificar
qué clase de organo era aquel. El tacto era viscoso y
horroroso, pero todavia no podia determinar el tipo. Hasta
que empecé a pasar la palma de mi mano por todas las
paredes. Si tenia forma de saco con dos valvulas en los
extremos era un estomago, pero si el organo estaba
dividido por un gran surco y su superficie estaba plegada,
formando circunvoluciones, era un cerebro. Permaneci
durante varios minutos mirando hacia arriba y acariciando
aquel érgano, pero después de tanto buscar, encontré en la
parte inferior del tarro un trozo mas duro que los otros: el
tronco encefalico. Por lo que era una gran parte de un
encéfalo humano...

Aparté las manos del tarro y las meti en el
fregadero con prisa, intentando limpiar con agua la sangre
y la viscosidad de mis manos. Temblando, presioné la
maneta del grifo, pero, de repente, el liquido que deseé que
fuese agua comenzo a verse del color de mis manos, rojo.
Mis extremidades comenzaron a ensuciarse aiun mas
gracias a los chorros de sangre que salian sin control del
grifo de la cocina. Me alejé de inmediato del fregadero v,
sin apagarlo, busqué con la mirada algo fisico con lo que
secarme, pero al no haber rollos de papel ni nada parecido
en los cajones presioné mis manos sobre mi abrigo y
comencé a limpiarme en mi propia ropa, manchandome de
sangre.
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Mi respiracion se encontraba muy agitada, y yo,
demasiado nerviosa. Todavia no sabia de donde provenian
los pequetios gritos de dolor y debia seguir buscando. No
podia dejar ahi a alguien, en esa casa de terror. Me acerqué
a la encimera y cogi mi mdvil, todavia con la linterna
encendida. Me giré hacia mi izquierda, en donde se
encontraban las escaleras. Me faltaba toda la parte de
arriba por inspeccionar: las habitaciones y los bafios.
Tragué saliva, con miedo. Solo habia explorado la parte
inferior de la casa.

Suspiré y caminé¢ lentamente hacia la escalera. Mis botas
resonaban en el suelo de madera con cada paso que daba,
haciendo crepitar el viejo parqué mas de lo necesario. Lo
unico que se escuchaba era mi irregular respiracion y el
crujido de las tablas del suelo. Subi por las viejas escaleras,
ascendiendo a la ultima planta. Al cambiar de piso me
apoyé¢ en la barandilla, pero aparté mi mano al instante
cuando noté en mi piel un liquido espeso. Observé la
palma de esta y el fluido que cubria gran parte de mi mano
tenia un color rojo oscuro y olia a hierro. Estaba segura de
que era sangre, y erareciente, ya que no estaba seca.

Respiré hondo y segui subiendo las escaleras hasta parar
en un pequefio pasillo con tan solo tres puertas. Una de
ellas era el bafio, pequefio y con el lavabo lleno de barro, al
igual que el suelo de la ducha. Las dos puertas restantes
eran habitaciones: una era mas grande que la otra. La
pequeiia estaba llena de pdsteres de antiguos grupos
musicales y hojas sucias con pentagramas. La cama no
tenia sabanas ni edredon, solamente habia un colchén
lleno de manchas marrones, haciendo que la habitacién se
viera sucia y descuidada. La tltima sala era la mas grande,
por lo que imaginé que era la habitacion de los padres de la
familia que viviéo aqui. Habia una cama matrimonial,
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también sin sabanas y llena de manchas. Sin embargo, estas
salpicaduras no eran marrones, sino que su color era rojo.
Las palpé con cuidado, con un solo dedo, y noté como la
sangre se impregnaba en mi piel. Esta también era reciente,
al igual que la de la barandilla. La habitacién estaba muy
vacia, ya que lo unico que tenia, aparte de la cama, era un
armario empotrado lleno de polvo. Pero el cuarto no
quedaba solo ahi, ya que también tenia un bafio propio. La
puerta estaba entreabierta y vi cdmo en el manillar dorado se
reflejaba un fluido rojo, igual al que me habia encontrado
anteriormente. Asi que le di una patada floja a la puerta para
abrirladel todoy lo que me encontré fue auna chica...

iUna de mi edad! Unos diecisiete aflos mas o menos, con
unas manos pequefias muy bien cuidadas pero llenas de
sangre por las heridas. Tenia unos vaqueros de tiro bajo
negros, dejando ver su plano y hermoso abdomen repleto de
las recientes apuflaladas. También llevaba un jersey azul
claro, manchado de barro y pequefias gotas de su propia
sangre. Su pelo era castafio y corto, pero el cabello que habia
sobre su nuca estaba tintado de un rubio oscuro, y sus 0jos
eran de un castafio brillante.

Era Emma, una de mis amigas. ..

No supe la razén por la cual mi cabeza no supo reaccionar
deprisa ante esa situacion.

Tenia pufialadas en todas las partes posibles: pecho,
abdomen, muslos y antebrazos. Su cara era como una
pintura tragica en donde habia horror, miedo y mucha
miseria. Su rostro estaba palido, acercandose a un blanco
reflectante, y sus mejillas estaban repletas de lagrimas que
caian vagamente de sus ojos, casi cerrados por su
desangrado.
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Me quedé inmovilizada en el sitio. Lo tinico que mi cuerpo
hacia era respirar irregularmente, parpadear lentamente ¢
intentar pensar en algo. Pero nada. Ni un movimiento,
llamada o lloro. Las falanges de mis dedos intentaron
moverse para llamar a la policia con el mévil que tenia
sobre las manos, pero nada. Era como si mi mente y mi
propio cuerpo no se pudieran conectar, como si no tuviese
sistema nervioso. No me sentia humana. ;De verdad un
humano estaria parado viendo cémo una amiga de toda la
vida se esta desangrando ante sus ojos? Lo dudo.

De repente, el brazo de Emma se movié lentamente para
apoyar la palma de la mano sobre la pared e intentar
levantarse del suelo. También intento gesticular un par de
palabras, pero su esfuerzo fue en vano, ya que no tenia
fuerzas ni para hablar. No pronuncio ni una sola palabra.
Yo necesitaba poder moverme y poder ayudar a detener el
sangrado para que mi amiga pudiera sobrevivir. jA qué
coflo esperaba? Ni yo misma lo sabia. Mis nudillos se
encontraban blancos de la fuerza con la que sostenia los
extremos de la chaqueta que llevaba puesta.

Ya era bastante. Intenté mover mi pierna derecha hacia
delante para poder ponerme frente a ella y, al fin, después
de los segundos mas largos de mi vida, pude moverme
hacia delante y colocarme de rodillas al lado del casi inerte
cuerpo de mi amiga. Presioné las heridas mas abundantes
y mas peligrosas, las de suabdomen.

—~Ca-mi-... —la pequefa vocecita de mi amiga me
desubico por completo—...-la...
—Emma... —mi tono se entrecortd un poco a causa de los

lloros que ya por fin me salieron.
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«Una vez mas, Emma. Habla de nuevo, por favor.
Cuéntame lo que ha pasado aqui. Dime la persona que te
hahecho esto...»

—Quién ha sido? —pregunté, sabiendo que no iba a
recibir una respuesta coherente.

—Thu... —tartamudeo lentamente, sin fuerzas para mas.

Ya llevaba mas de diez minutos intentando que Emma no
se desangrase y seguiamos en la misma posicidn,
temblando de miedo. Torné la mirada hacia el palido rostro
de mi amiga, y esta ya no tenia los ojos abiertos ni
entreabiertos. ;Se habiarendido ya?

Oi un portazo en la planta baja. Alguien estaba subiendo.
(Era tarde para ser rescatada? ;Iba a ser asesinada? El
suelo temblaba de la presion que ejercia aquella persona al
subir las escaleras de la cabafia. Me di la vuelta para
intentar encontrar al atacante de mi amiga y me encontré
con una sombra apoyada en el marco de la puerta de la
habitacion. La figura era delgada y no muy alta. No podia
ver muy bien su cara ni su ropa, pero me fijé en la
herramienta que habia junto a la sombra, en su mano: el
objeto era largo y en el extremo habia una lamina metalica,
ya que vislumbré el brillo que desprendia. De repente, oi
como un sonido metalico se iba acercando poco a poco
hacia mi. Entrecerré los ojos para poder ver mejor y
observé como la sombra se iba moviendo lentamente hacia
mi, haciendo que el objeto metalico que arrastraba con ella
rayase el entablado.

—¢Quién eres? —balbuceé¢ con miedo y apenas sin
fuerza.

La sombra seguia su recorrido acercandose a mi, sin
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responder a mi pregunta. Intenté saber quién era aquella
persona, pero apenas habia luz y mis manos temblaban
mas de lo debido sobre las heridas de Emma. Hasta que de
pronto, si la pude ver del todo: era bastante alta y
corpulenta. Su pelo, negro como la noche, contrastaba con
sus brillantes ojos castafios apenados, acompafiados de
aquellas largas y rizadas pestafias que los adornaban de
una manera peculiar. Llevaba puestas unas botas de cuero
negras y unos vaqueros azules desgastados junto con un
abrigo negro abotonado hasta el cuello. Pude observar las
pequeiias pecas que habia sobre gran parte de sus
coloradas mejillas y nariz achatada. Y, finalmente, gracias
a la gran cicatriz que tenia consigo bajo el ojo izquierdo,
me hizo descubrir su identidad.

Fue acercandose cada vez mas a mi, con pasos silenciosos
y pequetios, jugando con aquella hacha ensangrentada que
llevaba entre las manos. No hablaba, parecia poseida por
algo, como sino fuera ella misma.

—Por qué vas detras de ella, Camila? —su voz era dulce.
Sin embargo, habia bastante odio y rencor en ella.

—Emma siempre fue mi amiga —me giré hacia ella, y
apoyé mi oido sobre su pecho.

Necesitaba saber si habia un ligero pulso, aunque solo
fuese uno. Pero nada... Ya no latia. Habia muerto justo
delante de mi. Y yo ahi estaba, sin apenas haberla ayudado
a sobrevivir. Las lagrimas salieron de mis ojos sin parar
mientras abrazaba su inerte cuerpo. Me acurrucaba sobre
ella como si fuera una mufieca de porcelana, como si
estuviera viva y me sintiese junto a ella, acariciandola.
Peronada era como yo queria.

—Pareces un perro descuidado yendo detras de su
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maltratador duefio —se puso de cuclillas frente a mi y
soltd aquella arma sobre el sucio entablado— ;Acaso no
recuerdas todo lo que sufriste por ella?

—Pero ella... —mi voz se entrecortaba por la ansiedad y
el nerviosismo que llenaba cada parte de mi— Yo solo
queria ser buena persona, y ya sabes lo que le pasa a la
gente buena en este mundo, ;no?

—Deberias ser tu prioridad, Camila. No es egoista, es
necesario— parpadeo lentamente, al igual que yo— ;Por
qué te dejaste destruir porella?

—Pero, Camila, mi corazén no lo entiende. No sé¢ como
explicarle al vacio de mi cuerpo que lo oscuro de mi mente
esta lleno de sus frios recuerdos —Camila se acercé amiy
se sentd junto a mi, apoyando su mano en mi tembloroso
muslo.

—Estamos tan vacias por dentro, Camila, que queremos
llenarlo con cualquier cosa.

Me levanté rapidamente y pasé la manga de mi abrigo por
mis lacrimosas mejillas. No queria estar cerca de la asesina
de Emma. Pero el gran problema, es que la asesina era
yo... Apenas entendia nada, ;qué hacia yo matando a
Emma? Eraimposible que yo hiciera eso. ..

—¢Por qué sufres tanto por ella? Después de lo que te ha
hecho, no deberias llorar por ella. No deberias gastar
ninguna lagrima por ella. Camila, entiende. Emma y todo
el pueblo te han hecho sufrir demasiado, ;jno crees que
deberias acabar con eso? —levantd una ceja mientras se
levantaba del suelo y se metia las manos en los bolsillos
del abrigo.
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—¢Y qué debo hacer? —interpelé, sin saber si hacia lo
correcto 0 no.

Mi otro yo sonri6 con malicia, sabia lo que iba a responder
en un par de segundos, por eso la callé al instante. No
queria matar a nadie. Nadie mas debia morir por mi culpa.
Un par de insultos mas no haran dafio, pensé. Sin embargo,
llevaba considerando eso varios afios, una y otra vez.

Deberias morir. Si no quieres asesinarlos, suicidate —se
acercaba poco a poco a mi, posicionandose frente a mi, su
otro yo. Negué un par de veces con la cabeza mientras me
echaba hacia atras lentamente— Todo el sufrimiento que
tienes por culpa de ellos, {quién te lo quitara? El dolor es
imposible que se vaya solo. O lo haces por ti misma o te ira
llenando cada dia mas y mas hasta que no puedas lidiar con
ello.

—T no puedes tomar la decisién de matarme o no —mi
otro yo solt6 una risa mientras iba de nuevo al bafio, donde
se encontraba el arma— Soy yo la que debe decidir mi
suicidio.

—En realidad, si que puedo decidir tu muerte. Yo soy tu...
Yo pienso al igual que tu, y mi corazén es el mismo que el
que tienes ti —se agacho lentamente, como si disfrutara el
momento, y agarrd aquella hacha llena de sangre. Se gird,
dando una vuelta sobre si misma, y camind hacia mi sin
prisa alguna.

—Sabes que no puedes mas. Tu corazon y tu mente no
pueden soportar mas odio. Por eso cada dia te sientes mas
fragil, mas débil, porque ya no das de mas de si —jugaba
con el arma mientras hablaba— Hacia mucho que querias
esto. /Por qué no aceptas tu destino, Camila? Tu mente lo
desea, y tu corazon, aun mas.
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—No, por favor... Ahora no —balbuceé soltando
lagrimas por aquellos cristalinos ojos color avellana—
Déjame, por lo menos, escribirle una carta a mama y a
papéa para que sepan larazén. Ellos no saben nada de lo que
mepasa...

Y de pronto saltd. En el mismo vuelo me destruyo,
clavandome su arma en el craneo, haciendo que mi cerebro
se partiese en dos partes, expulsando toda la sangre que
almacenaba en mis venas. Mi corazon cesd de bombear
lentamente. Mi cuerpo se desplomo al suelo por completo,
yéndose poco a poco. Mi corazoén se ralentizaba al igual
que mi respiracion, dejandome en una calma absoluta...
(Y mi otro yo? ;Se moriria junto a mi o sobreviviria? De
repente pude escuchar un golpe que procedia de mi
derecha, no tenia las fuerzas suficientes como para girar la
cabeza y ver lo que sucedia, pero pude deducir que tendria
el mismo destino que yo.

Ya no me importaba absolutamente nada, solamente
necesitaba paz y calma, de lo que habia carecido durante
mucho tiempo. Ya ni siquiera me interesaba vivir, ;para
qué? Sin embargo, habia una cosa que queria antes de
soltar mi vida de una vez por todas: que la vida no se
olvidase de miy que algun dia me devolviese todo el amor
que ofreciy nunca fue valorado...
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"Marionetas de la desdicha’

El pescador melancdlico

Los pies agrietados

sobre una arena que cedia,

y que dejaba paso a un pescador
que su vida al mar debia.

Las sirenas de la costa

contra el casco del velero irrumpian,
escupiendo regueros blanquecinos
que sobre proa escurrian.

Ante el suave tacto del viento
la vela se estremecia,

el robusto mastil del velero

a su llamada respondia.

Bajo la mirada del horizonte

el ocaso timidamente enmudecia,
un embrollo de hilos dorados

su boca de fuego envolvian.

El salitre del ambiente

a la piel del pescador se adheria,
formando trazos resplandecientes
que denotaban melancolia.

Los candiles de la noche

sobre un velo de oscuridad relucian,
el pescador agradeci6 a sus intérpretes
por actuar en su ultimo dia.
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El jardinero desvariado

Un jardinero desvariado
tocar una rosa codiciaba,
y en la mudez de la noche
a divisarla se acercaba.

Perpetuas horas en el jardin
ensimismado la miraba,

mas no antes de rozarla

con espinas se topaba.

Llego el estio imperante

y la rosa las espinas desechaba,
el jardinero con sus toscas manos
digno no se sentia de palparla.

Dias de incertidumbre,

el invierno atroz aguardaba,
dispuesto a acabar con la agonia
de la rosa delicada.

El jardinero finalmente decidido
fue a acariciar su rosa anhelada

y aproximandose al jardin sollozd,
jay de mi rosa escarchada!

El piloto idealista

Si me dieras un papel

haria un avién puntiagudo,
sobrevolaria el manto ceruleo
utilizando el aire como escudo.
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Divisaria la forma en que el viento
pastorea a sus dociles ovejas,

que acordes a sus peticiones
cambian de forma con destreza.

Contemplaria las ensenadas,
que por la gula incitadas

un dia para colmar su sed

al mar robaron sus marejadas.

Vislumbraria gigantes monstruosos
cuyas cabezas rasgan el cielo,
esclavos de la rutina

que buscan en las alturas su consuelo.

Escaparia de las desdichas terrenas
del regusto de esta vida hiel,

haria un avidn y planearia mi huida
si tuviera un insignificante papel.

El viandante abulico

En busca de una alternativa a su infortunio
entre excusas se resguardaba,
incapacitado por una abulia imperante,
ausencia de rutina y morada.

Transeunte fugitivo

que ante adversidades menguaba,

divagaba ante la inseguridad del camino trazado,
naufrago de una sociedad apesadumbrada.
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En el alborozo se regodeaba,

de las sobras se alimentaba,
reticente a consentir la expiracion
de su distopia disparatada.

La realidad tras la esquina aguardaba
aunque dudosa era la llegada,

pues, viandante por los pavimentos
con sus propios pies tropezaba.

Mas, cuando advirtio el as,

carta subsiguiente del sino en la jugada,
el viento se llevaba el polvo

sobre el que florecian azucenas taimadas.

El labrador extenuado

Coge el labrador la azada
resiliente pero extenuado,
el sol proyectandose en su espalda
cual vigilante despiadado.

Sangre brota de sus nudillos
Después de seis horas esta fatigado,
piensa en qué ocurriria

si sobre el surco fuera encontrado.

Se imagina un o6bito indoloro

pero tal pensamiento ha descartado,

voces de nifios aparecen en su subconsciente
iPapa papd, qué bien que has llegado!
Piensa en cuando recibe su jornal

y se pueden permitir comprar pescado,
exclaman euforicos sus hijos

que es el mejor manjar que han probado.
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La pesadumbre de su edad

rezuma de su costado,

pero sigue perseverante trabajando

pues la razon de su existir ha encontrado.

El pintor consternado

Tinta derramada,

papeles arrugados,

la ventana perforada,

el pintor yace tumbado.

Entran transeuntes expectantes
(,qué habra con su vida acabado?,
sueltan hipdtesis, conjeturas,

pero conclusion no han alcanzado.

Ojos vagan por la habitacion

y se topan con el caballete desplomado,
la entereza ahuyenta sus dudas

y maldicen al sino despiadado.

Pétalos carmesies

tientan al final augurado,

brillan los escarabajos azabaches
que al pintor han consternado.

Quimera de una rockera

No sé como todo empezd

solo recuerdo que no recuerdo.
(Una casualidad espontanea

o un eterno desacierto?
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Camino sobre mis piernas,

mas piernas no son, sino cimientos
de lo que un dia una chica era,
ahora desvanecida en lo incierto.

Era aquella adrenalina

la que me arranco desprevenida el aliento,
las cuerdas de la guitarra vibraban

y mi mente se desviaba del segmento.

Segmento trazado por lo establecido,
nosotros predestinados a seguirlo sin verlo,
pero desmentido cuando en el escenario

la moraleja se escindia del cuento.

Escondida tras letras

que eran garabatos sin propiamente serlo,
escritas de puilo y letra

por un corazdn desierto.

El romdntico incansable

Inmune al espiritu pérfido

no sentia la brisa despiadada,

optaba por indagar en el corazon

el mas recondito de sus recovecos buscaba.

Presa de una atroz sociedad
desesperado aun asi motivos buscaba,
desmentia sadicas realidades

fiel a su mirada esperanzada.

Un dia tomo un camino a casa

que diferia del que cominmente transitaba,
se adentrd en los suburbios

y su perspectiva fue alterada.

IV Certamen Poesia y Relato “Poeta Guillermo Fernandez Rojano” é(R/(.ERf‘_\
132



Un niflo se agarro a su pierna,
sus 0jos vivos clamaban

una salida de ese infierno,

de la miseria que lo rodeaba.

El hombre se arrodillo

con el alma resquebrajada

y agarrando la cara del nifio

vio como su fe en la sociedad expiraba.

El tanoestético nostdlgico
Capa de polvo retira,
almidona la tez descuidada,
ve reflejada una estrella
ahora en el cielo atornillada.

iAy, luna cascabelera!

devuélveme mi vida pasada.

Lo invade la nostalgia,

pureza de sus manos aterciopeladas.

Empolva sus mejillas

tan tenues como rosadas

y de las suyas propias

rueda una lagrima desenfrenada.

Escruta su nariz puntiaguda
que parece artisticamente inacabada,
aquella que le dio su primer respiro,
la misma que se lo quitaba.

Llora por lo que padece,

su alma abiertamente descarnada,
pena en un silencio afilado

por la ausencia de su dulce amada.
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La escritora catastrofista

Desgarro mis entrafias,
ansio la respuesta,

lo que mas me enloquece,
en mi memoria se encuentra.

Huidiza de la repeticion

la sinonimia auxilia mi duda,

(qué me hace menos escritora

que aquel que sus sentimientos coagula?

Yo no sé de culteranismo,

mis versos no siguen patron,

escribo sobre catastroficas desdichas,

de papeles emborronados se basa mi creacion.

La logica se desvanece,

mi duelo personal con cada letra,
mas no se ordenan como quiero,
encadenadas me juegan otra treta.

Me quedo en blanco,

la inspiracion no acude a mi llamada,
este verso es el ejemplo,

de nuevo a mi mente subordinada.
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