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“Gabriel Téllez, el Padre de la Orden de nuestra Señora de la 
Merced, Predicador, Teólogo y Poeta, y siempre grande…Tirso 
de Molina...”,

Juan Pérez de Montalbán, 1633.
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1 
Los primeros años: Madrid 

(1579—1603)

Corría el año 1579

El Madrid de los Austrias era una villa que había crecido verti-
ginosamente desde que en el año 1561 estableciera allí la Corte 
el rey Felipe II. Aunque aún mantenía el primitivo trazado me-
dieval, ya se percibía la consiguiente expansión urbanística 
iniciada por Calos I y continuada por Felipe II. Esa población 
se había convertido en la capital de la monarquía.

Madrid se transformó en el corazón palpitante de un 
imperio bajo el reinado de Felipe II. Cuando el monarca decidió 
trasladar la corte de Toledo a Madrid, la ciudad experimentó 
una metamorfosis que la convirtió en el epicentro político y 
cultural de España. Madrid, en esos tiempos, era una ciudad 
de contrastes.

Las calles empedradas estaban llenas de bullicio y vida, con 
comerciantes ofreciendo sus mercancías en mercados abarro-
tados, donde el aroma de especias exóticas y la visión de telas 
coloridas cautivaban a los transeúntes. Los edificios de adobe 
y ladrillo, con sus tejados de tejas rojas, delineaban un paisaje 
urbano que combinaba la rusticidad con la creciente grandio-
sidad arquitectónica impulsada por la presencia de la Corte.
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En el centro de la ciudad se erigía el Alcázar, una imponen-
te fortaleza que se convirtió en la residencia del rey. Este ma-
jestuoso edificio, con sus patios y jardines, era un símbolo del 
poder real y un centro de la administración del vasto imperio. 
Alrededor del Alcázar, nobles y cortesanos construían sus pa-
lacetes, embelleciendo Madrid con estructuras renacentistas 
adornadas con detalles góticos y moriscos, reflejo de la diver-
sidad cultural que caracterizaba a la España de Felipe II.

La Plaza Mayor, construida bajo la dirección de Felipe II, se 
convirtió en el corazón social de Madrid. Este amplio espacio 
rectangular, rodeado de elegantes edificios con soportales, al-
bergaba desde mercados y corridas de toros hasta ejecuciones 
públicas y festividades reales. La plaza, siempre llena de acti-
vidad, era un punto de encuentro donde se cruzaban las vidas 
de campesinos, artesanos, mercaderes y nobles, creando un 
microcosmos de la sociedad madrileña.

Las iglesias y monasterios de Madrid, construidos durante 
el reinado de Felipe II, no solo servían como centros de fe, 
sino también como guardianes del arte y la cultura. La basílica 
de San Francisco el Grande y el monasterio de las Descalzas 
Reales destacaban por su impresionante arquitectura y sus 
valiosas colecciones de arte sacro. En estos lugares, la devo-
ción religiosa se entrelazaba con el mecenazgo artístico, pro-
moviendo la creación de obras maestras que perdurarían a lo 
largo de los siglos.

El río Manzanares, aunque modesto en comparación con 
otros ríos europeos, era vital para la vida en Madrid. Sus 
riberas eran un lugar de esparcimiento para los madrileños, y 
sus aguas alimentaban los molinos que proporcionaban harina 
a la ciudad. Los puentes que cruzaban el Manzanares, como el 
Puente de Segovia, facilitaban el comercio y el movimiento de 
personas, conectando Madrid con el resto del reino.

La vida cotidiana en Madrid bajo Felipe II estaba marcada 
por la estricta moralidad impuesta por la Contrarreforma. Las 
procesiones religiosas y los autos de fe de la Inquisición eran 
comunes, y la presencia de la Iglesia se sentía en todos los as-
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pectos de la vida. Sin embargo, también había lugar para el 
entretenimiento y la cultura. Los corrales de comedias, pre-
cursores de los teatros modernos, ofrecían representaciones 
que atraían a gentes de todas las clases sociales, mientras que 
los músicos y poetas llenaban los salones de las casas nobles y 
los rincones de las tabernas con sus obras.

Felipe II, conocido por su meticulosidad y devoción, gober-
naba desde El Escorial, un complejo monumental que combi-
naba palacio, monasterio y panteón real. Este edificio, situado 
a las afueras de Madrid, simbolizaba la grandeza y la piedad del 
reinado de Felipe II, y su construcción representó una hazaña 
de ingeniería y arte que aún hoy asombra a quienes lo visitan.

Madrid, durante el reinado de Felipe II, se consolidó como 
el centro neurálgico de un imperio donde nunca se ponía el 
sol. La ciudad, con su vibrante mezcla de actividad comercial, 
vida cortesana y fervor religioso, reflejaba el esplendor y las 
contradicciones de una era marcada por la expansión territo-
rial y la defensa de la fe católica. En este crisol de influencias 
y poder, se forjaba el destino de España y de muchas de las 
tierras que bajo su dominio se encontraban.

Una mañana del 24 de marzo del año 1579, en una modesta 
casa de arriendo de la calle de la Magdalena de Madrid, 
nacía Gabriel José López y Téllez. Un niño que con el correr 
de los años llegaría a convertirse en un destacado dramatur-
go y poeta bajo el seudónimo de “Tirso de Molina”. En aquel 
momento Madrid era la ubérrima tierra, solar de la raza. Por 
allí pasaron, y allí se inspiraron los más grandes poetas que 
tuvo el mundo, los que supieron sublimar lo divino.

Quién le iba a decir a Gabriel José que en esa misma calle en 
la que había nacido, viviría el novelista y dramaturgo Miguel 
de Cervantes, y que al igual que le ocurriese en su niñez a 
Gabriel José, el “Príncipe de los Ingenios”, en esos años juveni-
les, comenzó su afición al teatro, asistía a las representaciones 
de Lope de Rueda. Nueve años antes del nacimiento de Gabriel 
José, Cervantes ya se había marchado a Italia, había dejado 
Madrid para ponerse al servicio de Giulio Acquaviva, que será 
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nombrado cardenal en 1570 y a quien probablemente conoció 
en Madrid. Le siguió por Palermo, Milán, Florencia, Venecia, 
Parma y Ferrara.

Gabriel José era hijo de Andrés López y Juana Téllez, humil-
des sirvientes de don Pedro Mejía de Tovar, conde de Molina 
de Herrera. Oriundo de Villacastín (Segovia), con residencia 
en la Corte. En una época en la que los castillos dominaban el 
horizonte y las costumbres eran dictadas por la nobleza, vivía 
esta familia cuyo destino estaba intrincadamente ligado a las 
tierras de los señores. Andrés, el padre, era un hombre robusto 
de manos encallecidas y mirada serena, cuyo día comenza-
ba antes del amanecer. Con diligencia y esmero, atendía los 
vastos campos de los señores, labrando la tierra con paciencia 
y dedicación, y cuidando de los rebaños de ovejas. Cada surco 
arado era una promesa de cosecha, cada semilla plantada, una 
esperanza de sustento para su familia y para el feudo.

Mientras tanto, en el hogar, Juana, su esposa, se dedicaba a 
la tarea de coser la ropa, no solo de los señores, sino también 
los encargos que diariamente tenía de sus vecinos. Su destreza 
con la aguja era tal que sus puntadas parecían dibujar histo-
rias en cada pieza de tela. La suavidad de sus manos contras-
taba con la dureza de la vida que llevaban, y su trabajo no solo 
era una labor doméstica, sino un arte que mantenía abrigados 
y presentables a sus hijos y a su esposo.

Los días de Andrés López transcurrían entre el campo, la 
casa de los señores y el establo. El sol, a menudo, era su único 
testigo mientras araba los terrenos, plantaba los cultivos y 
recogía las cosechas. A pesar de la dureza del trabajo, encon-
traba consuelo en la rutina y en la cercanía con la tierra, la 
cual consideraba su verdadera aliada en la lucha por la super-
vivencia. Las estaciones marcaban el ritmo de su vida, con la 
siembra en primavera, la siega en verano, y la preparación de 
los campos para el invierno.

Por su parte, Juana encontraba en el bordado y la costura un 
refugio y una manera de contribuir al bienestar de la familia. 
Las tardes, una vez que las labores del hogar estaban comple-
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tadas, las dedicaba a confeccionar y remendar prendas. Sus 
dedos se movían con destreza, hilvanando telas y encajes con 
una precisión casi mágica. La ropa, que vestía a toda la familia 
y, en ocasiones, a los propios señores, era un reflejo del amor y 
la dedicación que Isabel ponía en cada puntada.

En una sociedad en la que la nobleza dictaba el curso de los 
acontecimientos, Andrés y Juana encontraron en su trabajo y 
en su familia el verdadero sentido de la vida. Aunque el es-
fuerzo era grande y las recompensas a menudo escasas, la sa-
tisfacción de saber que contribuían al sustento de su hogar y a 
la prosperidad del feudo les proporcionaba una fuerza inque-
brantable. Su historia, como la de tantos otros campesinos de 
su tiempo, era dedicación, un testimonio del poder de la hu-
mildad y el trabajo honesto en tiempos de grandes desigual-
dades y desafíos.

La casita donde vivía la familia López Téllez era baja, muy 
sencilla, eso sí nunca les faltó pan y amor; el pan, que al 
comerlo y saborearlo juntos a gloria les sabía. A medida que 
iban transcurriendo los días, nuevas arrugas de preocupación 
iban apareciendo en la frente de Andrés López. Sentado en 
una esquina de la habitación, contemplaba el poético conjunto 
que formaban la madre y el niño, dando y recibiendo calor.

El Madrid del último tercio del siglo XVI, donde vino a la 
vida Gabriel José, había experimentado un incremento progre-
sivo en la población llegando a alcanzar los 60.000 habitantes, 
la capacidad espacial no podía soportar este aumento pobla-
cional, por ello que la urbe creció de manera caótica, llena de 
calles estrechas, con una salubridad y alcantarillado en un 
estado pésimo.

Gabriel José fue bautizado el 29 de marzo en la parroquia 
de San Sebastián de Madrid, según constata el libro 2 de bau-
tizados de la iglesia: “En 29 de marzo 1579 baptizó Alonso de la 
Puebla a Grabiel «Josepe», hijo de Andrés López y Juana Téllez 
[su] mujer. Fueron sus padrinos el capitán Gregorio de Tapia y 
doña Francisca de Aguilar. Testigos Pedro de Salca. Y Pedro de 
Cisneros. Alonso de la Puebla (firmado y rubricado)”.
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Gabriel José fue un niño de origen modesto, que animaba 
la casa con sus juegos, correteando por ella y por las calles, a 
quien el sol y el aire habrían de curtir. Una inmensa felicidad 
de vivir todos juntos en el mismo nido hogareño, una felici-
dad que no debiera romperse nunca, eso es lo que pensaría en 
muchas ocasiones Gabriel José.

La familia era muy apreciada en la Corte al servir al conde 
de Molina de Herrera don Pedro Mejía de Tovar; por dicho 
motivo, el capitán Gregorio de Tapia tuvo a bien ser el padrino, 
junto con su esposa, del pequeño Gabriel. Gregorio de Tapia y 
Salcedo, era hijo del secretario de Su Majestad y del Consejo 
Real y de la Orden de Santiago, nieto de don Gregorio de Cuero 
y Tapia, también secretario de Su Majestad y del Consejo Real. 
El padre de Gabriel, Andrés López era un hombre estimado 
en la villa madrileña, era sencillo pero cultivado. Gabriel optó 
por apellidarse como su madre, que había llegado a la Corte 
procedente de Portugal. Gabriel pertenecía a una familia muy 
católica, tuvo una hermana mayor, Catalina, que ingresaría en 
el convento de la Magdalena de Madrid, de monjas agustinas, 
profesando con el nombre de Catalina de San José, el 21 de 
agosto de 1588, a sus dieciséis años.

La vida en Madrid no era fácil, pero estaba llena de pequeños 
momentos de felicidad y satisfacción. Las risas de los niños de 
Andrés y Juana resonaban en el aire mientras jugaban en los 
campos, ajenos a las preocupaciones de los adultos. Los días 
festivos, aunque escasos, eran celebrados con alegría y fervor, 
y la familia se reunía alrededor del fuego para compartir histo-
rias y canciones, fortaleciendo los lazos que los unían.

Gabriel José a veces cuidaba de los rebaños de los amos 
de su padre, de hecho en Cigarrales de Toledo el propio autor 
afirmará esa condición al retratarse como “humilde pastor de 
Manzanares”, cosa que no tiene por qué tomarse en un sentido 
metafórico, sino real, puesto que don Pedro Mejía de Tovar 
y Paz tenía dehesas en el Jarama y probablemente el joven 
Gabriel pastorearía el ganado.

La villa de Madrid aún no había sido transformada por 
la magnificencia de la Corte, la vida rural prosperaba en las 
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afueras de la ciudad. Era una pequeña aldea a las orillas del 
Manzanares, donde aquel muchacho pastoreaba los rebaños, 
con el cabello despeinado y una sonrisa siempre dispuesta. Su 
mundo estaba conformado por colinas verdes, cielos infinitos 
y el tintineo constante de las campanas de sus ovejas.

Cada mañana, antes de que el sol asomara sobre el horizon-
te, Gabriel José tomaba su cayado y se dirigía al aprisco junto 
con su padre. Los primeros rayos de sol teñían de dorado los 
campos, y el aroma a tierra mojada se mezclaba con el canto 
de los pájaros. Con un silbido agudo, llamaba a sus ovejas, que 
comenzaban a pastar bajo su atenta mirada.

Un verano, una tormenta se desató con furia inusitada. 
Los relámpagos rasgaban el cielo y la lluvia torrencial ame-
nazaba con arrastrar todo a su paso. Gabriel José junto con su 
padre, con el corazón en un puño, guiaron a las ovejas hacia un 
refugio improvisado entre las rocas. Pasaron la noche en vela, 
protegiendo a su rebaño de los elementos, su pequeño cuerpo 
temblando de frío y miedo.

Al amanecer, con el cielo despejado y el campo devastado, 
Andrés López descubrió que algunas de sus ovejas habían des-
aparecido. Sin dudarlo, se lanzó a buscarlas, recorriendo las 
colinas y los valles. Juntos, lograron reunir a todas las ovejas 
perdidas, fortaleciendo aún más su vínculo.

De vuelta a casa, padre e hijo se sintieron más seguros que 
nunca de su lugar en el mundo. Las colinas verdes, el murmu-
llo del río y la compañía de sus ovejas eran su hogar y su razón 
de ser.

A veces, Gabriel José se llevaba a sus amigos Pedro y Juanillo 
al campo a cuidar de sus rebaños, compartiendo con ellos las 
historias y conocimientos que había adquirido. Con el tiempo, 
se convirtió en un líder entre los pastores, conocido no solo 
por su habilidad con las ovejas, sino también por su sabiduría 
y bondad.

Así, Gabriel José, el niño que pastoreaba rebaños en el Madrid 
del siglo XVI, encontró en su vida simple y en su amor por la na-
turaleza la verdadera grandeza. Su legado perduró en las colinas 
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y en los corazones de aquellos a quienes enseñó, convirtiéndose 
en una leyenda viviente de la humildad y el coraje.

Cuando apenas contaba con nueve años, en la alborada de 
un frío invierno, el pequeño Gabriel José, se escabullía de su 
casa antes del amanecer. Aquel día era diferente; una intui-
ción, o quizás una fuerza superior, lo guiaba hacia el camino 
de piedra que conducía a la colina de la ermita de San Isidro. 
Con sus ropas remendadas y calzando unas sandalias, el joven 
atravesó la niebla que se cernía sobre los campos. Sus pasos 
lo llevaron al borde del bosque, donde el canto de los pájaros 
comenzaba a despertar el día.

Allí, bajo un roble centenario, encontró a un anciano 
mendigo, cuyas arrugas contaban historias de años de penu-
rias. Gabriel, sin dudarlo, ofreció su escasa ración de pan y 
queso. El anciano, con lágrimas en los ojos, aceptó el regalo y 
bendijo al muchacho, quien sintió en ese momento una cálida 
sensación de paz y propósito.

Por las tardes y los días festivos, Gabriel jugaba en los 
barrios del Príncipe, la Magdalena, la Cruz, donde se encon-
traban los corrales de comedias, donde Lope tenía un éxito 
permanente. Allí le debió nacer la vocación teatral a Gabriel. 
El corral del teatro de la Cruz, era de planta rectangular, tenía 
un escenario elevado y adosado a la pared, enfrente del cual 
se situaba la puerta de entrada. En el centro estaba el patio, 
donde se acomodaban de pie los espectadores más bulliciosos, 
y a los lados había gradas y bancos para los de más categoría 
social que podían pagar una entrada más cara. Los nobles se 
colocaban en los aposentos o palcos. Las mujeres, excepto las 
nobles que acudían a los palcos, ocupaban la cazuela, situada 
enfrente del escenario a la altura del primer piso del corral.

Una mañana del año 1590, cuando Gabriel contaba con once 
años, camino del templo de San Sebastián, vio salir de un gran 
portalón de entrada a una distinguida señora, se llamaba Fran-
cisca Pizarro, era hija del conquistador de Perú, don Francisco 
Pizarro y de Inés Huaylas Ñusta. Era distinción vivir en una 
de aquellas casas palaciegas a la que se accedía por algunos 
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escalones; a un lado, una enorme ventana con verja labrada de 
hierro; al otro, la bajada a las caballerizas y a los sótanos.

Francisca Pizarro era una preciosa mestiza que había 
llegado a la Corte tras enviudar en 1580 con su tío don Her-
nando Pizarro y contraer segundas nupcias con don Pedro 
Arias Portocarrero, conde de Puñoenrostro. Vestía con suma 
elegancia, saya con escote cuadrado y gorguera, mangas pos-
tizas dejando visible la camisa en bullones, dejando ver un 
cabestrillo de camafeos y esmeraldas. Lo que no imaginaba 
Gabriel José es que la distinguida dama iba a ser la fundado-
ra del convento de la Merced de Trujillo en 1594, donde sería 
nombrado Gabriel José comendador de la Orden en 1626.

Aquella dama, en su camino hacia la iglesia, contentaba a la 
chiquillería con unos anises que sacaba de su faltriquera, fra-
casando en su intento, porque aquella gente menuda, a pesar 
de que no esperaba mucho, esperaba más, y eso que no habían 
sido gravados con una espera larga.

A medida que crecía, Gabriel José se convirtió en un joven 
robusto y bondadoso. Su madre, una devota mujer, le inculcó 
una profunda fe y amor por el prójimo. Cada día, en las labores 
en el campo ayudando a su padre, Gabriel se compadecía de 
los enfermos y los desvalidos de la villa.

Con el pasar de los años, Gabriel José había aprendido a 
buscarse la vida en una ciudad vibrante y llena de contrastes, 
donde la opulencia de la corte convivía con la miseria de los 
más desfavorecidos.

Gabriel José despertaba con el canto del gallo, su día comen-
zaba mucho antes de que el sol despuntara en el horizonte. La 
madre, una mujer de carácter fuerte, siempre estaba pendien-
te de él.

Por las mañanas se iba con sus amigos a los barrios cerca-
nos a su casa, donde los mercaderes y artesanos comenzaban 
a instalar sus puestos. Gabriel José se ganaba unas monedas 
realizando pequeños encargos, desde llevar recados hasta 
ayudar a montar los tenderetes.

Llegó el año 1593 en el Madrid bajo el reinado de Felipe 
II. Las calles empedradas vibraban con la vida cotidiana de 
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comerciantes, artesanos, y nobles. Entre ellos, destacaba el 
grupo de mozalbetes, amigos de Gabriel José, siempre corrien-
do, riendo y explorando los rincones de la capital. Entre estos 
muchachos se encontraba Juanillo, un amigo de Gabriel, de 
trece años, de cabello desgreñado y mirada vivaz.

Aquella mañana de primavera, el sol despuntaba sobre las 
torres y tejados, bañando la Plaza Mayor con su luz dorada. 
Juanillo, con sus inseparables amigos Gabriel José y Pedro, 
se encontraba en el centro de la plaza, donde los puestos del 
mercado comenzaban a desplegar sus mercancías. El aire 
estaba impregnado del aroma de especias, frutas frescas y pan 
recién horneado.

Juanillo vivía en una modesta casa de la calle de Toledo, una 
vía bulliciosa llena de tiendas y tabernas. A su madre, Inés, le 
preocupaba la educación de su hijo, pero también sabía que la 
vida en la calle le enseñaba lecciones que ningún libro podía 
ofrecer. Esa tarde, los tres amigos se aventuraron hacia el 
Puente de Segovia, donde el río Manzanares corría perezoso 
bajo el sol.

—¡Vamos a cruzar el río!, gritó Pedro, el más atrevido del 
grupo.

Sin pensarlo dos veces, los chicos se quitaron las sandalias y 
remangaron sus pantalones. Atravesaron el agua fría y rieron 
hasta que sus risas resonaron en las colinas circundantes. Al 
otro lado, encontraron un viejo molino abandonado.

Los sábados, el mercado era un hervidero de actividad. 
Gabriel José y sus amigos solían merodear por allí, no solo por 
la posibilidad de alguna travesura, sino porque a veces conse-
guían algunas monedas ayudando a los mercaderes. Ese día, 
mientras cargaban sacos de harina para un panadero, Gabriel 
José se topó con un hombre que le resultaba familiar.

Era don Francisco, un noble amigo de su padre, quien había 
servido en las campañas de Flandes. Don Francisco, impresio-
nado por la diligencia y el espíritu del chico, lo invitó a su casa 
para enseñarle a leer y escribir, y así, tal vez, forjar un mejor 
futuro. Gabriel José aceptó con gratitud, sabiendo que esta era 
una oportunidad única.
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Don Francisco tenía una vasta biblioteca, un lugar mágico 
para Gabriel José. Entre los estantes repletos de libros, encon-
tró volúmenes de historia, aventuras y ciencias. Pero lo que más 
le fascinó fueron varios libros que tenía don Francisco sobre 
la mesa: Flos Sanctorum, que había sido reimpreso en 1572 y 
que trataba sobre la vida de santos canonizados y un Libro de 
oración y meditación de Luis de Granada, impreso en 1552.

Don Francisco le habló sobre la importancia de la medita-
ción, de la oración, palabras que se grabaron en el corazón del 
muchacho, alimentando su ansia de conocimiento.

Los años pasaron y Gabriel se convirtió en un joven instruido 
y ambicioso. Gracias a don Francisco, había aprendido no solo 
a leer y escribir, sino también el acercamiento hacia la religión.

Madrid, con sus calles adoquinadas y su bulliciosa vida, 
había sido el escenario de sus primeras aventuras, pero el 
mundo entero lo esperaba. Con el corazón lleno de esperan-
za, dispuesto a escribir su propia historia en las páginas de la 
vasta y desconocida geografía del mundo.

Pasaron los años. Una mañana de abril del año 1596, mien-
tras el alba teñía de oro los tejados de la villa, Gabriel José se 
encontró con el señor Ricardo, un anciano vendedor de libros 
y manuscritos. El señor Ricardo, al ver la avidez de conoci-
miento en los ojos del niño, le regaló un pequeño libro titu-
lado La Silva Curiosa de Julián de Medrano. Este libro es una 
obra miscelánea que recoge una gran cantidad de información 
y saberes de la época, incluyendo aspectos de historia, mitolo-
gía, filosofía, ciencia, y anécdotas curiosas. La obra refleja el es-
píritu del Renacimiento, caracterizado por un gran interés en 
el conocimiento y la erudición. Era un ejemplar viejo y ajado, 
pero para Gabriel José era un tesoro. La obra refleja los ideales 
del humanismo renacentista, promoviendo el conocimiento y 
la educación a través de la recopilación y difusión de saberes. 
En ese libro, el autor hace numerosas referencias a la literatu-
ra y filosofía clásicas, mostrando la influencia de autores como 
Plinio el Viejo, Aristóteles y otros.

A menudo, al terminar sus labores, Gabriel José se escabu-
llía hasta el río Manzanares. Allí, bajo la sombra de un gran 
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roble, devoraba las páginas del libro, un testimonio del fervor 
intelectual del Renacimiento español y de la pasión por el co-
nocimiento que caracterizó a esa época.

El día que cambió la vida de Gabriel José llegó sin previo aviso. 
Una tarde calurosa de julio, mientras estaba con sus amigos 
cerca del Puente de Segovia, se desató una revuelta en las calles. 
El hambre y la desigualdad habían inflamado los ánimos de 
los madrileños, y el alboroto se extendió como la pólvora. Un 
fraile mercedario, que vivía en un cercano convento, se encon-
tró en medio de la refriega. Sin pensarlo dos veces, ayudó a una 
anciana a resguardarse de los tumultos y se enfrentó a un par de 
matones que intentaban aprovechar el caos para robar.

Esa noche, al regresar a su humilde hogar, Gabriel José en-
contró a su madre llorando en la puerta. Su madre le abrazó 
con fuerza, agradeciendo al cielo por su regreso sano y salvo. 
En sus ojos había un nuevo brillo, una mezcla de orgullo y 
temor. Gabriel José entendió entonces que la valentía no solo 
residía en los grandes gestos heroicos, sino también en las pe-
queñas acciones del día a día, en la lucha constante por la justi-
cia y el bienestar de los suyos y volvió a recordar a aquel fraile 
que ayudó a la anciana.

Con el tiempo, Gabriel José se convirtió en un joven deci-
dido y sabio, conocido por su integridad y su bondad. La vida 
en el Madrid del siglo XVI no era fácil, pero él estaba decidido 
a hacer su camino, a forjar su destino con la misma fuerza y 
determinación que había visto en las páginas de algunos de 
los libros que leía. Así, bajo el cielo azul de una ciudad en cons-
tante cambio, Gabriel se iba abriendo paso por la vida, dejando 
una marca indeleble en el corazón de la villa que lo vio crecer.

Pasaron los días. En el Madrid de 1597, la primavera había 
florecido con un esplendor inusual, impregnando el aire con el 
aroma de las flores y el bullicio de una ciudad vibrante. Entre 
las estrechas calles adoquinadas y las plazas llenas de vida, 
Gabriel José era un joven de dieciocho años, cuya vida había 
transcurrido hasta entonces en relativa tranquilidad, ayudan-
do a su padre y soñando con otra vida más allá de las murallas 
árabes de la ciudad.
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Gabriel José, con su carácter curioso y su pasión por el co-
nocimiento, frecuentaba las tabernas y los corrillos donde los 
viajeros y marineros contaban sus historias. Era en uno de 
estos lugares, la Taberna del Gallo de Oro, donde escuchó por 
primera vez sobre el tesoro de los Austrias, una colección de 
joyas y riquezas inigualables que había sido recientemente 
traída a Madrid desde los rincones más lejanos del imperio.

El rumor decía que el tesoro sería exhibido durante una gran 
celebración en el Palacio Real, con motivo del cumpleaños del 
rey Felipe II. La noticia encendió una chispa en el corazón de 
Gabriel José, quien decidió que debía ver esas maravillas con 
sus propios ojos. Así, con la osadía propia de la juventud, se las 
ingenió para conseguir una invitación a la corte, utilizando todos 
los recursos y contactos que su familia tenía con sus señores, el 
conde de Molina de Herrera, don Pedro Mejía de Tovar.

El día de la celebración, Gabriel se vistió con sus mejores 
galas, un traje de terciopelo verde bordado con hilo dorado 
que le regaló su padrino de bautismo, y se dirigió al palacio. El 
aire estaba cargado de emoción y expectativa. Al entrar en el 
vasto salón de los Habsburgo, sus ojos se maravillaron ante la 
opulencia y el brillo de las joyas expuestas. Pero no fue solo el 
esplendor del tesoro lo que capturó su atención; entre la mul-
titud, Gabriel José divisó a una joven de cabello dorado y porte 
aristocrático. Era doña Isabel de Mendoza, una dama de la alta 
nobleza, conocida por su belleza y su ingenio.

Gabriel José, hechizado tanto por la riqueza como por la 
dama, decidió acercarse a ella. Isabel, sorprendida por la 
audacia del joven, se mostró al principio distante, pero la sin-
ceridad y el encanto de Gabriel la conquistaron lentamente. 
Conversaron durante horas, paseando por los jardines ilumi-
nados por antorchas, compartiendo historias y risas. Sin darse 
cuenta, se encontraron en una parte más aislada del palacio, 
donde el murmullo de la fiesta apenas llegaba.

Fue entonces cuando Gabriel José notó un movimiento 
sospechoso entre las sombras. Tres hombres, vestidos como 
sirvientes pero con un aire siniestro, parecían conspirar algo. 
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Siguiendo su instinto, Gabriel tomó la mano de Isabel y se es-
condieron tras un seto, observando con cautela. Los hombres, 
sin darse cuenta de su presencia, comenzaron a discutir en voz 
baja sobre un plan para robar una de las joyas más valiosas del 
tesoro: el collar de la reina.

Con el corazón latiendo a mil por hora, Gabriel decidió 
actuar. Dejando a Isabel en un lugar seguro, se escabulló hasta 
el lugar donde se encontraba el capitán de la guardia, infor-
mándole de la inminente amenaza. Gracias a su intervención, 
los guardias lograron detener a los ladrones justo a tiempo, 
evitando así el robo.

La noticia del heroísmo de Gabriel José se difundió rápi-
damente por la corte. Felipe II, impresionado por el valor del 
joven, lo convocó a su presencia al día siguiente. Agradecido 
por su lealtad y coraje, el rey le ofreció una posición en la corte, 
un honor que Gabriel José no aceptó con humildad y gratitud.

Isabel, por su parte, no pudo ocultar su admiración por 
Gabriel José. Su amistad no llegaría a transformarse en un 
romance, el destino del joven tenía otros derroteros. Pero, 
aquél día, Gabriel escribió su propia historia, una mezcla de 
valentía, amor y sueños compartidos.

El miércoles 31 de mayo de 1598, había una gran expecta-
ción en los alrededores de la iglesia San Sebastián, había falleci-
do el día anterior Francisca Pizarro en su casa de Madrid, sita en 
la calle Príncipe, había testado ante Juan de la Cotera, escribano 
de número, mandó depositar su cuerpo en la Trinidad. Cuatro 
años antes, había fundado en Trujillo el convento mercedario, 
siendo el padre maestro fray Francisco Çumel, general de la 
Orden de Nuestra Señora de las Mercedes, redención de cauti-
vos, catedrático de Salamanca. En el funeral estaban presentes 
la condesa doña Juana de Castro y don Pedro Arias, don Fran-
cisco Pizarro, alférez mayor de Trujillo, residente en la Corte. 
Diego de Sosa, médico, don Juan López de Baños y don Pedro 
López de la Barrera, don Juan Urreta de Salazar, don Gabriel de 
Vargas, don Francisco de Gálvez y otros caballeros.

España vivió una época de afluencia de metales preciosos, 
provenientes de las minas del Nuevo Mundo, lo que aceleró la 
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descomposición de la economía española, de una sociedad en 
la que el afán de prestigio y el ascenso social encontraría en la 
posesión del metal precioso la concreción de los oficios pro-
ductivos, una gran preocupación en acrecentar la tenencia de 
metales preciosos. Una sociedad de caballeros, en la que todos 
andaban vestidos de golilla y las damas con mantos de seda.

En la madrugada del 13 de septiembre de 1598 fallece en 
el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial el rey Felipe II, 
según su consejero fray José de Sigüenza: “asado y consumido 
del fuego maligno que le tenía ya en los huesos”, convirtiendo 
a su hijo en testigo de su muerte. “Hijo mío, he querido que os 
halléis presente en esta hora para que veáis en qué paran las 
monarquías de este mundo”, le dijo. Se convertía Felipe III en 
rey de España, representando un cambio considerable tanto 
en la política interior como en la exterior. Apenas se hizo cargo 
del poder, se lo entregó a don Francisco de Sandoval, marqués 
de Denia, y posteriormente al duque de Lerma, un señor 
de ambición desmedida codicia insaciable que fue durante 
largos años el verdadero árbitro de la gobernación del Estado 
español, utilizando el poder en beneficio propio, inaugurando 
una descarada política de corrupción y nepotismo.

España tendrá que enfrentarse a numerosos problemas en 
estos momentos, como la peste de 1598 o la bancarrota, y la 
paz con los franceses y holandeses, proporcionando unos años 
sin guerras.

Aquella vasta y poderosa monarquía que había conocido 
días de esplendor y expansión, se hallaba en una encrucijada 
de su historia. Las cicatrices de la peste de 1598 aún marcaban 
las calles y los corazones de sus gentes. Las sombras de la ban-
carrota, que había sacudido la economía del imperio, seguían 
proyectándose sobre el reino, mientras las recientes paces con 
los franceses y los holandeses ofrecían un respiro en medio de 
tiempos convulsos.

Gabriel José, recorría una vez más las calles de Madrid. 
Era una tarde de verano, y el sol bañaba con su luz dorada los 
tejados y las piedras de la ciudad, que se erguía majestuosa 
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sobre su colina. A pesar de las paces firmadas, el aire estaba 
cargado de tensión y la incertidumbre se palpaba entre los 
muros de los conventos y las calles empedradas. Las secuelas 
de la peste de 1598, que había diezmado la población y sem-
brado el miedo en los corazones, aún se notaban en los rostros 
de los ancianos que recordaban aquellos días oscuros. Las ci-
catrices de la bancarrota, que había afectado tanto a nobles 
como a plebeyos, seguían presentes en las miradas de preocu-
pación y en los mercados menos concurridos.

Sin embargo, la reciente paz con Francia y los Países Bajos 
ofrecía una esperanza renovada. Era un momento de recons-
trucción y de intentar sanar las heridas abiertas por décadas 
de conflicto. En este contexto, Gabriel José mantenía un espíritu 
incansable y una aguda observación de la condición humana.

Un día, se presentó en la casa de Gabriel José un fraile pi-
diendo algo de ayuda para liberar cautivos. Gabriel José le 
conoció rápidamente, era el padre Leocadio, aquel que hacía 
años había ayudado a la pobre anciana en el tumulto que se 
había generado en el puente de Segovia. Esta era una de las 
misiones que tenía un mercedario, la misericordia para con 
los cristianos cautivos en manos de los musulmanes. Muchos 
de los miembros de la Orden canjeaban sus vidas por la de 
presos y esclavos. Los padres de Gabriel le recibieron. Gabriel 
tenía diecinueve años, aquel fraile despertó en Gabriel un gran 
interés por la loable labor que realizaba.

Pasaron varios días y desde aquella visita del fraile, el Señor 
no cesaba en llamar a la puerta del corazón del joven Gabriel. 
Pero, Dios empezó a obrar en su alma, hasta que Gabriel tomó 
la firme decisión de visitar al padre Leocadio en el convento.

El joven caminaba con pasos lentos, meditando sobre su 
futuro incierto. Las calles empedradas de los barrios antiguos 
de Madrid resonaban con el eco de sus pensamientos. Era una 
mañana de primavera y el sol despuntaba tímidamente entre 
las nubes, arrojando un manto dorado sobre las viejas piedras 
y los tejados de las casas.

Al llegar al convento, un edificio de muros gruesos y venta-
nas estrechas, se detuvo frente a la pesada puerta de madera. 
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Tomó aire y golpeó suavemente con el aldabón de hierro 
forjado. Unos momentos después, la puerta se abrió con un 
chirrido, revelando la figura austera de un fraile de mediana 
edad. Sus ojos, serenos y profundos, parecían ver más allá de 
lo visible.

—Bienvenido, hijo mío —dijo el fraile con voz suave—. 
¿Qué te trae por aquí en esta hermosa mañana?

El joven, algo nervioso, respondió mientras seguía al fraile 
al interior del claustro.

—Padre, vengo en busca de consejo. Estoy perdido y no sé 
qué camino seguir.

El fraile lo condujo a una pequeña sala de paredes encala-
das, decorada únicamente con un crucifijo de madera y unas 
sillas de mimbre. Ambos se sentaron y el fraile fijó su mirada 
en el joven.

—Cuéntame, hijo, ¿qué inquieta tu corazón?
—Es mi vida, padre. Siento que no tengo un propósito claro, 

que deambulo sin rumbo. He probado diferentes oficios, pero 
ninguno me llena. Me encuentro vacío y ansío hallar un sentido 
más profundo.

El fraile asintió con comprensión, sus manos descansando 
en su regazo.

—A veces, en el silencio de nuestro corazón, encontramos 
las respuestas que tanto buscamos. ¿Has considerado alguna 
vez la vida monástica?

El joven lo miró con sorpresa.
—¿Unirme a la Orden? No lo había pensado, padre. Siempre 

he visto la vida religiosa como algo distante, reservado para 
aquellos con una vocación clara desde la niñez.

El fraile sonrió.
—La llamada de Dios no siempre es inmediata ni clara. A 

veces, se revela a través de nuestras dudas y anhelos. La vida 
en el monasterio es una vida de servicio, oración y comunidad. 
Aquí, en el silencio y la contemplación, muchos encuentran el 
propósito que buscaban en el bullicio del mundo exterior.

El joven guardó silencio, reflexionando sobre las palabras 
del fraile. El ambiente del monasterio, con su paz y serenidad, 
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le parecía ahora más atrayente. Había algo en la calma del 
lugar que resonaba en lo más profundo de su ser.

—Pero, ¿cómo sabré si es mi camino, padre? —preguntó 
finalmente.

—No hay certezas absolutas, hijo mío. La fe y la vocación 
son cuestiones del alma, y cada uno debe encontrarlas a su 
manera. Te invito a quedarte con nosotros un tiempo, a vivir 
entre nosotros y participar en nuestras oraciones y labores. 
Quizás, en este entorno, encuentres las respuestas que buscas.

El joven sintió una extraña paz inundar su corazón. Aceptó 
la invitación y a los pocos días se marchó al monasterio, donde 
participaría en la vida cotidiana de los frailes.

Llegó el momento trascendental de preparar el equipa-
je y decir un adiós para siempre. Era el año 1599, unos días 
después de haberse despedido de todos sus conocidos y de 
cuantas relaciones tenía en su barrio madrileño, Gabriel José 
ingresa en el convento de la Merced de Madrid, que aún estaba 
en construcción, conocido por aquel entonces como el preno-
vicio Gabriel José. El convento había iniciado su construcción 
en 1564, uno de los tantos conventos que por aquel entonces 
se comenzaron a levantar en la ciudad con el traslado de la 
capital del país desde Toledo. Bajo el mando de fray Gaspar de 
Torres —padre Provincial de la Orden de la Merced en Casti-
lla, catedrático de Salamanca y obispo auxiliar de Sevilla— la 
construcción del edificio situado en las ya inexistentes calles 
de Cosme de Médicis, Remedios y Merced se extendió a lo 
largo de doscientos años.

Este edificio de carácter religioso, que tenía capacidad para 
más de cien residentes, contaba con tres pisos entre los que 
se repartían las celdas de los frailes, así como la enfermería, 
botica, imprenta, tahona y otras dependencias. Su iglesia, le-
vantada sobre una planta de cruz latina de notables dimensio-
nes, compuesta por tres naves, cúpula, capilla mayor, y varias 
capillas laterales que comunicaban por el interior» destacaba 
en la ciudad por sus grandes dimensiones y por la riqueza ar-
tística con la que contaba en su interior. 
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Los pintores Manuel de Castro y Eugenio Caxés fueron los 
encargados de decorar la bóveda, aunque la imagen de Nuestra 
Señora de los Remedios (cuya ermita hoy se localiza en Colme-
nar Viejo) era lo que realmente atraía la atención de la pobla-
ción. Su historia —se comentaba que había sido traída desde 
Flandes y salvada de la profanación de herejes por un soldado 
de Felipe II— la había convertido en objeto de veneración de 
los madrileños, convirtiéndose así en la tercera Virgen más re-
levante de la ciudad. 

Atrás quedaron los días alegres, aquellos que recordará 
Gabriel para siempre, las ordinarias aventuras a que se había 
dedicado con sus amigos, saltando tapias de los caserones de 
los nobles y salvando la vigilancia de los criados, cogían la 
fruta de las huertas y, aquellas noches, no menos encantado-
ras, en que, desde el mirador de la casa de su amigo Juan, en el 
arrabal de Santa Cruz, mojaban a los transeúntes que pasaban 
por la calle.

Así, el joven, que llegó al convento con el corazón inquieto, 
encontró en los consejos del fraile el camino que lo llevaría 
a una vida plena y significativa. Y cada mañana, al escuchar 
las campanas del convento, recordaba con gratitud el sabio 
consejo que lo condujo hacia su verdadero destino.

Con el tiempo, las dudas se desvanecieron y un nuevo 
sentido de propósito emergió en su vida. En el silencio del 
claustro, halló su vocación y entendió que su lugar estaba allí, 
dedicado al servicio y a la contemplación.

En el convento madrileño vivió unos meses. Tomó una deci-
sión que afectaría a su vida, porque no pueden bastar las puras 
razones, por muy convincentes que sean. Si el corazón se 
rebela contra el entendimiento, difícilmente podría dominarlo 
por la fuerza. La familia de Gabriel José no tenía los recursos 
económicos suficientes para que pudiera estudiar Gramática 
en Salamanca. A Gabriel José le hubiera gustado estudiar y co-
mentar los textos clásicos. Aunque con el tiempo, acrecentó su 
vocación. Desarrolló en su alma el amor a María. Una fórmula 
que vino a significar todo lo que era su vocación. No podía 
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haber para Gabriel otra felicidad en la vida que la de amar a la 
Virgen y trabajar por su gloria.

Habían transcurrido treinta y cinco años desde que se ini-
ciaran las obras del cenobio madrileño, bajo diseño de fray 
Tomás de Trujillo. El convento tenía un claustro grande, rea-
lizado a semejanza del segundo claustro del monasterio de El 
Escorial, para procesiones con jardín y una hermosa fuente en 
el centro, conocida como La Joya de Madrid, y otro de menor 
tamaño al que solo tenían acceso los frailes. En esos años, lle-
garon al convento ocho monjes procedentes de los conventos 
de Guadalajara y Toledo. Un convento que llegó a tener enfer-
mería, botica, imprenta y tahona.

A Gabriel le admiraba la espaciosa iglesia conventual, una 
de las más grandes de Madrid, tenía planta de cruz latina. 
Estaba compuesta de tres naves y varias capillas a los lados, 
entre ellas la de los Remedios y San Ramón Nonato. El altar 
mayor estaba rematado por una cúpula de media naranja y 
linterna sobre cuatro pilastrones. Se pasaba horas postrado, 
rezando ante la imagen de Nuestra Señora de los Remedios, 
que se recibía culto en una capilla lateral. Esta imagen la envió 
el papa San Gregorio a la isla de Nueva Zelanda. Allí fue vene-
rada en una abadía benedictina hasta que esta fue destruida 
por los luteranos, uno de los cuales, arrojó la escultura a una 
hoguera. El conquense Juan de Orihuela, soldado de Felipe II, 
se abalanzó y la rescató de las llamas. Pagó por ella 50 mara-
vedíes y la trajo a España poniéndola en manos de los padres 
mercedarios de Cuenca que, en agosto de 1573, la trasladaron 
al convento de la Merced de Madrid. Era una Virgen morena 
y la beata Mariana de Jesús la llamada “La Pequeñina” por su 
reducido tamaño. 

Los muros del convento eran de piedra, antiguos y robus-
tos, abrazados por la vegetación que el tiempo había permi-
tido arraigar. Al traspasar el umbral de la pesada puerta de 
madera, el aire se tornaba fresco y solemne, impregnado del 
aroma a incienso y cera derretida.

El interior del convento era un laberinto de pasillos silen-
ciosos, donde los ecos de los pasos parecían resonar con una 



31

reverencia casi palpable. Las paredes estaban decoradas con 
frescos, representaciones de santos y escenas bíblicas. Entre las 
estrechas ventanas, la luz se filtraba tímidamente, dibujando pa-
trones de sombra y luz en el suelo de piedra pulida. Las lámpa-
ras de aceite parpadeaban con un resplandor cálido y trémulo, 
dando vida a las sombras que danzaban en las esquinas.

El claustro central, un refugio de paz y contemplación, al-
bergaba un pequeño jardín con hierbas aromáticas y flores sil-
vestres. Un pozo de piedra en el centro servía de recordatorio 
de la simplicidad y autosuficiencia de la vida monástica. Los 
bancos de madera, dispuestos a lo largo del jardín, invitaban a 
la meditación y al estudio de las escrituras.

La celda de Gabriel José, ubicada en un rincón apartado del 
convento, era un espacio modesto pero ordenado. La puerta 
de madera oscura, sin ornamentos, daba paso a una habita-
ción pequeña y austera. Una cama estrecha de madera con un 
colchón de paja se encontraba en una esquina, cubierta por 
una manta de lana gruesa. Sobre la pared, una cruz de madera 
recordaba a Gabriel su devoción y propósito. Junto a la cama, 
una mesa tosca sostenía una vela, algunos pergaminos y una 
pluma, herramientas esenciales para sus estudios y oracio-
nes nocturnas. La celda de Gabriel daba a la calle del Burro, 
con gracejo repetía frecuentemente: “me parece que burro soy 
desde que he venido a este convento”.

En el rincón opuesto, un pequeño altar con una imagen de la 
Virgen María servía de punto focal para sus plegarias diarias. 
Un estante con unos pocos libros, volúmenes de teología y filo-
sofía, era su ventana al conocimiento y la reflexión espiritual. 
La ventana estrecha de su celda dejaba entrar la luz del ama-
necer y el canto de los pájaros, conectando su mundo interior 
con la vastedad del exterior.

El ambiente en la celda era sobrio, pero impregnado de una 
tranquilidad que invitaba al recogimiento. Cada objeto tenía un 
propósito claro, reflejando la vida de simplicidad y devoción 
que el fraile había escogido. El silencio era roto solo por el suave 
murmullo de sus oraciones y el crujido ocasional de la madera 
al asentarse, componiendo una sinfonía de paz y serenidad.
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Siempre recordará Gabriel José la delicadeza con que su di-
rector espiritual, el padre Juan Bautista del Santísimo Sacra-
mento, entendió su verdadera manera de ser, y la oportunidad 
con que supo llamarle al orden en alguna ocasión que la con-
ducta no andaba muy consecuente con su convicción. Sobre 
todo, en algunos momentos del noviciado cuando la vocación 
empezaba a tambalearse. Gabriel se abrió totalmente con el 
padre espiritual, que le comprendió y alentó hacia su verdade-
ra vocación. Pero, siempre, bajo la atenta mirada de su precep-
tor, el padre Leocadio.

Todas las mañanas se arrodillaban juntos ante el Sagrario. 
Sobre él, recibía culto una pequeña imagen de la Inmaculada. 
Desde aquel momento, Gabriel José comenzó a invocarla cada 
vez que necesitaba consuelo. Solo quería volar al lado de su 
Madre, poniendo la mirada fija en la imagen. Le venían re-
cuerdos de las personas queridas, aquellas que había dejado 
en Madrid.

Algunas tardes, salían juntos Gabriel José, el padre Leoca-
dio y el maestro fray Juan Bautista a la ermita madrileña de 
Santa Bárbara. Fray Juan Bautista con sus patillas negras y 
bigote espeso. Allí, en el norte de la villa de Madrid, se había 
retirado un año antes como penitente María Ana Navarro de 
Guevara, que tenía treinta y tres años de edad. Piadosa mujer 
que ayudaba a los más pobres.

Fray Juan Bautista, religioso mercedario y reformador de la 
Orden, fue su director espiritual hasta su muerte, y por otras 
personas piadosas.

Le aconsejaron a la penitente que trasladase su morada a 
una pequeña casa, vecina al convento de los mercedarios des-
calzos, ya que la ermita no era lugar habitable. Allí en aquella 
casa pasó varios años dedicada a la oración y la penitencia, 
así como al servicio a los pobres y necesitados de la ciudad. 
La fama de sus virtudes y de las apariciones sobrenaturales 
y milagros que la acompañaban se extendió rápidamente por 
Madrid. Con el tiempo llegaría a vestir el hábito de terciaria, 
bajo el nombre de Mariana de Jesús. Sus superiores le ordena-
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ron que escribiera acerca de estas experiencias. En estos escri-
tos, Mariana narra, entre otras cosas, las visiones que tuvo de 
Jesucristo y la Virgen María y sus éxtasis místicos.

Gabriel José no conocería el período de mayor esplendor 
del convento madrileño, ya que cuando se marchó para hacer 
el noviciado en el convento de San Antolín de Guadalajara, ad-
quirió una gran popularidad el convento de la Merced Calzada, 
que era como se le conocía en Madrid, llegando a contar con 
ciento diez religiosos en pocos años.

Se acercaba el nuevo curso. Gabriel tuvo que abandonar 
Madrid para trasladarse a su nueva morada, el convento mer-
cedario de Guadalajara.

La mañana se presentaba con una neblina densa que envol-
vía el convento de la Merced Calzada, como si la propia natu-
raleza quisiera mantener en secreto la partida de Gabriel José. 
En el claustro, el aire era fresco y el silencio casi absoluto, roto 
únicamente por el lejano canto de los pájaros que saludaban el 
nuevo día. Los muros de piedra, testigos de innumerables his-
torias y plegarias, parecían despedirse en un mutismo solemne.

Gabriel José, caminaba con paso firme pero medido. Su 
rostro, iluminado por la luz tenue de la mañana, reflejaba una 
mezcla de serenidad y determinación. En su mirada, se podía 
percibir una chispa de esperanza y una pizca de nostalgia. 
Había pasado casi dos años en este lugar, dedicando sus días 
al estudio, la oración y la contemplación, pero ahora, un nuevo 
capítulo se abría ante él.

En el umbral del convento mercedario de Madrid, fray Juan 
Bautista, con ojos bondadosos y manos temblorosas, esperaba 
para darle la despedida.

—Gabriel, hijo mío, dijo con voz suave.
—Que el Señor te guíe en tu camino y te dé fuerza para 

cumplir con tu vocación. Este es solo un adiós temporal; 
siempre serás parte de nuestra familia.

Gabriel José inclinó la cabeza en señal de respeto y gratitud.
—Gracias, padre. Su sabiduría y sus enseñanzas han sido 

una luz en mi camino. Prometo llevar en mi corazón todo lo 
que he aprendido aquí.
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Con una última mirada al claustro y sus jardines, donde había 
pasado incontables horas en meditación, Gabriel José cruzó el 
umbral y salió al sendero que lo llevaría a su nuevo destino: el 
convento de San Antolín de Guadalajara, donde sería ordena-
do fraile de la congregación mercedaria. El camino, bordeado 
de árboles altos cuyos troncos parecían susurrar secretos an-
tiguos, se extendía ante él, sinuoso y misterioso.

A medida que avanzaba, el paisaje se transformaba. La 
neblina se disipaba lentamente, revelando campos verdes y 
colinas suaves. Los pensamientos de Gabriel José se arremo-
linaban, recordando los momentos vividos, las enseñanzas 
recibidas y las amistades formadas. Pero también pensaba 
en el futuro, en su nueva vida, en las responsabilidades que le 
aguardaban y en la comunidad que le recibiría.

Tras un día de camino, el convento apareció a lo lejos, sus 
torres destacando en el horizonte como un faro de esperanza. 
Gabriel sintió un peso levantarse de sus hombros, reemplaza-
do por una sensación de expectación. Este nuevo convento, con 
sus propios secretos y misterios, sería su hogar y su refugio.

Al llegar a la entrada, fue recibido por el hermano Pedro, un 
fraile de rostro amable y manos firmes.

—Bienvenido, hermano Gabriel, dijo, con una sonrisa cálida.
—Hemos estado esperando tu llegada. Que tu estancia aquí 

sea fructífera y llena de bendiciones.
Gabriel inclinó la cabeza en señal de gratitud.
—Gracias, hermano Pedro. Estoy listo para servir y apren-

der, y para llevar a cabo mi vocación con dedicación y fe.
Con estas palabras, cruzó el umbral del convento de San 

Antolín, sintiendo que una nueva etapa de su vida comenzaba. 
El interior del convento era fresco y acogedor, con el mismo 
aroma a incienso y cera derretida que tan familiar le resultaba. 
Sabía que este lugar, con sus nuevos desafíos y oportunidades, 
sería el escenario de su crecimiento espiritual y personal.

Y así, con el corazón lleno de esperanza y el espíritu dis-
puesto, Gabriel José se adentró en su nueva vida, preparado 
para servir con devoción y amor, en el nombre del Señor.
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Nada más llegar Gabriel al convento de Guadalajara, a las 
pocas horas, el padre Anselmo de Castro se sentó frente a él, y 
le preguntó:

—Gabriel, cuando te diste cuenta que tenía vocación?
—Creo que nací con vocación. Sueños sobre sueños iban 

cayendo sobre mi alma de niño.
Conocí un estremecimiento de gozo en la tersura de mi 

inocencia. La Inmaculada me llamaba. Entre Ella y el alma 
dominio no hay más que inocencia, —respondió Gabriel.

—Tal vez sirva de luz a alguno de los que van buscando su 
vida.

Sin dejarle reaccionar, el padre Anselmo, con mucha pru-
dencia, le respondió:

—Tal vez, por lo menos, evocarás a alguno de los que ya la 
han encontrado en las boscosas inquietudes del tiempo en que 
la buscaba. El camino de la vocación es la escalada del monte 
de la dicha.

—Más bien me muevo por el corazón. Comencé a gustar de 
Dios en la Comunión y a gozar con la vida de congregación, 
sacrificada, y con el consuelo de Dios,— contestó Gabriel.

Y, así pasaron los días.
A principios del siglo XVII, la ciudad de Guadalajara presen-

taba una serie de características típicas de una urbe castellana 
de la época, estaba bajo la influencia de la poderosa familia 
Mendoza, especialmente desde el siglo XV. La ciudad fue un 
importante centro de poder y residencia de esta familia, que 
contribuyó significativamente a su desarrollo y a su esplen-
dor durante los siglos XV y XVI. La economía de Guadalajara se 
basaba en la agricultura, la ganadería y algunas manufacturas. 
La presencia de los Mendoza atrajo a artesanos y comercian-
tes, lo que dinamizó la economía local.

La influencia de la familia Mendoza y su riqueza se reflejó 
en la arquitectura de la ciudad. Se construyeron importantes 
edificios renacentistas, como el Palacio del Infantado, un edi-
ficio emblemático que sigue siendo un símbolo de Guadalaja-
ra. La ciudad contaba con murallas que la protegían, aunque 



36

en esa época muchas ciudades comenzaban a expandirse más 
allá de sus antiguas fortificaciones. Las calles eran estrechas y 
laberínticas, típicas de las ciudades medievales.

Guadalajara tenía una población relativamente pequeña 
comparada con otras grandes ciudades castellanas, pero 
su importancia política y cultural era notable. La población 
estaba compuesta por nobles, clérigos, comerciantes y arte-
sanos. La presencia de la familia Mendoza atrajo a escritores, 
artistas y pensadores. La ciudad se benefició culturalmente de 
este mecenazgo. Además, había instituciones educativas y re-
ligiosas que contribuyeron a la formación de la élite local. La 
religión católica jugaba un papel central en la vida cotidiana. 
Había varias iglesias y conventos en la ciudad, y la vida religio-
sa estaba marcada por las festividades y las procesiones.

Gabriel comenzó a vestir el hábito con devoción y entrega, 
previo a su pronta ordenación, ostentando el escudo de la 
Orden, de paño o seda. En sus enseñanzas se les insistía en la 
devoción a María: Nada les sepa sin María y nada les desagra-
de con María. Todas las cosas las comiencen y las hagan en su 
nombre. Sus días en el convento comenzaban antes del ama-
necer, con largas horas de oración y estudio. Sin embargo, lo 
que más lo emocionaba era el trabajo en la enfermería y en la 
cocina, donde preparaba sopas y panes para los hambrientos 
que acudían en busca de ayuda.

Gabriel José se entregaba con devoción a estas tareas. Cada 
herida que curaba, cada trozo de pan que repartía, era una 
oración silenciosa, una ofrenda de amor al Altísimo.

Gabriel recordaba momentos de su niñez. Por las calles de 
Guadalajara iba perdido entre sus pensamientos. Junto al rumor 
de espuma de una fuente situada en la plaza de San Esteban, se 
rebulla en despecho el alma de Gabriel. Había entrado a formar 
parte de una de las órdenes religiosas que se había construi-
do sobre el fundamento de la caridad. Había sido fundada por 
un joven mercader de telas de Barcelona en el Medievo. Pronto 
empezó a actuar en la compra y rescate de cautivos, vendien-
do cuanto tenía el bueno de San Pedro Nolasco, fundador de la 
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Orden. La noche del 1 de agosto de 1218 se le apareció la Virgen 
María, le animó en sus intentos y le transmitió el mandato de 
fundar la Orden Religiosa de la Merced para la redención de 
cautivos. Esta advocación mariana, que nace en el reino de 
Aragón, se difundirá por el resto del mundo. El reconocimiento 
oficial de la Iglesia universal vino de la mano del Papa Gregorio 
IX, quien aprobó la Orden el 17 de enero de 1235, dándoles la 
regla de San Agustín.​ Estaba compuesta por religiosos y caba-
lleros (frailes legos o coadjutores) que recibieron la institución 
canónica del obispo de Barcelona y la investidura militar del rey 
Jaime I el Conquistador.

Desde 1259 los padres mercedarios empezaron a difun-
dir la devoción a la Virgen de la Merced (o de las Mercedes), 
extendiéndola por el mundo. El culto se difundió muy pronto 
por Cataluña y por toda España, Francia e Italia a partir del 
siglo XIII. Los Mercedarios llegarán al continente americano y 
pronto la devoción a la Virgen de la Merced se propaga amplia-
mente. En muchos países, la Virgen de la Merced es muy cono-
cida y venerada. Es la patrona de Barcelona, ciudad en la que 
falleció el fundador y de origen de la Orden. Fue aprobada por 
la Santa Sede en 1265. San Pedro Nolasco acompañó a Jaime 
I en la Reconquista de Mallorca y de Valencia para ejercer las 
labores de redención. La estructura era de una Orden Militar 
pero nunca combatió. Pasaba por los pueblos a recoger limos-
nas para rescatar cautivos. Los mercedarios se comprometen 
con un cuarto voto, añadido a los tradicionales de pobreza, 
obediencia y castidad de las demás órdenes, a liberar a otros 
más débiles en la fe, aunque su vida peligre por ello.

En esos pensamientos se encontraba el joven Gabriel junto 
a la fuente de la plaza, una de las más concurridas de Guada-
lajara. Se encontraba a los pies del templo de San Esteban. 
Era una fuente con muchos caños, lugar de encuentro de 
muchas mozas que acudían a llenar sus cántaros. Por supues-
to, esto convertía el lugar en un punto de encuentro para las 
mujeres que, de manera distendida, hacían vida social. Cuenta 
la leyenda que, una tarde, una criada que trabajaba en este 
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palacio al servicio de los marqueses de Villamejor se entretu-
vo más de la cuenta en la charla, la mayoría de las ocasiones 
protagonizada por los señores de las casas para las que tra-
bajaban, y tuvo que bajar apresurada de vuelta a su lugar de 
trabajo. Pero el destino de Gabriel no estaba precisamente en 
recoger leyendas y publicarlas.

Gabriel luchaba en su silencio. Miraba hacia atrás en su vida 
y recorría uno a uno los pasos por los que Dios le había traído 
a la felicidad que ahora gozaba. Mientras tanto, se fue serenan-
do. Tenía vocación, en su vocación llenó su vida. No había con-
tradicción. Y allá se fue por el mundo, a sacrificar consciente 
de su vida. Con un corazón grande. Los dos años en Guadalaja-
ra pasaron felices y sin sombras.

La escuela de novicios era un lugar apartado, separado de 
los profesos. Se les instruía sobre la Regla, Constituciones, vida 
religiosa y liturgia. También se les enseñaba a leer, rezar, hacer 
los oficios comunes y canto gregoriano. Gabriel y sus compa-
ñeros estaban plenamente dedicados a su formación como re-
ligiosos; no se distraía en el estudio filosófico o teológico.

Llegó el esperado día. El 21 de enero de 1601 profesó 
Gabriel José en el convento de San Antolín de Guadalajara. A 
pesar de ser una mañana fría, los pájaros cantaban alegremen-
te, anunciando un nuevo día lleno de promesas y esperanza. 
Las campanas del convento resonaban con un sonido claro y 
profundo, llamando a todos a reunirse para un evento espe-
cial. Desde aquel día, comenzó a llamarse “Gabriel Téllez”, ad-
quiriendo el apellido materno.

Dentro de los muros del convento, los frailes se preparaban 
con devoción y respeto. Hoy era un día importante, un día de 
júbilo y solemnidad. Gabriel Téllez, un joven novicio de veinti-
dós años, que había dedicado años a su formación espiritual, 
estaba a punto de profesar sus votos perpetuos.

Con una mezcla de emoción y serenidad, se encontraba en 
su celda, vestido con la túnica de color blanco, simbolizando la 
pureza y la dedicación a la Virgen María, a quien la Orden está 
especialmente consagrada. El color blanco también refleja 
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la virtud de la caridad, uno de los pilares fundamentales de 
la Orden. Sobre la túnica, un escapulario también blanco. El 
escapulario es una pieza de tela larga que cuelga sobre los 
hombros, cubriendo el pecho y la espalda. Es un signo de la 
protección y el amparo de la Virgen María. La capucha usada 
sobre la cabeza en momentos de oración o cuando están en la 
iglesia. Representa la humildad y el recogimiento espiritual. 
Después se pondría la capa blanca sobre el hábito. La capa 
añade solemnidad y se utiliza en ceremonias importantes y 
ocasiones especiales.

A partir de este momento su vida irá ligada a los designios de 
sus superiores, cuyos dictados Gabriel Téllez cumplió siempre 
con dignidad y obediencia. Uno de sus primeros logros fue el 
conocer los principios ideológicos y concretos de la empresa 
redentora. Orden de la Merced se dedicó históricamente a la 
redención de cautivos cristianos en manos de musulmanes, y 
su hábito refleja esa misión de caridad y redención. Cada ele-
mento del hábito mercedario tiene un profundo significado 
espiritual y religioso, recordando constantemente a los frailes 
su vocación y su misión en la Iglesia y el mundo.

La Orden de la Merced, también conocida como la Orden de 
la Bienaventurada Virgen María de la Merced, tenía una misión 
única y distintiva que se conoce como la “empresa redentora”. 
La misión redentora de la Orden de la Merced se centra en la 
redención de los cautivos cristianos que habían sido captura-
dos por los musulmanes durante las Cruzadas y otros conflic-
tos entre cristianos y musulmanes en el Mediterráneo.

La Orden recolectaba fondos y donaciones de los fieles para 
financiar las redenciones. Organizaban expediciones a territo-
rios musulmanes donde negociaban la liberación de los cau-
tivos. En ocasiones, los frailes se ofrecían a sí mismos como 
rehenes si no podían reunir suficientes fondos para pagar el 
rescate de todos los prisioneros. El legado de la Orden de la 
Merced es un testimonio de su dedicación a la caridad y la 
libertad. Su compromiso con la redención de los cautivos ha 
dejado una marca duradera en la historia de la Iglesia y ha ins-
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pirado a generaciones de mercedarios y laicos a luchar por la 
libertad y la dignidad humana.

Gabriel Téllez estuvo dispuesto a dar su vida por los cauti-
vos, si fuere menester, como Jesucristo la dio por nosotros. La 
empresa redentora de los frailes mercedarios es una manifes-
tación del amor y la compasión cristiana, encarnando el espí-
ritu de sacrificio y servicio a los más necesitados, siguiendo el 
ejemplo de su fundador y la inspiración de la Virgen María de 
la Merced. El recuerdo del tiempo que pasó en el convento de 
Guadalajara estuvo lleno de luz.

Convento de la Merced, ingreso de Tirso de Molina  
como novicio.

Iglesia de San Sebastián, Madrid
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2 
Toledo (1604—1616)

El joven fraile mercedario, recibió en el convento de San 
Antolín de Guadalajara, con reverencia y humildad, su primer 
destino: la histórica ciudad de Toledo.

La noticia le llegó por la mañana temprano, cuando los pri-
meros rayos de sol apenas tocaban los campanarios y los rezos 
matutinos se elevaban hacia el cielo.

Fray Gabriel Téllez llevaba consigo la firmeza de su fe y 
el anhelo de servir. Su andar por los empedrados caminos 
de Castilla sería lento pero seguro, y cada paso le acercaba 
a la legendaria ciudad de las tres culturas, donde cristianos, 
judíos y musulmanes habían dejado su huella en el transcur-
so de los siglos.

Era una mañana primaveral del mes de abril de 1604. La 
mañana ríe con aromas de abril, cuando los almendros comen-
zaban a florecer con atrevida gracia, atrás quedó la llanura 
donde parece que el sol brota de la misma tierra y, cuando 
se pone en el horizonte, da la impresión de que no hay más 
mundo que aquél para alumbrar. Un lugar sin montes, llano 
como un espejo. A fray Gabriel le acompañó fray Domingo 
de Ávila, un hombre de complexión delgada y una barba que 
parecía reflejar la sabiduría de los años que había dedicado al 
servicio de Dios.

Al vislumbrar Toledo, el sol doraba los cubos de las mura-
llas, por entre las cuales asomaba la gran frondosidad de unos 
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jardines. Los reflejos del sol, fulguraban en las galerías y en los 
miradores de las casas. Un sublime escenario que desde lejos 
se divisaba. Y veía destacarse entre el verde follaje la ingente 
mole de la torre catedralicia, que desde lejos figuraban unos 
grandes ojos sobre la ciudad, eran los arcos de la torre de las 
campanas. Y en torno de esa torre, más o menos lejos y domi-
nando las alturas, otras torres señoriales de las iglesias y los 
grandes palacios. Un paisaje de ensueño, poniendo oros mates 
en las murallas, y aún más mate, muy de un viejo, en las crestas 
festoneadas de los cuerpos de las torres.

Fray Gabriel Téllez y fray Domingo de Ávila cruzaron el me-
dieval puente de San Martín y entraron en la imperial Toledo, 
atravesando los vestigios de las murallas y caseríos moriscos 
de las orillas del Tajo. Un río, que al deslizarse por el cauce, 
formado por las orillas roqueras, parecía como una arteria bu-
llente que pasaba bajo los arcos del puente. La cegadora luz 
del sol alumbraba la ciudad. De repente, un sobrecogedor bu-
llicio paralizó a los buenos frailes.

Ese día había mercado en la plaza, allí acudían los comer-
ciantes desde los pueblos comarcanos llevando toda clase de 
bagatelas. Un ambiente de gracia y alegría, posadas repletas y 
personajes pululando por las calles con clásico donaire, que 
llegarían a ser los protagonistas indispensables de las come-
dias de Gabriel.

Toledo era una ciudad cosmopolita de casi setenta mil ha-
bitantes. Gabriel había adquirido gran experiencia de muchas 
gentes y costumbres. Y cuantas más cosas conocía, más 
deseaba conocer. No es difícil imaginarnos la excitación que 
brillaría en su mirada al emprender aquel viaje y su llegaba a 
Toledo, ciudad en la que convivían los cristianos y moriscos, 
éstos ajenos a su próximo destino, un futuro nada halagüeño 
y un panorama desolador, porque cinco años después serían 
expulsados de España.

Tras el traslado de la Corte a Madrid en mayo de 1561, co-
menzaron a llegar órdenes religiosas atraídas por la riqueza 
de la Ciudad Imperial que había sido hasta entonces. Cuando 
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Gabriel llegó a Toledo había cuarenta conventos y monaste-
rios. Con el traslado de la Corte, también se fueron a Madrid los 
nobles, dejando atrás sus casas y cediéndolas, en casi todas las 
ocasiones, a los religiosos, que instalaban en ellas sus templos 
provisionales hasta convertirlas en sus sedes conventuales.

Mientras tanto, fray Gabriel Téllez y fray Domingo de Ávila, 
continuaban su camino hacia el convento mercedario por las 
plazuelas románticas y medrosas calles, infanzonas viviendas 
de aterezadas piedras, de balcones de alero, de portadas bellí-
simas, de floridas rejas, rematadas en cruz.

Se sentaron fatigados a la grata sombra de la airosa torre 
de la hermosa catedral que se erguía como si una mística 
flecha hubiera sido arrojada hacia el cielo y donde un sol de 
cautiverio se posaba sobre la puerta del Perdón. Se produjo 
un hondo silencio, ese silencio en que sentimos el latido del 
corazón y hasta nos habla el alma. Este silencio fue interrum-
pido, comenzaron a sonar las solemnes campanas, cuyo eco 
se propagaba como un mensaje de gracia por el paisaje de ci-
garrales y olivares. Allí iba a descubrir fray Gabriel Téllez el 
espíritu humanista que no había encontrado en Guadalaja-
ra. Una ciudad que tenía alma como el paisaje y el río que la 
bañaba. Tras pasar por las casas de Juan Hurtado de Mendoza, 
que años después se derribarían para construir la iglesia de 
San Ildefonso, llegaron a la plaza de la Cruz, donde quedaron 
embelesados ante un bello rincón acodado, allí había un noble 
edificio que abría su desvencijado portón de acceso al abrigo 
de un dintel de madera. Sobre esta viga se disponían, unifor-
memente repartidos, ocho relieves visigodos de piedra caliza, 
piezas emblemáticas que fueron el asombro de los frailes.

Por fin, llegaron al convento mercedario de Santa Catalina 
Mártir. El prior del convento les recibió con cordialidad, expli-
cándoles las labores que les serían encomendadas. Toledo, en 
su esplendor, no solo era un centro religioso, sino también un 
hervidero de sabiduría y conocimiento. Gabriel se dedicaría 
al estudio y contemplación. Aunque eran tiempos convulsos, 
y las tensiones entre las diferentes comunidades religiosas se 
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sentían en el ambiente. A pesar de la relativa paz, las sombras 
de la Inquisición y las purgas de conversos planeaban sobre 
Toledo, generando un clima de incertidumbre y miedo.

Fray Domingo de Ávila tendría la responsabilidad de custo-
diar y ampliar la biblioteca del convento, un tesoro de libros 
antiguos y manuscritos en latín, árabe y hebreo, que contenían 
siglos de historia, teología y ciencia.

Por su parte, fray Gabriel Téllez, quedó maravillado 
ante los estantes llenos de tomos encuadernados en cuero, 
algunos tan antiguos que sus páginas amarillentas parecían 
desintegrarse con el roce de los dedos. Cada libro era una 
puerta a un mundo diferente, y fray Domingo de Ávila se en-
tregaría con devoción a la tarea de catalogar, traducir y pre-
servar aquellos textos valiosos.

Fray Gabriel Téllez, con su espíritu compasivo, buscaba 
tender puentes entre las comunidades. Durante sus paseos 
por la judería y la morería, entablaba conversaciones con los 
sabios de ambas culturas, aprendiendo de sus tradiciones y 
enseñanzas. Así, poco a poco, fue ganándose el respeto y la 
confianza de muchos, aunque no sin despertar recelos y sos-
pechas entre los más fanáticos.

Así, en el corazón de Toledo, entre libros y leyendas, entre 
fe y razón, fray Gabriel Téllez vivió en su primer destino. Su 
historia, entrelazada con la de la ciudad eterna, quedó grabada 
en los anales del tiempo, como un testimonio de valentía, sabi-
duría y humanidad en tiempos de oscuridad y miedo.

Tras el rezo de cada mañana, fray Domingo de Ávila y fray 
Gabriel Téllez iban tomando contacto con el convento. En la 
iglesia había varias capillas. Les llamó la atención el altar del 
Señor de la caída. Estaba en obras, don Juan Gómez, noble 
vecino de Toledo, viéndose enfermo en cama, decidió que a su 
muerte fuera enterrado en dicha capilla del convento merce-
dario. Fallecimiento que acontecería varios meses después.

Continuaron su visita por la iglesia. De repente, se pararon 
en una capilla que ostentaba el escudo de los Villegas. Gabriel 
se sorprendió ante una urna de cristal, estaba enterrado el 
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medio cuerpo incorrupto del venerable Hernando de Valdés, 
que había fallecido en 1415. Otra parte de su cuerpo inco-
rrupto se encuentra en Burgos. En la iglesia conventual mer-
cedaria también estaban enterrados honorables miembros de 
los Seguras, doña María de Segura y don Francisco Suárez de 
Sotomayor.

Gabriel Téllez, más joven e inexperto que fray Domingo de 
Ávila, no comprendía por qué la iglesia estaba llena de sepul-
turas de laicos.

—Los señores eligen tener su sepultura en las iglesias con-
ventuales, cambiando de lugar en función de las preferencias 
según les plazca, mercedarios, dominicos o franciscanos—, 
afirmó fray Domingo.

—Incluso, —añadió fray Domingo, resollando como si el aire 
faltase a sus pulmones—, algunos monasterios han acogido la 
sepultura de numerosos oficiales y miembros del entorno de 
la Corte. Numerosos poderosos, escribanos, notarios, capella-
nes y tesoreros se han sepultado en monasterios de las villas 
donde ejercían sus cargos. Ten en cuenta, joven Gabriel que leí 
en un libro viejo que muchos de estos nobles llevan sentado 
junto a ellos un diablo.

—¡Sabe Dios cuántos se habrán quedado descarriados y 
habrán perdido su alma por no buscar eterna sepultura entre 
nosotros!

Abandonaron la iglesia y tras cruzar el claustro subieron a 
las celdas. Gabriel Téllez con diligencia subía las escaleras de 
dos en dos, fray Domingo de Ávila las subía jadeante y al llegar 
a una antesala tuvo que descansar. Gabriel le sacaba treinta 
años más. Además, fray Domingo había estado enfermo en 
Madrid. La afección pulmonar que había padecido le había 
afectado a la actividad cardíaca.

Gabriel Téllez se dedicó al estudio y a su preparación. Se 
proveía diligentemente al silencio y a la actitud, que son tan 
necesarios al estudio. Se le procuraba las mayores facilidades. 
Más por los días aquellos, el fraile no pensaría más que en 
sus estudios, en su pobre celda, estrecha, con un ventanuco. 
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Allí estudiaba las materias escolásticas, la asidua lectura de 
autores místicos, particularmente de San Dionisio Areopagi-
ta y de San Gregorio. Estuvo atento, acaso, a los consejos que 
para aprovechar en el estudio le daba fray Juan de Argensola.

No habían transcurrido tres semanas de su estancia en el 
convento, cuando a través de la ventana contigua a su habi-
tación, Gabriel vio una luz de velón que alumbraba vacilante 
a un fraile que había llegado al convento. Se trataba de fray 
Alonso Remón, un fraile mercedario que había sido elogiado 
por Cervantes, cuando se doctoró en Teología en la Universi-
dad de Alcalá de Henares, una ciudad rica en saber, pero pobre 
en dinero. Estudiantes de toda Europa acudían a sus colegios.

Habían sido amigos, les unía a ambos que eran autores 
dramáticos. Gabriel puso la mirada en aquel fraile escritor, 
acodado sobre una mesa llena de papeles.

Una de las primeras iniciativas llevadas a cabo por Gabriel 
en el convento toledano fue el canalizar la colaboración de los 
seglares en la recolección de limosnas utilizando personas 
sensibilizadas con el problema del cautiverio, cooperando efi-
cazmente con las cofradías establecidas en Toledo. Las reden-
ciones mercedarias fueron muy frecuentes, ya que el principal 
motivo de celebrar el Capítulo General cada año era organizar 
la redención anual.

Por las mañanas, nada más lanzar el gallo su canto, salía 
presto fray Gabriel Téllez por las calles de Toledo con fray 
Alonso Remón, aquel enigmático fraile, siempre a disposición 
de los pobres en obras de misericordia y a colectar limosnas 
para la causa redentora, con el anhelo de romper las cadenas 
de los cautivos y facilitar su regreso. Desde entonces, surgió 
entre ellos una sincera y noble amistad, tanto que fray Alonso 
llegó a convertirse en su tutor. Haber conocido a fray Alonso 
fue motivo de aliento y orgullo para Gabriel. Algunas mañanas 
paseaban juntos por las calles de Toledo, entre las gentes, 
complacidos de la variopinta muchedumbre que agolpaba las 
callejuelas y plazoletas, que invitaba a reparar en cada rincón, 
grupos de mujeres con sus cántaros de barro apoyados en las 
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caderas, beatas enlutadas entrando los templos, se sentía un 
olor a santidad por todas las calles.

Alonso Remón conversaba con Gabriel.
—¿Qué tal la vida en Alcalá?, le preguntaba Gabriel mien-

tras paseaban por Toledo.
—Es una ciudad que brilla por su cultura. Allí, en la plaza 

central he podido presenciar unos curiosos juegos de cañas y 
toros—, respondió Alonso.

—Antes de venir a Toledo, se había inaugurado en la plaza 
un corral de comedias, un teatro público que espero algún día 
poder visitar—, concluyó Alonso.

Gabriel interrumpió a fray Alonso, con su mano izquierda le 
frenó la marcha y le dijo:

—Hemos recorrido varias calles, algún día describiré lo 
mejor que sepa el ambiente mundano que he conocido aquí. 
Será como una obra teatral, un telón que se abrirá ante vuestro 
rostro y vuestra alma sencilla.

Alonso Remón, replicó vivamente:
—Cuando tu alma alcance el profundo conocimiento, es 

cuando podrás crear. Los sentimientos brotan del fondo de 
nuestra sensibilidad y tú tienes sensibilidad a raudales para 
crear.

Se encerraba en su celda a meditar, a rezar. En estos años, 
Gabriel era un místico. En Toledo escribió dos de sus primeras 
obras: La joya de las montañas, Santa Orosia y Los lagos de San 
Vicente. La primera es una comedia hagiográfica que refleja 
el interés del autor por temas religiosos y morales, combina-
dos con elementos de comedia y drama. A través de esta obra, 
Gabriel Téllez pretende poner en claro varios aspectos impor-
tantes como la narración dela vida de Santa Orosia, una mártir 
cristiana venerada en el norte de España. Gabriel destaca sus 
virtudes, su devoción religiosa y su martirio, presentándola 
como un modelo de fe y santidad. La obra celebra su resistencia 
frente a la persecución y su dedicación a su fe. Gabriel Téllez 
mezcla elementos sagrados y profanos, lo que permite que la 
obra sea tanto una pieza devocional como una comedia. Esto 
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refleja su habilidad para tratar temas religiosos de una manera 
accesible y entretenida, atrayendo a un público amplio.

A través de la historia de Santa Orosia, Gabriel Téllez exalta 
la fe cristiana y la importancia del sacrificio personal por la re-
ligión. La obra destaca el poder de la fe para superar las dificul-
tades y las tentaciones, y presenta el martirio como el camino 
hacia la santidad. Esta obra es un ejemplo de cómo Gabriel 
utiliza el drama como herramienta pedagógica y moralizadora. 
La obra está diseñada para inspirar a los espectadores a emular 
las virtudes de la santa y a fortalecer su propia fe. La obra sigue 
las convenciones de la hagiografía, el género literario que narra 
las vidas de los santos. Esto incluye la descripción de milagros, 
la resistencia ante la persecución y el martirio. Gabriel Téllez 
utiliza estos elementos para construir una narrativa que resalta 
la santidad y el sacrificio de Santa Orosia.

En La joya de las montañas, Santa Orosia, Téllez pone en claro 
la importancia de la fe, el sacrificio y la virtud a través de la vida 
y martirio de Santa Orosia. La obra combina elementos sagra-
dos y profanos, utilizando el drama para enseñar y moralizar, y 
sigue las convenciones de la hagiografía para inspirar a su au-
diencia a fortalecer su fe y emular las virtudes de los santos.

En la comedia Los lagos de San Vicente (1607), Gabriel 
Téllez, siendo un fraile, pone un énfasis notable en la religiosi-
dad y la devoción a los santos. El título mismo hace referencia 
a San Vicente, lo que indica una intención de resaltar la piedad 
y el poder de la fe. La obra se centra en los milagros asociados 
con San Vicente, mostrando cómo la intervención divina puede 
cambiar la vida de los personajes y resolver conflictos. Gabriel 
utiliza el milagro como un recurso dramático para subrayar la 
omnipresencia y el poder de lo divino.

Gabriel Téllez incluye una enseñanza moral. A través de los 
personajes y sus historias, muestra las consecuencias de los 
actos buenos y malos, promoviendo una conducta ética alinea-
da con los valores cristianos de la época. Los personajes que 
muestran humildad y arrepentimiento suelen ser recompen-
sados, mientras que aquellos que son soberbios o pecadores 



49

enfrentan adversidades hasta que aprenden sus lecciones. 
Esto refuerza la idea de que la humildad y la penitencia son 
caminos hacia la redención. También explora la relación entre 
la naturaleza y lo sobrenatural, utilizando los lagos y el entorno 
natural como escenarios para manifestaciones milagrosas. 
Esto añade un elemento de misterio y maravilla a la obra.

Gabriel Téllez destaca en esta comedia la devoción religio-
sa, la intervención divina a través de milagros, la enseñanza 
moral, la importancia de la humildad y la penitencia, y la inte-
racción entre la naturaleza y lo sobrenatural. Estos elementos 
se entrelazan para transmitir un mensaje profundamente es-
piritual y didáctico, característico de las comedias religiosas 
del Siglo de Oro español.

El tiempo transcurrió, pasaron cuatro años desde su llegada 
a Toledo y Gabriel se convirtió en una figura querida y respeta-
da en Toledo. Su conocimiento y apertura de mente le valieron 
el aprecio de eruditos y ciudadanos por igual.

Pero su verdadero desafío llegó cuando una noche, una 
figura encapuchada golpeó la puerta del convento.

El misterioso visitante era un converso perseguido por la 
Inquisición, que buscaba refugio desesperadamente. El padre 
prior, consciente del peligro que esto implicaba, no dudó en 
ofrecerle asilo, arriesgando su propia vida y su posición. El 
fraile sabía que su deber cristiano de ayudar al prójimo estaba 
por encima de las leyes humanas. Mandó llamar a fray Gabriel.

Era una noche de verano, cuando el calor apenas dejaba 
respirar a la ciudad, fray Gabriel se encontraba en su celda, 
absorto en la escritura de una nueva comedia. La vela titilaba, 
proyectando sombras danzantes en las paredes de piedra. De 
repente, un golpe seco en la puerta lo sacó de su trance crea-
tivo. El fraile, con el corazón acelerado, se levantó y abrió la 
puerta con cautela.

Ante él se encontraba el padre prior y un hombre joven, de 
mirada desesperada y ropas ajadas, que se presentó como Juan 
de Aranda. Entre susurros nerviosos, Juan explicó que había 
sido acusado de herejía por la Santa Inquisición y que, sin 
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pruebas ni justicia, había sido condenado a la hoguera. Escapó 
milagrosamente, pero ahora necesitaba un refugio, un lugar 
donde el largo brazo de la Inquisición no pudiera alcanzarlo.

Fray Gabriel, conocido por su aguda percepción de la natu-
raleza humana y su compasión, no dudó en ofrecerle ayuda. 
A pesar del peligro que corría al desafiar a una de las insti-
tuciones más temidas de la época, el fraile decidió actuar. Le 
proporcionó a Juan una capa y un sombrero para ocultar su 
identidad, y lo condujo a una pequeña estancia secreta dentro 
del convento, utilizada antiguamente por monjes en retiro.

Durante los días siguientes, mientras Juan permanecía 
oculto, fray Gabriel Téllez junto con el padre prior trabaja-
ron incansablemente para reunir pruebas de la inocencia del 
joven. Gabriel recurrió a viejos contactos y aliados, incluidos 
otros frailes que compartían su aversión por las injusticias de 
la Inquisición. A través de mensajes clandestinos y reuniones 
secretas, poco a poco fueron recopilando testimonios y eviden-
cias que demostraban que las acusaciones contra Juan eran in-
fundadas, producto de la envidia y la malicia de sus enemigos.

Finalmente, el padre prior se presentó ante un tribunal 
eclesiástico, con la evidencia en la mano y la determinación en 
sus ojos, defendió a Juan de Aranda, desentrañando las menti-
ras y destacando la verdad. Los jueces, impresionados por su 
argumentación y la contundencia de las pruebas, no tuvieron 
más opción que revocar la sentencia y liberar a Juan.

La noticia de la absolución de Juan corrió como pólvora por 
Toledo y Madrid, consolidando aún más la reputación de los 
mercedarios y, sobre todo, de fray Gabriel Téllez, como un de-
fensor de la justicia y la verdad. Aquella noche, en su celda, 
fray Gabriel retomó su pluma, sintiendo en su corazón la sa-
tisfacción de haber salvado una vida y haber enfrentado con 
valor a la opresión. Las sombras en la pared parecían ahora 
menos amenazantes, mientras la vela ardía con una llama más 
viva, iluminando la pluma que continuaba danzando sobre el 
papel, narrando no solo comedias, sino también actos de he-
roísmo y compasión en una época oscura.
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Las calles de Toledo guardan increíbles leyendas. Una tarde 
de septiembre de 1610 que Gabriel acompañaba a fray Alonso 
Remón a los rezos en la catedral, al bajar los pétreos escalo-
nes de la puerta del Perdón, después de oír la salmodia de los 
mendigos harapientos, el bueno de Remón le dijo a Gabriel:

—Lanza tu mirada a derecha e izquierda porque a la salida 
voy a contarte una historia que tiene sus orígenes en esta 
catedral.

A la salida de la catedral, fray Alonso Remón había olvidado 
lo que tenía que contarle a Gabriel, pero este se lo recordó su-
biendo las escaleras de la puerta del Perdón. Alonso Remón le 
explicó que hacía varios años que un escritor, Jerónimo Ramírez, 
había publicado una historia que círculo por todos los ambien-
tes toledanos y clases sociales. Fray Alonso Remón le contó a 
Gabriel que esa curiosa historia o leyenda publicada por el re-
cordado humanista comenzaba en una conocida calle toledana:

—Fijamos atrás el palacio de don Pedro I de Castilla, y nos 
adentramos en el barrio de San Andrés, en cuya parroquia hay 
una casa modesta en la que nació un niño llamado Juan, hijo 
de la ciega Juana “la Guindera”, que a muy temprana edad sería 
sacrificado por el fanatismo y ocio de una raza deicida.

Sucedió que, allá por los últimos años del siglo XV, dijeron 
que los judíos de Toledo estaban fabricando un hechizo, que 
podrían dar muerte a los inquisidores de la ciudad. Para ello, 
era necesario que entre los ingredientes y como elemento in-
dispensable, debía figurar el corazón de un niño cristiano.

Pasaron los días. El fraile mercedario fray Gabriel Téllez se 
levantó con el primer repique del alba. El monasterio toledano 
aún estaba sumido en la penumbra, sus muros de piedra reso-
nando con el eco de las campanas que anunciaban el comien-
zo de un nuevo día. Con pasos silenciosos, fray Gabriel Téllez 
se dirigió a la capilla, sus sandalias de cuero apenas haciendo 
ruido en el suelo de piedra desgastada.

Toledo, en el siglo XVI, era una ciudad vibrante y conflic-
tiva, un crisol de culturas donde cristianos, musulmanes y 
judíos habían coexistido, a veces en paz, otras en tensión. Fray 
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Gabriel Téllez, nacido en una familia humilde, había sentido 
desde joven la llamada de Dios. Su vocación le había llevado a 
unirse a la Orden de la Merced, dedicada a la redención de cau-
tivos, una misión noble en una época de guerras y esclavitud.

Después de la oración matutina, Gabriel Téllez se dirigió al 
huerto del monasterio. Mientras trabajaba la tierra, su mente 
vagaba hacia los relatos de cautivos liberados, las historias de 
sufrimiento y redención que le habían inspirado a unirse a la 
orden. Sabía que su destino, su propósito, estaba entrelazado 
con el rescate de aquellos que languidecían en cadenas, espe-
rando la libertad.

Un día, mientras estaba en la biblioteca del monasterio, 
inmerso en los textos sagrados, el prior se le acercó. Con una 
mirada grave pero esperanzada, le entregó una carta sellada 
con el escudo del Sr. obispo.

—Fray Gabriel, tu dedicación y fervor no han pasado desa-
percibidos—, dijo el prior.

—El obispo ha solicitado nuestra ayuda en una misión de 
gran importancia. Necesitamos liberar a varios cristianos cau-
tivos en Argel. Te han elegido para liderar esta misión.

El corazón de fray Gabriel Téllez se llenó de una mezcla de 
orgullo y temor. Sabía de los peligros que enfrentaría, pero su 
fe y su compromiso con la orden eran más fuertes que cual-
quier miedo. Aceptó la misión con humildad y determinación, 
y comenzó los preparativos para el viaje que cambiaría su vida 
para siempre.

El viaje a Argel fue largo y peligroso. Fray Gabriel y sus com-
pañeros viajaron primero a Valencia, donde embarcaron en un 
galeón mercante. Las semanas en el mar fueron duras, con tor-
mentas implacables y la amenaza constante de los piratas ber-
beriscos. Pero el fraile mantuvo su fe y su ánimo, consolando a 
sus compañeros con oraciones y cánticos devocionales.

Finalmente, avistaron las costas de Argel. La ciudad, un bu-
llicioso puerto del norte de África, estaba bajo el control de 
los otomanos y era conocida por su comercio de esclavos. Fray 
Gabriel Téllez sintió un escalofrío al pensar en los cautivos que 
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sufrían en esa tierra extranjera, pero también una renovada 
determinación de cumplir su misión.

Al llegar a Argel, fray Gabriel y sus compañeros se presen-
taron ante el gobernador otomano, llevando consigo cartas de 
presentación y un rescate en monedas de oro. Las negociacio-
nes fueron arduas y tensas. Los cautivos cristianos, encade-
nados y con el rostro marcado por el sufrimiento, observaban 
con esperanza y miedo.

Fray Gabriel utilizó todas sus habilidades diplomáticas y su 
conocimiento del árabe, adquirido en el monasterio, para ne-
gociar la liberación de los cautivos. Su fe y su perseverancia fi-
nalmente dieron fruto, y un grupo de cautivos fue liberado. Sin 
embargo, el precio fue alto y el peligro constante. Los frailes se 
vieron obligados a negociar con cautela, siempre bajo la vigi-
lancia de los guardias otomanos.

Con los cautivos liberados, fray Gabriel y sus compañeros 
emprendieron el regreso a Toledo. El viaje de vuelta estuvo 
lleno de desafíos, pero también de momentos de gratitud y 
oración. Los cautivos, ahora libres, compartieron sus historias 
de sufrimiento y esperanza, reforzando en fray Gabriel la con-
vicción de que su misión era justa y necesaria.

Al llegar a Toledo, fueron recibidos con júbilo y agradeci-
miento. El obispo y los ciudadanos celebraron la liberación de 
los cautivos, y fray Gabriel fue honrado por su valentía y devo-
ción. Sin embargo, el fraile mercedario sabía que su labor estaba 
lejos de terminar. La lucha por la redención de los cautivos con-
tinuaría, y él seguiría dedicando su vida a esta noble causa.

Fray Gabriel continuó su labor, convirtiéndose en una figura 
legendaria en Toledo y en la orden de la Merced. Su vida y sus 
acciones inspiraron a muchos otros a seguir su ejemplo, y su 
legado de fe, coraje y compasión perduró a través de los siglos.

La ciudad de Toledo que conoció Tirso contaba con gran 
cantidad de árabes y judíos conversos, muy imbuida de sus 
costumbres, conformando un ambiente peculiar por sus con-
tradicciones religiosas y donde la doctrina de la iluminación 
ejercería una gran influencia entre sus habitantes.
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En 1609 Toledo y el resto de España sufre la expulsión de 
los moriscos, un duro golpe para la economía española. Hubo 
ciudades y comarcas enteras que sufrieron una despoblación. 
Esta medida tomada por Felipe III significó un rudo golpe para 
varias economías regionales, en particular la de Valencia, donde 
los moriscos eran un factor importante en el comercio. El rey 
justificó esta expulsión religiosa por razones de seguridad na-
cional, ya que algunos militares y políticos sospechaban que 
los moriscos eran en España una importante columna de los 
piratas turco—berberiscos que acosaban el tráfico comercial 
español en el Mediterráneo. La expulsión de los moriscos se 
decidió en el consejo y en las relaciones del duque de Lerma 
con algunos nobles, pero la justificación teórica corrió a cargo 
de los clérigos. A la expulsión de los moriscos de Valencia siguió 
el edicto real para los de Andalucía, que se publicó entre el 12 
de enero de 1609 y después seguirían los de Murcia y Aragón, 
la población más contribuyente, la productora y agrícola. Como 
medida religiosa, fue una consecuencia de las ideas que habían 
prevalecido en España siglos atrás, y del odio inveterado y tra-
dicional que el pueblo conservaba a sus antiguos dominadores.

Transcurrió un año, Tirso viajó Segovia reuniéndose cinco 
días con los frailes del convento segoviano, en julio de 1610, 
año en que el autor teatral Andrés de Claramonte comenzó a 
citarlo como “poeta cómico”, sería la primera referencia —no 
mercedaria— a su calidad de dramaturgo.

Tras cinco días, regresó a Toledo. En el crepúsculo de la 
España dorada, cuando el Siglo de Oro brillaba con luz propia, la 
ciudad de Toledo se erigía como el epicentro de una efervescen-
cia cultural sin igual. Las calles adoquinadas y las plazas bulli-
ciosas eran testigos mudos de la grandeza literaria que emanaba 
de las plumas de los más grandes escritores de la época.

En medio de este panorama, Tirso de Molina llegaría a 
conocer a una figura colosal, forjándose una gran amistad.

Una mañana se tropezó con un caballero delgado en el ca-
llejón del barrio de San Justo, se trataba de un escritor que 
había llevado a cabo una vida azarosa, desterrado de la Corte 
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durante ocho años, procesado por amancebamiento e incluso 
había sido militar en el galeón San Juan. Era conocido por sus 
muchos amoríos. Allí, en aquel barrio vivía este curioso per-
sonaje de nombre Lope, con su mujer Juana Guardo. Era una 
vivienda alta, que según el propio Lope de Vega, era tan alta 
“que me ha hecho pensar que desde aquí con menos trabajo 
se puede llegar al cielo”, algo que concuerda con la altura de 
algunas estas viviendas que permiten cierta sensación aérea 
desde sus ventanales.

Tirso de Molina era un hombre de hábitos meticulosos y 
una mente inquisitiva. Se le veía a menudo en su celda del con-
vento, donde sus dedos incansables recorrían el pergamino, 
dándole forma a historias que navegaban entre la moralidad 
y el ingenio. Mientras tanto, Lope de Vega, el “Fénix de los In-
genios”, era una tormenta de creatividad. Su pluma parecía no 
conocer reposo, y su espíritu apasionado se reflejaba en las 
miles de obras que producía.

El destino quiso que estos dos gigantes de la literatura se 
encontraran. Un amigo común había organizado una velada li-
teraria en su casa. La noche estaba cargada de expectativas y 
murmullos, y entre los invitados, Tirso y Lope, que acababan de 
conocerse. Tirso, con su hábito de monje y semblante sereno, 
contrastaba con la figura vibrante y energética de Lope.

—Maestro Lope —saludó Tirso, inclinando levemente la 
cabeza en señal de respeto—. Es un honor conocer al hombre 
cuyas comedias han traído tanto deleite a nuestro pueblo.

Lope, con una sonrisa afable y un brillo de curiosidad en los 
ojos, respondió:

—El honor es mío, fray Gabriel. He oído mucho sobre sus 
escritos, y me gustaría pensar que nuestras plumas podrían 
aprender mucho la una de la otra.

Así, con esas palabras, nació una amistad literaria que sería 
tan prolífica como las obras que ambos crearon. Pronto, se en-
contraron compartiendo más que simples conversaciones. Se 
enviaban misivas y fragmentos de sus escritos, ansiosos por 
recibir la crítica y el elogio del otro. Lope, con su habilidad 
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para tejer tramas complejas y personajes vivaces, inspiraba a 
Tirso a explorar nuevas facetas de su narrativa. Tirso, con su 
profundo sentido de la moral y la psicología humana, ofrecía a 
Lope perspectivas que enriquecían sus comedias.

Lope le contó a Tirso de Molina que en el mes de septiem-
bre se marcharía a vivir a Madrid, donde tres años antes ya 
había alquilado una casa con Micaela Luján, una amante que 
tenía en la villa y que le había dado varios hijos. Jocosamen-
te, Lope culpó de su marcha al sacristán de la iglesia de los 
santos Justo y Pastor, porque, al parecer, le molestaba el toque 
de campanas tan próximas a su vivienda. Lope sintió una gran 
estima por Tirso, volviendo a encontrarse ambos en Madrid.

Una luminosa mañana del mes de agosto de 1611, en que 
el sol derrama su cálida caricia a las milenarias piedras de la 
gloriosa catedral toledana, descienden por la gótica puerta del 
Perdón una mujer ciega, Juana, a la cual sirve de amoroso laza-
rillo su hijo Juan, que apenas cuenta cinco años. Vienen los dos 
desde el barrio de San Andrés, como todos los días, a postrarse 
de hinojos ante el Cristo tendido, para hacer su ofrenda de ora-
ciones y humildad. Y mientras la madre, ciega, queda elevando 
sus preces al Altísimo, Juan sale al claustro bajo de la catedral 
por la puerta de la Presentación. Allí encuentra a un hombre 
sencillo, del pueblo, que le acaricia y halaga, prometiéndole 
golosinas. El niño, obediente insumiso por naturaleza, sigue al 
judío, creyéndole un tío suyo.

Le lleva a Quintanar, después al pueblo de La Guardia, 
donde le esperan otros judíos conversos. Llegado el momento 
que los israelitas creyeron oportuno, y que había de coincidir 
con el tiempo en que se llevó a cabo la ignominiosa Pasión y 
Muerte de Jesucristo, la cual querían fuese un fiel reflejo de lo 
que harían con el niño, decidieron que el día 14 de la luna de 
marzo, que cayó aquel año en un viernes 31 del mismo mes, 
fecha en que murió Cristo, otro mártir de Toledo, el niño Juan, 
sería inmolado, sirviendo al mismo tiempo de vil parodia y es-
carnio la tragedia del Gólgota.

Y, así fue, en efecto. El pobre Juan sufrió las mismas befas, 
escarnio y ultrajes, las mismas bofetadas, azotes e injurias 
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que soportó Jesucristo. Hicieron una corona de espinas y las 
incrustaron salvajemente en su cabeza, mezclándose el rubí 
de la inocente sangre con el cobro de sus cabellos, mientras 
llenaban su rostro de salivazos. Pusieron sobre sus hombros 
una pesada cruz y despiadadamente le obligaron a subir por 
la falta de un cerro, una vez en la cumbre, le tendieron encima 
del madero, clavándole pies y manos y le elevaron.

Entonces, un judío, en el paroxismo de aquella cruel locura, 
con un cuchillo empezó a buscar el corazón del infante en el 
costado derecho, devolviendo las entrañas sin dar con él.

El niño, con voz desfallecida, le dice:
—¿Qué buscas, judío?
¡Busco tu corazón!
—¡Si buscas en ese lado mi corazón, te equivocas…: en el 

otro costado lo encontrarás…!
Un postrer suspiro se escapó de aquel plácido cuerpo, en 

busca de Dios, un viernes 31 marzo de 1491.
Gabriel Téllez estuvo varios días meditando acerca de 

aquella leyenda que le había contado su fiel Remón.
Dentro de su celda austera, donde la luz del sol apenas se 

filtraba a través de la estrecha ventana, fray Gabriel Téllez 
vivía una doble vida, una vida secreta que lo consumía tanto 
como la devoción que profesaba.

Cada día, después del rezo de vísperas, cuando el monaste-
rio se sumía en el silencio de la noche, Gabriel se retiraba a su 
celda. Allí, en la penumbra, encendía una vela cuyo titilar era la 
única compañía en su solitaria empresa. Se sentaba en un escri-
torio de madera rústica, frente a un pergamino en blanco que 
pronto se llenaría de palabras. Aquel fraile no escribía tratados 
teológicos ni compendios de doctrina, sino comedias. Sí, obras 
cómicas que narraban historias de amor, enredos y risas. El con-
traste entre su vida monacal y su arte literario era tan grande 
que pocos podían imaginar la existencia de su otro yo.

En 1612 escribió La peña de Francia y La mujer que manda 
en casa. En la primera de sus obras buscó representar varios 
temas y mensajes relacionados con la moralidad, la fe, la jus-
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ticia y la crítica social. Vamos a desglosar cada una de estas 
obras por separado para entender mejor sus objetivos y 
significados.

La peña de Francia es una obra menos conocida de Tirso de 
Molina y forma parte de su repertorio hagiográfico, en el cual 
presenta la vida de santos y figuras religiosas. En esta obra, 
Tirso busca celebrar la aparición de la Virgen María en la Peña 
de Francia, en Salamanca, y la devoción popular hacia ella. 
Tirso de Molina representa la importancia de la fe y el fervor 
religioso, mostrando cómo los milagros y las intervenciones 
divinas pueden influir en la vida de los creyentes.

La historia se centra en el descubrimiento de una imagen 
de la Virgen en la montaña y los milagros asociados con ella. 
Tirso destaca el papel de los santuarios y los lugares de pere-
grinación en la espiritualidad y la cultura popular de la época. 
A través de los personajes y las situaciones presentadas en 
la obra, Tirso promueve la idea de que la virtud y la santidad 
son recompensadas por Dios. Los personajes ejemplares que 
muestran devoción y fe son bendecidos con milagros y protec-
ción divina.

La mujer que manda en casa es una comedia que se centra 
en temas de género, poder y roles sociales. En esta obra, Tirso 
de Molina presenta una inversión de los roles tradicionales de 
género, mostrando a una mujer que toma el control y la auto-
ridad en el hogar. Esta inversión sirve para satirizar las expec-
tativas y normas sociales sobre el comportamiento y el papel 
de las mujeres y los hombres en la sociedad del Siglo de Oro. 
La obra explora cómo el poder y la autoridad pueden ser ejer-
cidos de manera efectiva o ineficaz, independientemente del 
género. Tirso muestra que las mujeres pueden ser tan capaces 
como los hombres de tomar decisiones y gobernar, desafiando 
las ideas tradicionales sobre la autoridad masculina.

Utilizando el humor y la comedia, Tirso de Molina hace una 
crítica social suave pero incisiva sobre las dinámicas familia-
res y de género. Al presentar una mujer que “manda en casa,” 
cuestiona las normas patriarcales y ofrece una visión más 
igualitaria de las relaciones de poder en el hogar.
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Tirso de Molina utilizó La peña de Francia para exaltar la fe 
religiosa y los milagros, mientras que en La mujer que manda 
en casa exploró y satirizó los roles de género y las dinámicas 
de poder en el ámbito doméstico, ofreciendo una crítica social 
sobre las expectativas y normas de su tiempo.

Una tarde del año 1612, Tirso recibió un paquete envuelto 
con esmero. Al abrirlo, descubrió un manuscrito de Lope ti-
tulado Fuenteovejuna. Tirso leyó con avidez, maravillado por 
la maestría con la que Lope había capturado la esencia del 
pueblo y la injusticia. No pudo evitar escribir de inmediato 
una carta de admiración.

—Estimado Lope —escribió Tirso—. Tu Fuenteovejuna es 
un espejo que refleja la nobleza y el coraje del alma humana. 
He aprendido mucho de tu manejo de la coralidad y el sacri-
ficio. Estoy ansioso por que leas la obra que estoy escribien-
do, El burlador de Sevilla. Espero que encuentres en ella una 
chispa de la inspiración que tú me has dado.

Cuando Lope recibió el manuscrito de Tirso, quedó fasci-
nado por la figura del Don Juan, un personaje tan carismático 
como condenable. Respondió con igual entusiasmo:

—Querido Tirso, tu “burlador” es un símbolo de la compleji-
dad del alma humana. Me ha inspirado a reconsiderar algunos 
de mis personajes. ¡Qué grandioso es aprender y crecer a 
través de nuestras letras!

Con el tiempo, esta amistad literaria se convirtió en un pilar 
fundamental del Siglo de Oro español. Tirso y Lope continuaron 
intercambiando ideas, influyendo mutuamente en sus obras y 
dejando un legado que perduraría por generaciones. Su colabo-
ración, aunque nacida del respeto y la admiración, floreció en 
una hermandad intelectual que enriqueció la literatura españo-
la, demostrando que incluso los más grandes ingenios pueden 
hallar en la camaradería una fuente infinita de inspiración.

Los últimos años que pasó Tirso en la comunidad de Toledo, 
antes de marcharse a América, escribió las comedias Cómo 
han de ser los amigos, Sixto Quinto y Saber guardar la hacienda, 
además de la Santa Juana —de la que, de sus tres partes, se 
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conservan manuscritas las dos primeras y firmada solamente 
la tercera (1613)— y de estrenar La ninfa del cielo. Cuando 
las terminó de escribir, las leyó y releyó. Le latía con fuerza el 
corazón. Nunca había sentido nada parecido a la emoción de 
escribir la última palabra, de secar la página después de trazar 
una línea final. Fue la culminación del entusiasmo. Tirso no 
manifestó la vida desenfadada que también cuadrada en las 
comedias de su amigo Lope de Vega y que éste justificaba así: 
“Y, cuando he de escribir una comedia, encierro los preceptos 
con seis llaves, saco a Terencio y Plauto de mi estudio, para que 
no me den voces, que suele dar gritos la verdad en libros mudos, 
y escribo por el parte que inventaron, los que el vulgar aplauso 
pretendieron, porque, como las paga el vulgo, es justo hablarle 
en necio para darle gusto”.

En 1612 vendió un lote de tres comedias. Ya había escrito 
una primera versión de El vergonzoso en Palacio. También 
vendió La villana de La Sagra, que había escrito en 1611 en 
Toledo. Sus padres eran originarios de Portugal, le contaron 
muchas historias acaecidas en algunas ciudades portuguesas 
como el Aveiro. De hecho, El vergonzoso de Palacio, que co-
menzaría a escribirla en Madrid y la finalizaría en Toledo, está 
inspirada en la ciudad de Aveiro, donde argumenta la historia 
de Mireno, un joven portugués hijo de un pequeño propieta-
rio ganadero, que siente la ambición de ascender socialmente, 
está convencido de que su humilde origen no se correspon-
de con sus altos pensamientos. Por ello, abandona la casa de 
su padre, Lauro, y marcha hacia la ciudad de Avero, junto con 
Tarso, uno de los criados de su padre. Tirso con relata todas 
las peripecias que tuvo que pasar el joven Mireno desde que 
abandonó su casa hasta que por una serie de circunstancias 
es encarcelado y se enamora de Madalena, la prometida del 
duque de Vasconcelos. Una comedia de ambiente palatino de 
aquellas que tanto le gustaba escribir a Tirso. La historia de 
un plebeyo que siente ansias de ascenso social y que finalmen-
te descubre que es de origen noble. Su padre, Lauro, era real-
mente don Pedro de Coimbra, por lo tanto Mireno al ser de 
sangre noble puede casarse con Madalena.
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En 1613, presentó Lope a su amigo Tirso de Molina su obra 
Peribáñez y el Comendador de Ocaña, de la que se sintió muy 
orgulloso. Fue una de las obras más famosas del teatro clásico. 
Inspirada en una tradición local. Le sirvió al escritor para plan-
tear en escena un tema que le era muy grato, el derecho que 
tiene el villano (un labrador rico) a defender su obra cuando 
es atropellada por un noble. Lope llegó a plantear ese conflicto 
en otras obras como Fuenteovejuna, El infanzón de Illescas o El 
mejor alcalde el rey. En estas obras, el rey da la razón al villano, 
ya que el noble ha atentado contra el orden moral y jerárqui-
co que lo obliga a tutelarlo y a ser ejemplar con sus súbditos. 
Lope, para componer algunas de sus obras, estudió profunda-
mente nuestra historia y nuestras tradiciones locales, antiguas 
y modernas.

Estas obras clásicas representan temas centrales que refle-
jan las preocupaciones y valores de la sociedad española del 
Siglo de Oro. Estas obras abordan la justicia, el poder, la lucha 
contra la opresión, y la reivindicación de la honra y dignidad, 
temas que resonaban fuertemente en la época. Representan la 
idea de que la unidad del pueblo puede vencer la tiranía y la 
injusticia. La solidaridad comunitaria es esencial para lograr 
un cambio, la aspiración de justicia social, donde los opresores 
finalmente enfrentan las consecuencias de sus acciones.

Son obras que exploran temas de justicia, honor, y poder, 
representando las aspiraciones y valores de la sociedad de 
su tiempo. A través de sus tramas, Lope de Vega denuncia 
los abusos y promueve la importancia de la justicia, ya sea a 
través de la unidad del pueblo, la venganza personal, o la in-
tervención real.

Tirso de Molina cultivaba en aquella época temas religio-
sos, sus sátiras y comedias le habían granjeado problemas 
con las autoridades religiosas, lo que lo llevó a retirarse entre 
1614 y 1615 al monasterio de Nuestra Señora del Olivar, en la 
villa turolense de Estercuel. Quizá por ello apenas figura en 
el Viaje del Parnaso de Cervantes. Aquí, en este monasterio, 
Tirso escribió algunas obras que hacen referencia a la historia 
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de Teruel como La dama del olivar, es una obra que mezcla 
elementos de intriga, amor y crítica social. Aunque no es tan 
famosa como sus otras creaciones, esta obra ofrece un rico 
tapiz de temas y simbolismos que reflejan las inquietudes y 
valores de su tiempo. A través de esta obra, Tirso de Molina 
quiso representar varios aspectos centrales de la vida y la so-
ciedad del Siglo de Oro español.

En La dama del olivar, Tirso de Molina presenta la figura 
de la mujer como un ser de gran pureza y virtud. Las protago-
nistas femeninas suelen ser representadas como modelos de 
rectitud moral, que enfrentan y superan las adversidades con 
integridad y fuerza de carácter. A través de este retrato, Tirso 
subraya la importancia de la honra y la virtud en las mujeres, 
temas recurrentes en la literatura del Siglo de Oro. El amor, 
con sus desafíos y malentendidos, es un tema central en esta 
obra. Tirso explora las complejidades de las relaciones amoro-
sas, mostrando cómo el amor verdadero puede superar obs-
táculos como la desconfianza, los celos y las intrigas. A través 
de enredos y giros inesperados, el autor ilustra la fuerza del 
amor como motor que impulsa a los personajes a actuar con 
valentía y determinación.

Tirso de Molina también aprovecha la obra para hacer 
una crítica velada a las convenciones sociales de su tiempo. 
Los personajes de diferentes clases sociales interactúan y, a 
menudo, se burlan de las rigideces y pretensiones de la socie-
dad. A través del humor y la sátira, Tirso pone en evidencia las 
hipocresías y los prejuicios que imperaban en la España del 
Siglo de Oro. En esta obra hay elementos que sugieren la inter-
vención divina en la resolución de los conflictos. Esto refleja 
la visión religiosa de Tirso de Molina, quien, como fraile, creía 
firmemente en la providencia y en el poder de la fe para guiar 
y proteger a las personas virtuosas. La presencia de lo divino 
en la trama subraya la idea de que la justicia y el bien, final-
mente, prevalecerán.

El concepto de honor es recurrente en la obra. Los persona-
jes luchan por mantener su honra y la de sus familias, enfren-
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tando desafíos que ponen a prueba su integridad y su lealtad. 
Este énfasis en el honor refleja una de las preocupaciones más 
importantes de la sociedad española del Siglo de Oro, donde el 
honor era considerado un valor fundamental. Tirso de Molina 
aborda el tema de la redención y el perdón. Los personajes 
que cometen errores tienen la oportunidad de redimirse, y 
aquellos que han sido agraviados muestran su capacidad de 
perdonar. Esto no solo añade profundidad a los personajes, 
sino que también transmite un mensaje moral y espiritual, ali-
neado con la doctrina cristiana de la época.

Es una obra rica en temas y simbolismos, que aborda la 
virtud y pureza femenina, las complejidades del amor, la crítica 
social, la intervención divina, la defensa del honor y la reden-
ción. A través de esta comedia, Tirso de Molina ofrece una re-
flexión profunda sobre la sociedad, la moral y los valores de su 
tiempo, utilizando el teatro como un medio para entretener y, 
al mismo tiempo, iluminar las mentes de su audiencia.

En el mes de julio de 1615, ya de vuelta a Toledo, estrenó 
en el Mesón de la Fruta, teatro oficial de la capital toledana 
Don Gil de las Calzas Verdes, con argumentos difíciles de seguir. 
Fue apoteósico el estreno por la compañía de Pedro de Valdés, 
en este escenario, un bellísimo y evocador lugar al que asistió 
un numeroso público expectante ante una comedia de intriga 
y enredo que había escrito Tirso con mucha intriga, porque 
sabía cómo interesar al espectador con la infinita variedad de 
su imaginación.

Será con Don Gil de las calzas verdes (1615), cuando adquie-
ra verdadero protagonismo en Toledo. Es una de las comedias 
más conocidas de Tirso de Molina. La obra se caracteriza por 
su ingenio, enredos y travestismos, y aborda varios temas y 
argumentos centrales. Aquí se destacan los principales puntos 
que Tirso argumenta a través de una trama que se basa en el 
uso del engaño y el travestismo. Doña Juana, la protagonista, 
adopta la identidad masculina de Don Gil para recuperar a su 
amante Don Martín y desenmascarar su infidelidad. Este uso 
del disfraz y la confusión de identidades es una herramienta 



64

para explorar las dinámicas de poder y género. Téllez argu-
menta que las apariencias pueden ser engañosas y que la iden-
tidad puede ser manipulada para lograr ciertos fines.

A través del personaje de Doña Juana, Tirso presenta una 
mujer que toma el control de su destino en una sociedad do-
minada por hombres. Juana utiliza su ingenio, valentía y recur-
sos para superar obstáculos y corregir injusticias. Esto desafía 
las normas tradicionales de género de la época y muestra a 
una mujer fuerte y decidida capaz de enfrentarse a los desa-
fíos con astucia y determinación.

El amor y la lealtad son temas centrales en la obra. Doña 
Juana está decidida a recuperar a Don Martín, no solo por 
amor sino también por una cuestión de honor y justicia. Tirso 
explora cómo el amor puede llevar a las personas a tomar 
medidas extremas y cómo la lealtad y la fidelidad son esencia-
les en las relaciones amorosas. A través del humor y el enredo, 
el autor también ofrece una crítica a la sociedad de su tiempo. 
La obra satiriza las costumbres sociales y las convenciones del 
matrimonio, el honor y la reputación. La manera en que los 
personajes se engañan y manipulan entre sí refleja las hipo-
cresías y contradicciones de la sociedad barroca.

Al final de la obra, los enredos y engaños se resuelven y los 
personajes reciben lo que merecen. Don Martín, que había 
sido infiel y engañoso, es finalmente desenmascarado y debe 
aceptar su responsabilidad. Doña Juana, por su parte, consi-
gue restaurar su honor y logra una solución favorable. Téllez 
muestra que, a pesar de los enredos y las dificultades, la jus-
ticia y la verdad prevalecen. Doña Juana, tras ser abandona-
da por Don Martín, sigue a su amante hasta Madrid, donde él 
intenta casarse con Doña Inés. Para impedirlo, Doña Juana se 
disfraza como Don Gil, creando una serie de malentendidos 
y enredos cómicos. A través de su ingenio, logra deshacer los 
planes de Don Martín, quien al final se ve obligado a cumplir 
su promesa de matrimonio con ella.

Don Gil de las calzas verdes es una obra que argumenta sobre 
la capacidad de la mujer para tomar control de su destino, el 
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poder del ingenio y el disfraz, y la eventual prevalencia de la 
justicia y la verdad, todo esto envuelto en una crítica humorís-
tica y satírica de la sociedad de su tiempo.

Los asistentes al acto pudieron disfrutar de un hábil sin-
cretismo entre lo popular y lo culto. En esta comedia urbana, 
Tirso de Molina supo explotar al máximo los diferentes juegos 
de identidad asociados a la voz y al movimiento; recursos tea-
trales que Tirso supo imprimir un curioso sentido del humor, 
nada frecuente en un fraile mercedario, en cuya trama Doña 
Juana, doncella de Valladolid, enamorada de Don Martín, se 
hará pasar por un caballero, Don Gil, ante Doña Inés, provo-
cando la confusión, pues Don Martín se presentaba con el 
mismo nombre falso.

En esta época escribió su reconocida comedia religiosa y 
filosófica El condenado por desconfiado, en la que explora pro-
fundamente la temática de la gracia divina y la predestinación, 
un tema teológico que era muy debatido en su época. A través 
de esta comedia teológica. La obra destaca la idea de que la 
salvación no depende únicamente de las acciones humanas, 
sino de la gracia y la misericordia de Dios. El personaje central, 
Paulo, un ermitaño que lleva una vida de rigor y austeridad, 
llega a desconfiar de la posibilidad de salvación y de la justicia 
divina, lo que lo lleva a la condenación. En contraste, Enrico, un 
criminal que parece destinado al infierno, se arrepiente since-
ramente y finalmente es salvado. Tirso de Molina subraya así 
la idea de que el arrepentimiento sincero y la confianza en la 
misericordia divina son fundamentales para la salvación.

La obra pone en cuestión la creencia en la predestinación, 
la idea de que el destino de cada alma está decidido por Dios 
desde el nacimiento, sin posibilidad de cambio por las accio-
nes humanas. A través de la historia de Paulo y Enrico, Tirso 
sugiere que las acciones y las decisiones personales, junto con 
la gracia divina, juegan un papel crucial en la salvación. Paulo, 
a pesar de su vida aparentemente virtuosa, es condenado por 
su falta de fe y confianza en la gracia divina, mientras que 
Enrico es salvado por su arrepentimiento y fe en Dios.



66

Tirso destaca la importancia de la fe y la confianza en Dios. 
Paulo, el ermitaño, vive una vida de ascetismo extremo, pero 
su desconfianza en la misericordia de Dios lo lleva a la deses-
peración y finalmente a la condenación. Por otro lado, Enrico, 
que lleva una vida de pecado, alcanza la salvación gracias a 
su arrepentimiento y a su fe en la gracia divina. Esta dualidad 
muestra que la confianza en la misericordia de Dios y la fe son 
esenciales para la salvación, más allá de las acciones exter-
nas. La obra también resalta la importancia de la humildad y 
el arrepentimiento sincero. Enrico, al reconocer sus pecados 
y buscar el perdón divino, ejemplifica la virtud del arrepenti-
miento, que lleva a la redención. Paulo, en cambio, se aferra a 
su propio juicio y desconfía de la gracia divina, lo que lo lleva 
a su caída.

Tirso de Molina pretendió mostrar que la salvación no 
depende únicamente de las acciones humanas o del cumpli-
miento estricto de normas religiosas, sino de la fe, la confian-
za en la misericordia divina y el arrepentimiento sincero. A 
través de la historia de Paulo y Enrico, Tirso ofrece una crítica 
a la desconfianza en la gracia divina y una reflexión sobre la 
naturaleza de la salvación y la justicia divina.

Pero, volviendo a Toledo, a pesar de la amistad que les unía 
a ambos, Tirso de Molina y Lope de Vega. El estreno de algunas 
de las obras de Tirso provocó los celos de Lope de Vega, sobre 
todo en el estreno de Don Gil de las Calzas Verdes, quien la de-
nominó como “desatinada comedia de mercedario”, aunque 
acabó reconociendo que si bien la comedia no gustó en la 
Corte madrileña, había sido muy aplaudida en esta ciudad. Po-
siblemente, lo que más le enojó al “Fénix de los Ingenios” es 
que en la representación actuaba su antigua amante, Jeróni-
ma de Burgos, de la que Tirso comentó “tenía en la cara más 
arrugas que una carga de repollos”. La comedia de Lope gustó 
mucho al público, porque estimó la paridad y rapidez de los 
argumentos, la credibilidad de los personajes y la mezcla de 
lo cómico y de lo dramático. Una versión de pueblo español 
pobre y miserable que necesita para vivir el arrimo a los po-
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derosos, con una “picaresca” en donde se valora por encima 
de todo la habilitad y el ingenio para vivir sin trabajar. A Tirso 
le gustaba jugar en sus obras con los vocablos. Sus personajes 
poseen complejidad psicológica. Fue un escritor que se ade-
lantó a los tiempos, tenía visión de la vida bastante más amplia 
y moderna que la mayoría de sus contemporáneos.

Tirso de Molina conoció en Toledo a Sancho de Moncada, 
tenían la misma edad, era de origen judeoconverso pero tenía 
una amplia presencia en la vida económica, académica y re-
ligiosa de Toledo. Por aquel entonces estaba escribiendo un 
libro sobre la restauración política en España, con un pro-
fundo análisis de la situación económica y sus propuestas de 
solución, con implicaciones demográficas, monetarias y ha-
cendísticas. Se encontraban frecuentemente ambos teólogos, 
junto con otros colegas como Baltasar Elisio de Medinilla, 
García de Herrera y Contreras y Jerónimo Ceballos, todos ellos 
pertenecientes a prestigiosas familias hidalgas toledanas.

Pero, de todos ellos, Tirso entabló más amistad con Balta-
sar Elisio, aficionado a la teología y un seguidor lírico de Lope 
de Vega, a quien había conocido en 1603 en Toledo y de quien 
era muy amigo. En cierta ocasión Baltasar lloró delante de su 
amigo, grandes y numerosas lágrimas que influiría de sus ojos 
a raudales al escuchar de palabras del propio fraile la última 
obra estaba escribiendo. Se reunían en el campo a leer poesía. 
Soledad, silencio, que apenas aciertan a quebrar el ruido del 
aire entre las viejas encinas de los montes cercanos. Baltasar 
era trigueño de color, en una espaciosa frente, de negros ojos, 
de suave mirar.

También, Lope de Vega se auxilió de su erudición en muchas 
de sus obras y correspondió dedicándole muchas comedias, 
elogiándole sin tasa en El laurel de Apolo, pidiéndole aproba-
ciones de sus libros y dirigiéndole excelentes epístolas.

En estos momentos, Tirso era un escritor admirado entre sus 
amigos. Dos de las obras más populares y que más fama le han 
dado, son Amor y celos hacen discretos, y Los amantes de Teruel. 
Tirso presenta personajes femeninos que demuestran una gran 
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inteligencia y astucia. Las mujeres en la obra no son meros 
objetos pasivos de deseo o celos, sino que juegan un papel activo 
en la trama, utilizando su ingenio para manipular las situacio-
nes a su favor y alcanzar sus objetivos. Amor y celos hacen dis-
cretos es una comedia rica en temas y significados, donde Tirso 
explora el poder del amor y los celos para influir en el compor-
tamiento humano, a la vez que critica las superficialidades y las 
hipocresías de la sociedad de su tiempo. La obra destaca por su 
habilidad para combinar la comedia con una profunda reflexión 
sobre la naturaleza humana y las relaciones sociales.

Pero, será en una magna obra en su obra Los amantes de 
Teruel, donde quiso destacar varios aspectos importantes de 
la naturaleza humana y las relaciones amorosas, así como 
ofrecer una crítica social y una reflexión sobre la moral y el 
destino. La obra es una versión dramática de una leyenda ara-
gonesa que trata sobre el amor trágico de dos jóvenes, Diego 
de Marcilla e Isabel de Segura. A través de esta historia, Tirso 
de Molina resalta el amor verdadero y trágico, que es el eje 
central de la obra, el amor profundo y sincero entre Diego e 
Isabel. Tirso presenta este amor como algo puro y noble, pero 
también como algo que puede llevar a la destrucción y la tra-
gedia. La imposibilidad de su unión debido a factores externos 
subraya la fuerza y la inevitabilidad del destino.

En el Siglo de Oro español, el honor era un valor fundamen-
tal. Tirso pone en relieve cómo el honor y la nobleza afectan 
las decisiones y las vidas de los personajes. Diego se marcha 
para hacer fortuna y merecer a Isabel, mientras que Isabel se 
ve obligada a casarse con otro hombre por la presión social y 
familiar, lo que refleja las tensiones entre el amor personal y las 
obligaciones sociales. Critica las rígidas convenciones sociales 
que impiden la unión de los amantes. La diferencia de clase y 
la importancia del estatus social son obstáculos insuperables 
para Diego e Isabel, lo que pone de manifiesto las injusticias y 
las limitaciones impuestas por la sociedad de la época.

La obra aborda la idea de que el destino está predetermina-
do y que los esfuerzos humanos a menudo son inútiles contra 
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las fuerzas del destino. A pesar de los intentos de Diego por 
regresar a tiempo y de Isabel por mantenerse fiel, ambos son 
víctimas de circunstancias que están fuera de su control, cul-
minando en una tragedia inevitable. Los personajes de Diego 
e Isabel son ejemplos de lealtad y fidelidad extrema. A pesar 
de los años de separación y las presiones para casarse con 
otro, Isabel sigue siendo leal a Diego hasta el último momento. 
Esta lealtad es presentada como una virtud suprema, aunque 
también como una fuente de sufrimiento. Tirso sugiere que la 
muerte puede ser una forma de liberación y una manera de 
superar las barreras que la sociedad y el destino han impues-
to. En la muerte, Diego e Isabel finalmente encuentran la unión 
que les fue negada en vida, lo que añade una dimensión trágica 
pero también romántica a la historia.

Tirso destaca la profundidad y la tragedia del amor verdade-
ro, critica las restricciones sociales y la importancia del honor, 
y reflexiona sobre la inevitabilidad del destino y la lealtad hasta 
la muerte. A través de esta conmovedora historia, explora las 
complejidades de la naturaleza humana y las consecuencias de 
vivir en una sociedad con valores y normas estrictas.

Las comedias de fray Gabriel eran una mezcla de agudeza 
y ternura. Los personajes de sus obras cobraban vida en la 
soledad de la celda: caballeros valientes, damas ingeniosas, 
pícaros desvergonzados y criados astutos. Sus historias eran 
un reflejo de la sociedad que observaba con ojos críticos y 
corazón compasivo. Los frailes que compartían la vida monás-
tica con él no sospechaban que en las noches de Castilla, entre 
los muros silenciosos del cenobio, se tejían tramas llenas de 
risa y emoción.

A medida que los años pasaban, el renombre de fray Gabriel 
como escritor anónimo crecía en los círculos literarios de la 
región. Las obras que enviaba bajo el seudónimo “Tirso de 
Molina”, eran representadas en pequeños teatros y patios de 
vecindad, y el público aplaudía con entusiasmo a ese autor 
desconocido que parecía comprender tan bien las alegrías y 
penas del corazón humano.
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Sin embargo, el secreto de fray Gabriel estaba destinado 
a ser descubierto. Un joven novicio, fray Alonso de Cuenca, 
curioso y observador, notó las largas horas que el viejo fraile 
pasaba en su celda. Un anochecer, impulsado por una mezcla 
de inquietud y admiración, decidió espiar a su mentor. Con 
sigilo, se acercó a la celda de fray Gabriel y, a través de una 
pequeña rendija en la puerta, vio al fraile escritor inclinado 
sobre el pergamino, riendo suavemente mientras escribía.

Fray Alonso no pudo contener su sorpresa y empujó la 
puerta con suavidad. Fray Gabriel levantó la vista, sus ojos bri-
llando a la luz de la vela. Lejos de mostrarse molesto, sonrió 
con una calidez que tranquilizó al joven.

—Entra —dijo fray Gabriel con voz serena—. Veo que la cu-
riosidad te ha traído hasta aquí. Ven, acércate. Hay algo que 
debo compartir contigo.

Esa noche, en la celda de fray Gabriel, bajo la tenue luz de 
la vela, el joven novicio descubrió un mundo nuevo, un mundo 
donde la devoción y la alegría coexistían en perfecta armonía. 
El viejo fraile le mostró sus manuscritos, le habló de su pasión 
por el teatro y de cómo, a través de la risa, también se podía 
honrar a Dios.

Aunque fray Alonso prometió guardar el secreto y, con 
el tiempo, se convirtió en el confidente y ayudante de fray 
Gabriel, en 1615 comenzó a ser conocido como dramaturgo, 
y a partir de ese año comenzó a firmar sus obras con el ya co-
nocido seudónimo: “Tirso de Molina”, haciendo referencias 
al conde de Molina de Herrera, donde había transcurrido su 
infancia, cuando sus padres estuvieron al servicio de Pedro 
Mejía de Tovar. Su irresistible vocación literaria discurrirá 
paralelamente a su vocación religiosa le llevó a asumir un 
nombre falso. No estaba bien visto que un religioso escribiese 
comedias profanas, por dicho motivo, optó por esta decisión 
por el tono jocoso de sus obras y a las referencias profanas de 
las obras que llevaba escribiendo desde hacía ocho años. De 
alguna manera, ocultaba así su verdadero nombre.

Con este seudónimo continuará escribiendo sin cesar y 
enviando las comedias para ser impresas, llevando la alegría 
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a aquellos que, sin saberlo, eran tocados por la gracia de un 
fraile que había encontrado en las letras una manera de ilumi-
nar el alma humana.

Así, en el monasterio de Toledo, Tirso de Molina —conoci-
do en su comunidad como Tirso, más que como fray Gabriel 
Téllez— vivió y escribió, dejando un legado de risas y sabi-
duría que perduró mucho más allá de su tiempo. Su historia, 
aunque oculta entre las sombras de su celda, brilló con una luz 
propia, la luz de un hombre que encontró en la comedia una 
forma de redención y amor divino.

De esta manera, entre los años 1612 y 1616, escribe varias 
comedias “de capa y espada palatinas”, en el ambiente que le 
proporcionó la ciudad de Toledo: Cómo han de ser los amigos 
(1612), La villana de la Sagra (1612), El castigo del penseque 
(1614), Quien calla otorga (1614), Marta la piadosa (1614), 
Amar por señas (1615). En alguna de ellas, como en La villana de 
la Sagra, presenta una comedia de enredos que explora temas 
de amor, honor y las diferencias sociales. Aunque no se tiene 
una dedicatoria específica para esta obra, es importante desta-
car los aspectos clave que Tirso de Molina pone en escena. La 
obra gira en torno a una joven villana, Inés, que vive en la región 
de la Sagra. A través de su historia, Tirso aborda las diferencias 
de clase y las barreras sociales que impiden la unión entre per-
sonas de distintos estratos. La obra muestra cómo la nobleza del 
carácter y el ingenio pueden superar las limitaciones impuestas 
por el nacimiento. Inés, la protagonista, utiliza su inteligencia 
y astucia para enfrentar y superar los obstáculos que se le pre-
sentan. Tirso de Molina a menudo retrata a mujeres fuertes y 
decididas que, a pesar de sus orígenes humildes, logran alcan-
zar sus metas a través de su ingenio y valentía.

El honor es un tema recurrente en las obras de Tirso de 
Molina. En esta obra, el honor de Inés y otros personajes se pone 
a prueba, y la trama explora cómo se mantiene o se restaura a 
través de las acciones de los personajes. La obra también trata 
sobre el amor verdadero que supera las convenciones sociales 
y las expectativas de la época. Tirso muestra que el amor y la 
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virtud no están limitados por la clase social, y que las cualidades 
personales son más importantes que el linaje.

A través de sus personajes y situaciones, Tirso critica las 
rigideces y prejuicios de la sociedad de su tiempo. La obra 
es una sátira que revela las injusticias y los absurdos de las 
normas sociales que dividen a las personas según su clase, 
poniendo en claro Tirso la importancia de la virtud personal 
sobre el origen social, la capacidad del ingenio y la astucia para 
superar barreras, y la crítica a las convenciones sociales que 
limitan el verdadero honor y el amor. La obra es una comedia 
que, a través del humor y el enredo, invita a reflexionar sobre 
la justicia social y la verdadera nobleza de carácter.

En Marta la piadosa, explora temas de amor, honor y la 
astucia femenina. En esta obra, Tirso presenta una trama en 
la que los personajes se enfrentan a diversas situaciones de 
engaño y enredo, con el propósito de alcanzar sus objetivos 
personales. A continuación, se destacan los elementos princi-
pales que Tirso pone en claro en Marta la piadosa. Marta, la 
protagonista, es una joven inteligente y astuta que utiliza su 
ingenio para navegar por las restricciones y expectativas de 
su entorno social. La obra muestra cómo Marta maneja las si-
tuaciones a su favor, desafiando las convenciones sociales de 
su tiempo. Tirso utiliza a Marta para criticar la hipocresía de 
quienes usan la religión como una fachada para esconder sus 
verdaderas intenciones. A lo largo de la obra, Marta se pre-
senta como piadosa y devota, pero en realidad utiliza esta 
apariencia para manipular a quienes la rodean y lograr sus 
propios fines.

Tirso explora las limitaciones y expectativas impuestas a las 
mujeres en la sociedad del Siglo de Oro. A través de Marta, el 
autor muestra cómo una mujer puede ejercer poder y control 
en un mundo dominado por hombres, subvirtiendo las normas 
sociales para su beneficio. La comedia está llena de malenten-
didos y situaciones cómicas que giran en torno a las relaciones 
amorosas de los personajes. Marta y su hermana Magdalena, 
junto con sus pretendientes Felipe y el capitán Urbina, se ven en-
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vueltos en una serie de engaños y confusiones que culminan en 
resoluciones inesperadas y humorísticas. El concepto del honor, 
tan relevante en la literatura del Siglo de Oro, también está pre-
sente en Marta la piadosa. Los personajes deben navegar cui-
dadosamente para mantener su honor y reputación, lo que a 
menudo lleva a situaciones cómicas y paradójicas.

Tirso de Molina destaca la capacidad de las mujeres para 
superar las adversidades mediante el uso de su inteligencia y 
creatividad. Marta se convierte en un símbolo de la mujer que, 
a pesar de las restricciones de su época, encuentra maneras 
de imponerse y alcanzar sus objetivos. Es una obra que critica 
la hipocresía religiosa, resalta el ingenio y la astucia de las 
mujeres, y explora las complejidades del honor y las relacio-
nes amorosas en la sociedad del Siglo de Oro. Tirso utiliza el 
humor y el enredo para ofrecer una reflexión sobre las di-
námicas sociales y las limitaciones impuestas a las mujeres, 
mostrando cómo la astucia y la inteligencia pueden ser herra-
mientas poderosas para superar las adversidades.

Tirso vivía plácidamente en Toledo cuando fue nombrado 
Vicario del convento de Soria. Aunque no estaba en sus planes, 
porque disfrutaba de su estancia en Toledo, en el mes de abril 
de 1608 se trasladó a la ciudad bañada por el río Duero. Era 
una mañana con un cielo azul como sólo se ve en Toledo. 
Durante varios días, Tirso de Molina, fray Alonso de Cuenca y 
fray Juan de Segovia viajaron en silencio hacia Soria, donde su 
presencia de todo en todo era necesaria.

Tenían que recorrer sesenta y dos leguas. Acabada la oración 
mañanera, los días transcurrían entre risas y cantos. Al caer la 
tarde, llenos de polvo, cansados, pero alegres, descansaban en 
la primera venta que se encontraban por el camino.

En Soria, como comenzó a estampar su firma en los do-
cumentos vicariales. En alguna de las cartas que su padre le 
enviaba al convento de Soria, le relataba que se había ido a vivir 
al lado de su casa, en la calle de la Magdalena, un personaje de 
rostro aguileño, de cabello castaño, frente isa y desembaraza-
da, de alegres ojos y nariz corva, aunque bien proporcionada 
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y barbas de plata que se llamaba Miguel de Cervantes. Había 
estado preso en Argel y que a pesar de haber intentado esca-
parse en varias ocasiones, fue gracias a la intervención de los 
padres mercedarios cuando consiguió su liberación. Un escri-
tor que contó con buenos amigos, entre los que se encontraba 
el conde de Saldaña, hijo del duque de Lerma. Se desconoce la 
clase de protección que recibió de él, así como de otros caba-
lleros cortesanos, si bien se supone que fue menuda. Algunos 
le abrirían un resquicio de su bolsa para significarse a su lado. 
Entre sus favorecedores se encontraba el arzobispo de Toledo, 
el ilustrísimo don Bernardo de Sandoval y Rojas, y don Pedro 
Fernández de Castro, marqués de Sarriá. No hemos de olvidar 
el mejor amigo que tuvo Cervantes, don Juan de Urbina, se-
cretario de los duques de Saboya, hombre que había corrido 
mucho mundo, perspicaz y agudo, que fue en Valladolid para 
Cervantes lo que fuera el cómico Tomás Gutiérrez en Sevilla, 
un verdadero amigo.

La orden a la que pertenecía Tirso trataba de liberar cauti-
vos. Una institución liberadora de la Iglesia del medioevo que 
con la aparición de las órdenes religiosas redentoras, se pu-
sieron decididamente al servicio de la Fe, no con la fuerza de 
las armas, sino con el fervor de la caridad y con los caudales 
propios y los que limosneaban. En este grupo de instituciones 
religiosas redentoras, destaca la Orden de la Merced, fundada 
en España en el Medievo por san Pedro Nolasco, convirtiéndo-
se en el primer maestre de la Orden, tras la confirmación pon-
tificia con la bula Devotionis vestrae del Papa Gregorio IX, el 17 
de enero de 1235. El procedimiento más usual de recuperar 
la libertad la gran masa de cristianos cautivos pobres fue la 
Redención: consistía en el pago de un rescate, en moneda con-
tante y sonante o en especies, previamente concertado con el 
dueño del cautivo, por parte de tercera persona.

Por la libertad de Cervantes exigían quinientos escudos. El 
fraile mercedario que se ocupó de su liberación, intentó reco-
lectar entre los mercaderes cristianos la cantidad. La reunió 
cuando Cervantes estaba ya en una de las galeras en que Azán 
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Bajá zarparía rumbo a Constantinopla, atado con dos cadenas 
y un grillo. Gracias a los 500 escudos tan arduamente reuni-
dos, Cervantes es liberado el 19 de septiembre de 1580. El 24 
de octubre regresó a España con otros cautivos también res-
catados. Cuatro años antes de establecerse en Madrid, había 
publicado la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha.

En uno de aquellos frecuentes viajes que realizó Tirso a 
su casa madrileña conoció a Miguel de Cervantes, vivía en la 
misma calle que su familia. Desde el primer momento surgió 
una enemistad entre ambos. Porque Cervantes era enemigo 
acérrimo de Lope y Tirso sentía una profunda amistad con 
Lope y defendía el nuevo planteamiento de sus comedias. Cer-
vantes le replicaba, agredía y remedaba como un eco burlón a 
Tirso de Molina, a quien llegó a considerar como un “gozque-
zuelo del Parnaso”. Incluso intentó probar que Tirso era un se-
gundón ilegítimo, hermano de Téllez—Girón, duque de Osuna, 
que fue virrey de Nápoles y Sicilia. Tirso arrojó algunos dardos 
satíricos contra las novelas de Cervantes, centrándose en El 
Quijote. Tirso llegaría a componer comedias que titula con ex-
presiones que encuentra en la obra cervantina, como Tanto es 
lo demás como lo de menos, La fingida Arcadia o en Los Ciga-
rrales de Toledo.

Pasó el tiempo, una mañana del año 1616 fue ordenado 
sacerdote en Toledo. El sol brillaba intensamente sobre la 
antigua ciudad, iluminando las piedras centenarias de la cate-
dral. Los frailes se reunían para celebrar el importante acon-
tecimiento, llenando el templo conventual con murmullos de 
emoción y expectativa. Tirso había finalizado los estudios de 
Artes y Teología. El aroma del incienso flotaba en el aire, mez-
clándose con la luz de las velas. Las campanas resonaban, mar-
cando el inicio de la ceremonia. El joven, vestido con su sotana 
blanca, caminaba con paso firme hacia el altar, donde le espe-
raban para realizar el rito de ordenación.

A lo largo de la ceremonia, los cantos gregorianos llenaron 
la nave, elevando las almas de los presentes. El momento cul-
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minante llegó cuando el arzobispo don Bernardo de Sandoval 
y Rojas colocó sus manos sobre la cabeza del joven, pronun-
ciando las palabras sagradas que lo convertirían en sacerdote. 
Los ojos del joven brillaban con fervor y devoción, consciente 
del profundo compromiso que estaba asumiendo.

Finalmente, al recibir la comunión y ser presentado a la con-
gregación como nuevo sacerdote, Tirso miró a los presentes con 
una mezcla de humildad y determinación. Sabía que su camino 
apenas comenzaba, un camino de servicio, fe y entrega a su co-
munidad. La catedral, testigo de innumerables historias y cere-
monias, añadió otro capítulo memorable a su historia milenaria.

Pasaron los meses. Tirso de Molina continuó escribiendo 
comedias. Era un apasionado de las letras, entusiasmo que le 
había inculcado el arzobispo Moscoso y Sandoval, familia del 
duque de Lerma, al que visitaba frecuentemente en el palacio 
episcopal; pero también, tenía predilección por la pintura. Un 
atardecer veraniego, se acercó al taller que tenía un conocido 
artista cretense que llevaba residiendo en Toledo veintisie-
te años. Doménikos, que así se llamaba el artista, acababa de 
llegar de Illescas, donde había recibido el encargo de realizar 
el retablo del Hospital de la Caridad. Aunque no estaba lejos de 
Toledo, distaba tan solo veintitrés millas, Doménikos, que ya 
contaba con sesenta y tres años, llegó agotado del viaje. Cogió 
un cántaro de barro y se chapuzó la cabeza.

Doménikos era bien conocido en la Corte y en Toledo. Por 
esta insigne ciudad desfiló en los primeros años del siglo XVII 
una buena parte de los más renombrados escritores y pinto-
res. La existencia en la Ciudad Imperial, de un artista tan origi-
nal, no pasó desapercibida a los ojos de los ingenios literarios. 
Doménikos, o como le llamaba el vulgo popular “El Greco”, 
tenía buenas amistades en Toledo. Había llegado a la ciudad 
en septiembre de 1585, alquilando en un principio unos apo-
sentos en la parte principal de la casa del marqués de Villena.

Tirso caminaba por las calles de Toledo, un hondo silencio se 
apoderó de él, el silencio de los siglos transcurridos sobre los 
tapiales y bajo el cielo bíblico de una ciudad donde los judíos 
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habían dejado su impronta. Cuando llegó a su taller, Tirso se 
encontró con una estancia impregnada de intimidad, repleta 
de caballetes de madera, lienzos por el suelo y tinajas de barro 
dañadas, aunque era verano, en aquel aposento se notaba la 
frescura que procedía del subterráneo, donde según la tra-
dición, el judío Samuel Leví guardó sus tesoros. Allí estaba el 
poeta Baltasar Elisio de Medinilla, sentado en una banqueta de 
madera de nogal, había ido a visitar a Doménikos, tal y como 
hacía todas las tardes que sus ocupaciones le permitían. Pre-
sentaba rasgos enérgicos, como tallados en madera de encina.

El taller estaba iluminado por dos ventanucos, donde el 
pintor se pasaría horas y horas acodado en el alféizar. Una mano 
larga y yerta se posó en su hombro, era el criado del pintor, 
Francisco Preboste, que al ver a Tirso asomarse a la puerta, le 
permitió entrar. La sala principal contaba con ocho sillas, un 
escritorio forrado en cuero, tres bufetes de pino, una mesa de 
nogal de cadena, una alacena llena de obras griegas, italianas y 
casi ninguna en español; velones sobre las mesas y varios can-
deleros. Doménikos se presentó ante él. Era un hombre con su 
frontal poderoso, figura pálida y fantasmagórica, frente despe-
jada, barba canosa y genial mirada. Muy parecido a las figuras 
manieristas extraordinariamente alargadas que pintaba con 
frecuencia, delgadas, muy expresivas. Fraile, poeta y pintor 
pronto establecieron una entretenida conversación. Eran tres 
personajes unidos por una misma pasión: el Arte.

Tirso les explicó que en el convento hablaban frecuente-
mente del artista cretense, cuya fama le precedía. Procedente 
de Creta, Venecia y de la esplendorosa Roma, se había asenta-
do en Toledo. Había realizado varios retablos para el convento 
de Santo Domingo el Antiguo de Toledo y varios encargos im-
portantes en la Corte, aunque le faltaba el favor real.

Tirso comenzó a deambular por el taller. Después de con-
templar largo rato varios lienzos que tenía Doménikos sobre 
los caballetes y otros enmohecidos y ahumados por el suelo, 
llenos de trazos mágicos y sobrecogedores personajes:

—Qué rostros más espectaculares, más fantasmagóricos.
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Doménikos, volvió la cabeza hacia el monje y le contestó:
—Algunos son bocetos y otros son copias de retratos de 

algunos santos que tengo en venta.
A lo que el monje replicó:
—No, si me refiero a esta manera de pintarlos. No conocía 

nada igual, y he visto muchos cuadros en Madrid.
—Aplico el color a base de manchas, empastes y veladuras 

por transparencia, alargando las figuras quiero manifestar mi 
propio estilo. Donde crees ver figuras con la expresión medi-
tativa de arcanos de ultratumba, yo veo lo corpóreo, la divina 
serenidad y unas almas en estado de gracia.

Sea como fuere, aquel pintor era un prodigio sobrenatural 
que plasmaba en sus lienzos una alucinación de los sentidos. 
Aquellas escenas perturbarían todas las facultades del fraile. 
Tirso de Molina comprendió que esas representaciones en 
poses complejas y artificiales, personajes con las extremida-
des alargadas, cabezas pequeñas y rasgos faciales estilizados 
exageradamente, era un estilo pictórico personal que no había 
conocido hasta esa tarde en el taller del cretense.

Desde aquella tarde sintió respeto y admiración por el 
artista. Antes de marcharse, llegó un joven apuesto de unos 
veinticinco años que Doménikos presentó como su hijo. Se 
llamaba Jorge Manuel. Aunque le tenía reconocido, no se había 
casado con Jerónima de las Cuevas, madre del joven.

Cuando la luna proyectaba su fría y espectral luz sobre 
Toledo, Tirso regresó a su convento. El cielo tenía esa augusta 
serenidad de las noches toledanas. Por las oscuras callejue-
las parecía encontrarse con aquellos personajes retratados 
que había visto en el taller de aquel artista griego, rostros 
trasijados y pálidos. Luego, se perdía en el dulce fluir de los 
manantiales y el murmurar de las fuentes. Las estrellas y los 
luceros brillaban y lanzaban destellos. Alzaba la mirada para 
contemplar cómo las gárgolas de piedra de la catedral parecía 
que iban a lanzarse en vuelo contra él. Eran los espectros que 
le perseguían y le envolvían en las angostas callejuelas y en las 
plazoletas solitarias.
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Con suma rapidez intentó llegar presto al convento. Tras 
sortear varias calles, llegó frente a la fachada del conven-
to, donde Tirso encontró la paz y el sosiego. No fue capaz de 
conciliar el sueño. No era capaz de quitarse de la cabeza las 
pinturas de aquel visionario, además se acostó sin llevarse un 
mendrugo de pan a la boca, aunque le dio tiempo de llegar a 
los maitines de la medianoche.

Al día siguiente, la ciudad alumbrada por la luz del sol, 
revivía y se humanizaba. Tirso de Molina estaba deseando en-
contrarse con fray Alonso Remón.

Tirso le relató lo que había conocido en aquel taller. Las 
imprecisas figuras de vidriosas miradas fijas, aquellos obse-
sionantes e inolvidables personajes pintados por el artista 
cretense que más se parecían a los personajes fantasmagóri-
cos que salían en las noches de ánimas a tañer a funeral en la 
torre de Santo Tomé y en procesión por las estrechas calles.

Todo aquello le había sorprendido mucho. Fray Alonso 
Remón, que le doblaba en años al joven Tirso, se sonrió. Este 
buen conquense, excelente orador, alma y espíritu encendi-
do, hacia unos meses que había ingresado en la orden merce-
daria. Toledo había sido su primer destino. Conocía algunas 
obras de Doménikos.

Después de una larga parrafada por parte de Tirso, el bon-
dadoso de fray Alonso le contestó:

—Acércate un día por la iglesia de Santo Tomé y fíjate bien en 
un cuadro que representa un entierro. Te vas a admirar del alma 
y espíritu encendido, poesía y misterio que transmite esa obra.

Nada más terminar la conversación, y siguiendo las indi-
caciones de fray Alonso, Tirso salió presto hacia la medieval 
iglesia de Santo Tomé, en cuyas obras de reconstrucción había 
intervenido el señor de Orgaz, don Gonzalo Ruiz de Toledo. 
Tirso entró por la puerta de Poniente, allí se presentó frente 
a un gran cuadro que representaba el entierro del conde de 
Orgaz. Los personajes del cuadro son los mismos habitantes 
de la ciudad, caballeros secos y duros, de caras alargadas, y 
disposiciones dignas y aristocráticas.
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Tirso sintió un tremendo escalofrío ante la impresionante 
escena. Una visión celestial, espíritus inflamados que se perci-
bían a través de los rostros de los personajes representados, sus 
ojos febriles y rostros pálidos. Un cuadro que representa las dos 
dimensiones de la existencia humana: abajo, la muerte; arriba, 
el cielo, la vida eterna. El Greco se lució plasmando en el cuadro 
lo que constituye el horizonte cristiano de la vida ante la muerte, 
iluminado por Jesucristo. Pero, lo que realmente representa 
este inmenso lienzo es el milagro en el que, según la tradición, 
San Esteban y San Agustín de Hipona bajaron del Cielo para en-
terrar personalmente a don Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de 
la villa de Orgaz y fallecido en el año 1323, un hombre devoto 
y humilde. El cabildo de Toledo estaba agradecido al señor de 
Orgaz, por su mediación ante la reina María de Molina, al con-
seguir los monjes de San Agustín un nuevo convento dentro de 
Toledo, en las dependencias del antiguo Alcázar Real.

Sus ojos penetraron en el cuadro, manifestándole santidad 
y sabiduría. Era como si la luz que proyectaba el cuadro en 
medio de tantas sombras le inspirase al buen fraile una paz 
y un sosiego que no había encontrado antes. Un misterio de 
verdad y ensueño. Tanto le maravilló aquella obra a Tirso que 
desaparecieron de su mente las sombras tenebrosas de la 
noche, los misterios lanzados por aquellas otras pinturas que 
había conocido en el taller del artista cretense y que habían 
sobreexcitado su imaginación. A pesar de haber pintado Do-
ménikos varios caballeros enlutados espectrales. Tirso ya solo 
veía penitencia y ascetismo en el cuadro dedicado al señor 
de Orgaz, enterrado la última capilla de la nave de la epístola. 
Feliz se marchó de la iglesia de Santo Tomé, cuando las campa-
nas de la torre mudéjar sonaban bellamente concertadas.

Nada más llegar al convento, exaltado por el entusiasmo y 
fervor, le manifestó a fray Alonso Remón la experiencia que 
había tenido aquella mañana ante aquel cuadro.

—La misión más noble del arte es despertar el sentimiento 
y los misterios que existan en la obra de arte, le manifestó fray 
Alonso.
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Fueron pasando los días y Tirso de Molina comenzó a fre-
cuentar el taller de Doménikos. Lejos ya de aquellas fantasma-
les figuras y de los espectros que le perseguían. Contemplaba, 
poseído de admiración y asombro, los cielos de las místicas 
noches toledanas plasmados en los lienzos del pintor, figuras 
divinas alumbradas por la luz astral que ilumina en la noche, 
figuras alargadas y retorcidas. Obras como San José con el Niño 
Jesús, San Martín y el mendigo y la Virgen con el Niño, desti-
nadas a una capilla privada, transmitían misterio y silencio al 
fraile mercedario.

Pero, por más que le insistió Tirso de establecer su panteón 
en su convento mercedario, Doménikos Theotokópoulos, 
acordaría años después, ser enterrado en el monasterio de 
las monjas de Santo Domingo el Antiguo, allí quiso tener una 
capilla para el enterramiento familiar. Para aquella capilla, 
el artista realizó La Adoración de los pastores. Es una obra 
maestra en todos sus detalles: los dos pastores de la derecha 
son muy alargados, las figuras manifiestan el estupor y la ado-
ración de forma conmovedora. La luz destaca dando a cada 
personaje importancia en la composición. Los colores noctur-
nos son brillantes y con fuertes contrastes entre el rojo ana-
ranjado, el amarillo, el verde, azul y rosa.

Algunas mañanas, Tirso acompañaba a fray Domingo de 
Ávila a Olías, población que no distaba más de 10 km de Toledo. 
Se montaban en un carro y se acercaban a ver las tierras que el 
convento tenía en aquella localidad. Si el tiempo les permitía, 
se desplazaban desde Olías a Mocejón, para regresar al atarde-
cer a Toledo. El convento tenía posesiones en estas tierras, los 
productos que generaban eran beneficiosos para la comuni-
dad y para ayudar a los pobres que diariamente se acercaban 
al convento en busca de alimento.
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3 
La etapa americana 

(1616—1618)

Una mañana de primavera, mientras el sol se alzaba sobre los 
tejados de la ciudad, Tirso recibió una visita inesperada. Un 
mensajero, con una carta sellada el General de la Orden de la 
Merced, para prohijarse de la Provincia de Santo Domingo, 
aguardaba en la puerta del convento. Con manos temblorosas, 
Tirso rompió el sello y desplegó el pergamino. Sus ojos reco-
rrieron las líneas escritas con esmero y solemnidad, había sido 
nombrado para emprender una misión hacia las vastas y des-
conocidas tierras de América.

El fraile, conocido por su aguda inteligencia y su capacidad 
de observación, había sido elegido por su talento literario y 
su lealtad a la corona. La misión no era solo espiritual; debía 
llevar consigo el espíritu del Siglo de Oro, difundir la cultura y 
la fe, y observar las costumbres y necesidades de las colonias 
para reportarlas a la metrópoli. A pesar del honor que impli-
caba tal encomienda, Tirso sabía que el viaje estaría lleno de 
peligros e incertidumbres.

El embarque tendría lugar en el puerto de Sevilla, donde 
grandes galeones se preparaban para surcar el Atlántico. De 
esta manera, en 1616 Tirso de Molina fue seleccionado por fray 
Francisco de Ribera, General de la Orden mercedaria, para pro-
hijarse de la Provincia de Santo Domingo, en la antigua Española.
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Tirso era un hombre de ambición, energía e iniciativa. Tirso 
de Molina sería uno de los pocos escritores barrocos que tuvo 
la oportunidad de conocer de cerca la realidad del Nuevo 
Mundo. A ella se referirá, años después, en algunas de sus co-
medias, sobre todo, en la Trilogía de los Pizarro (1626—1629) 
y en la Historia general de la Orden de la Merced (1639), obra 
que escribirá en su condición de Cronista General de la Orden.

Embarcó en Sevilla el 10 de abril de 1616 en el navío “San 
Pedro”, al mando del maestre Cristóbal García de Ávila, un navío 
que cargaba no solo mercancías y armas, sino también sueños 
y esperanzas de un Nuevo Mundo, rumbo a La Española junto 
con otros cuatro frailes y los criados Lucas de Soria y Damián 
Gómez, para reformar el convento de la Merced de aquella 
isla, bajo la vicaría de fray Juan Gómez. También se le había 
encomendado la misión general de reformar los monasterios, 
impartir lecciones de teología, contribuir a la evangelización 
de los “idólatras”, pero, sobre todo, el propósito principal era 
el de propagar la doctrina de la Inmaculada Concepción de 
María. Aunque tampoco se olvidaría de la ayuda a la redención 
de cautivos, con dinero que enviaría a Sevilla.

El barco partía del puerto de Sevilla, cargado de sueños 
y esperanza. Las primeras luces del amanecer iluminaban 
el Guadalquivir, mientras las gaviotas anunciaban con sus 
cantos el inicio de un nuevo viaje. La tripulación, compuesta 
por hombres valientes y aventureros, se preparaba para en-
frentar los desafíos del océano. En el aire se mezclaban los 
aromas de salitre y el murmullo de las despedidas. La ciudad, 
aún dormida, despedía con nostalgia a aquellos que busca-
ban fortuna y nuevos horizontes en tierras lejanas. El sonido 
de las cuerdas y los tambores de los muelles resonaban en el 
corazón de cada marinero, marcando el ritmo de una aventura 
que apenas comenzaba.

Amainando el viento y levantada la niebla, el mar parecía 
mudo y sereno. Una amplia bahía despejada, donde el agua, en 
lugar de agitarse, se ondulaba en olas que corrían ordenada-
mente. Los frailes y criados buscaron un rincón tranquilo en el 
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barco donde no les molestase ni la gente ni la tripulación. Los 
viajes en barco en el siglo XVII eran largos y arduos, con condi-
ciones difíciles a bordo. Los barcos estaban a menudo abarro-
tados, y los pasajeros enfrentaban enfermedades, hambre y 
malas condiciones sanitarias. El pasaje era heterogéneo, com-
puesto en la mayoría por aventureros, agricultores y artesanos 
extremeños y andaluces que emigraban a América en busca 
de mejores oportunidades. También había quienes buscaban 
invertir en nuevas tierras, establecer negocios o simplemente 
explorar el Nuevo Mundo.

Aquella tranquilidad marítima pronto se tornó en fuertes 
sacudidas al aumentar el oleaje. Olas monstruosas que caían 
sobre cubierta, arrancando parte del escotillón del pañol de 
velas. El oleaje aumentaba, el mar estaba imponente, y el 
viento sílaba con furia. No habían en la que se resistiera su 
soplo. Sobre la cubierta, inundada y de salida, apenas si los 
frailes podían mantenerse en pie, y con toda su voluntad y 
esfuerzo Tirso de Molina pasó horas mortales. Que menester 
había de que sintiera toda suerte de padeceres en el cuerpo, 
y la angustia de toda suerte de tribulaciones en el alma, para 
curar de sus ignominias a las almas culpables y henchir de es-
peranzas a las adoloradas.

El viento seguía aumentando y tenían que vérselas con una 
verdadera tempestad. Las velas intentaron resistir este tiempo. 
La vibración de los obenques producía la impresión del traque-
teo de un tren rápido. El viento soplaba con furia, pero que el 
navío se conducía maravillosamente; capeando las tumultuo-
sas aguas. Los relámpagos zigzagueaban entre el amasijo de 
nubes, proyectando a intervalos su luz siniestra sobre el océano. 
Densos nubarrones plomizos se reunieron. Y a sus plegarias, a 
sus cánticos espirituales, parecieron envolverle con sus lenguas 
de fuego, llegaría a contemplar ante sus ojos que el tiempo se 
tornaría a favor. Pronto comenzó a llover torrencialmente, el 
oleaje comenzó a descender, pasada la tempestad.

Tirso de Molina tenía miedo a lo irrevocable, a no volver. Le 
obsesionaba la agonía de dejar un mundo conocido para irse 
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a un mundo desconocido. En realidad no sabía por qué estaba 
abatido, acobardado, ni por qué le sudaban las manos sin poder 
evitarlo. Hizo una aspiración profunda y sintió como si el agua se 
elevaba hacía él. Comprendió que estaba viviendo un momento 
postrero antes que el barco se echara al mar. Pero ni las tem-
pestades que desgarran las velas, ni el agua que entraba en el 
camarote, y la lluvia espumosa que azotaba constantemente, lo-
graron que decreciera la fe inquebrantable de Tirso.

Entonces alguien le agarró por la espalda.
—fray Gabriel, está bien?
Era el criado Lucas de Soria que observó que algo aterrador 

le amenazaba al buen fraile.
Gabriel Téllez, “Tirso”, sonrió y permaneció callado unos 

minutos, apoyó su brazo en la baranda de un costado del barco, 
y cuando recobró el equilibro menta, le contestó:

—Joven amigo, es la primera vez que me alejo de España. 
Me vienen a la memoria pálidas visiones de momentos que 
no volveré a vivir. Tú eres joven y estás deslumbrado por la 
emoción de la aventura. La juventud es algo que no apreciarás 
hasta que la hayas perdido.

Seguidamente, sonrió con simpatía, y puso su mano en el 
hombro de Lucas. Entonces el joven criado comprendió la 
enorme sabiduría que emanaba del buen fraile.

Tras varios días de travesía en el vasto Océano, la tripula-
ción avistó los restos de un naufragio. Las maderas rotas y las 
velas desgarradas flotaban a la deriva, un triste testimonio 
de la furia del mar. El capitán ordenó acercarse con cautela, 
y los marineros comenzaron a explorar los escombros. Entre 
los restos, encontraron cofres parcialmente hundidos, barriles 
flotando y algunos efectos personales esparcidos por las olas. 
La marea había renunciado a ellos como un suspiro, murmu-
rando, al apartarse el agua como una corriente de lágrimas de-
rramadas por la separación. Eso fue lo que vieron los frailes.

Tirso de Molina no quiso guardar en su imaginación aquel 
encuentro. La escena era desoladora. Los hombres murmura-
ban oraciones por las almas de los desafortunados que habían 
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perecido. Hallaron documentos empapados y jirones de ropa 
que hablaban de una vida anterior, de sueños truncados por 
el poder implacable del océano. Los marineros recuperaron lo 
que pudieron, con la esperanza de dar algún sentido o digni-
dad a aquel hallazgo inesperado.

La visión de aquel naufragio llenó de inquietud a la tripula-
ción. Cada hombre sabía que el mar podía ser tanto un camino 
hacia la fortuna como una trampa mortal. Con respeto y un re-
novado sentido de la fragilidad humana frente a la naturaleza, 
continuaron su viaje, llevando con ellos la memoria de aquel 
trágico encuentro, una advertencia constante de la delgada 
línea entre la aventura y la tragedia en las inmensas y capricho-
sas aguas del Mar Océano. Para Tirso eran como imágenes de la 
vida proyectadas unos segundos en una reducida pantalla.

Después de tres meses de ligeras brisas y de calmas, y abun-
dantes días de viento fuerte, tempestades, y mar dura, divisó 
la isla del mar Caribe a mediados del mes de junio, notando un 
soplo fresco y poderoso de los alisios, hacía frío y se notaba 
humedad. La travesía no había sido muy cómoda. Hubo días 
que el viento y el mar aumentaron progresivamente durante 
la jornada para alcanzar su máximo durante la noche. El siglo 
XVII será testigo de la extraordinaria expansión española por 
América. La frontera europea se desplaza hasta situarse en los 
más alejados límites atlánticos. Es la época en la que hispano-
americana encuentra su acento, su forma de vida y su estilo.

En el vasto y desconocido horizonte del Nuevo Mundo, 
durante los siglos de exploración y conquista, una orden re-
ligiosa se alzaba como baluarte de fe y humanidad en medio 
de la vorágine de ambición y conflicto. Los frailes merceda-
rios, vestidos con sus humildes hábitos blancos, surcaban 
los caminos polvorientos de América, llevando consigo un 
mensaje de redención y esperanza.

A finales del siglo XV, cuando Cristóbal Colón puso pie en el 
continente americano, los ecos de su descubrimiento resona-
ron en los pasillos del Vaticano. La Santa Sede, consciente de 
las almas que aguardaban la luz de la fe cristiana, envió diver-
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sas órdenes religiosas para evangelizar y asistir a los indígenas. 
Entre ellas, los Mercedarios se destacaron no solo por su devo-
ción, sino también por su misión singular de redimir cautivos.

Los primeros frailes mercedarios que llegaron a América lo 
hicieron en la expedición de Pedro de Mendoza en el año 1536, 
estableciendo su presencia en lo que hoy conocemos como 
Buenos Aires. El padre Juan de Salazar y Espinosa y sus compa-
ñeros se enfrentaron a un continente plagado de desafíos, donde 
las tierras vírgenes y los pueblos originarios representaban 
tanto una oportunidad espiritual como un reto monumental.

La Orden de la Merced, fundada por San Pedro Nolasco en el 
siglo XIII en Barcelona, tenía un propósito claro: redimir a los 
cautivos cristianos en manos de los musulmanes. Esta misión se 
adaptó al Nuevo Mundo, donde los mercedarios se convirtieron 
en protectores y defensores de los derechos de los indígenas. 
En un tiempo donde la esclavitud y el abuso eran comunes, los 
frailes mercedarios alzaron su voz en defensa de los oprimidos.

En México, el padre Bartolomé de Olmedo se convirtió en 
una figura central de la evangelización, asesorando a Hernán 
Cortés y abogando por un trato más humano hacia los indí-
genas. Sus esfuerzos eran un faro de misericordia en medio 
de la oscuridad de la conquista. Los mercedarios no solo pre-
dicaban, sino que también se involucraban activamente en la 
educación y la defensa legal de los nativos.

A medida que avanzaban los años, los mercedarios esta-
blecieron numerosos conventos y misiones a lo largo del con-
tinente. En Lima, Perú, el convento de Nuestra Señora de la 
Merced se erigió como un centro neurálgico de fe y cultura. 
Desde allí, los frailes organizaban misiones hacia las regiones 
más remotas, llevando consigo no solo la palabra de Dios, sino 
también medicinas y conocimientos agrícolas que ayudaban a 
mejorar la vida de los indígenas.

En Quito, Ecuador, la misión mercedaria no solo se dedica-
ba a la redención de almas, sino también a la protección de los 
derechos de los pueblos originarios contra los abusos de los 
encomenderos. En 1604, el padre Hernando de la Cruz fundó 
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la Escuela de San Andrés, que se convertiría en una de las pri-
meras instituciones de educación superior en América del Sur.

La misión mercedaria no estuvo exenta de conflictos. La 
defensa de los indígenas a menudo los ponía en desacuerdo 
con los colonizadores y las autoridades civiles. En muchas 
ocasiones, los frailes mercedarios tuvieron que enfrentarse a 
amenazas de violencia y a la hostilidad de aquellos que veían 
en sus acciones un obstáculo para sus intereses económicos.

Sin embargo, los mercedarios permanecieron firmes en su 
misión. Su dedicación a la redención de cautivos se extendió 
también a los africanos traídos como esclavos al Nuevo Mundo. 
En el Caribe, los frailes mercedarios lucharon por mejorar las 
condiciones de vida de los esclavos y abogaron por su libertad, 
dejando un legado de justicia y compasión.

La historia de los mercedarios en América es una saga de 
valentía y misericordia, una novela épica escrita con sacrificios 
y actos de amor. En el vasto lienzo de la historia americana, los 
frailes de la Orden de la Merced brillan como estrellas, guiando 
a generaciones hacia un futuro de esperanza y redención.

Volviendo a nuestra historia. Al llegar a las costas de Nueva 
España, Tirso fue recibido con una mezcla de curiosidad y 
respeto. Las ciudades de México y Lima, con su vibrante vida 
y sincretismo cultural, se convirtieron en escenarios de su 
misión. El fraile se adentró en las comunidades indígenas, 
aprendiendo sus lenguas y costumbres, buscando compren-
der el alma de aquellos que vivían en un mundo tan diferente 
al suyo.

Tirso de Molina se instaló a mediados de junio en la isla de 
Santo Domingo, que en aquel momento era un enclave español 
tragado por la miseria, y su vida estaba plagada de penurias. 
Sus aposentos eran muy sencillos, una especie de cabaña en la 
que la puerta siempre estaba abierta y a través de ella pene-
traba el suave aliento de la brisa nocturna y la dulzura de las 
flores silvestres.

Apenas llevaba Tirso unos días en tierra, anhelaba levar 
anclas y volver a alta mar y a su vida en España. A través de 



90

sus cartas y relatos, Tirso comunicaba a sus frailes y al General 
de la Orden, no solo los desafíos que enfrentaban los colonos 
y misioneros, sino también la riqueza cultural y humana de las 
tierras americanas. Sus escritos reflejaban la complejidad de 
un imperio que se expandía más allá de sus límites conocidos, 
y la necesidad de una mayor comprensión y respeto mutuo 
entre conquistadores y conquistados.

El viaje transformó a Tirso de Molina. El contacto con 
nuevas realidades y perspectivas enriqueció su visión del 
mundo y su obra literaria. En la Isla había desaparecido casi 
toda la población indígena —los caribes— como en las otras 
islas antillanas en las primeras décadas de la conquista. Los 
españoles convivieron con los pobladores precolombinos, 
algunos de ellos aún llevaban taparrabos, hechos de siapo, con 
la corteza de moral o con esterillas trenzadas muy fino y lleva-
ban el cuerpo embadurnados de aceite de coco, que brillaban 
al sol. Tenían otro conventito en Perú, desde la primera mitad 
del siglo XVI, siendo vicario provincial de la Merced fray Fran-
cisco de Bobadilla. En 1607 se habían erigido en la provincia 
de Santo Domingo los conventos de: Santo Domingo, Concep-
ción de la Vega, Santa Cruz de la Vega, Puerto del Príncipe, 
Toza, y Santiago de los Caballeros. Su primer Provincial fue el 
padre Pedro de Torres.

Los mercedarios ocuparon cargos importantes en el gobierno 
que había instituido Francisco Pizarro, concretamente, el padre 
Hernando de Granada consiguió apaciguar en varias ocasiones 
las rencillas entre Almagro y Pizarro. Incluso, juntó a ambos con 
doce caballeros del ejército de Pizarro y Almagro para reunirse 
en Mala, pueblo entre los Reyes y Chincha. El padre Hernando 
de Granada fue el intermediario para que Almagro liberase a 
Fernando Pizarro y restituyese en Cuzco. Tirso de Molina en 
sus escritos ensalza a mercedarios que realizaron la pastoral 
en tierras americanas, poniendo de relieve al padre Bartolomé 
de Olmedo, capellán de Hernán Cortés, a. Francisco de Bobadi-
lla, Vicario Provincial y pacificador entre Pizarro y Almagro; y 
a tantos frailes que, desde las Antillas, fueron hacia el núcleo 
peruano y el centroamericano y mexicano.
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Por otro lado, la vida de los indígenas americanos la en-
contramos en la trilogía que dedicaría a los Pizarro. Tal era el 
grado de miseria, que no había harina para elaborar la hostia, 
y las misas eran celebradas en horas nocturnas para que no 
se notara la vestimenta que usaban los feligreses, a lo que 
tenemos que sumar el exceso de lluvia o sequía prolongada, 
que se sumaron para aumentar la adversidad, la hambruna o 
la pestilencia. Allí residió dos años, donde defendió el dogma 
de la Inmaculada y fue lector de Teología tres sexenios, lo que 
le permitió que se reconociera la validez de su grado de lector 
para enseñar en Castilla.

El fraile se dedicó a predicar entre la tribu de América, 
con decidida voluntad, entregado a la misión de difundir su 
fe y brindar apoyo espiritual a los indígenas. Su labor no solo 
incluía la enseñanza religiosa, sino también el aprendizaje de 
las costumbres y la lengua de la tribu para poder comunicarse 
de manera más efectiva y respetuosa. Las miradas de los indí-
genas eran perplejas, dubitativas y expresaban cierta contra-
riedad por la presencia de los monjes. Con el tiempo, se ganó la 
confianza y el respeto de los nativos, estableciendo un vínculo 
profundo basado en la comprensión y la colaboración mutua.

Conocido por su dedicación y humildad, se estableció entre 
los indígenas. Enseñaba a los niños a leer, esforzándose por 
educar y enriquecer las vidas de los más jóvenes de la tribu. 
Además de su labor educativa, predicaba la fe cristiana, adap-
tando sus enseñanzas a las costumbres y lengua locales para 
ser más comprensible y respetuoso con la cultura indígena. Su 
compromiso y bondad le granjearon el respeto y la confianza 
de la comunidad nativa.

Nuestro fraile mercedario, con el corazón lleno de fe y la 
mente resuelta, comenzó a evangelizar. Los cocoteros susurra-
ban con la brisa del mar y el horizonte se extendía infinito, 
prometiendo aventuras y desafíos. Tirso, con su hábito blanco 
ajustado por un sencillo cordón, llevaba consigo solo un cru-
cifijo, un breviario y una profunda convicción de su misión: 
evangelizar a la tribu Taína y protegerlos de los abusos de los 
colonizadores.
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Tirso se adentró en la selva, guiado por relatos de los indíge-
nas que había conocido en la isla Española. Después de varias 
horas de caminata, llegó a un claro donde se alzaban las chozas 
de la tribu Taína. Los niños jugaban despreocupados mientras 
los adultos trabajaban, tejiendo cestas y preparando alimentos. 
El cacique Guarionex, hombre de mirada serena y porte noble, 
lo observó con curiosidad desde la entrada de su bohío.

Con una sonrisa, Tirso hizo una reverencia respetuosa y 
presentó un obsequio: una cruz de madera tallada con deli-
cadeza. Guarionex aceptó el regalo y, con una señal, invitó al 
fraile a sentarse junto a él. A través de gestos y palabras sen-
cillas en español y taíno, comenzaron a comunicarse. Llevaba 
un intérprete, Francisco, que relató historias de su Dios, un ser 
de amor y misericordia, mientras Guarionex escuchaba con 
interés y escepticismo.

Los días se convirtieron en semanas, y Tirso se ganó la 
confianza de la tribu. Les enseñó sobre agricultura avanzada, 
curación con hierbas y escritura básica, mientras aprendía de 
ellos la sabiduría de la selva. Sin embargo, su labor no fue fácil. 
Algunos miembros de la tribu, desconfiados de los hombres 
blancos debido a experiencias previas con conquistadores 
crueles, veían en Tirso una posible amenaza.

Una noche, mientras Tirso rezaba bajo la luz de la luna, un 
grupo de guerreros lo rodeó. Eran los más recelosos de la tribu, 
liderados por Yubánex, un joven valiente y feroz que había 
perdido a su familia a manos de los colonizadores. Yubánex 
acusó a Tirso de ser un espía, un precursor de una invasión 
más grande.

Tirso, con una calma sorprendente, les pidió que lo acom-
pañaran al lugar donde dormía. Al llegar, mostró su breviario, 
el crucifijo y algunas hierbas medicinales que había recolec-
tado para los enfermos de la tribu. Les explicó su verdadera 
misión, su deseo de ayudarlos y protegerlos. Aun así, Yubánex 
no estaba convencido y exigió una prueba.

Al amanecer, Guarionex decidió someter a Tirso a una 
prueba de fuego, un rito tradicional para medir la valentía y la 
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verdad de un hombre. En el centro del poblado, encendieron 
una hoguera ceremonial y, alrededor de ella, los miembros de 
la tribu se reunieron en silencio expectante.

Tirso, con el corazón latiendo con fuerza pero con la fe 
intacta, fue llevado ante la hoguera. Guarionex explicó que 
debía caminar sobre las brasas ardientes sin inmutarse, una 
muestra de su pureza y sinceridad. Tirso, recordando las ense-
ñanzas de Cristo y confiando en su fe, avanzó hacia las brasas.

Con una oración silenciosa en los labios, Tirso dio el primer 
paso sobre el lecho de brasas. Cada paso era una prueba de su 
fe, un acto de entrega y sacrificio. Mientras caminaba, sentía el 
calor abrasador, pero su mente estaba fija en su misión divina. 
Al llegar al otro lado, las miradas de sorpresa y admiración 
llenaron los rostros de los taínos.

La prueba había sido superada. Yubánex, impresionado por 
la valentía de Tirso, se acercó y, con respeto, inclinó la cabeza 
en señal de aceptación. Tirso había ganado no solo el respeto, 
sino también el corazón de la tribu. Desde ese día, su labor de 
evangelización y enseñanza se hizo más efectiva y profunda.

Tirso pasó varios días con la tribu Taína, bautizando a 
muchos, enseñándoles el amor y la misericordia de Dios, y de-
fendiendo sus derechos ante los colonizadores. Su legado de fe 
y justicia se transmitió de generación en generación, y la cruz 
que había regalado a Guarionex se convirtió en un símbolo de 
esperanza y resistencia para la tribu.

Semanas después, Tirso sabía que su misión había sido 
cumplida. Había llevado la luz de la fe a una tierra lejana y 
había protegido a un pueblo vulnerable. Agradeció a Dios por 
la fortaleza y la guía que le habían permitido cumplir con su 
sagrada misión.

La historia de Tirso de Molina y los taínos del Caribe es 
un testimonio de la fe, la valentía y la capacidad de encontrar 
humanidad y redención en medio de la adversidad. En los co-
razones y las mentes de aquellos a quienes tocó, su espíritu 
perduró como un faro de esperanza y amor eterno.

En una lóbrega mañana de niebla, Tirso se montó con su 
criado Lucas de Soria en un bote de remos dirigido por dos 
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indígenas, que avanzaba decidido río abajo, para llevar la re-
ligión cristiana a dos poblados. Sus pares de remos se movían 
como uno solo, porque los remeros eran muy hábiles. Los ale-
jaron mucho de la orilla, siguiendo una dirección ligeramen-
te irregular impuesta por la necesidad imprescindible en que 
se encontraban de acercarse a su destino. A lo lejos, ya se le-
vantaba el sol, hacia el Oriente; pero el cielo estaba oscuro y 
brumoso. Llegaron a su destino y anclaron el bote. Con humil-
dad y devoción, se adentraron en la comunidad, compartiendo 
su fe y enseñando las doctrinas de su religión. Sus voces reso-
naban, llevando un mensaje de esperanza y espiritualidad a 
todos los rincones del lugar. La gente, curiosa y expectante, se 
reunía para escuchar sus palabras y observar los rituales y ce-
remonias que el fraile realizaba con fervor. Con paciencia y de-
dicación, estos hombres de fe buscaban transformar las vidas 
de los habitantes, guiándolos hacia una nueva comprensión de 
la fe y el amor divino. Todo lo sufría resignadamente, y reci-
biendo entonces, por esa su ejemplarísima conformidad, muy 
extraordinaria consolaciones del Señor. Donde su extenso es-
píritu se transfiguró magnificentemente a las más singulares y 
encumbradas virtudes, al culmen de ellas. Aquí obró la quin-
taesenciada y alquitarada, la genuina, la inefable perfección de 
un religioso con admirables efectos de perfección.

Aquellos buenos frailes, embalsamados de lo ideal, pletóricos 
de savia interior, temples singulares, eran almas de convicciones 
inamovibles, de fe sincera, traducida en buenas obras. Fieles a 
sus palabras y a sus promesas, aún a costa de los más heroicos 
sacrificios, del deber, constantes en el bien y en el honor y en 
la perennidad de los más hondos afectos de la vida. Cuando los 
indígenas se acercaban a Tirso, tristes y aflictos, hallaban con-
suelo, y así se volvían a sus cabañas alegres y confiados.

Durante su estancia en América, falleció su padre en Madrid, 
el 24 de agosto de 1618. La noticia llegó de manera inesperada. 
Un mensajero le entregó una misiva. Al abrirla, su corazón se 
hundió, su padre había fallecido. La tristeza y la impotencia lo 
invadieron de inmediato. Quiso partir de inmediato, regresar al 
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hogar familiar para rendir homenaje a su padre. Sin embargo, las 
obligaciones y la distancia hicieron que fuera imposible asistir 
al funeral. Dada su condición de pobre, lo enterró “de limosna” 
su señor, el que sería conde de Molina; por estas fechas, señor de 
Molina tan sólo. Tirso se sentía a veces extrañamente solo. Era 
como una sensación de vacío de sueño.

Tirso ofreció misas y oraciones en honor a su padre, bus-
cando consuelo en su fe y en la comunidad de monjes que lo 
apoyaban. En su corazón, la pena era profunda, pues no haber 
podido estar presente en los últimos momentos de su padre 
lo llenaba de pesar. Recordó los consejos y enseñanzas que 
le había dado, los momentos compartidos y las historias de 
familia. Escribió una carta a su madre y a su hermana, expre-
sando su dolor y enviándoles todo su amor y apoyo en esos 
momentos difíciles.

A pesar de la distancia física, encontró una forma de estar 
espiritualmente presente con su familia. Los monjes, compren-
diendo su aflicción, se unieron en sus oraciones, ofreciendo pa-
labras de consuelo y solidaridad. En las noches silenciosas del 
convento, se permitía llorar en la intimidad de su celda, dejando 
que sus lágrimas se mezclaran con sus plegarias. La pérdida de 
su padre se convirtió en una herida profunda, pero también en 
un recordatorio de la fragilidad de la vida y la importancia del 
amor y la familia. Aunque no pudo estar allí en persona, su espí-
ritu y sus oraciones acompañaron a su padre en su último viaje, 
encontrando en la fe la fuerza para seguir adelante.

Un mundo nuevo se abría ante la negra gelatina de sus ojos. 
Aunque Tirso de Molina ya conocía el cortejo de indígenas y 
los animales que llevó Colón a España, conoció en América 
los descubrimientos de la paleoclimatología, el ritmo de las 
cosechas que dependía en gran medida de una climatología 
variable, así como aquellos animales que tanto le impresio-
naron al fraile, como la tortuga de mar que mencionaría en 
su obra en prosa Los cigarrales de Toledo. Otras especies de 
la fauna americana como los monos, los zambos, los papaga-
yos, pericos y catalinas, nos los refiere en su obra Amazonas 
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en Indias. Un factor de transformación y progreso fue la intro-
ducción en España de nuevas plantas procedentes de América 
y que nuestro fraile trajo en su viaje: patata, maíz y tomate, 
así como las frutas tropicales y la flora exótica (yuca, agios, 
papayas, guayabos, cocos). Aquella flora predilecta del cielo 
que no sólo se apreciaba su belleza y exotismo sino también 
porque se les atribuyan virtudes medicinales.

No obstante, ante tanta miseria, lo sorprendente del hecho 
americano estriba en la fortuna de encontrar plata o estaño 
en los yacimientos de San Luis, Sierra Pinos, Castrovirreina 
o Potosí, y en la creación de los entornos metalíferos, sin los 
cuales la mina no podía sostenerse. Las minas fueron trabaja-
das por los indios y por esclavos negros. En aquellos momen-
tos el oro y la plata de América sostenían una economía y una 
hacienda con graves dificultades, que suponían una organiza-
ción política y una sociedad que no era capaz de hacer frente a 
otras formaciones coetáneas.

La importancia del oro y la plata de Potosí radica en su 
impacto significativo en la economía y la historia mundial. Des-
cubiertos en el siglo XVI, los vastos depósitos de estos metales 
preciosos en el Cerro Rico de Potosí, en la actual Bolivia, atra-
jeron a miles de colonos y aventureros en busca de fortuna. La 
explotación de estas riquezas transformó a Potosí en una de 
las ciudades más grandes y ricas del mundo en su época, con-
virtiéndola en un centro vital para el Imperio Español.

El oro y la plata de Potosí fueron fundamentales para la 
economía global de los siglos XVI y XVII. La abundancia de 
plata extraída fue transportada a través del Atlántico y con-
tribuyó significativamente a la economía europea, facilitando 
el comercio y financiando guerras y expansiones coloniales. 
La Casa de Moneda de Potosí produjo monedas de plata que 
se utilizaron ampliamente en todo el mundo, estableciendo un 
estándar de valor y facilitando el comercio internacional.

Además del impacto económico, la explotación de los mine-
rales de Potosí tuvo profundas implicaciones sociales y cultu-
rales. La necesidad de mano de obra para las minas llevó a la 
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explotación de los pueblos indígenas y al uso de esclavos afri-
canos, creando una mezcla de culturas y un legado de injusti-
cia y desigualdad que aún resuena en la región. La ciudad de 
Potosí, con su riqueza y opulencia, se convirtió en un símbolo 
de la riqueza y el poder colonial, al mismo tiempo que repre-
sentaba las durezas y los sacrificios de aquellos que trabaja-
ban en las minas. El oro y la plata de Potosí jugaron un papel 
crucial en la configuración de la economía mundial y en la ex-
pansión del Imperio Español. Su impacto se sintió en todos los 
rincones del mundo, desde las calles de Potosí hasta las cortes 
de Europa, dejando una huella indeleble en la historia econó-
mica y social de la humanidad.

Por aquellas tierras inhóspitas iba Tirso montado en un 
jumento, recorriendo inmensos campos, nieblas de ríos, sen-
deros que se tuercen y suben. El animal dobló su pescuezo 
frisado, muy sofocado y se paró. Tirso saltó de la enjalma de 
piel de borrego y se puso a caminar a su lado, mirando en su 
entorno y volviendo a su memoria aquellas calles de Toledo, las 
tapias de jardines, las viejas casonas. Todo lo recuerda como si 
lo viese bajo un vidrio empañado. Y, Tirso tuvo durante unos 
instantes un goce íntimo, callado. Se sumerge en una quietud 
de eternidad.

Al atardecer, regresó a la comunidad siguiendo sus pisadas, 
frescas de relente. No sin antes, beber de un manantial que de 
allí cerca salía, recién nacido.

Diariamente, llegaba a aldeas azotadas por enfermedades. 
Los habitantes, desesperados y temerosos, habían aislado a 
los enfermos en una vieja choza. Sin titubear, Tirso entró en 
aquel lúgubre lugar, llevando consigo hierbas medicinales y 
su fe inquebrantable. Entre los enfermos encontró a un niño, 
caído en desgracia, tenía el rostro demacrado.

Tirso cuidó de él con esmero, día y noche, hasta que la fiebre 
cedió.

Los días pasaron, y Tirso se convirtió en un pilar de su co-
munidad. Su nombre, sinónimo de compasión y entrega, era 
conocido ya en toda Castilla. A través de su labor, no solo ali-
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mentó cuerpos, sino también almas. Enseñó a sus hermanos a 
ver en cada rostro un reflejo del rostro de Cristo, a encontrar 
en cada acto de bondad una manifestación del amor divino.

El conocimiento de aquellas tierras generó en la obra de 
Tirso de Molina abundantes menciones sobre la tierra del oro 
y la riqueza, respondiendo al hecho real de la llegada de ga-
leones con ricos metales que procedían de América, contin-
gente de metales preciosos que tanto precisó el emperador 
Carlos V para sus campañas en Europa. Galeones que llegaban 
al puerto de Sevilla y que eran centralizados por la Casa de 
Contratación. Tirso nos habla al respecto en la comedia que 
escribiría años después y representaría durante su estancia en 
Trujillo: La huerta de Juan Fernández en boca de doña Petro-
nila y, también, en La villana de Vallecas, aquí es don Gabriel, 
al saber de don Pedro acaba de regresar de las Indias y le pre-
gunta por la existencia de plata en aquellas tierras.

Tirso de Molina se quejaba mucho de la distancia con 
España, la inseguridad que obligaban al olvido en las ausen-
cias y una comunicación postal deficiente. No se sentía con 
ánimos, sus manos callosas y endurecidas eran muy desma-
ñadas para sostener la pluma. Estaba triste por su forzosa in-
acción, echaba de menos España. Esperaba con impaciencia el 
instante de poder regresar. Por dichos motivos, abandonó el 
ministerio evangelizador y regresó a Toledo.

Ya se encontraba de regreso en Toledo a finales de septiem-
bre de 1618, firmando en el “Registro de adhesiones al Mis-
terio de la Concepción”. En Toledo, buscó refugio y consuelo 
tras años de navegar los mares y enfrentar los peligros del 
mundo. Allí, encontró la paz en el convento, un lugar de sere-
nidad y reflexión. Las calles empedradas de la ciudad antigua 
lo guiaron hasta el umbral del convento, donde fue recibido 
con los brazos abiertos por los monjes.

En el convento el ritmo de la vida era diferente. Las campa-
nas marcaban el paso del tiempo con una cadencia tranquila, 
y las paredes de piedra, testigos de siglos de historia, ofrecían 
un refugio del bullicio del mundo exterior. El convento era un 
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lugar de oración, estudio y trabajo, donde cada día se dedicaba 
a la meditación y la búsqueda espiritual.

En los jardines del convento, entre los susurros del viento 
y el canto de los pájaros, encontró un espacio para sanar su 
alma. Las horas pasaban en contemplación, y las preocupa-
ciones y recuerdos del mar fueron poco a poco reemplazados 
por una profunda sensación de paz. Rodeado de la sabiduría 
de los monjes y la belleza de la naturaleza, su espíritu, antes 
agitado por la incertidumbre y el peligro, encontró finalmente 
un remanso de calma.

Toledo, con su rica herencia cultural y espiritual, se convir-
tió en el escenario perfecto para su retiro. Allí, en el silencio 
del convento, entre oraciones y cantos gregorianos, halló la 
paz que tanto había anhelado, reconectándose con su fe y con 
la esencia misma de su ser.

Después de pasar unos días en Toledo, Tirso sintió que era 
hora de partir hacia Madrid. La capital ofrecía un escenario 
diferente y oportunidades para llevar su mensaje y su fe a un 
público más amplio, además ardía en deseos de encontrarse 
con sus seres queridos: su madre y su hermana. Con el corazón 
aún pesado por la pérdida de su padre, pero con la esperan-
za de continuar su camino con determinación y propósito, se 
despidió del convento y emprendió el viaje hacia Madrid. Las 
calles empedradas de Toledo quedaron atrás mientras avanza-
ba hacia nuevos horizontes.

A lo largo del camino polvoriento que serpenteaba hacia 
Madrid, un sol ardiente se reflejaba en la oscura tela del hábito 
de Tirso de Molina. Sus sandalias desgastadas levantaban pe-
queñas nubes de polvo mientras avanzaba con paso firme, y su 
mirada serena escondía una mezcla de expectación y apren-
sión. Habían pasado muchos años desde que dejó atrás la se-
guridad de su hogar, su madre y su hermana para entregarse a 
la vida monástica.

El aire frío de octubre estaba cargado de promesas y recuer-
dos. Madrid, con sus muros altos y calles adoquinadas, se per-
filaba en el horizonte como un sueño de su juventud. Sintiendo 
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el bullicio y la vitalidad de la ciudad, al adentrarse en el labe-
rinto de calles, se dirigió hacia la antigua casa de su familia, en 
un barrio humilde donde los balcones floridos y las voces de 
los vecinos tejían una red de historias cotidianas. Al llegar a la 
puerta de madera oscura que tanto había añorado, sus nudi-
llos temblaron ligeramente antes de golpear con decisión.

La puerta se abrió lentamente, revelando el rostro enve-
jecido pero aún hermoso de su madre. Sus ojos, primero in-
crédulos, se llenaron de lágrimas antes de abrirse en un grito 
sofocado de alegría.

—¡Gabriel! —exclamó ella, abrazándolo con fuerza—. ¡Mi 
hijo, has regresado!

El fraile, conmovido, se permitió un momento de debilidad 
y dejó caer su cabeza sobre el hombro de su madre. Sentía el 
calor familiar de sus brazos, el consuelo de un amor incondi-
cional que ni el tiempo ni la distancia habían podido borrar.

—Madre, he vuelto —dijo con voz entrecortada—. No podía 
alejarme de vos por más tiempo.

Juana Téllez, con los ojos brillantes, lo guió al interior de 
la casa. Allí, la penumbra fresca y el olor a cera y especias le 
trajeron una paz largamente anhelada. En el modesto salón, se 
encontraba Catalina, su hermana mayor, que le habían permi-
tido salir del convento para ver a su hermano. Al verlo, Catali-
na dejó caer el libro de oraciones que sostenía y corrió hacia 
él, abrazándolo con fuerza.

—¡Gabriel! —gritó ella, susurrando luego—. Te he extraña-
do tanto, hermano.

Tirso de Molina sintió cómo el peso de los años y las obliga-
ciones se desvanecía en ese instante. Catalina, con su pureza 
y devoción, era un reflejo de lo que él también había buscado 
en su camino espiritual. Pero ahora, juntos de nuevo, sentía 
que su búsqueda encontraba un nuevo sentido en el amor y la 
unidad familiar.

La reunión de la familia López Téllez fue celebrada con 
alegría y humildad. Compartieron una sencilla cena, donde los 
recuerdos del pasado y los planes para el futuro se entrela-
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zaron en una conversación llena de risas y lágrimas. Tirso de 
Molina relató sus experiencias en el convento, sus aprendiza-
jes y las pruebas que había superado en América. Juana, por su 
parte, habló de los años difíciles sin su hijo, de cómo se había 
aferrado a la esperanza de volver a verlo algún día.

Catalina, siempre risueña, contó sobre su vida en el conven-
to de la Magdalena, donde había encontrado su vocación. La 
monja, con su fe inquebrantable, era un rayo de luz para su 
hermano, recordándole la belleza de la entrega y el sacrificio.

Aquella noche, en la tranquilidad de su antiguo cuarto, Tirso 
se arrodilló para rezar. Agradeció a Dios por la oportunidad de 
reencontrarse con su familia y por la fuerza para continuar su 
misión con renovado espíritu. Sintió que, aunque su camino 
como fraile aún estaba lleno de desafíos, la presencia de su 
madre y su hermana sería una fuente constante de inspiración 
y fortaleza.

Y así, en el corazón de Madrid, el fraile errante encontró no 
solo su hogar, sino también la reafirmación de su fe y propósi-
to. No solo traía consigo un informe detallado para el General 
de su Orden, sino también un caudal de experiencias y re-
flexiones que se verían reflejadas en sus futuras obras.

En su celda del convento de la Merced, Tirso volvió a su es-
critorio, la pluma en la mano y la mente llena de recuerdos de 
tierras lejanas. Su misión en América había dejado una huella 
imborrable en su alma, y su legado literario continuaría ins-
pirando a generaciones venideras, uniendo en sus páginas 
el viejo y el nuevo mundo en un abrazo de palabras y sueños 
compartidos.

En Madrid, se sumergió en la vida de la ciudad, explorando 
sus calles animadas y sus plazas bulliciosas. Encontró refugio 
en la comunidad religiosa de la capital, donde pudo compartir 
su sabiduría y su consuelo con aquellos que buscaban orien-
tación espiritual.
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Monumento a Tirso de Molina, Madrid
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4 
La etapa madrileña 

(1618—1626)

En Madrid, encontró la felicidad en la pluma. En el cielo, las 
nubes se revolvían y rodaban. El fraile se encontraba inmerso 
en un mar de gente y emociones. El aire fresco del otoño soplaba 
entre los edificios mientras las hojas caían lentamente de los 
árboles, creando una atmósfera melancólica y nostálgica.

En cada rostro que pasaba, veía una historia, un sueño, una 
lucha. En cada rincón de la ciudad, encontraba inspiración 
para su poesía, capturando la esencia misma de la vida en sus 
versos. Noviembre, con su mezcla de melancolía y esperanza, 
se convirtió en su musa, alimentando su creatividad y avivan-
do su espíritu. En Madrid comenzó a escribir obras teatrales en 
las que encontramos alusiones y referencias a Hispanoaméri-
ca, pero ensalzando la conquista espiritual más que a la mate-
rial, gracias a la labor de sus compañeros de Orden en los que 
encontró una simpatía que no esperaba. Una alegría verdade-
ra que con frecuencia se desahogaba en salidas por Madrid o 
hacia poblaciones cercanas con el único objetivo de propagar 
la religión cristiana. El fraile se sentía vivo, conectado con el 
latido de la ciudad y con el pulso eterno de la humanidad. En 
medio de la confusión, encontraba un lugar para sí mismo, un 
espacio donde podía ser testigo del milagro de la vida en todas 
sus formas y colores.
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A medida que pasaban los días, el fraile se involucró en las 
actividades de la comunidad, ofreciendo sermones y brindan-
do apoyo a quienes lo necesitaban. Su presencia calmada y 
reconfortante dejó una huella en aquellos que lo conocieron, 
y su partida de Toledo se convirtió en el inicio de una nueva 
etapa en su vida religiosa y personal. El fraile encontró con-
suelo en su fe y en el servicio a los demás. Con cada paso que 
daba en Madrid, se acercaba un poco más a encontrar la paz 
interior que tanto anhelaba.

Habían transcurrido varios meses desde su llegada a 
España cuando Tirso partió hacia Segovia una mañana de no-
viembre del año 1618 para impartir clases de Teología en el 
convento mercedario. Partió en las primeras horas, cuando al 
despertar de un sueño intranquilo escuchaba los sonidos de 
las campanas de su convento mercedario de los Remedios que 
se confundían con el repique de las campanas de las iglesias 
cercanas. Diecinueve leguas le quedaban por recorrer en su 
viaje hacia Segovia. Se encontró con frondosos bosques con 
sus infinitos y verdes árboles, amenazando riesgos al que los 
halla y evidencias al que los descubra. En estos años, Tirso se 
convirtió en un perpetuo trajinador de los caminos. Pero, en 
su viaje, también pasó por valles llenos de ríos y lagos, sentán-
dose a descansar con gran frecuencia en los juncos, al discurso 
de los arroyos. Sendas que seguían el curso de los arroyos que 
cruzaban los valles.

Cerca de Cercedilla, en el puerto de La Fuentefría, comenzó 
a anochecer, y la luz del crepúsculo daba al paraje entonacio-
nes anacoréticas. Descansó una noche en una venta. Tenía los 
frisos azules y amarillos la fachada, ya borrosos por la abun-
dante lluvia que había caído. Empezaban a caer gruesas gotas 
de lluvia.

A la mañana siguiente, se levantó muy temprano para con-
tinuar su camino. Ya se habían retirado las nubes borrasco-
sas, aunque a Tirso esa tristeza monótona del tiempo gris no 
le molestaba. A lo lejos se columbraba la sierra de Guadarra-
ma. La niebla se iba desgarrando entre los árboles. De hora 
en hora cambiaba la coloración del paisaje, contrastes de luz 
y de sombra.
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Por la tarde, Tirso llegó a su destino. La tarde iba ya decaída, 
y era necesario dejar aquellos sitios, consagrados y santifica-
dos por el recuerdo. Atrás quedó la espesa vegetación para 
adentrarse en Segovia por las callejuelas empinadas y tortuo-
sas, casas de recios sillares, nobles y antiguas. Ya, en la cruz de 
entrada, pudo descubrir una ciudad medieval con un pasado 
romano que encerraba en su viejo cascarón la actividad febril 
de una ciudad renacentista y un conglomerado de edificios que 
se extendían delante del Alcázar. Iglesias, conventos y ermitas 
pobladas de Santos y de Vírgenes en sus capillas, todo un 
mundo religioso se iba a encontrar Tirso en Segovia. Sus ojos 
y el alma buena de Tirso contemplaron durante días aquellos 
lugares, y acaso con inefable arrobo en crepúsculos estivales.

El centro comercial se encontraba en las calles de las Pesca-
derías y de la Correonería. A Tirso le llamó poderosamente la 
atención los numerosos mesones que había en la ciudad, con 
sus rótulos que pendían ante las puertas. Cuando la mirada 
acaba de contemplarlos, se detiene en el impresionante acue-
ducto romano, construido en el siglo II d. C. No pudo resistir 
la tentación de conocer esa impresionante obra de ingeniería 
romana de la que tanto había oído hablar en Madrid. Una obra 
que servía para conducir las aguas del manantial de la Fuenfría, 
situado en la sierra cercana a 17 kilómetros de la ciudad, en un 
paraje denominado “La Acebeda”. Recorre más de 15 kilómetros 
antes de llegar a la ciudad. Quedó admirado por su construcción 
con sillares de granito asentados sin argamasa entre ellos.

Pasaron varios minutos, al final de una calle ancha, fangosa, 
con viejos y ceñudos edificios, llegó a su destino. En el con-
vento de Nuestra Señora de la Merced se sentía una profun-
da soledad, quietud de un dormir indefinido. Allí iba a residir 
Tirso de Molina un año y tres meses. Este cenobio había sido 
fundado en la segunda mitad del siglo XIV, cuando el obispo de 
Segovia Martín de Cande aprobó la fundación de esta comuni-
dad, destinada a la redención de cautivos, en 1365.

En el convento de Madrid, el fraile fue recibido con los 
brazos abiertos por la comunidad religiosa. Su reputación 
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como hombre de fe y sabiduría había llegado antes que él, y 
los hermanos del convento estaban ansiosos por recibir sus 
enseñanzas y compartir su compañía. Allí, en el convento de 
Segovia, recordaría, con gran tristeza emparejada siempre a 
todos los recuerdos, los felices días de su niñez lejana, de su 
hogar en la ilustre villa de Madrid. Y con gran amor hablaría 
a sus hermanos de su familia, el cristiano y honrado padre 
fallecido, y de su santa madre. Recordaría aquellos dulces e 
inocentes juegos infantiles, y la felicidad suprema de que en-
tonces gozaba al verse todos juntos en el pobre nido.

El convento de la Merced había surgido gracias a las do-
naciones de la noble segoviana doña Elvira Martínez, ilustre 
segoviana, casada en Guadalajara con don Fernán Rodríguez 
Pecha, camarero mayor del rey don Alonso, con el que tuvo 
dos hijos: don Pedro Fernández Pecha, primer fundador de 
la orden de los Jerónimos en España, y don Alonso Fernán-
dez Pecha, que llegó a obispo de Jaén. En 1367 es cuando se 
produce la donación fundacional con frailes de Guadalajara. 
El convento de la Merced en Segovia recibiría otra importante 
cesión en 1412, cuando el rey don Juan I concedió a los frailes 
mercedarios la Sinagoga Vieja judía, a cambio de unos solares, 
a la espalda de su convento.

Una de las actividades principales de los religiosos de este 
convento fue la actividad docente y ahí es donde destacó Tirso 
de Molina. El convento de la Merced de Segovia era el colegio 
de pasantía de la provincia de Castilla, en él se admitían única-
mente doctores, es decir, personas que ya hubiesen terminado 
la carrera. Recibía a alumnos de habían concluido sus estudios 
en Salamanca y Alcalá, pero tras la ocupación francesa esta ac-
tividad casi desaparece por la falta de religiosos. Durante el 
siglo XVII fue una comunidad religiosa muy destacada. Allí le 
conocieron a Tirso como padre “definidor”. En aquella tanda 
de ejercicios y clases de Teología sumamente heterogénea en 
una ciudad presidida por el icónico acueducto romano, pasó 
Tirso más de un año.

Tirso comenzó a impartir clases y predicar la fe tanto a los 
miembros del convento como a aquellos que acudían en busca 



107

de orientación espiritual. Aceptando con humildad y gratitud, 
el fraile se entregó a su nueva tarea con devoción y entusias-
mo. Compartió sus conocimientos sobre las Escrituras y la tra-
dición religiosa, inspirando a sus alumnos con sus palabras y 
su ejemplo de vida. Sus sermones en la capilla resonaban con 
la profundidad de su fe y la pasión de su compromiso con Dios.

Además de impartir clases, el fraile se convirtió en un guía 
espiritual para muchos, dentro y fuera del convento. Su puerta 
siempre estaba abierta para aquellos que buscaban consejo o 
consuelo, y su presencia serena y compasiva brindaba espe-
ranza y fortaleza a quienes lo necesitaban. Su dedicación a la 
enseñanza y su ejemplo de vida piadosa dejaron una marca 
indeleble en aquellos que tuvieron el privilegio de conocerlo 
y aprender de él.

Una noche estrellada del mes de mayo de 1619, salió Tirso 
a pasear por aquellas callejuelas de Segovia. Escuchó pasos 
sonoros que le seguían. Era un joven que llevaba un sombrerito 
blando, se trataba de Francisco Dávila que estaba estudiando 
Filosofía en Segovia. Dos figuras emergen de la penumbra de 
la historia, tejidas por el destino en un lazo de amistad y crea-
tividad: Tirso de Molina y Francisco Dávila. La trama de sus 
vidas se entrelaza en las callejuelas empedradas de Segovia, 
bajo el zumbido perpetuo de los mercados y el susurro de las 
intrigas cortesanas.

Era una época en la que el espíritu de Tirso ardía con el 
fervor de la fe y la pasión por el teatro. Algunas de sus obras 
habían sido representadas, y sus versos comenzaban a resonar 
en los círculos literarios. Francisco Dávila, un noble de mirada 
aguda y porte distinguido, era conocido por su generosidad y 
amor por las artes.

Francisco Dávila, más conocido por su título de Conde de 
Puñonrostro, no tardó en reconocer el talento innato de Tirso. 
Admiraba la forma en que el fraile transformaba las palabras 
en vívidas imágenes y complejas emociones. Dávila, aunque 
miembro de la nobleza, se sentía más atraído por el intelec-
to y la creatividad que por las rígidas ceremonias de la corte. 



108

Encontró en Tirso un alma gemela, un espíritu libre con quien 
compartir sus sueños y debates sobre la condición humana, la 
moral y el arte.

Sus encuentros eran frecuentes, ya sea en la tranquila celda 
del convento de la Merced, donde Tirso residía, o en la vasta 
biblioteca de la residencia de Dávila. Allí, entre estantes reple-
tos de manuscritos y pergaminos, discutían apasionadamente 
sobre el papel del teatro en la sociedad. Tirso veía en el drama 
una herramienta para moralizar y educar al pueblo, mientras 
que Dávila disfrutaba del entretenimiento y la profundidad fi-
losófica que el teatro ofrecía.

Juntos, presenciaron el florecimiento del teatro español. 
Dávila se convirtió en su mecenas y protector, asegurando 
que las obras del fraile mercedario encontraran un lugar en 
los más prestigiosos escenarios. Su amistad permitió a Tirso 
tener la libertad creativa necesaria para explorar temas atre-
vidos y controversiales, como la hipocresía religiosa y la injus-
ticia social, siempre bajo la sombra protectora de Dávila.

La relación entre Tirso y Dávila no solo fue de mutua ad-
miración profesional, sino también de profundo respeto per-
sonal. Compartieron confidencias y apoyos en momentos 
difíciles. Cuando Tirso enfrentó la censura de sus obras por 
parte de la Inquisición, fue Dávila quien utilizó su influencia 
para defender a su amigo, argumentando que las intenciones 
de Tirso eran moralizantes y no heréticas.

Los meses pasaron, y mientras España seguía su curso, la 
amistad entre el fraile dramaturgo y el noble protector se forta-
lecía. Tirso continuó escribiendo, dejando un legado inmortal, 
mientras que Dávila, a pesar de sus propias responsabilidades 
y obligaciones, siempre encontró tiempo para apoyar y disfru-
tar de la compañía de su amigo.

Tras la muerte de su madre, el 20 de febrero de 1620, Tirso 
regresó a Madrid. A pesar de su vida dedicada a la fe y su con-
suelo en la comunidad del convento, el lazo con su madre era 
profundo y especial, una conexión que trascendía la distancia 
y el tiempo. Su madre recibió cristiana sepultura en la Magda-
lena de Madrid. Una santa anciana que comulgaba diariamen-
te. Su vida se deslizaba entre la misa y los rezos diarios.
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La noticia de su fallecimiento lo dejó aturdido y abruma-
do por una tristeza abrumadora. Aunque había esperado este 
momento inevitable, nada podía prepararlo para la realidad 
de su pérdida. Recordó los momentos compartidos, las risas 
y las lágrimas, las enseñanzas y el amor incondicional que su 
madre le había brindado a lo largo de los años. El fraile buscó 
refugio en sus escritos y en la fe, encontrando consuelo en la 
creencia de que su madre había encontrado paz en la presen-
cia de Dios. Oró por su alma y por su propio corazón afligi-
do, pidiendo fuerzas para sobrellevar su partida y encontrar 
consuelo en los recuerdos compartidos. A partir de entonces 
y hasta 1625, transcurrió su etapa madrileña entre creaciones 
dramática y relaciones literarias. Solicitó y obtuvo de su Orden 
el título de “presentado”, por lo que Lope de Vega le dedicó 
Lo fingido verdadero y elogió su “fertilísimo ingenio”. El des-
encanto de los ideales humanistas, la percepción de la vida 
como una ilusión, la apelación a la religión, todo esto lo utilizó 
el monje Tirso de Molina en sus obras, siguiendo la tradición 
del teatro renacentista de Lope de Vega.

Tirso vendía sus comedias a los comediantes, con los que 
mantenía un ineludible trato, el que se requería para la re-
presentación de las obras. Para Tirso la comedia se configura 
como un espectáculo global capaz de atraer y seducir a todos 
y cada uno de los espectadores de los corrales. La tarea del 
escritor de comedias será, pues, la entretener, divertir, provo-
car la admiración de ese público heterogéneo y exigente que 
asistía a las representaciones teatrales. Para lograr su propó-
sito se sirvió de una amplia gama de recursos dramáticos y de 
una variada temática, que va desde los elementos populares 
hasta los cortesanos, que mezcló en buena armonía en su pro-
ducción teatral.

El aposento de Tirso tenía una media cama de nogal, y sobre 
ella cuatro colchones y cuatro almohadas, colchas y coberto-
res. Austero mobiliario y un armario repleto de libros, entre 
los que se podían encontrar Las Vidas de Plutarco, un Lexicon, 
Relazione Universale, de Juan Botero; y su predilección por la 
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lectura de la poesía: Homero, la Biblia, las obras de San Basilio 
y San Crisóstomo. Así como varios libros moralizantes: Oracio-
nes Éticas, de San Basilio; La Moral, de Plutarco; La Política y la 
Física, de Aristóteles.

Durante su estancia en Toledo, El Greco le había hablado 
de un buen amigo que residía en Madrid, fray Hortensio Félix 
Paravicino y Arteaga, un fraile de la orden de la Santísima Tri-
nidad y con el que tendría una excelente relación por su amor 
a la poesía. 

Había estudiado gramática, retórica y letras en el colegio de 
los jesuitas de Ocaña. Realizó los estudios superiores en Alcalá 
de Henares y después se trasladó a Salamanca para estudiar 
Cánones. Una muestra de su ingenio y agudeza es que a los 17 
años ya defendió las Conclusiones públicas. Desde 1606 fray 
Hortensio era ya Definidor Provincial, y desde entonces vivía 
en la Casa de la Trinidad de Madrid, adonde se había desplaza-
do desde Salamanca.

Allí le conoció Tirso y tuvo conocimiento de las principa-
les piezas cuaresmales que compuso el fraile trinitario, pero 
también hay oraciones fúnebres y sermones de santos. Des-
tacan los de San Francisco Javier, el del Niño perdido, el de La 
soledad de la Virgen, el de Santa Isabel de Portugal, el de Santa 
Teresa, etc. dos frailes cuyas almas estaban imbuidas de poesía 
y devoción. Hortensio Félix, un hombre de estatura modesta 
pero con ojos que parecían contener el universo en su mirada, 
pero con una voz que podría embelesar a los ángeles mismos. 
Ambos compartían una pasión inquebrantable por las pa-
labras, y fue esta pasión la que los llevó a encontrarse en un 
destino común.

Hortensio, desde su más tierna infancia, había encontrado 
consuelo y alegría en las letras. Creció entre libros y pergami-
nos, alimentando su mente con las historias y los versos de 
los grandes poetas de tiempos pasados. Tirso, por otro lado, 
descubrió su amor por la poesía en la quietud de la naturaleza, 
donde las palabras fluían como ríos cristalinos de su corazón 
hacia su pluma. Se sentaba delante del papel luchando con la 
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dificultad de concentrarse y sintiendo que algo le martirizaba, 
luchando por liberarse de alguna forma. En medio del torbelli-
no de emociones que lo aturdía, el fraile encontró refugio en la 
poesía. Las palabras se convirtieron en su escape, en el medio 
a través del cual podía expresar y procesar el tumulto de sen-
timientos que lo invadía.

En las noches tranquilas del convento, se sentaba frente a 
su escritorio con pluma y papel en mano, dejando que las pa-
labras fluyeran libremente. En cada verso, vertía su dolor, su 
amor y su esperanza, creando obras de belleza y profundidad 
que reflejaban las complejidades de su alma.

La poesía se convirtió en su compañera silenciosa, en su 
confidente más fiel. A través de ella, pudo dar voz a sus pen-
samientos más íntimos y encontrar consuelo en la creación 
artística. Cada poema era un acto de catarsis, una forma de 
sanar las heridas del corazón y encontrar sentido en medio de 
la pérdida y el sufrimiento.

El destino quiso que Hortensio Félix Paravicino también 
residiera en Madrid, donde rápidamente sus almas afines se 
encontraron. Tirso, con su sensibilidad y sutileza, encontró en 
Hortensio un contrapunto perfecto, cuya fuerza y pasión equi-
libraban su propio temperamento. Juntos, compartieron no 
solo la vida monástica, sino también la búsqueda constante 
de la belleza en las palabras. Entre cantos y oraciones, ambos 
compartían versos y reflexiones, tejiendo una complicidad que 
trascendía los muros de sus conventos. Sus conversaciones se 
convirtieron en un refugio donde las palabras cobraban vida, 
danzando en el aire como mariposas de colores. La rigidez de las 
reglas monásticas a menudo los obligaba a ocultar su pasión por 
la poesía, temerosos de la desaprobación de sus superiores. Sin 
embargo, en la intimidad de sus celdas, continuaron alimentan-
do el fuego de su creatividad, escribiendo versos clandestinos 
que expresaban los más profundos anhelos de sus corazones.

Y así, entre versos y plegarias, los dos frailes poetas forja-
ron una amistad que trascendió los límites de lo mundano, 
convirtiéndose en una fuente de inspiración y consuelo mutuo 
en su búsqueda eterna de la belleza y la verdad.
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A medida que escribía, Tirso de Molina descubría una nueva 
dimensión de sí mismo, una profundidad de sentimiento y una 
claridad de pensamiento que solo la poesía podía ofrecer. Sus 
versos resonaban con una honestidad cruda y una belleza con-
movedora, tocando el corazón de quienes los leían y encon-
trando eco en las almas de aquellos que compartían su dolor. 
A través de la poesía, el fraile encontró la salida de su laberin-
to emocional, transformando el dolor en arte y la tristeza en 
belleza. En cada palabra escrita, encontraba un rayo de luz que 
lo guiaba a través de la oscuridad, recordándole que, incluso 
en los momentos más oscuros, el poder de la creatividad y la 
expresión puede traer consuelo y esperanza. Ardía en deseos 
de encerrarse en su celda. La pluma corría por el papel como 
una máquina de precisión incansable.

En estos momentos de su vida, llegó a componer y a publi-
car varias comedias: La celosa de sí misma (1620), dedicada a 
doña Leonor de Pimentel; La villana de Vallecas (1620) y Celos 
con celos se curan (1621). En esta última comedia, nos pre-
senta una historia en la que los celos juegan un papel central 
en el desarrollo de la trama. Aunque no hay una dedicatoria 
específica conocida para esta obra, es importante destacar 
que la misma explora las complicaciones y enredos amorosos 
causados por los celos, utilizando el humor y la ironía caracte-
rísticos del autor.

La trama de Celos con celos se curan sigue a varios perso-
najes que se ven atrapados en una red de malentendidos y 
sospechas, donde los celos son tanto el problema como la so-
lución. Tirso de Molina emplea su maestría para mostrar cómo 
los celos pueden llevar a situaciones absurdas y cómicas, pero 
también cómo, a veces, los celos pueden ser curados mediante 
una dosis de sus propios efectos.

La obra refleja la habilidad de Tirso para combinar la 
comedia con una aguda observación de la naturaleza humana, 
un rasgo que le permitió crear personajes y situaciones que 
resonaban con su público. Aunque las dedicatorias específicas 
para algunas obras no siempre han sido preservadas o docu-
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mentadas, el talento de Tirso para capturar las complejidades 
del amor y los celos sigue siendo evidente en sus comedias, 
incluyendo Celos con celos se curan.

Utilizaba sus comedias para explorar temas como los celos, 
el honor y las complejidades de las relaciones humanas, todo 
ello enmarcado en un estilo humorístico y dinámico que ca-
racterizaba sus obras.

La celosa de sí misma es un ejemplo representativo de su 
habilidad para combinar la sátira con la aguda observación de 
la naturaleza humana, y la dedicación a una figura noble de la 
época subraya la importancia social y cultural que tenían sus 
obras. Mientras que en La villana de Vallecas, el autor explora 
temas de honor, amor y la diferencia de clases sociales a través 
de una trama ingeniosa y entretenida. La historia gira en torno 
a Inés, una joven y humilde villana de Vallecas, quien, a través 
de su ingenio y valentía, logra superar los obstáculos impues-
tos por su origen humilde.

En la dedicación de La villana de Vallecas, Tirso se dirige a 
doña Ana de Mendoza, Marquesa de Velada, a quien le dedica 
la obra. Esta dedicatoria refleja la práctica común de la época 
de ofrecer obras literarias a personajes nobles y de alto rango, 
tanto como un gesto de respeto como una estrategia para ganar 
el mecenazgo y el favor de las élites sociales. En sus palabras de 
dedicación, Tirso alaba las virtudes y el linaje de doña Ana de 
Mendoza, estableciendo un vínculo entre la nobleza de su pa-
trocinadora y las cualidades heroicas y virtuosas que se encuen-
tran en sus personajes, independientemente de su origen social.

Mientras tanto, en el devenir histórico de España, el 31 de 
marzo de 1621, el joven Felipe, de diez y seis años, sucedía en 
el trono a su padre Felipe III. El pueblo celebró su advenimien-
to con regocijo, sin otra causa ni razón y sin saber de él otra 
cosa sino que queda otro monarca del que antes tenía; pues 
como dice un ingenioso escritor de aquellos días, “ninguna 
cosa despierta tanto el bullicio del pueblo como la novedad, y la 
mejor fiesta que hace la fortuna y con que entretiene a los vasa-
llos es remudarlos el dominio”.
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Mientras tanto, Tirso de Molina convivió en el convento de 
Madrid con el fraile conquense Alonso Remón y otros ilustres 
escritores de la Merced. Con fray Alonso Remón compartía 
pasión por la prosa, la comedia histórica y los tratados morales 
y costumbristas. Participó en el gobierno de su Orden a la vez 
de proseguir su creación literaria (Privar contra su gusto) y de 
representarse obras suyas como Cautela contra cautela, San 
Bruno, La milagrosa elección de Pío V, La romera de Santiago, 
Por el sótano y el torno y La fingida Arcadia.

En 1621 escribe una de sus comedias más célebres en 
prosa: Los cigarrales de Toledo, aunque no se llegaría a es-
trenar hasta el año 1637. La comedia presenta una serie de 
enredos y malentendidos que giran en torno a los personajes 
principales. Tirso de Molina utiliza situaciones cómicas y con-
fusiones para crear una narrativa entretenida y mantener el 
interés del público. Los personajes se ven envueltos en una 
red de engaños y equívocos, que se resuelven de manera inge-
niosa al final de la obra.

A través de la trama y los personajes, Tirso ofrece una 
crítica a las normas y convenciones sociales de su tiempo. La 
obra explora temas como el honor, la vanidad y la moralidad, 
revelando las tensiones y contradicciones dentro de la socie-
dad española del Siglo de Oro.

Los cigarrales es el título de la obra hace referencia a los 
cigarrales, que eran jardines o propiedades de recreo en las 
afueras de Toledo. Estos espacios eran frecuentados por la 
nobleza y la alta sociedad para escapar de las tensiones de la 
vida urbana. El contexto de los cigarrales proporciona un esce-
nario pintoresco y elegante para las intrigas y los enredos que 
se desarrollan en la obra. Los personajes de la comedia utili-
zan su ingenio y astucia para navegar por las complicaciones y 
alcanzar sus objetivos. Tirso de Molina destaca la importancia 
del ingenio en la resolución de conflictos y la superación de 
obstáculos, mostrando cómo los personajes emplean estrate-
gias inteligentes para manejar sus situaciones.

Al igual que en muchas de sus comedias, Tirso de Molina 
explora el tema del amor y las relaciones románticas. La obra 
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presenta diferentes formas de amor, desde el romántico hasta 
el interesado, y examina cómo estos afectan las acciones y de-
cisiones de los personajes.

Tirso emplea un estilo humorístico y dinámico para mante-
ner el entretenimiento y la diversión a lo largo de la obra. La 
comedia está llena de situaciones cómicas, diálogos ingeniosos 
y personajes caricaturescos que enriquecen la narrativa y la 
hacen accesible al público. La trama gira en torno a las intrigas 
y enredos que ocurren en los cigarrales de Toledo, donde se 
encuentran varios personajes que buscan alcanzar sus objeti-
vos personales. A medida que la historia avanza, los persona-
jes se ven envueltos en una serie de malentendidos y engaños, 
que finalmente se resuelven de manera cómica y satisfactoria. 
Es una comedia de enredos que explora temas sociales y amo-
rosos a través de situaciones cómicas y personajes ingeniosos. 
La obra ofrece una crítica a las convenciones sociales de su 
tiempo y presenta un entretenimiento dinámico y humorístico 
en el contexto de los elegantes cigarrales toledanos.

Una mañana, cuando salía del convento, Tirso se encontró 
con una gran comitiva de 60 alguaciles de corte, pregoneros 
y campanillas, un hombre montado una mula, vestido con un 
capuz y una caperuza de mayoría negra, el cabello largo, cuello 
escalonado, en las manos un crucifijo al que miraba. Tirso se 
fijó en aquel personaje. Era el jueves 21 de octubre de 1621, 
cuando marchaba por las calles de Madrid don Rodrigo Calde-
rón, marqués de Siete Iglesias, conde de la Oliva, camino del 
suplicio. Fue uno de los sucesos más ruidosos que señalaron 
el principio del reinado de Felipe IV. Este hombre era muy po-
deroso. Según decía el pregón, que manda hacer el rey Nuestro 
Señor a este hombre, porque mató a otro alevosa y clandestina-
mente, y por otra muerte y otros delitos que del proceso resultan, 
por lo cual le mandó degollar, quien tal hizo que tal pague. El 
pueblo a quien tanto se había hablado y aterrado, indicándole 
con enormes y atroces los delitos de don Rodrigo Calderón, 
al oír los términos del pregón, y considerando los crímenes 
porque se le condenaba, pequeños en comparación de los que 
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se le habían atribuido, se compareció de hizo tales demostra-
ciones de mirar aquella sentencia como cruel y tiránica, que 
si sus ruegos valieran, don Rodrigo no fuera ya ajusticiado. Se 
olvidó la antigua soberbia del hombre y sólo se veía el infortu-
nio; el odio se convirtió en piedad, y en el suplicio no miraba la 
pena del reo, sino la envidia y venganza del acusador

Tirso de Molina estuvo presente muy cerca del patíbulo. Se 
sentó con cierta majestad en el fatal banquillo, hecho sobre el 
respaldo una parte del capuz, volvió reposadamente el rostro al 
público, dijo que la ataron de pies y manos, inclinó su cabeza a la 
del verdugo, como parla darle el ósculo de paz, el ejecutor de la 
justicia le puso delante de los ojos un tafetán negro, levantó don 
Rodrigo Calderón la cabeza, pronunció una breve oración como 
frente del filme, y un instante después en la cabeza que antes 
había sido objeto de envidias, de murmuraciones y de odios, lo 
fue ya sólo de lástima y de respeto del pueblo. Murió con brío, 
con gala, de donde vino un refrán castellano que circuló por las 
calles de Madrid: “Andar más honrado que don Rodrigo en la 
horca”. Fue llevado a enterrar al claustro de las Carmelitas, sin 
que nadie le acompañara. Lloraron y elogiaron su muerte los 
mismos que en vida le habían zaherido.

Allí comprendió Tirso la estrategia que el conde Olivares 
estaba llevando a cabo, ir haciendo desaparecer con la muerte, 
la presión o el destierro, todos los personajes que eran sus 
enemigos.

En 1622, Tirso de Molina participó en el certamen poético 
con motivo de la canonización de San Isidro. La capital del 
imperio español vibraba con una efervescencia cultural y re-
ligiosa sin precedentes. Las estrechas calles de la ciudad, cus-
todiadas por imponentes edificios de piedra, eran testigos de 
fervorosos debates, ingeniosas tertulias y grandiosas celebra-
ciones. Fue en este ambiente que se anunció un evento sin 
igual: un certamen poético con motivo de la canonización de 
San Isidro, el patrón de los labradores, cuyo nombre resonaba 
con fuerza entre el pueblo madrileño.

Entre los ilustres participantes del certamen, se encontraba 
el brillante dramaturgo y poeta Tirso de Molina. Con su sotana 
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de fraile mercedario y su porte sereno, Tirso destacaba no solo 
por su ingenio y talento, sino también por su inquebrantable 
devoción y amor por las letras.

El certamen tuvo lugar en la majestuosa iglesia de San Andrés, 
donde la atmósfera se llenaba de un aire solemne y expectante. 
Los muros del templo, adornados con delicados tapices y flores 
frescas, parecían susurrar las glorias de los santos y las plega-
rias de los fieles. Las bancas se encontraban repletas de nobles, 
eclesiásticos y ciudadanos deseosos de escuchar los versos que 
ensalzarían la vida y los milagros de San Isidro.

Cuando fue el turno de Tirso de Molina, un murmullo de 
anticipación recorrió la nave central. Con paso decidido, subió 
al púlpito y, tras un breve instante de recogimiento, comenzó 
a recitar su composición. Su voz, clara y firme, llenó el espacio 
con una poesía que entrelazaba la sencillez de la vida campe-
sina con la profundidad de la fe cristiana. Los versos de Tirso 
no solo narraban los milagros de San Isidro, sino que también 
capturaban la esencia de la devoción popular, reflejando el 
amor y la esperanza del pueblo madrileño.

A medida que avanzaba en su recitación, la audiencia se 
dejaba envolver por las imágenes vívidas y el ritmo armonioso 
de sus palabras. Los corazones se inflamaban de admiración y 
gratitud hacia el santo, y los ojos se humedecían ante la belleza 
de la poesía. Al finalizar, un fervoroso aplauso resonó en la 
iglesia, como un trueno de aprobación y reverencia.

Tirso de Molina, con una modesta inclinación de cabeza, 
agradeció el reconocimiento y se retiró, dejando tras de sí una 
estela de inspiración y devoción. Aquel certamen poético no 
solo honró a San Isidro, sino que también consolidó la repu-
tación de Tirso como uno de los más grandes poetas de su 
tiempo, un verdadero maestro de las letras que supo capturar 
en sus versos el alma y el espíritu de su nación.

Así, en los anales de la historia, quedó registrado aquel día 
memorable, cuando la poesía y la fe se entrelazaron en un ho-
menaje sublime, elevando a San Isidro al altar de los santos y a 
Tirso de Molina al Olimpo de los poetas.



118

Llevaba años en el convento cuando le llegó una triste 
noticia. Su amigo, fray Domingo de Ávila estaba agonizando 
en el convento mercedario de Toledo. Junto con fray Remón 
marcharon prestos a Toledo. Ambos querían despedirse de 
su amigo. Cuando llegaron a la celda le vieron postrado en la 
cama, moribundo. Tirso le levantó uno de los párpados, hun-
didos en cuencas plomizas y observó aquella pupila vidriosa, 
que no veía.

Colocando el vaso de los santos óleos sobre una mesita 
donde había una vela encendida y un crucifijo, recitó con so-
lemnidad las oraciones que preceden a la Extremaunción, 
sacramento con que la Madre Iglesia despide a sus moribun-
dos, y los fortifica para el viaje eterno. Le ungió con el aceite 
bendito, símbolo de la incorruptibilidad celestial.

El fraile moribundo hundió aún más el rostro en las almoha-
das. Tirso puso su mano izquierda sobre la frente de su amigo 
y la otra mano en el corazón, los latidos parecían resonar cada 
vez más sordos, más profundos……

Los presentes rodearon el lecho. Aquella tarde del mes de 
marzo de 1624 fallecía fray Domingo de Ávila en el conven-
to mercedario de Toledo junto a sus frailes y amigos Remón 
y Tirso de Molina. El mismo que le había acompañado por 
primera vez hacía veinte años a ese mismo convento toledano. 
A los pocos días, terminó de escribir su comedia religiosa y fi-
losófica Quien no cae, no se levanta, en la que busca transmitir 
que los errores y los fracasos son inevitables y necesarios para 
el crecimiento y la redención. A través de una crítica social y 
una exploración de la naturaleza humana, utiliza la comedia 
para ofrecer una reflexión profunda sobre la importancia de la 
experiencia, el perdón y la comprensión en el desarrollo per-
sonal y las relaciones humanas.

Tirso utiliza una combinación de humor, enredos y crítica 
social para explorar diversos temas relacionados con la con-
dición humana, la moralidad y las convenciones sociales de 
su época. El título de la obra sugiere que cometer errores es 
una parte esencial del aprendizaje y el crecimiento personal. 
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Tirso destaca la idea de que sólo a través de la experiencia del 
fracaso y el error, las personas pueden aprender, mejorar y al-
canzar una verdadera comprensión de sí mismas y del mundo 
que las rodea.

Tirso retrata a sus personajes como seres imperfectos que, 
a pesar de sus defectos y errores, tienen la capacidad de re-
dimirse. Esto refleja una visión humanista en la que la im-
perfección y la falibilidad son aceptadas como características 
intrínsecas de la naturaleza humana. Como en muchas de sus 
otras obras, Tirso de Molina utiliza la comedia para criticar 
las normas y convenciones sociales de su tiempo. A través de 
situaciones cómicas y personajes que a menudo se encuentran 
en situaciones comprometedoras, pone de relieve la rigidez y 
la hipocresía de las normas sociales que a menudo impiden la 
autenticidad y el crecimiento personal.

La obra enfatiza la importancia del perdón y la comprensión 
en las relaciones humanas. Los personajes que cometen errores 
son capaces de buscar el perdón y, a su vez, son perdonados por 
otros, lo que permite la restauración de las relaciones y el creci-
miento personal. A través del humor y el enredo, Tirso invita a 
su audiencia a reflexionar sobre sus propias vidas y acciones. La 
risa generada por las situaciones cómicas y los malentendidos 
no sólo entretiene, sino que también lleva a una consideración 
más profunda de los temas tratados en la obra.

Pasaron los días, cuando le llegó la triste noticia de la vio-
lenta muerte de su amigo Baltasar Elisio, que murió asesinado 
por Jerónimo de Andrada y Rivadeneira, señor de Olías, quien 
era amigo de Medinilla, pero, indispuesto don Jerónimo con 
una hermana suya que le había arrebatado el mayorazgo, y 
queriendo asesinarla, se interpuso Medinilla para evitar que 
la acuchillara, con el resultado de que fue asesinado él en lugar 
de la dama, noble comportamiento que cuadra con la figura 
del poeta toledano.

Contrario a sus hermanos frailes, Tirso no proclamaba los 
males del pecado ni el rigor de los tormentos eternos. Sus ser-
mones quedaban muy lejos del tipo de religiosidad emocional 
que marcaría con honda huella la sociedad hispana.
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Pasaron los días. Una mañana del 17 de abril de 1624 le 
llegó a Tirso la noticia del fallecimiento de Mariana de Jesús, 
a sus cincuenta y nueve años, en el convento mercedario de 
Santa Bárbara de la capital madrileña, a consecuencia de una 
afección pulmonar.

Entre los años 1623 y 1625 escribió tres comedias, Por el 
sótano y el torno (1623), Los balcones de Madrid (1624) y Amar 
por razón de estado (1625). En ellas, Tirso de Molina aborda 
varios temas y motivos típicos de su dramaturgia, tales como 
el amor, el honor, los enredos y las astucias necesarias para 
superar obstáculos sociales y morales. A través de estas obras, 
Tirso pretende poner en claro varios aspectos, tales como la 
crítica social y moral. Tirso utiliza la trama para criticar ciertos 
aspectos de la sociedad de su tiempo, especialmente la rigidez 
de las normas sociales y morales que muchas veces conducen 
a situaciones absurdas o injustas. La obra muestra cómo las 
barreras sociales pueden ser superadas mediante el ingenio y 
la determinación.

Uno de los temas recurrentes en las obras de Tirso es la in-
teligencia y la astucia de sus personajes femeninos. En Por el 
sótano y el torno, las protagonistas recurren a estratagemas 
ingeniosas para lograr sus objetivos, subrayando la capacidad 
de las mujeres para manejar situaciones difíciles y superar 
las restricciones impuestas por una sociedad patriarcal. La 
obra explora el uso de disfraces, engaños y malentendidos, un 
recurso común en las comedias del Siglo de Oro. Tirso pone en 
claro cómo los personajes emplean estos medios para enfren-
tar y resolver los conflictos a los que se enfrentan, revelando 
así las diversas facetas de la condición humana.

Al igual que en muchas de sus otras obras, Tirso analiza los 
conceptos de amor y honor, mostrando cómo estos pueden 
estar en conflicto o armonía dependiendo de las circunstan-
cias. A través de la resolución de los enredos amorosos, Tirso 
sugiere que el verdadero amor y el honor pueden prevalecer 
sobre las convenciones sociales. El título Por el sótano y el 
torno hace referencia a los métodos empleados para sortear 
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las restricciones de los conventos, una institución que desem-
peña un papel importante en la sociedad española de la época. 
Tirso explora la interacción entre el amor romántico y las ba-
rreras impuestas por la vida religiosa, a menudo mostrando 
la tensión entre los deseos personales y las expectativas re-
ligiosas. A través de Por el sótano y el torno, pone en claro la 
capacidad humana para adaptarse y superar los obstáculos 
mediante el ingenio y la determinación, mientras critica y sati-
riza las normas sociales y morales de su tiempo.

Mientras que en la comedia Amar por razón de estado, 
aborda una serie de temas complejos y críticos, que reflejan 
su aguda observación de la sociedad y la política de su tiempo. 
A través de esta obra, Tirso pretende poner en claro varios as-
pectos fundamentales, como el conflicto entre amor y deber 
político. La obra se centra en la tensión entre los sentimien-
tos personales y las obligaciones políticas. Tirso explora cómo 
los personajes se ven obligados a tomar decisiones difíciles 
cuando sus intereses amorosos entran en conflicto con las ne-
cesidades del Estado. Esta dicotomía pone de relieve la difícil 
situación de aquellos que deben equilibrar sus deseos perso-
nales con su responsabilidad pública.

Tirso critica la práctica común de las alianzas matrimonia-
les por razones de estado, donde el amor verdadero a menudo 
es sacrificado en aras de beneficios políticos o sociales. A 
través de sus personajes y sus dilemas, Tirso pone en claro 
las consecuencias emocionales y morales de tales matrimo-
nios, destacando la falta de autenticidad y el sufrimiento que 
pueden conllevar. La obra también examina cómo los indivi-
duos en posiciones de poder manipulan las emociones y re-
laciones personales de otros para lograr objetivos políticos. 
Tirso de Molina muestra cómo la política puede corromper y 
distorsionar las relaciones humanas, llevando a decisiones y 
acciones que pueden ser perjudiciales tanto para los indivi-
duos como para la sociedad en general.

A pesar de las presiones y manipulaciones políticas, Tirso 
subraya la importancia y el valor del amor verdadero. A través 
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de los conflictos y las resoluciones de la trama, Tirso sugiere 
que el amor genuino debe ser protegido y valorado, incluso en 
un mundo dominado por intereses políticos y sociales.

Amar por razón de estado ofrece una reflexión sobre la na-
turaleza del poder y su impacto en las relaciones humanas. 
Tirso de Molina muestra cómo el poder puede ser utilizado 
tanto para el bien como para el mal, y cómo aquellos que lo 
detentan tienen una responsabilidad moral hacia los demás. 
Tirso pone en claro la compleja intersección entre el amor y 
la política, criticando las prácticas que subordinan los senti-
mientos personales a las necesidades del Estado y explorando 
las consecuencias emocionales y morales de tales decisiones. 
La obra es una crítica a las alianzas matrimoniales por con-
veniencia y una defensa del amor verdadero en un contexto 
dominado por la manipulación y el poder político.

En Madrid, aparecieron las cinco Partes de sus comedias; 
comedias consideradas “profanas” y que causarían un gran es-
cándalo. Se le denunció porque siendo fraile escribiera teatro 
y se relacionase con cómicos.

El 6 de marzo de 1625 se reunió una de las Juntas con que el 
Conde-Duque de Olivares pretendía reformar las costumbres 
con el siguiente orden del día:

El escándalo que causa un frayle merçenario que se llama 
el Maestro Téllez, por otro nombre Tirso, con Comedias que 
haçe profanas y de malos incentivos y exemplos. Y por ser caso 
notorio se acordó que se consulte a S. M. de que el Confessor diga 
al Nuncio le eche de aquí a uno de los monasterios más remotos 
de su Religión y le imponga excomunión mayor latæ sententiæ 
para que no haga comedias ni otro género de versos profanos. Y 
esto se haga luego.

La Junta de reformación de costumbres propuso a Felipe IV 
que por un tiempo se alejase de la Corte y dejara de escribir 
comedias. El Rey —que admiraba sus obras— dejó a un lado 
la denuncia, aunque sí pasó Tirso de Molina ese año en Sevilla. 
Aunque la Junta quería un castigo ejemplar con reclusión en 
el monasterio de Cuenca por escribir comedias profanas y de 
malos incentivos y ejemplos, y pidió su destierro y excomu-
nión mayor si reincidiese.
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Fue destarrado a Sevilla, donde residió en el Convento de la 
Merced. En la dedicatoria de la Tercera parte alude a esta per-
secución, que no logró desalentar su vocación poética:

Gusano es su autor de seda: de su misma sustancia ha labrado 
las numerosas telas con que cuatrocientas y más comedias vis-
tieron por veinte años a sus profesores, sin desnudar, corneja, 
ajenos asuntos, ni disfrazar pensamientos adoptivos. Tempesta-
des y persecuciones invidiosas procuraron malograr los hones-
tos recreos de sus ocios...

Antes había publicado la “primerísima” parte de sus come-
dias. Se puede afirmar que publicó cinco partes de éstas, si 
bien de la segunda, al decir del propio Tirso, “sólo 4 son mías”. 
Las comedias no estaban muy bien vistas por los reformistas.

Penetró en el mundo fascinante de la picaresca que reinaba 
en Sevilla. Sus calles eran un rebullir de gentes de vida oscura, 
pillastres y ladronzuelos que despojaban de su cartera a los in-
cautos en menos tiempo del que se tarda en decirlo. También 
vivían allí sujetos procedentes de Italia, florentinos y genove-
ses, atraídos por las riquezas que traían las galeras de Indias, 
y cuyo centro de operaciones estaba en la calle de Génova, 
paraíso de ladrones sin escrúpulos. En la plaza de la catedral 
se montaban tenderetes de madera, donde se vendían frutas, 
hortalizas, bagatelas.

Allí, viéndolo todo, se encontraba Tirso de Molina, em-
papándose de aquella picaresca que siempre ha resultado 
curiosa. Allí observó la miseria humana, los enfermos, los reos 
de la justicia a quienes la gente vejaba, y junto a las grandes 
galeras cargadas de oro y plata, los pobres que se morían de 
hambre en las calles, sin encontrar refugio en los hospitales de 
la ciudad, por encontrarse llenos.

Pronto regresaría a Madrid.
Tras su retorno a Madrid, continuó paseando por las calles 

buscando temas para sus comedias y no perdiendo tino de 
lo que conoció aquellos meses que vivió en Sevilla, lugar de 
duelos, escaramuzas y batallas. Un escenario ideal para que 
fuertes brazos ejerciten su valor y su destreza limpiamente. 
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Tirso siguió escribiendo y no se tomaron medidas mayores 
contra él al desinflarse las disposiciones moralizadoras del 
Conde-Duque.

Las riquezas que se acumulaban en la villa madrileña 
atraían a gran número de mendigos y vagabundos. A la vez sus-
citaban la caridad y los recelos de los ciudadanos. Estos bajos 
fondos de la villa de Madrid inspiró a los autores de novelas 
y comedias. De hecho, Tirso recorría con fray Alonso Remón 
las calles de Madrid ofreciendo alimento a los pobres en una 
situación social en la España de esta época donde las masas 
populares vivían en la calle y donde los niños eran víctimas de 
la picaresca.

La miseria socavaba las bases del imperio español en abso-
luta decadencia. Tal y como recrearon algunos pintores en sus 
cuadros y Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache (1599—
1604): “Vime con ganas de cenar y sin qué poder llevar a la boca. 
Salvo agua fresca de una fuente que allí estaba. Entonces eché 
de ver cuánto se siente más el bien perdido y la gran diferencia 
que hace del hambriento el harto. No supe qué hacer ni a qué 
puerto echar. Hallábame entre miedos y esperanzas, el despeña-
dero a los ojos y a los lobos las espaldas. Anduve vacilando; quise 
ponello en manos de Dios. Entré en la Iglesia, dice mi oración 
breve, pero no sé si devota: no me dieron lugar para más por 
ser hora de cerrarla y hora de recogerse. Cerróse la noche y con 
ella todas mis imaginaciones; mas no los manantiales del llanto. 
Quedéme con él dormido sobre un poyo del portal, acá fuera”.

En el invierno y primavera de 1626 cayó en tanta abundan-
cia el agua y la nieve, que saliendo casi todos los ríos de madre 
inundaron y estragaron campiñas y poblaciones, derribando 
casas, y ahogando y arrebatando gentes y ganados. La subida 
del Tormes llegó a destruir más de quinientas casas y doce 
Iglesias; y el Guadalquivir, cuya crecida duró cuarenta días, 
arruinó tres mil casas, y llevó tras sí multitud de ganados y 
personas; a lo cual siguió el hambre, y las enfermedades oca-
sionadas por la infección del aire y de las aguas corrompidas 
de los pantanos.
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A estas desgracias hemos de sumar también los frecuentes 
autos de fe que tenía lugar en Madrid y otras ciudades espa-
ñolas como en Córdoba o Sevilla. Pero, además de la causa 
particular inquisitorial a que se vio sometido en Madrid don 
Rodrigo Calderón, hubo en ese tiempo una causa de Inquisi-
ción más ruidosa y célebre, por la clase de personas que como 
actores y reos fueron en ella comprendidas, por la naturaleza 
de los delitos, y por el escándalo que durante mucho tiempo 
produjo en la corte y en toda España. Fue el famoso proceso de 
las monjas de San Plácido de Madrid.

Era confesor y director de este recién fundado convento de 
la orden de San Benito, el monje fray Francisco García Calderón, 
natural de Barcial, en la Tierra de Campos, obispado de León, 
hombre reputado por docto y santo entre los religiosos de su 
orden; el cual hacía años dirigía el espíritu de doña Teresa de 
Silva, primera priora, a la edad de veintiséis años, de aquella 
comunidad, compuesta de treinta monjas, todas al parecer vir-
tuosos, y que habían procesado por videograbación. Mas luego 
se observaron en una de ellas tales acciones, gestos y palabras, 
que fray Francisco la declaró energúmena, y como tal –con el 
correr de los años— la conjuró el 8 de septiembre de 1628. A 
los pocos días sucedió lo mismo a otra, a poco tiempo aparece 
igualmente poseída la priora madre Teresa, y al fin de aquel 
mismo año se tuvo por endemoniada a veinticinco monjas. Una 
comunidad de treinta religiosas consagradas a Dios y poseídas 
casi todas del demonio era un suceso demasiado extraordinario, 
amas de los casos extraños que se contaban para que dejaran 
de llamar la atención general y excitar el asombro del público, 
y producir consultas con los hombres más sabios y respetables. 
El padre Francisco exorcizaba todos los días el convento, y llegó 
a tener la custodia interrogativa en la sala de labor de la co-
munidad. Más no por eso dejan a los malos espíritus de seguir 
apoderado de las monjas. Había uno que llamaban Peregrino, 
el cual decían que era el jefe de los otros demonios, el que todos 
obedecían. Tuvo que tomar mano en el asunto el tribunal de 
la Inquisición, comenzando por llevar a las cárceles del Santo 
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Oficial al director, a la priora y a otras monjas, instruyéndose el 
correspondiente proceso. Fray Alonso había hecho escribir las 
declaraciones de las monjas a su manera, y aquellas por atur-
dimiento y por miedo habían firmado cosas muy diferentes de 
las que habían dicho.

A la madre superiora le llegaron noticias que siendo con-
fesor de una mujer seglar reputada por doncella, no sólo la 
había solicitado en el acto de la confesión, sino que después 
y por mucho tiempo había hecho con ella una vida obscena, 
cuyos pormenores que en la sentencia se expresan, no permite 
el pudor reproducir; siendo lo más criminal que entretanto 
aquella mujer comulgaba todos los días, y su confesor la hacía 
pasar a los ojos del público por Santa. Al morir aquella mujer, 
el padre Francisco la hizo enterrar honoríficamente, atavíos 
su cadáver con ropajes era y como otros adornos, dejó el se-
pulcro un lugar que había de servir para su cuerpo cuando él 
muriese, y traía la llave del ataúd colgada al cuello. De cuando 
en cuando visitaba y abría la sepultura, le ponía epitafios 
latinos en que la llamaba “amada de Dios”, le daba el mismo 
epíteto en los sermones, exponía su cuerpo a la veneración, 
repartió sus vestiduras por reliquia, daba algunas de las reli-
quias a personas nobles como remedio para recobrar la salud 
y, por último, la expuso al culto público y escribió un libro de-
dicado a ella. Con esta misma doctrina el tribunal de la Inqui-
sición observó que había ido persuadiendo a las monjas que 
espiritualmente dirigía a que ejecutaran todo género de livian-
dades, lo cual, no era perder la gracia, sino tratarse amigable-
mente como los santos en el cielo. Y como les persuadiría que 
cuanto más poseídas estuvieron del demonio habían de ser 
después más estimadas de Dios, blasonaba cada cual de más 
energúmena con la esperanza de alcanzar más gracia. Éstas 
y otras muchas no menos absurdas profecías las apoyaba en 
revelaciones que decía haber tenido la misa y en otros actos 
de su sagrado ministerio.

Todas estas revelaciones se las confesó la madre Teresa en 
su convento de San Plácido a nuestro fraile Tirso de Molina, 
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porque observaba en él una conducta ejemplarmente virtuo-
sa, por ese motivo Tirso la aconsejó a que entablara recurso 
al Consejo de la Suprema viviendo se dieran nuevamente la 
causa, a fin de reivindicar, no sólo su honra, sino la de todas las 
monjas y la de la orden de San Benito.

Lo cierto es que abierto de nuevo el juicio y examinadas 
con más detención escrupulosidad las pruebas, resultó de esta 
segunda vista que ni las monjas habían sido tales energúmenas 
ni alumbradas. Después de muchas informaciones, actuaciones 
y recursos, recayó sentencia que pronunció don Diego Serrano 
de Silva, condenado al padre Francisco a reclusión perpetua, 
privación de celebrar y de ejercer ningún cargo, ayuno forzoso 
a pan y agua tres días a la semana, y dos disciplinas circulares, 
una de ellas en el convento que se designaría para la reclusión. 
Se le habían dado tres tormentos muy crueles. Esta sentencia y 
las penas que en ellas se impusieron, fueron a no dudar su am-
bicionas respecto a los enormes delitos de que se acusó y que 
le fueron robados al director espiritual de las monjas. Durante 
muchos años el famoso proceso de las monjas de San Plácido 
de Madrid no pudo dejar de ser el escándalo y la murmuración 
de la corte y de todo el reino.

Entre estos sucesos, los autos de fe y los espectáculos y las 
fiestas profanas, a que tan dados eran el rey y su valido, traían 
alternativamente entretenida y alimentada la curiosidad de la 
corte, así como los galanteos y las aventuras amorosas del rey 
y su valido.

El 29 de mayo de 1626 asistió al capítulo general de Gua-
dalajara, siendo elegido Comendador del Convento de Trujillo 
(Cáceres) para el período 1626—1629. Era el primer cargo 
oficial que ejercía en la provincia de Castilla.

Iniciaría los preparativos para Trujillo desde Guadalajara, 
tras un breve descanso de dos días en Madrid. La noche que 
llegó a Madrid, en el convento mercedario escuchó el sonido 
del órgano de la iglesia que parecía tocar música celestial. Se 
encontraba satisfecho con el nuevo cargo, estaba deseoso de 
marcharse lejos de Madrid al considerar que ese nuevo cargo 
era más bien un destierro.
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Tirso de Molina, de Enrique Orejudo, 1986  
(Pl. de Santa Teresa, Salamanca).
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5 
Trujillo (1626—1630)

El día 2 de junio del año 1626, Tirso de Molina salió de Madrid 
en una carreta en dirección a Trujillo. En pleno apogeo de su 
obra, fue objeto de una severa censura por parte de la Junta 
Reformadora para el teatro, por entender que no parecía bien 
que un fraile escribiese para el teatro, frecuentaba los corrales 
de comedias y tenía trato cotidiano con cómicos y represen-
tantes. A consecuencia de diversas denuncias, Tirso tuvo que 
salir de Madrid y abandonar momentáneamente su actividad 
teatral, aunque siguió escribiendo comedias.

En 1625 anotó el secretario de la Junta de Reformación de 
las Costumbres, organismo preocupado por las comedias de 
este religioso, las cuales entendían “profanas y de malos incen-
tivos” y en cuyo atajo requirieron a su confesor para que “diga 
al Nuncio le eche de aquí”, de Madrid villa y corte, rompeolas 
teatral de las Españas, enviándolo “a uno de los monasterios 
más remotos de su religión y le imponga excomunión mayor 
latae sententiae para que no haga comedias ni otro ningún 
género de versos profanos”.

Además, como sacerdote había alcanzado una envidiable 
forma por la sensata prudencia y serena discreción. Virtudes 
que le merecieron ser elegido comendador del convento de 
Trujillo. Tal vez afectado por el episodio de la Junta de Refor-
mación y por las presiones recibidas dentro de la Orden, aban-
dona lentamente la producción de comedias y textos profanos.
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Aquellos motivos desagradables y molestos que tuvo que 
sufrir por injurias, no agotaron la fecundidad de su mente 
serena, culta e inagotable. Los sucios recursos que incluso 
algunos frailes que convivían con Tirso de Molina en el con-
vento de Madrid no enlodaron su fama ni su obra.

Al destierro que ennoblece y eso fue lo que le ocurrió al 
buen fraile durante su estancia en Trujillo. Lejos de convertir-
se en castigo, dio paso a un trienio de logros literarios, cuajada 
en dicha sazón su trilogía sobre los Pizarros (Todo es dar en 
una cosa, Amazonas en las Indias y La lealtad contra la envidia), 
fruto de la relación con la familia Pizarro y en Trujillo donde 
abundaban damas y galanes.

La rabia de los enemigos que pretendieron sepultarlo en el 
fango de la calumnia, se vio derrotada por los dignos y hon-
rados elogios y amistades que encontraría en la ciudad de los 
Pizarro, así como los amigos contemporáneos que defendieron 
su honor y la gloria del virtuoso mercenario, tales como Solór-
zano en Cigarrales de Toledo, Lope de Vega en Laurel de Apolo, 
o Juan Pérez de Montalbán en Orfeo en la lengua castellana.

Camino de Trujillo, senderos y caminos polvorientos. El 
temporal que había pasado días atrás había derribado algunos 
arbolillos. Todo el paisaje se cierra en un mismo recinto y en 
un mismo silencio. Tirso, camino de Trujillo, iba aspirando el 
aire que le llegaba de los campos embebidos.

Vaho de gente de camino, sonaban las colleras de las tar-
tanas. De momento cayó una lluvia crujidora que levantaba 
el polvo del camino. Le alcanzó la noche. Descansó en una 
posada cerca de la villa rural de Makhada Albalat, cuyos restos 
guardaban un interesante pasado histórico. En el portal, a la 
sombra del alero, dormía un hombre, con las manos colgan-
do por los hinojos y los pies saliéndosele de las sandalias. Las 
argollas de los muros crujían de ronzales de las cabalgaduras. 
A un lado, un agua clara movía un molino, donde los bancales 
se precipitan gozosos por la quebrada de un torrente donde 
repica la sonaja de ese viejo artefacto. Un ciprés acostaba su 
sombra olorosa en la parva.
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Entraron en la posada junto a un jornalero con la boca llena 
de rescoldo de su cigarro, un leñador con las manos recogi-
das en la faja y los hijos del posadero corrían silbando con 
las manos en los bolsillos del pantalón. Los vecinos vivían del 
campo, una economía basada fundamentalmente en el cultivo 
de la tierra y en la explotación ganadera. Cereales, vino, aceite 
eran las producciones básicas del campo. Aunque la produc-
ción agrícola conoció las limitaciones que imponían la falta de 
abonos para mejorar el rendimiento de la tierra. La ganadería 
estaba ligada a la agricultura. Los ganados suministraban a los 
campesinos los alimentos, estiércol para el abono de las tierras 
cultivadas y cueros, que se podían vender en ferias como la de 
Trujillo, dando lugar a actividades artesanales.

Tirso compartió mesa con Gaspar Hernández, un párroco 
con antiparras de mendigo, que iba camino de Jaraicejo para 
hacerse cargo de la parroquia.

—De ese pueblo era aquella poetisa que murió en Londres 
hace algunos años. Era considerada una agitadora religiosa, le 
dijo Tirso.

Los interrumpió un mozo rollizo.
—Qué desean los señores.
—Pan, vino y un caldo de verduras, contestó Gaspar.
Lo mismo pidió Tirso, aunque en vez del caldo de verduras 

pidió una sopa de ajo, prosiguiendo su conversación.
—Me refería a Luisa Carvajal, yo he visitado su tumba en el 

monasterio de la Encarnación, en Madrid, interrumpió Tirso.
—Sí, tengo entendido que sufrió enfermedades y encarcela-

miento. Se dedicaba a recoger los miembros amputados de los 
católicos, ejecutados por descuartizamiento. Bienaventuradas 
osamentas. Ella misma los adecentaba y guardaba en cajas de 
plomo como reliquias. Era una mujer peculiar, repuso Gaspar.

Humeaba la cena encima de una mesa de madera.
—Algunas de las anécdotas que se cuentan sobre ella, tuvo 

lugar 
hace algunos años, organizó un banquete en la prisión de 

Newgate para veinte condenados católicos, entre los que se 
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encontraba el monje benedictino católico John Roberts. En 
el agasajo ella presidió la mesa y John Roberts fue el invitado 
de honor. Al día siguiente él fue colgado y descuartizado en 
Tyburn. Luisa Carvajal pudo recuperar un dedo que se conser-
va en una abadía, dijo Tirso.

—Sí, realmente, era una mujer admirable, apostilló Gaspar.
Una vez terminada la cena, se marcharon a descansar.
Por la mañana, todo el cielo había salido revuelto por la tor-

menta. Tirso continuó su camino, se ahonda en una soledad 
de lejanía, pasando el blancor del polvo en la foscura agrada 
el desamparo de lo desconocido. Cerros pelados que son el 
refugio de mendigos trashumantes. El revoloteo de los cuervos 
anunciaba la llegada a la ciudad. Se asoman, tienen las alas, 
graznan como si se asustasen. Estaban tan cerca que se les 
veía el buche gordo de alimento blando y dulce de viejos.

Muchos días de camino, de polvo. Tirso contempló sus 
manos y el paisaje.

Tirso de Molina entró en Trujillo por el camino real el día 
8 de junio. La carreta llegaba, humilde y sobrecogida. Las 
urracas saltaban en medio del camino, movían nerviosas y pe-
tulantes sus largas colas. El cochero tendió la fusta señalando 
Trujillo. La mirada de Tirso saltó en seguida. Junto a una cruz 
de término desde la que se divisaba el castillo, sentados en las 
escalinatas de la cruz, había dos ancianos. El camino estaba 
orlado de olivos, cenicientos, contrastando con las manchas 
amarillentas de los rastrojos. Comprendió que llegaba a una 
ciudad de abolengo, donde escribiría bellos poemas. Llegando 
a Trujillo comenzó a escuchar el retumbar de los carros, era 
día de mercado en la ciudad.

En Trujillo residía un amplio abanico de actividades arte-
sanales libres, que se dedicaban a suministrar a los campesi-
nos artículos corrientes. La artesanía estaba sometida a una 
estructura gremial que vigilaba todos los aspectos de la fabri-
cación y comercialización de un producto. Los curtidores de 
pieles, tejedores de paños, olleros o alfareros eran vigilados en 
sus talleres para comprobar que la obra realizada era confor-
me a los preceptos de las ordenanzas del gremio.



133

El mercado de Trujillo permitía el intercambio entre el 
campo y la ciudad, allí se vendían y se compraban los frutos 
agrícolas o la artesanía necesaria a la vida cotidiana. Los ce-
reales era la base alimenticia y se alternaban con viñedos, 
huertas, leguminosas, frutales.

Las casas de Trujillo que encontraba a su paso eran grandes, 
anchas, nobles; venerables muros de sillerías, junto a vetustas y 
redondas portaladas rellenas de toscas piedras, entre paredes 
terrosas. Tirso sentía su corazón y sus pulsos en cada piedra. 
El convento de Nuestra Señora de la Piedad de Trujillo se en-
contraba en la calle Vivancos. Durante unos minutos permane-
ció inmóvil, absorto, contemplando la majestuosa fachada del 
cenobio trujillano. El padre San Román abrió aquel portalón, 
con dificultad, Tirso entró en el convento que iba a ser su casa 
durante tres años. El pasillo estaba empedrado de menudos 
guijos. Ante él, un grandioso claustro en que se yerguen cipre-
ses y, en su centro, un brocal de pozo donde cogían agua los 
frailes. Tirso se marchó a su celda a descansar tras el azaroso 
viaje. Allí encontró una intimidad de viejas memorias con las 
vigas del techo, un reposo de principio de tiempo que le iba a 
durar hasta su regreso a Madrid.

Su cuarto era pequeño; un camastro, una butaca de roble 
y dos sillas, de olmo con asiento y respaldo de esparto. Una 
mesa pequeña, un crucifijo de marfil y una imagen de la Virgen, 
completaban el mobiliario. Eso sí, todo limpio y ordenado. En 
el huerto conventual encontraría el deleite a la soledad; junto 
con su amor a todo lo divino, su amor al prójimo, su evangélica 
caridad con todos, sin medida ni límites.

Tirso se encontró en Trujillo con una comunidad de doce 
frailes. Suficientemente amplia para la vida religiosa y re-
dentora. Este convento había sido fundado en 1594 por doña 
Francisca Pizarro, marquesa de Charcas, hija de don Francisco 
Pizarro y viuda de su hermano Hernando. Aquella distinguida 
dama que Tirso había conocido en Madrid. No obstante, hasta 
el 3 de mayo de 1602 no estuvieron posesionados los frailes 
en el convento.
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En la fundación intervino también doña Catalina de la Cueva 
que había creado una obra pía, por lo que doña Francisca in-
tervino como patrona de la obra, por la devoción que tuvo su 
padre, el conquistador del imperio inca a la orden mercedaria, 
llevando consigo la pacificación y conversión de los reinos del 
Perú, fundando casas y conventos. El afecto que tuvo Francisca 
hacia los mercedarios venía de América, lo había heredado de 
su padre. Desde niña se había ido formando su espíritu cristiano 
en Perú. Incluso, cuando los almagristas asesinaron a Francisco 
Pizarro, su hija se esconde en el convento de la Merced de Lima.

Llevaba pocos días en Trujillo. Ese día ofició la misa Tirso. 
El viejo órgano que tocaba fray Anselmo se esforzaba en excla-
maciones claras, que parecía que pasase el sol por todos sus 
caños como si de una vidriera de colores se tratase. Los ojos y 
los corazones de los frailes se alzaban como si viesen la asun-
ción de aquel fraile que había llegado a Trujillo, con reposo 
de plenitud y empujando hasta lo alto de la gloria de aquellas 
bóvedas la plática del esforzado Tirso.

Acabó la misa, y Tirso comenzó a caminar subiendo una 
empinada cuesta. Era la primera vez que subía a la Plaza, el 
cielo estaba claro. Según avanzaba escuchada el canto de los 
pájaros desde algunas ramas. Sonaba como una nota distante 
dulce y clara, como un suspiro en el aire. Por el camino se en-
contró con varias mozas con los cántaros acostados o rectos 
sobre su frente nazarena, mujeres de luto con el cántaro en los 
ijares, mulos con el arado en el lomo y caballeros, varios hidal-
gos montados a caballo de buen porte y estampa.

Allí se respiraba elegancia, señorío en el decir y en el obrar, 
una profunda espiritualidad flotaba en el ambiente, creada por 
una larga tradición de historia y arte. La vida se deslizaba sin 
sentir en aquella plaza, en un momento en el que todo callaba, 
se pasó un buen rato mirando, de un lado a otro, allá en lo alto 
revoloteaban los cuervos. El sol se proyectaba en la plaza tras 
el campanario de la iglesia. Pensó que una vez allí estuvo un 
chico, soñando con aventuras, con el mar, con el embrujo de 
países extraños, con barcos. Muchos de aquellos aventureros 
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que desde Trujillo marcharon el Nuevo Mundo. Aquí surgiría 
algún trabajo literario, circunstancias, emociones, aventuras.

De pronto, oyó el golpe de una puerta al cerrarse. Observó 
a un caballero que salía por la puerta de cuarterones de un 
palacio acostado en un lateral de la plaza. Tirso se aproximó a él.

Se llamaba Juan Fernando Pizarro (nieto de Hernando y 
Francisca Pizarro), hijo de Francisco Pizarro y Francisca Sar-
miento, tenía ojos relampagueantes de inteligencia. Durante 
su estancia en Santo Domingo, Tirso había tomado contacto 
con algunos conquistadores y colonizadores naturales de Tru-
jillo. Este caballero será el que solicite y consiga el título de 
Marqués de la Conquista.

Tirso de Molina llegó a esta ciudad extremeña con la ilusión 
de encontrar algún viejo amigo que había conocido en América.

Tirso se acercó a Juan Fernando. Tenía el cráneo calzado de 
pelo duro, y la espalda recta; cara bronca, ojos menudos y una 
sonrisa mansa. Tirso le empezó a hablar de América, de aque-
llas tierras en las que habían estado sus antepasados.

Juan Fernando se rascó la cara huesuda, que le sonaba como 
una quijada de res. Estaba gozoso.

Al pronto, comenzaron a sonar las campanas.
—Tocan a muerto, tengo que marcharme, dijo Juan 

Fernando.
Algunos sones se quedan balbucientes en los labios de las 

campanas.
Al despedirse le dio Fernando unos viejos papeles que 

llevaba arrugados en la mano, para que pensase en aquel 
encuentro.

En Trujillo conoció de primera mano la fundación de su 
convento en la cual también intervino decisivamente el fraile 
mercedario Blasco Núñez Vela que envió a doña Francisca 
Pizarro para que fuese la espléndida fundadora del convento. 
Cuando pisó el inmortal genio esta región de firmes berroca-
les, constató que aquellos conquistadores que había conocido 
en América no le habían defraudado.
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Se guardaron, por lo tanto, las apariencias: ni destierro, ni 
tampoco residencia en Madrid. Llegó al abismado roquedal de 
la gloriosa ciudad de Trujillo.

A los pocos días de su llegada, comenzó a contemplar la 
huella que dejaron los siglos en la ciudad, percibiendo los fan-
tasmas del glorioso pasado y el diálogo con aquellos hombres 
que habían partido allende los mares en el siglo anterior. 
Centró sus objetivos literarios en los Pizarro, comenzando a 
escribir desde su celda viendo pasar como flechas sobre los 
tejados del cenobio mercedario a los vencejos y a los panzudos 
gorriones posarse en ellos.

En el ocaso de una tarde de abril, las sombras alargadas se 
deslizaban sobre las antiguas calles de Trujillo, una ciudad en-
vuelta en una atmósfera de historia y leyendas. El sol descen-
día lentamente, bañando las piedras centenarias con una luz 
dorada, mientras un carruaje avanzaba con determinación por 
el camino polvoriento que conducía al convento de la Merced.

Dentro del carruaje, Francisco Dávila, conde de Puñon-
rostro, observaba el paisaje con una mezcla de expectación 
y nostalgia. Habían pasado varios años desde que vio a su 
viejo amigo, Tirso de Molina, cuya vida ahora transcurría en la 
tranquila austeridad de aquel remoto lugar. Dávila, habiendo 
recibido noticias sobre la salud y el ánimo decaído del fraile, 
decidió emprender el viaje desde Madrid, con la esperanza de 
animar y reconfortar a su amigo.

El conde, que tenía casa en Trujillo, descendió del carruaje 
al llegar al convento, ajustando su capa contra la brisa vesper-
tina. Un fraile joven, sorprendido por la llegada inesperada de 
tan ilustre visitante, se apresuró a guiarlo a través del claustro 
silencioso hacia la celda de Tirso.

Tirso de Molina, se encontraba sentado junto a una mesa, 
rodeado de manuscritos y libros. Sus cabellos, ahora blanquea-
dos por los años, caían sobre sus ojos concentrados. Al escu-
char el suave toque en la puerta, levantó la vista, y sus ojos se 
iluminaron con una chispa de alegría al reconocer a su amigo.

—Francisco, exclamó Tirso, poniéndose de pie con esfuer-
zo. “¡Qué grata sorpresa!”
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—Gabriel, es un placer verte, respondió Dávila, abriendo 
los brazos para abrazar a su viejo amigo. Pensé que una visita 
inesperada podría alegrar tu día.

Se sentaron juntos, y el conde observó con atención a Tirso. 
Aunque su cuerpo mostraba signos de desgaste, la mirada en 
sus ojos aún reflejaba el espíritu indomable del dramaturgo 
que había revolucionado el teatro español.

—Las noticias de tu salud me preocupaban, dijo Dávila con 
suavidad. Vine a asegurarme de que estás bien y para recor-
darte que no estás solo.

Tirso suspiró, una sonrisa melancólica curvando sus labios.
—La vida en Trujillo es tranquila, pero a veces la soledad 

pesa. Tu visita es un bálsamo para el alma.
Hablaron largo rato, recordando los días que pasaron en 

Segovia, las noches en el teatro en Madrid, los debates apa-
sionados sobre moral y arte. Dávila le contó las novedades de 
la capital, los cambios en la corte, y cómo sus obras seguían 
siendo representadas con éxito, pero los malos ratos que había 
pasado con la severa censura.

—El teatro no sería lo mismo sin tus palabras, Gabriel. Tu 
legado vive, y muchos en Madrid aún recitan tus versos con 
admiración,” comentó Dávila, con una sonrisa orgullosa.

—Es un consuelo saberlo, respondió Tirso, sus ojos brillan-
do con gratitud. Pero he aprendido que el verdadero valor de 
nuestra labor radica en los corazones que tocamos y en las 
amistades que cultivamos.

La noche cayó suavemente sobre Trujillo, y las estrellas 
comenzaron a brillar en el cielo despejado. Francisco Dávila, 
aunque tenía casa en Trujillo, decidió pasar la noche en el con-
vento, acompañó a Tirso a la capilla, donde ambos se arrodi-
llaron en oración, agradeciendo por la amistad que les unía.

A la mañana siguiente, antes de partir, Dávila tomó las 
manos de Tirso entre las suyas.

—Prométeme que te cuidarás, Gabriel. España aún necesita 
tu ingenio y sabiduría.
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Tirso asintió, sus ojos llenos de emoción. Lo prometo, Fran-
cisco. Y prometo también seguir escribiendo, mientras me 
quede aliento.”

El conde subió al carruaje, con una última mirada hacia 
el amigo que tanto admiraba. Mientras se alejaba, sabía que 
su visita había infundido nueva vida en el espíritu de Tirso, y 
sentía la certeza de que su amistad, forjada en los fuegos de la 
creatividad y el respeto mutuo, perduraría más allá del tiempo 
y la distancia.

En el silencio del convento, Tirso volvió a su mesa, inspi-
rado por las palabras y la presencia de Dávila. Con renovado 
vigor, tomó la pluma y comenzó a escribir, sabiendo que, en la 
vastedad de sus escritos, vivían las voces de sus amigos y las 
historias de su tiempo.

El comendador Téllez, en función de su cargo, visitaba las 
iglesias para recibir el canon, obligatorio en los testamentos, 
destinado a la obra redención de cautivos.

Una mañana descubrió una grata sensación de bienestar, 
de sedancia y de voluptuosidad que le producía pasear por 
las calles de Trujillo. Seguidamente, entró en la iglesia de San 
Martín de Tours, le costó trabajo subir la rampa que separaba 
la Plaza de la iglesia. Allí, en una capilla, había un Crucificado, 
varias mujeres oraban ante él arrodilladas en reclinatorios 
de nogal, con un olor tan penetrante que nunca había olido 
Tirso, era un perfume de jazmines de las flores que llevaban 
aquellas mujeres.

Durante varios días, Tirso de Molina y fray Custodio de 
San José, montados en un mulo y a pie por los atajos, reco-
rrían los caseríos y pueblos del término de Trujillo llevando el 
evangelio. Teología sencilla, divinidad familiarizada. Pueblos 
que se ponen morenos de tiempo como la carne al sol, donde 
los hondos campanarios seguían dando la solución culmina-
dora de cada lugar. Raso del ejido azulado del cielo. Tierras 
lacadas de lumbre; los árboles con su aro inmóvil de sombra. 
Los pordioseros que iban por los caminos recibían la ayuda 
de los buenos frailes. Algunas familias les ofrecían un plato de 
comida caliente.
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Los vecinos de Trujillo se sintieron gozosamente satisfe-
chos por los buenos consejos, limpia doctrina del santo conta-
gio de los buenos ejemplos y virtudes que manifestó Tirso de 
Molina en la ciudad. Trujillo le acogió con la alegría de tener de 
verdad ese pueblo en que siempre se piensa cuando contamos 
un cuento. El hecho de haber ingresado en una orden tan exi-
gente como La Merced, suponía una vocación heroica, porque 
implicaba compromisos de redimir hermanos cautivos en una 
época en la que el precio del rescate podría elevarse a vida por 
vida. De hecho, consiguió liberar del cautiverio en la capital 
argelina a dos jóvenes trujillanos. Alonso Martín y Francisco 
Fernández, pagando cinco mil reales por cada uno.

Tirso tenía curiosidad por conocer la lignaria biblioteca 
conventual. Desde su llegada al convento, había hecho más de 
un ademán en subir las angostas escaleras que comunicaban 
la galería con la puerta que daba a la biblioteca.

A últimos de abril hacía ya un calor insoportable, súbito 
y prematuro. Los árboles verdearon repletos de vida. Una 
de esas tardes del mes de abril, no lo dudó, entró en aquella 
enorme sala repleta de libros, legajos, documentos. Iba encor-
vado, con los ojos fieros y agudos, destellaron con una mezcla 
de curiosidad y amabilidad, pensando qué se iba a encontrar.

Nada más entrar, oyó una voz que parecía venir de 
ultratumba.

—Bienvenido, —dijo el padre Anselmo con voz suave—. 
¿En qué puedo ayudarte?

El padre Anselmo era el bibliotecario, un singular personaje 
que tenía el rostro hundido, flaco, de pelo blanco; tenía la nariz 
ganchuda y llevaba el sello infalible de avanzada edad. La bi-
blioteca olía a papel viejo y a incienso, y las estanterías, reple-
tas de volúmenes encuadernados en cuero, se extendían hasta 
el techo abovedado. Tirso se acercó al fraile y le explicó que 
era la primera vez que entraba en la estancia, que no buscaba 
un libro en particular.

El fraile asintió lentamente, su expresión tornándose 
pensativa.
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—Ah, voy a buscarte unas cartas que llegaron de América... 
–murmuró—. Sí, aquí las tengo, pero debo advertirte que estas 
cartas no las ha leído nadie.

Se levantó con esfuerzo, y le hizo una señal para que lo si-
guiera. Caminaron por los estrechos pasillos, pasando junto a 
libros que parecían susurrar entre ellos. Finalmente, llegamos 
a una sección oculta tras una cortina pesada y polvorienta. Con 
cuidado, el fraile apartó la cortina para revelar una puerta de 
madera oscura, reforzada con hierro.

—Aquí guardamos los volúmenes más antiguos y valio-
sos —explicó mientras buscaba una llave entre su hábito—. 
Cuando encontró las cartas, atadas a unas cuerdas, exclamó:

—Aquí está lo que busco.
La puerta se abrió con un crujido, revelando una pequeña 

sala circular iluminada por una única lámpara de aceite. En el 
centro, sobre una mesa descansaban las cartas.

—Ten mucho cuidado –advirtió—. Estas cartas no solo con-
tienen conocimientos, sino también poder. Léelo con sabiduría.

Tirso cogió esas cartas con reverencia y se retiró a una mesa 
cercana, listo para sumergirse en sus misterios, bajo la atenta 
mirada del fraile que, silencioso, regresó a su escritorio.

Aquellas cartas de la conquista, eran “relaciones” que pro-
cedían de varios marinos de América que las habían enviado a 
España y contenían datos fascinantes sobre el Nuevo Mundo. 
Las palabras de los marinos reflejaban tanto el asombro como 
las dificultades que enfrentaron al explorar tierras desconoci-
das. Tirso de Molina cogió las cartas con manos temblorosas, 
consciente de la importancia histórica que tenía aquel mate-
rial. Eran de un papel grueso y amarillento, mostrando clara-
mente su antigüedad. Rompió con cuidado el lacre de una de 
ellas y extrajo la carta. La caligrafía, aunque elegante, mostra-
ba signos de apresuramiento y emoción.

La primera carta que leyó pertenecía a un marino llamado 
Juan Sánchez. Narraba su encuentro con una tribu indígena 
en lo que hoy conocemos como Perú. Describía con detalle las 
costumbres, la vestimenta y la lengua de los nativos, así como 
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las maravillas naturales que había encontrado: ríos caudalo-
sos, montañas imponentes y una fauna nunca antes vista en 
Europa. Según avanzaba en la lectura, le recordaba su estancia 
en América, aquellos paisajes, los indígenas. Todo lo que Tirso 
había vivido años atrás.

El fraile me observaba mientras leía, con una expresión 
que mezclaba orgullo y melancolía. Estas cartas eran más que 
simples documentos; eran ventanas al pasado, a un mundo 
que los europeos apenas comenzaban a comprender.

Fray Anselmo, estaba leyendo en su escritorio y mirando 
de reojos a Tirso, riendo de cuando en cuando entre dientes. 
Los dos se miraron. Y en los negros ojos del otro, sin desviarse, 
hubo un destello de astucia y de comprensión. Durante un rato 
reinó el silencio en la biblioteca. Pasados unos minutos, fray 
Anselmo rompió el silencio y le interrumpió. Cada carta es una 
pieza del rompecabezas —dijo el fraile—

Tirso sacó otra carta. Era de Pedro de Zúñiga, que describe 
sus impresiones de la región del Amazonas y sus intentos por 
cartografiar la vasta selva. Y otra de Martín Orellana, relatan-
do su encuentro con piratas en el Caribe y las dificultades de 
navegar por esos mares traicioneros.

Alisando los papeles arrugados, procedió a leerlos con 
aplomo. A medida que leía más cartas, me sumergía en las aven-
turas y descubrimientos de aquellos marinos. Tirso no salía de 
su asombro. Sentía su emoción y sus miedos, comprendía las 
dificultades de sus travesías y las maravillas que habían pre-
senciado antes de su llegada a América. No solo eran relatos 
de viajes, sino también registros de intercambio cultural. Los 
marinos aprendieron de los pueblos que encontraron, y a su 
vez, llevaron consigo conocimientos y experiencias que trans-
formaron a Europa. Estas cartas le acercaron más a su interés 
por los Pizarro.

Finalmente, terminó de leer la última carta y las devolvió 
con sumo cuidado a fray Anselmo. Se sentía abrumado por la 
riqueza de la información y la profundidad de las experien-
cias narradas.
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Cuando se despidió de fray Anselmo, este le dijo:
—Es un honor compartir este tesoro contigo. Recuerda, 

cada palabra escrita en estas cartas es un testimonio de la va-
lentía y la curiosidad humana—

Y, con una sonrisa, le entregó varias “relaciones” a Tirso de 
Molina.

—Que su legado inspire tu propio viaje de descubrimiento.
Sin vacilar un momento, se puso a seguir las huellas de 

aquellos esforzados marinos, conquistadores. Esos abun-
dantes datos, más los conocimientos que le ofreció Juan Fer-
nando Pizarro, fueron el caldo suficiente para elaborar su 
Trilogía de los Pizarro, y darla a conocer tres años después, 
en tres comedias históricas dedicadas a dramatizar hechos 
vinculados con los hermanos Pizarro, quienes participaron 
en la conquista del Perú.

Desde Trujillo se trasladó a Madrid para estar presente en 
la apertura de la sepultura de una buena mujer, monja tercia-
ria, Mariana de Jesús, que había conocido años atrás. El cielo 
era de un azul radiante, limpio. Esa mañana del 31 de agosto 
de 1626 se abrió su sepultura, y ante el asombro general, se 
encontró el cuerpo intacto, con la carne fresca y los miembros 
flexibles, y exhalando una agradable fragancia. Aquella mujer 
que había alcanzado gran renombre por su piedad y los prodi-
gios de todo género que se atribuían a su persona.

Al caer la tarde de aquel hermoso día de finales del verano, 
retomó aquellos largos paseos que daba por Madrid. La calle 
de la Magdalena, cogiendo un camino entre cañizales y un 
olivar cercano a la ermita del Cristo de la Oliva, pasando por 
delante del convento de religiosas agustinas, allí terminaba un 
calvario que partía del convento de San Francisco.

Se sentó en las gradas de una cruz. Estaba anocheciendo, 
y aunque era verano, la brisa suave de la tarde acariciaba su 
rostro mientras cerraba los ojos, buscando un momento de 
paz y reflexión. Las sombras alargadas del crepúsculo cubrían 
el suelo de la iglesia, creando un ambiente de serenidad y 
recogimiento.
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En su mente, el monje repensaba las enseñanzas que había 
aprendido a lo largo de los años. La cruz, símbolo de sacrifi-
cio y redención, le recordaba la importancia de la humildad 
y la entrega desinteresada. Con cada respiración profunda, 
se sentía más conectado con su fe y su propósito. El tiempo 
parecía detenerse. Los sonidos del mundo exterior se desva-
necían, dejándolo solo con sus pensamientos y oraciones. Las 
gradas de la cruz eran frías, pero su espíritu se sentía cálido y 
lleno de gratitud. Era un momento de comunión íntima con lo 
divino, una pausa en su camino de servicio y devoción.

Finalmente, al abrir los ojos, el monje se levantó con una 
renovada sensación de calma y fortaleza. Había encontrado 
en esas gradas la tranquilidad que buscaba, un recordatorio 
de que, incluso en medio de su viaje, siempre había un lugar 
donde podía detenerse, reflexionar y hallar la paz interior.

Pasada media hora, el monje decidió regresar al convento, 
ese cenobio que le había brindado tanta paz en los años que 
pasó en Madrid. Mientras caminaba por el sendero que con-
ducía al convento, la luna bañaba el paisaje con su luz blanca. 
El aire estaba fresco y lleno del aroma de las flores silvestres.

Al día siguiente regresó a Trujillo. En su viaje, el monje 
meditaba sobre las experiencias del día anterior. Sentía que 
la conexión que había encontrado no era un mero momento 
pasajero, sino un llamado a profundizar aún más en su fe y 
en su misión de servicio. En su mente resonaban las palabras 
de antiguos textos sagrados, recordándole la importancia de la 
constancia y la devoción diaria.

Por el camino real hacia Trujillo, el viaje le ofrecía peque-
ñas revelaciones. Observó cómo los rayos del sol atravesaban 
las hojas de los árboles, creando un juego de luces y sombras 
en el suelo. Estos detalles le parecían mensajes silenciosos del 
universo, pequeños milagros que reforzaban su fe y gratitud. 
En la quietud, sintió una presencia reconfortante, como si una 
mano invisible le guiara y le sostuviera. Sus pensamientos se 
volvieron hacia las personas que buscaban consuelo y guía, y 
oró por ellas con todo su corazón.



144

Tras varios días de viaje, Tirso de Molina llegó a Trujillo. Se 
levantó una mañana del mes de septiembre con una sensación 
de renovación y propósito. La paz que había encontrado en su 
Madrid natal le acompañará de por vida, listo para enfrentar 
los desafíos del día con el mismo espíritu de calma y devoción. 
Sabía que, aunque el viaje de la vida estuviera lleno de altiba-
jos, siempre tendría un refugio en su fe y en esos momentos de 
silenciosa reflexión.

En Trujillo, este fraile genial le gustaba tratar con los co-
mediantes que iban a la feria de Trujillo, donde se inspiraba 
para escribir obras con maestría y profundidad que merecie-
ron singulares elogios tales como La huerta de Juan Fernández, 
que se representó en 1626.

Tirso de Molina utiliza La Huerta de Juan Fernández para 
criticar las convenciones sociales de su época, especialmen-
te en lo que respecta a las relaciones amorosas y el matrimo-
nio. A través de personajes que se disfrazan y engañan, Tirso 
muestra cómo el amor verdadero puede superar las barreras 
impuestas por la sociedad. La trama involucra a personajes 
que deben enfrentar obstáculos y malentendidos antes de al-
canzar la felicidad, lo que subraya la idea de que las emocio-
nes auténticas son más importantes que las apariencias o las 
normas sociales.

En La Huerta de Juan Fernández, Tirso también toca el tema 
del papel de la mujer en la sociedad. Los personajes femeninos, 
a menudo más astutos y valientes que sus contrapartes mas-
culinas, desafían las expectativas tradicionales y demuestran 
ingenio y autonomía. Esto resalta la capacidad de las mujeres 
para influir en sus destinos a pesar de las limitaciones impues-
tas por la sociedad patriarcal. El escenario de la huerta (un 
jardín o pequeña finca) es significativo porque proporciona 
un espacio donde las normas sociales pueden ser suspendidas 
y los personajes tienen la libertad de actuar de manera más 
auténtica. Este entorno permite que los enredos se desarro-
llen en un contexto más relajado y natural, contrastando con 
la rigidez de la vida urbana o cortesana.
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La disposición amable de Tirso de Molina y su naturaleza 
alegre lo hacía una figura querida entre todos, y encontraba 
en la compañía de los comediantes una fuente de risa y hu-
manidad que complementaba su vida de devoción y servicio. 
Serenidad sobre una sorda angustia frenada. Y, sobre todo, una 
gran fe y la pervivencia. Fácilmente podemos soportar la gran 
congoja del tránsito, si los ojos se recrean de antemano en ju-
bilosos paisajes ulteriores. Este escritor ha merecido el ina-
preciable don de la fe. Se le ha otorgado a manos llenas.

Los comediantes, con su agudo ingenio y sus actuaciones 
vibrantes, aportaban una chispa de alegría a la vida del fraile 
y contenidos para su pluma. A menudo, después de una larga 
jornada dedicada a sus deberes, el fraile se encontraba con 
ellos en la plaza del pueblo, donde compartían historias y risas. 
Su risa era contagiosa y sincera, y los comediantes apreciaban 
su capacidad para disfrutar de sus bromas y actuaciones sin 
perder su esencia espiritual.

Uno de los comediantes, un hombre llamado Pedro, tenía 
un cariño especial por el fraile. Pedro era un joven que repre-
sentaba tener unos veinticinco años; su rostro, imberbe, de 
óvalo alargado, estaba curtido por la brisa del mar, lo que le 
daba un aspecto rudo. Procedía del sur, tenía los ojos expre-
sivos y reflejaban viva luz. Pedro era conocido por sus imita-
ciones y sus historias hilarantes sobre la vida cotidiana. Sin 
embargo, también tenía un gran respeto por la profundidad 
y la compasión del fraile. En más de una ocasión, Pedro había 
buscado el consejo del fraile en momentos de duda o preocu-
pación, y siempre encontraba en él una guía comprensiva y pa-
ciente. La amistad entre el fraile y los comediantes se convirtió 
en una fuente de inspiración mutua. Para los comediantes, la 
perspectiva del fraile sobre la vida, su capacidad para encon-
trar lo divino en lo cotidiano, enriquecía sus actuaciones y sus 
vidas personales. Para el fraile, la alegría y la creatividad de 
los comediantes le recordaban la importancia de la risa y el 
placer sencillo, aspectos esenciales de la experiencia humana 
que también forman parte del camino espiritual.
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Así, en sus visitas constantes a las plazuelas donde los co-
mediantes actuaban, el fraile llevaba consigo no solo la paz y 
la reflexión, sino también las risas y las memorias comparti-
das con los comediantes, quienes, sin saberlo, iluminaban su 
camino tanto como él iluminaba el de ellos.

En el mes de marzo del año 1627 salió hacia Sevilla a reu-
nirse con sus hermanos frailes en el convento de Santa María 
de la Merced de Sevilla, allí publicó la primera parte de sus co-
medias; poco después, se imprimió El burlador, y allí también, 
en l629, escribió al menos las dos primeras partes de La Tri-
logía de los Pizarro, elogiando a la familia Pizarro, a través de 
sus miembros más comprometidos, obviando las sombras 
habidas en la conquista y gobernación del Perú. Consagra a los 
Pizarro la Trilogía, en tres comedias: Todo es dar en una cosa, 
donde hace referencias a la niñez y adolescencia de Francisco 
Pizarro, enalteciendo la nobleza de su progenitor; Amazonas en 
las Indias, dedicada a Gonzalo Pizarro; y, finalmente, La lealtad 
contra la envidia, glorificando a Hernando Pizarro, como el 
único superviviente que regresó a Trujillo, ensalzando así las 
hazañas de los Pizarro en Perú aunque con matices, dándonos 
a conocer también el lado oscuro de la conquista: violencias y 
avaricias. El tiempo, inflexible, va posando los vinos y los espí-
ritus. Los más turbios bajan al fondo, otros –más densos— se 
quedan en el estrato de los clásicos olvidados; la espuma de 
los mejores como nuestro Tirso hace cantar la superficie.

Tirso es conocido por su habilidad para combinar ele-
mentos históricos con el drama y la comedia, ofreciendo una 
crítica social y reflexiones profundas sobre la naturaleza 
humana. Asuntos relacionados con la familia y la época de los 
conquistadores muestran su interés por los temas de poder, 
honor y ambición.

Podemos decir que Tirso exploró temas relacionados con 
los conquistadores y la nobleza en sus obras, abordando cues-
tiones de amor, poder y honor en el contexto histórico y social 
de su tiempo.

El amor más grande que el poder, obra que escribiría Tirso 
de Molina años después, en 1634, centrándose en la figura de 
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Gonzalo Pizarro, un importante conquistador y hermano de 
Francisco Pizarro. La obra examina la vida y las hazañas de 
Gonzalo, y refleja las tensiones y conflictos asociados con su 
figura histórica.

El mejor amigo, el mayor enemigo, aunque no se centra 
directamente en la familia Pizarro, esta comedia explora 
temas de honor y rivalidad que están en consonancia con 
las preocupaciones de la época y el contexto histórico de los 
conquistadores.

Francisco Pizarro, el nieto del conquistador, estaba en la corte 
de Madrid y era conocido por su interés en las artes y la litera-
tura. Tirso, buscando apoyo y protección para su obra, escribió 
en un contexto donde el patronazgo era crucial para el éxito de 
los escritores. La relación con la familia Pizarro proporcionó a 
Tirso una plataforma para desarrollar y presentar sus obras.

La conexión de Tirso de Molina con la familia Pizarro no solo 
influenció su trabajo y su acceso a recursos y apoyo, sino que 
también reflejó su interés en la historia y los temas relaciona-
dos con la conquista de América. Tirso utilizó figuras históricas 
como Francisco Pizarro y su familia para explorar temas más 
amplios de poder, honor, y ambición en sus obras teatrales.

Tirso tuvo mucho contacto con la familia Pizarro, especial-
mente con Francisco Pizarro, el nieto del conquistador. Esta 
relación le permitió explorar temas históricos y de honor en 
sus obras, y también proporcionó apoyo y patronazgo que fue 
crucial para su carrera como dramaturgo.

Fueron muchos los datos aportados por Juan Fernando 
Pizarro y, también, por Fernando Pizarro de Orellana, primo 
hermano de Juan Fernando Pizarro, hijo de Fernando de Ore-
llana y de Francisca Pizarro Mercado, al que conoció por me-
diación de fray Jerónimo Valderas, padre mercedario, que 
era su confesor. Tenían un abuelo común, Hernando Pizarro. 
Este Pizarro Orellana fue profesor de derecho en Salamanca, 
también escribió una obra esclarecedora titulada Varones ilus-
tres del Nuevo Mundo, que publicaría en 1639, inspirándose 
en la tercera trilogía de Tirso de Molina, enalteciendo a los 
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Pizarro, eximiéndolos de los cargos vertidos contra Hernan-
do y elogiando a Francisco Pizarro. Su madre era Francisca 
Pizarro Mercado, hija de Hernando Pizarro e Isabel Mercado, 
la criada que tuvo Hernando durante su estancia en la prisión 
del castillo de la Mota, en Medina del Campo. La residencia en 
esta ciudad extremeña de aquel genio de la poesía teológica, 
plasmada en profundos autos sacramentales y en obras dra-
máticas, fue un honor para el convento trujillano, así como 
para cuantos, por diversos modos de circunstancias, se sentían 
orgullosos de haber vivido en Trujillo.

En las pocas semanas que pasó Tirso de Molina en Sevilla, 
estudió bien al personaje sevillano, con un buen estudio psi-
cológico, y con una gran habilidad para mezclar dos acciones 
paralelas. El burlador de Sevilla fue matriz del eterno Don Juan.

Bien es cierto que también escribió piezas teatrales serias, 
entre la que destacan El burlador de Sevilla y convidado de 
piedra, la pieza que más fama le ha dado al llevar a las tablas al 
mítico don Juan Tenorio.

Hemos de tener en cuenta que el pueblo español se defen-
dió muchas veces de la sociedad porque le era hostil, o del 
mismo individuo arrojándole coplas, romances, empapados en 
vinagre. Destacaron los romances satíricos. El tiempo se burló 
de aquellos hijos que no han contado con él. El terreno del arte 
en todos los sectores de la vida humana. Tirso nunca se quedó 
al margen de los hechos. Se sumergió en ellos, procuró solíci-
tamente no reformarlos, puesto que su misión era iluminador 
de tal modo que también llegase la luz al frente opuesto.

Por entonces, Sebastián de Medrano incluye a Tirso de Molina 
(como le llama) en la primera reunión poética de la Academia 
de Madrid, que tendría lugar en la casa de Castillo Solórzano; 
pero, por su condición de mercedario —que le exigía no salir de 
noche— no pudo ser muy asiduo a tales sesiones.

Desde Sevilla se traslada a Trujillo. Fue importante la labor 
pastoral y redentorista de Tirso en Trujillo. En esa actividad 
mercedaria consiguió redimir a varios cautivos en Argel, tal 
fue el caso de Francisco Fernández, del Puerto de Santa Cruz 
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y de Pablos Martín, vecino de Jaraicejo. Gran ayuda tuvo el 
bueno de Tirso con el fraile Martín Correa de Sousa, que había 
llegado a Trujillo, procedente de Portugal, que colaboró decidi-
damente con Tirso en el sostenimiento de la comunidad. Esta 
orden, dedicada a la redención de los cautivos y a la asistencia 
de los necesitados, encontraba en él a un devoto servidor com-
prometido con sus ideales. La Orden de la Merced, fundada en 
el siglo XIII por San Pedro Nolasco, tenía como misión prin-
cipal liberar a los cristianos cautivos y ayudar a los pobres y 
desamparados. El fraile abrazaba esta misión con todo su ser, 
dedicando sus días a trabajar por la libertad y el bienestar de 
los más vulnerables.

Su labor redentorista lo llevaba a los lugares más desespe-
rados, donde la miseria y el sufrimiento eran palpables. Con 
una paciencia inquebrantable y una compasión profunda, el 
fraile ofrecía su ayuda sin reservas. Organizaba campañas para 
recolectar fondos destinados a pagar el rescate de prisioneros, 
y gestionaba la distribución de alimentos y medicinas entre 
las comunidades más necesitadas.

En Trujillo, el fraile era conocido y respetado por su incan-
sable dedicación. Su figura firme era una presencia constante 
en los barrios más humildes, donde escuchaba las preocu-
paciones de la gente y ofrecía consuelo espiritual y práctico. 
Sus sermones no solo hablaban de la fe y la salvación, sino 
también de la importancia de la justicia social y la solidaridad. 
Sabía que su labor redentorista era un camino de servicio que 
no solo liberaba a otros, sino que también lo acercaba más 
a la esencia de su fe. Cada día, con cada acción y cada gesto 
de bondad, buscaba seguir los pasos de los fundadores de su 
orden, llevando luz a los lugares más oscuros y esperanza a los 
corazones más abatidos.

Así, el fraile de la Orden de la Merced se convirtió en un faro 
de redención y compasión, un verdadero siervo de la humani-
dad que, con humildad y amor, dejaba una huella imborrable 
en todos aquellos a quienes tocaba.

Era primavera, entre febrero y abril del año 1628, las aves 
empezaban a mostrar comportamientos ligados a la reproduc-
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ción, el lugar de nidificación en los muros de los caserones y 
muralla de Trujillo. Volvieron los pájaros, se asomaron las sa-
lamandras al sol verdoso de las piedras y las golondrinas se 
pusieron a espulgarse en los cipreses del claustro del convento 
mercedario. Tirso se recostaba en uno de los troncos de aque-
llos cipreses en hilera y escribía. Árboles que se habían criado 
libres, puros y bellos. A veces, le gustaba a Tirso abrazar los 
troncos, necesitaba tocarlos para sentir el tiempo.

Una mañana del mes de agosto, Tirso subió a la Plaza. 
Estaba vallada. Cada esquina era una talanquera de coso. En 
los porches, arcos de los portales y en un cadalso de troncos, 
se amontonaban los vecinos, expectantes a la espera de ver la 
lidia del toro al día siguiente.

Tirso preguntó a un labrador:
—Por qué han cerrado la plaza con troncos?
—Mañana se corren los toros, respondió.
En el siglo XVII era frecuente encontrarte en las fiestas 

reales con los juegos de cañas, juego de la sortija, que eran 
del agrado popular. Pero, sobre todo, con los festejos taurinos 
junto al toreo popular en las fiestas votivas o señaladas de 
santos o advocaciones marianas y aquel día se iba a celebrar 
en la ciudad las fiestas en honor a Santa María, en su Asunción 
a los cielos. Una de las fiestas marianas más antiguas que se 
celebraban en Trujillo desde el Medievo.

Tirso, que era muy curioso, subió al día siguiente a mezclar-
se entre el público a ver aquella función. Era el 15 de agosto 
de 1629.

Se arrinconó en un vallado y se asomó de puntillas. El toro 
embistió con fuerza, mordiendo la corteza de los maderos. 
Le vibró el espinazo, dio un brinco y consiguió saltar la valla 
escapándose por las callejas que bajaban desde la Plaza. Las 
gentes despavoridas corrieron a refugiarse. Tirso se refugió en 
un portalillo. Una cosa le quedó clara al buen fraile, no volver a 
presenciar otra corrida de toros.

En los últimos días de septiembre del año 1630 partió hacia 
Madrid. Desde lejos volvía los ojos a Trujillo lleno de sol po-
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niente. Parecía buscar aquellos linajudos que había conocido, 
ese pasado que ya no le pertenecía. Se alejaba para sentirse 
extraviado y sobrecogido en las soledades del camino.

Fachada del convento de la Merced, Trujillo

Fachada de la iglesia conventual
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Claustro del convento de la Merced

Ntra. Sra. de la Merced
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6 
 El regreso a Madrid. Sus 

últimos años (1630—1648)

Tirso llegó a Madrid. Atrás quedó la quietud y la calma de Tru-
jillo. El silencio que había experimentado en Trujillo fue tan 
grande que no se atrevió a gozarlo por si se rompía como un 
vidrio precioso.

En el umbral del otoño de 1630, cuando las hojas doradas 
comenzaban a caer sobre las calles adoquinadas de Madrid, 
una figura familiar se abrió paso entre la multitud. Tirso de 
Molina, había regresado a la capital tras un largo exilio como 
comendador en el convento de Trujillo.

El viaje había sido arduo. Los caminos polvorientos y las 
noches frías habían marcado su rostro con líneas de cansan-
cio, pero sus ojos conservaban la chispa inquebrantable de la 
creatividad y la determinación. A medida que se acercaba a 
las puertas de Madrid, una mezcla de anticipación y nostalgia 
llenaba su corazón.

Al cruzar el umbral de la ciudad, los recuerdos de su juven-
tud en Madrid volvieron con fuerza. Aquí había escrito sus pri-
meras obras, aquí había debatido apasionadamente sobre el 
arte y la moralidad con amigos y colegas, y aquí iba a encon-
trarse con Francisco Dávila, su fiel amigo y protector.

Madrid había cambiado en su ausencia, pero el bullicio de 
la vida cotidiana seguía siendo el mismo. Las voces de los ven-
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dedores ambulantes, el tintineo de las campanas de las igle-
sias y el constante ir y venir de carruajes y peatones creaban 
una sinfonía familiar que resonaba en sus oídos.

Tirso caminó por las calles estrechas y sinuosas, respirando 
el aire fresco del otoño madrileño. Pronto llegó a la residencia 
de Francisco Dávila, cuyo hogar era un refugio para los artistas 
y pensadores de la época. El conde de Puñonrostro había sido 
su constante apoyo, y Tirso sabía que su regreso no estaría 
completo sin reencontrarse con su amigo.

Al tocar la puerta, un criado lo recibió con una sonrisa de 
reconocimiento y lo condujo a través del vestíbulo hacia la bi-
blioteca, donde Dávila estaba inmerso en la lectura de un ma-
nuscrito. Al levantar la vista y ver a Tirso, el rostro del conde 
se iluminó con una mezcla de sorpresa y alegría.

—Gabriel, ¡qué alegría verte de nuevo en Madrid! exclamó 
Dávila, dejando el manuscrito y abriendo los brazos para 
abrazar a su amigo.

—Francisco, es bueno estar de vuelta, respondió Tirso, sin-
tiendo un alivio en su corazón al ser recibido con tanto afecto. 
El tiempo en Trujillo me ha dado paz y reflexión, pero he extra-
ñado la vitalidad de esta ciudad y, sobre todo, nuestra amistad.

Se sentaron juntos, y la conversación fluyó naturalmente, 
como si el tiempo no hubiera pasado. Tirso relató sus expe-
riencias en Trujillo, las responsabilidades como comendador y 
la tranquilidad del convento, que le habían permitido escribir 
y reflexionar profundamente. Dávila, a su vez, le puso al día 
sobre los eventos en Madrid, las nuevas obras de teatro, los 
cambios en la corte y la situación política.

—El teatro ha cambiado, Gabriel, pero tus obras siguen 
siendo aclamadas. El burlador de Sevilla se representa con 
frecuencia, y la gente aún habla de la profundidad de tus per-
sonajes y la agudeza de tu crítica social, comentó Dávila con 
orgullo.

—Es un consuelo saber que mi trabajo sigue vivo, respon-
dió Tirso, sus ojos brillando con gratitud. Pero también siento 
que aún tengo mucho por decir, mucho por escribir.
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La conversación se extendió hasta bien entrada la noche, 
iluminada por la luz cálida de las lámparas de aceite. Tirso 
compartió sus nuevos proyectos y las ideas que había estado 
desarrollando en Trujillo. Dávila, como siempre, ofreció su 
apoyo incondicional, prometiendo ayudar a llevar esas obras a 
los teatros de Madrid.

En los días siguientes, Tirso se sumergió en la vibrante vida 
cultural de la capital. Asistió a representaciones teatrales, par-
ticipó en tertulias literarias y se reunió con viejos amigos y 
colegas. Su regreso no pasó desapercibido, y pronto Madrid 
se llenó de rumores y expectativas sobre las nuevas obras del 
gran dramaturgo.

La amistad entre Tirso y Dávila floreció una vez más, y el 
conde se convirtió en el mecenas y protector que siempre 
había sido, asegurándose de que Tirso tuviera todo lo nece-
sario para continuar su labor creativa. Bajo la sombra de su 
amistad y el bullicio de Madrid, Tirso de Molina volvió a en-
contrar la inspiración y el propósito que lo habían llevado a 
escribir sus más grandes obras.

Y así, en el corazón de Madrid, en una época de esplendor 
y transformación, Gabriel Téllez, el fraile dramaturgo, retomó 
su pluma, dispuesto a dejar una huella aún más profunda en la 
historia del teatro español. Su regreso marcó un nuevo capítu-
lo en su vida y en la vida cultural de la ciudad, donde su legado 
continuaría iluminando las mentes y corazones de generacio-
nes futuras.

Pasaron los meses. El día 7 de julio de 1631 sucedió un gran 
incendio en la plaza mayor de Madrid que duró más de tres 
días, y que redujo a cenizas la manzana de casas que corres-
pondía a la calle de Toledo y a la Imperial. El espectáculo fue 
tan horroroso, que se hizo llevar el Santísimo de las tres pa-
rroquias contiguas, Santa Cruz, San Ginés y San Miguel, a esta 
profesión que asistieron frailes de distintos conventos, entre 
ellos Tirso de Molina.

En los balcones de las casas que se habían quemado se cons-
truyeron altares, en los cuales se celebraron muchas misas. 
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Esto no impidió para que el 25 de agosto de aquel año, a pre-
sencia de las ruinas casi humeantes todavía aquella lastimosa 
catástrofe, se corrieron toros y caña en la misma plaza, asis-
tiendo al rey con toda la corte. Y lo que fue peor, que estando 
la fiesta se prendió fuego en una casa, con lo cual las gentes, 
que antes asustadas ya, se atropellaron porque de salir, origi-
nándose muchas desgracias. El rey continuó desde su asiento 
presenciando la diversión como si nada hubiera ocurrido.

Fueron pasando los años. Tirso ya no escribía con tanta asi-
duidad. Entre 1630 y 1632 solamente escribió dos comedias: 
Amar por arte mayor (1630) y Privar contra su gusto (1632).

Había utilizado sus comedias para explorar y criticar di-
versas facetas de la sociedad y la naturaleza humana. Estas 
dos comedias no son la excepción, presentando temáticas que 
cuestionan y reflejan las dinámicas sociales de su tiempo. A 
continuación, se describe lo que Tirso de Molina quiso repre-
sentar en cada una de estas comedias.

En Amar por arte mayor, Tirso de Molina explora temas de 
amor, ingenio y la complejidad de las relaciones humanas a 
través de una trama que involucra disfraces, engaños y mal-
entendidos. La obra se centra en los enredos amorosos y las 
estrategias empleadas por los personajes para alcanzar sus 
objetivos románticos.

La obra muestra cómo los personajes utilizan el ingenio y 
la astucia para superar los obstáculos en sus relaciones amo-
rosas. Tirso de Molina celebra la inteligencia y la creatividad 
humana, sugiriendo que el amor no solo es una cuestión de 
emociones, sino también de habilidad y estrategia. Tirso utiliza 
el humor y la sátira para criticar las rígidas normas sociales y 
las convenciones del cortejo en su tiempo. Los personajes a 
menudo desafían las expectativas tradicionales de género y 
comportamiento, mostrando una flexibilidad y adaptabilidad 
que cuestiona las estructuras sociales. A través del uso de dis-
fraces y malentendidos, Tirso explora la cuestión de la iden-
tidad y cómo las apariencias pueden engañar. Este recurso 
permite a los personajes transgredir las barreras sociales y 
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descubrir verdades sobre sí mismos y los demás, sugiriendo 
que el verdadero amor va más allá de las superficialidades.

En 1632, cuando tenía cincuenta y tres años, escribió 
Privar contra su gusto, Tirso de Molina nos presenta una 
comedia de enredos que gira en torno al poder, la autoridad 
y la lucha interna entre el deber y el deseo personal. La obra 
sigue a personajes que se ven obligados a actuar en contra 
de sus propios deseos debido a las presiones sociales y las 
expectativas de su estatus.

La obra examina el conflicto entre las obligaciones impues-
tas por la sociedad y los deseos personales. Los personajes 
se enfrentan a decisiones difíciles, donde deben elegir entre 
seguir sus propios gustos o cumplir con las expectativas so-
ciales, resaltando la tensión entre la libertad individual y las 
responsabilidades colectivas.

Tirso de Molina cuestiona las estructuras de poder y au-
toridad, mostrando cómo estas pueden ser opresivas y res-
trictivas. A través de la trama, se pone en evidencia cómo el 
poder puede corromper y cómo las personas en posiciones de 
autoridad a menudo actúan en contra de sus propios deseos, 
sugiriendo una crítica velada a las dinámicas políticas de su 
tiempo. La comedia utiliza la ironía y la sátira para subvertir 
las expectativas y resaltar las incongruencias en el comporta-
miento humano. Tirso se burla de las pretensiones y las falsas 
apariencias, ofreciendo una visión crítica y humorística de la 
sociedad y sus valores.

Ambas obras reflejan su aguda observación de la naturale-
za humana y su habilidad para combinar el entretenimiento 
con una profunda crítica social.

En una fría mañana de invierno, bajo el resplandor dorado 
del sol que apenas lograba atravesar las nubes grises, Tirso 
recibió una misiva sellada con el escudo de su Orden, la Merced 
Calzada. El prior, con solemne tono, le comunicó que había 
sido nombrado Definidor General y Cronista de la Orden. Este 
cargo, una distinción de gran honor, requería una dedicación 



158

absoluta y lo llamaba a trasladarse a tierras catalanas, donde 
su presencia y trabajo serían imprescindibles.

El viaje a Cataluña no era solo un cambio de residencia, sino 
una transición significativa en la vida de Tirso. Hasta entonces, 
sus días transcurrían entre los vibrantes escenarios madrileños 
y las tranquilas paredes del convento, donde la paz y el recogi-
miento le permitían dar rienda suelta a su creatividad literaria. 
Ahora, le esperaba una misión de mayor responsabilidad, un 
desafío que pondría a prueba su dedicación y le ofrecería una 
nueva perspectiva sobre la vida y la historia de su Orden.

Montado en una carreta tirada por robustos caballos, Tirso 
de Molina partió hacia su nuevo destino. El camino hacia Ca-
taluña serpenteaba a través de paisajes variados, desde las 
áridas tierras de Castilla hasta los frondosos bosques catala-
nes. A medida que se adentraba en aquellas tierras, reflexio-
naba sobre los cambios que el destino le deparaba y sobre la 
historia que estaba destinado a escribir, no solo con su pluma, 
sino con sus actos y su fe.

Al llegar a Cataluña, se estableció en un monasterio merce-
dario que se erigía majestuoso sobre una colina, dominando 
la vista de verdes valles y campos de cultivo. Desde allí, Tirso 
comenzó su labor como cronista, registrando con minuciosi-
dad los acontecimientos de su Orden, los actos heroicos de sus 
hermanos y las tradiciones que habían forjado su identidad a 
lo largo de los siglos.

La vida en Cataluña no carecía de desafíos. La tensión políti-
ca y las revueltas que azotaban la región exigían una prudencia 
constante y una fe inquebrantable. Sin embargo, en medio de 
la agitación, Tirso encontró inspiración y consuelo en su labor, 
entregándose a la escritura con renovado fervor. Sus días se lle-
naron de estudio y reflexión, de largas jornadas en la biblioteca 
del monasterio y de encuentros con otros eruditos y clérigos 
que compartían su pasión por el conocimiento y la historia.

A través de sus escritos, Tirso de Molina no solo dejó un 
legado literario sino también un testimonio histórico que sería 
valorado por generaciones venideras. En aquellos años en Ca-
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taluña, su pluma se convirtió en una herramienta de preser-
vación de la memoria, capturando la esencia de su Orden y el 
espíritu de una época convulsa y fascinante.

Así, fray Gabriel Téllez, conocido en el mundo como Tirso 
de Molina, vivió sus días en Cataluña, navegando entre la devo-
ción y la creación literaria, cumpliendo con su deber sagrado 
mientras seguía tejiendo las historias que lo inmortalizarían 
en la historia de la literatura española.

Tirso residió entre 1632 y 1636 en Cataluña donde compuso 
la Historia general de la Orden de la Merced. Habiéndosele encar-
gado un capítulo general para completar la historia de Alonso 
Remón, que había fallecido en Madrid el 23 de junio de 1632. En 
1639 el pontífice Urbano VIII le concedió el grado de maestro; 
sin embargo, los enfrentamientos con miembros de su propia 
Orden lo llevaron otra vez al destierro en Cuenca en 1640.

El de 1635 fue, para él, un año fecundo. Se imprimieron la 
segunda y cuarta partes de sus Comedias y Deleitar aprove-
chando. También escribió las comedias Los balcones de Madrid 
y Amor no tiene peligro. Tirso de Molina era el alma inquieta, el 
poeta que salía errabundo por las calles de Madrid y las plazas 
de la ciudad, recorriendo todos los caminos, buscando argu-
mentos para sus comedias. Salía a diario, en demanda y en re-
querimiento de la ilusión suprema, del supremo encanto de su 
vida. En Los balcones de Madrid, buscó representar una sátira 
social y una crítica a las costumbres y valores de su tiempo. La 
obra se enmarca en el contexto del Siglo de Oro español, una 
época de florecimiento cultural pero también de profundas 
desigualdades y convenciones sociales rígidas. La obra expone 
las tensiones y diferencias entre las diversas clases sociales de 
la época. A través de los personajes, se refleja cómo las apa-
riencias y el estatus social influyen en las relaciones y en la 
percepción de las personas. Tirso critica la hipocresía de la 
sociedad madrileña, donde la fachada y el qué dirán tienen un 
peso significativo. Los personajes a menudo actúan de manera 
contraria a lo que predican o lo que se espera de ellos.

Al igual que en otras de sus obras, Tirso aborda el papel de 
la mujer en la sociedad. Aunque con frecuencia están relega-
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das a roles secundarios o decorativos, los personajes femeni-
nos en Los balcones de Madrid también muestran inteligencia 
y agencia, desafiando las expectativas tradicionales. Temas re-
currentes en la literatura del Siglo de Oro, el amor y el honor 
son centrales en esta comedia. Tirso de Molina explora cómo 
estos conceptos son manipulados y reinterpretados por los 
personajes para servir a sus propios intereses.

La comedia se desarrolla en un espacio público y familiar 
como es el balcón, que simboliza la interacción entre lo privado 
y lo público, entre la intimidad del hogar y las normas sociales. 
Este escenario permite a Tirso desplegar una serie de situacio-
nes cómicas y malentendidos que sirven para criticar las cos-
tumbres de su tiempo. Es una obra que, a través de la comedia, 
ofrece una visión crítica y satírica de la sociedad española del 
Siglo de Oro, abordando temas como las clases sociales, la hipo-
cresía, el papel de la mujer, y las nociones de amor y honor.

Pasaron los años. España seguía involucrada en la Guerra 
de los Treinta Años (1618—1648), un conflicto europeo que 
afectó profundamente la política y la economía del país. Aunque 
la guerra se desarrollaba principalmente en el Sacro Imperio 
Romano Germánico, sus efectos repercutían en Madrid, donde 
la Corte española tomaba decisiones estratégicas y diplomáti-
cas cruciales.

Felipe IV estaba en el trono. Su reinado se caracterizó por la 
intensa actividad artística y cultural, apoyada por el Conde—
Duque de Olivares, su valido y ministro principal. Olivares 
impulsaba reformas para consolidar el poder central y forta-
lecer el imperio, aunque enfrentaba resistencias y dificultades 
financieras.

La economía española atravesaba una crisis debido a los 
costos de las guerras y la mala administración. Aumentaban 
los impuestos y la inflación, lo que generaba descontento entre 
la población. Madrid, como centro neurálgico del imperio, no 
era ajena a estas tensiones. 1637 fue un año en el que el Siglo 
de Oro español seguía brillando intensamente. Madrid era el 
epicentro de una explosión cultural sin precedentes. Drama-
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turgos como Pedro Calderón de la Barca, poetas como Fran-
cisco de Quevedo y pintores como Diego Velázquez estaban 
activos y producían algunas de sus obras más importantes.

El teatro seguía siendo una forma de entretenimiento 
popular y una plataforma para la crítica social y política. Las 
obras de autores como Tirso de Molina y Lope de Vega seguían 
siendo representadas y admiradas. Los corrales de comedias 
de Madrid eran centros vibrantes de la vida cultural.

En 1637, se estaban gestando las tensiones que llevarían a 
la Rebelión de Cataluña en 1640. El Conde—Duque de Olivares 
había implementado políticas impopulares para financiar las 
guerras del imperio, provocando descontento en varias regio-
nes, incluida Cataluña.

En el ámbito militar, uno de los eventos más significativos 
fue el Asedio de Fuenterrabía (1638), que estaba en sus fases 
de preparación en 1637. Fuenterrabía era una plaza fuerte en 
la frontera con Francia, y su defensa era crucial para España.

La vida en la corte de Felipe IV estaba marcada por el lujo y 
la ostentación, aunque también por las intrigas y las luchas de 
poder. La aristocracia jugaba un papel crucial en la adminis-
tración del imperio y en el patrocinio de las artes.

Mientras la élite disfrutaba de privilegios, la población 
común enfrentaba desafíos diarios debido a la crisis económi-
ca. Las clases bajas y medias luchaban por mantener su sus-
tento en un entorno cada vez más difícil.

El año 1637 fue un año de contrastes, donde el esplendor 
cultural del Siglo de Oro coexistía con las dificultades econó-
micas y las tensiones políticas. Este contexto proporcionaba 
un rico tapiz sobre el cual se desarrollaban la vida y las obras 
de figuras tan destacadas como Tirso de Molina y otros gigan-
tes de la literatura y el arte español.

Con el tiempo, Tirso de Molina llegaría a ser nombrado para 
el obispado de Badajoz, tras rechazar el nombramiento del 
Consejo de Indias como obispo de Santo Domingo.

Posiblemente, por la publicación de la obra histórica men-
cionada, el 11 de julio de 1636 se le otorgó el grado de maestro 



162

de la Orden, que, por un breve del pontífice Urbano VIII, se con-
firmaba un año después, pero Tirso no dio clases en ninguna 
universidad, sino en conventos de la Merced.

Tras su tiempo en Cataluña, donde había cumplido con la 
honorable labor de Definidor General y Cronista de su Orden, 
Tirso había regresado a la ciudad que le había visto alcanzar la 
cúspide de su carrera teatral. Su llegada fue discreta, envuelta 
en la austeridad propia de su hábito mercedario, pero su pre-
sencia no pasó inadvertida entre aquellos que admiraban sus 
ingeniosas obras y la agudeza de su pluma.

Al cruzar el umbral del convento de la Merced en Madrid, 
Tirso fue recibido con respeto y admiración por sus herma-
nos de fe. Aunque su regreso marcaba el fin de sus deberes en 
tierras catalanas, no significaba un retiro, sino un renacimien-
to de su pasión por la escritura. Su celda, austera y silenciosa, 
se convirtió en un santuario de creatividad, donde las velas 
titilantes iluminaban pergaminos y manuscritos esparcidos 
sobre una mesa de madera desgastada.

Madrid, con su bullicio y efervescencia, era una fuente in-
agotable de inspiración. Los corredores del Teatro del Corral 
de la Cruz y el Corral del Príncipe se llenaban de risas y aplau-
sos, y Tirso, entre bastidores y balcones, observaba la vida con 
un ojo agudo, capturando las esencias de la comedia humana. 
Las experiencias vividas en Cataluña habían enriquecido su 
perspectiva, y con renovado fervor, comenzó a trazar nuevas 
historias que exploraban la condición humana, el honor, la jus-
ticia y la picaresca.

Las noches madrileñas, a menudo frías y estrelladas, eran tes-
tigos de sus incansables jornadas de escritura. En el sosiego de su 
celda, Tirso plasmaba en papel los diálogos chispeantes y los per-
sonajes complejos que le habían ganado un lugar en el corazón 
del público. La voz de Don Juan Tenorio, su creación más famosa, 
resonaba una vez más en sus pensamientos, desafiando las con-
venciones morales y las normas sociales de la época.

En 1637 escribió Historia general de la Orden de Nuestra 
Señora de la Merced. Esta obra es una crónica histórica que 
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detalla la fundación, el desarrollo y las actividades de la Orden 
de la Merced, una orden religiosa dedicada a la redención de 
cautivos cristianos. Tirso narra la fundación de la Orden de la 
Merced en el año 1218 por San Pedro Nolasco, junto con la 
ayuda del rey Jaime I de Aragón y San Raimundo de Peñafort. 
La obra destaca el objetivo principal de la orden, que era la libe-
ración de los cristianos cautivos en manos de los musulmanes.

La crónica detalla el crecimiento y expansión de la orden a 
lo largo de los siglos, describiendo cómo se establecieron di-
versas casas y conventos en España y otros territorios, y cómo 
la orden se organizó y estructuró para llevar a cabo su misión.

Tirso de Molina documenta las actividades y logros de la 
orden, incluyendo las misiones de redención, las negociaciones 
para la liberación de cautivos y las hazañas de algunos de sus 
miembros más destacados. La obra resalta el sacrificio y la de-
dicación de los mercedarios en su labor humanitaria y religiosa.

A través de su narrativa, Tirso subraya los valores y prin-
cipios de la orden, tales como la caridad, la misericordia y el 
compromiso con la redención de los cautivos. La obra refleja 
el espíritu de servicio y la devoción religiosa que caracterizan 
a los miembros de la orden. No solo es una crónica histórica, 
sino también una obra que destaca la importancia de la orden 
en la historia de la Iglesia y en la sociedad de su tiempo. Tirso 
de Molina busca poner en valor el papel de la orden en la libe-
ración de los cautivos y su contribución a la fe cristiana. Es una 
obra que documenta la fundación, desarrollo y actividades de 
la Orden de la Merced, resaltando sus logros y su importancia 
tanto en la historia religiosa como en la sociedad. Tirso ofrece 
una crónica detallada y apasionada que celebra la misión y los 
valores de los mercedarios, subrayando su dedicación a la re-
dención de cautivos y su servicio a la humanidad.

El 25 de enero de 1638 el padre Téllez declaraba su edad 
—cincuenta y siete años— ante el Tribunal de la Inquisi-
ción de Madrid para testificar que conocía a los parientes del 
jesuita dominicano padre Valdecillo, dato que viene a con-
firmar la fecha —antes indicada— de su nacimiento; el 8 de 
marzo firmó en Madrid Las quinas de Portugal.



164

Dos de sus últimas obras en prosa: Deleitar aprovechan-
do (1635) y Genealogía del conde de Sástago (1640). En la 
primera, aborda varios temas y emplea una estructura dra-
mática que permite reflexionar sobre aspectos de la vida y la 
sociedad de su tiempo. Esta obra es una comedia que mezcla 
elementos de humor, ingenio y reflexión social.

La obra sigue la estructura típica de las comedias de enredos, 
con situaciones cómicas y malentendidos que se resuelven de 
manera ingeniosa. Tirso utiliza el humor para abordar temas 
serios y ofrecer una reflexión sobre las costumbres y compor-
tamientos sociales. Tirso a menudo utiliza sus comedias para 
criticar las normas sociales y las apariencias engañosas. En 
Deleitar aprovechando, examina cómo las personas pueden 
ser engañadas por las apariencias y cómo las convenciones 
sociales pueden afectar el comportamiento y las decisiones de 
los personajes.

La obra pone en valor la astucia y el ingenio como herra-
mientas para superar obstáculos y resolver problemas. Los 
personajes recurren a estrategias inteligentes para alcanzar 
sus objetivos, mostrando la importancia del ingenio en la vida 
cotidiana. A través de la trama y los personajes, Tirso invita a 
la reflexión sobre cuestiones morales y éticas. La obra explora 
temas como el honor, la fidelidad y la integridad, presentando 
situaciones que ponen a prueba los valores de los personajes. 
La estructura de la obra es dinámica y rápida, con una serie 
de eventos que se desarrollan a un ritmo ágil. Tirso de Molina 
mantiene el interés del público mediante un ritmo vivaz y una 
serie de giros argumentales que mantienen la tensión y el en-
tretenimiento. La comedia examina las relaciones entre los 
personajes, incluyendo el amor, la amistad y la rivalidad. Tirso 
de Molina utiliza estas relaciones para explorar la naturaleza 
humana y las dinámicas sociales, revelando tanto las virtudes 
como los defectos de los personajes.

La historia gira en torno a un grupo de personajes que se 
ven envueltos en una serie de enredos y situaciones cómicas. 
La trama se centra en cómo los personajes utilizan su ingenio 
y astucia para superar desafíos y alcanzar sus objetivos, mien-



165

tras enfrentan y resuelven malentendidos y conflictos. Tirso 
explora las apariencias engañosas, la astucia y las convencio-
nes sociales, ofreciendo una reflexión sobre la moralidad y la 
naturaleza humana. La obra destaca por su ritmo dinámico y 
su capacidad para entretener mientras aborda temas profun-
dos y relevantes.

En Genealogía del conde Sástago, noble aragonés, es una 
obra encargada por el propio conde de Sástago, don Juan Fer-
nández de Heredia, para resaltar el linaje y la historia de su 
familia. Tirso de Molina, conocido por su habilidad en la litera-
tura y su conocimiento de la historia, escribió este texto con el 
propósito de glorificar la genealogía del conde y la importan-
cia de su estirpe. La obra se centra en proporcionar un relato 
detallado de la genealogía de la familia del conde de Sástago, 
así como los logros y hechos relevantes de sus antepasados. 
Tirso realiza una investigación exhaustiva sobre la historia de 
la familia y presenta los méritos y la relevancia de sus miem-
bros en el contexto histórico de la época.

El propósito principal de la obra es elevar el prestigio de la 
familia del conde de Sástago, destacando sus contribuciones y 
el honor que han traído a su linaje. Tirso utiliza su talento como 
escritor para ofrecer una narrativa que enaltece a la familia y 
subraya su importancia dentro de la nobleza aragonesa.

Aunque la obra es fundamentalmente genealógica, Tirso 
emplea un estilo narrativo que refleja su habilidad literaria. La 
obra combina elementos de historia y literatura para presen-
tar un relato atractivo y persuasivo sobre la familia del conde. 
Esta obra es un ejemplo de cómo Tirso también se dedicó a es-
cribir obras de carácter histórico y genealógico, además de sus 
conocidas comedias y dramas. Este trabajo muestra su versa-
tilidad como escritor y su capacidad para abordar diferentes 
géneros y temas.

La Genealogía del conde de Sástago es un texto que docu-
menta la ascendencia y la historia de la familia del conde, re-
saltando sus logros y contribuciones a lo largo de los años. 
Tirso presenta una narrativa que combina hechos históricos 
con elementos laudatorios para glorificar el linaje del conde 
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y enfatizar su relevancia en la sociedad noble de su tiempo. 
Es una que se dedica a la exaltación de la familia del conde 
de Sástago mediante una detallada presentación de su historia 
y logros. Esta obra refleja la capacidad de Tirso para abordar 
temas históricos y genealógicos, además de sus conocidas 
contribuciones al teatro y la literatura.

En el año de nuestro Señor de 1639, en la España de los 
Austrias, una nación poderosa que se extendía desde el Nuevo 
Mundo hasta las tierras lejanas de Filipinas, el renombrado 
dramaturgo y clérigo Tirso de Molina se hallaba en el apogeo 
de su carrera literaria. Conocido por sus ingeniosas comedias 
y su maestría en la creación de personajes inolvidables, Tirso 
había dejado una huella imborrable en los corazones y mentes 
de aquellos que disfrutaban de sus obras en los teatros de 
Madrid y más allá.

En la vigorosa primavera de 1639, la capital de España, 
Madrid, estaba inmersa en una vibrante mezcla de actividad 
política y cultural. Los ecos de las campanas de las iglesias re-
sonaban por las estrechas calles empedradas, mientras la vida 
bullía en mercados y plazas. En este escenario palpitante, re-
gresaba uno de sus hijos más ilustres: fray Gabriel Téllez, co-
nocido en el ámbito literario como Tirso de Molina.

A medida que el tiempo transcurría, Tirso de Molina no 
solo continuó enriqueciendo el panorama teatral español con 
sus obras, sino que también dejó una impronta duradera en 
la cultura madrileña. Sus comedias eran un reflejo de la so-
ciedad, un espejo que mostraba tanto sus virtudes como sus 
vicios, con una maestría que pocos podían igualar.

Entre los aplausos de los espectadores y las críticas elogio-
sas de sus contemporáneos, Tirso vivió sus días en Madrid con 
una mezcla de serenidad y pasión. Su retorno a la capital no fue 
solo un regreso físico, sino una reafirmación de su compromiso 
con la palabra escrita, un renovado juramento de fidelidad a las 
musas que le habían acompañado a lo largo de su vida.

Una noche, mientras se encontraba en la biblioteca del con-
vento, Tirso recibió una visita inesperada. Un joven mensaje-
ro, con el rostro iluminado por la luz de una vela temblorosa, 
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le entregó una carta sellada con el escudo de una familia noble. 
La misiva, escrita con letra firme y elegante, provenía de doña 
Beatriz de Silva, una mujer de noble cuna cuya familia había 
sido arruinada por la bancarrota y cuya fe se había tambalea-
do durante la peste.

Doña Beatriz solicitaba la ayuda de Tirso para mediar en 
un conflicto familiar que amenazaba con destruir lo poco 
que quedaba de su linaje. Sus hermanos, enfrentados por las 
tierras y el honor de la familia, no encontraban manera de re-
conciliarse, y ella temía que este rencor se perpetuara, llevan-
do a la ruina total a su casa.

Movido por su sentido del deber y su compasión, Tirso 
aceptó intervenir. Al llegar a la mansión de los Silva, fue recibi-
do con una mezcla de esperanza y escepticismo. La opulencia 
de antaño había dado paso a la decadencia, y los retratos de los 
ancestros parecían observar con tristeza desde las paredes.

Tirso reunió a los hermanos en el salón principal, donde las 
sombras danzaban bajo la luz de los candelabros. Con su voz 
serena pero firme, comenzó a hablarles de la importancia de 
la unidad y del perdón. Les recordó las enseñanzas de Cristo y 
la necesidad de superar el rencor para reconstruir no solo su 
familia, sino también su fe y su futuro.

Sus palabras, cargadas de sabiduría y empatía, lograron 
tocar los corazones endurecidos de los hermanos. Poco a poco, 
las tensiones se disiparon y las lágrimas de reconciliación co-
menzaron a fluir. Doña Beatriz, agradecida, vio cómo la espe-
ranza renacía en su hogar, y Tirso, una vez más, demostró que 
su talento no solo residía en la pluma, sino también en su ca-
pacidad para sanar almas y unir voluntades.

El verano de 1639 fue testigo de este acto de reconciliación, 
una pequeña pero significativa victoria en medio de los desa-
fíos de la época. Tirso de Molina, con su inquebrantable fe y su 
profunda humanidad, continuó dejando una huella imborra-
ble en la vida de aquellos que tuvieron la fortuna de cruzarse 
en su camino. Y así, en una España marcada por la peste, la 
bancarrota y las recientes paces, Tirso siguió tejiendo histo-
rias de esperanza y redención, inmortalizando en su vida y en 
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su obra la esencia de una nación que, pese a sus tribulaciones, 
jamás dejaba de buscar la luz.

Así, fray Gabriel Téllez, bajo el nombre inmortal de Tirso de 
Molina, continuó tejiendo sus historias, inmortalizando en el 
papel la vida y el espíritu de una España vibrante y compleja, 
asegurando que su legado perdurara más allá de las fronteras 
del tiempo.

En una época en la que la Corte estaba repleta de afama-
dos artistas, en Madrid iba buscando las mismas gentes, las 
mismas casas, los mismos motivos y rasgos de devoción, de 
ardor y de juventud. Pero no recordaba ni hallaba nada ni a 
nadie. Madrid había cambiado, era un excelente mercado de 
arte: iglesias, conventos, la construcción del palacio del Retiro, 
dieron trabajo a artistas como Carducho, Maíno, Zurbarán, 
Antonio Pereda y Leonardo. Hacía trece años que el genial 
Diego de Silva y Velázquez, pintor sevillano, había llegado a 
Madrid. En 1621 había fallecido en Madrid Felipe III y el nuevo 
monarca, Felipe IV, favoreció a un noble de familia sevillana, 
Gaspar de Guzmán, luego conde—duque de Olivares, que se 
convirtió en poco tiempo en el todopoderoso valido del rey. 
Olivares abogó por que la Corte estuviera integrada mayori-
tariamente por andaluces. El suegro de Velázquez, Pacheco 
debió entenderlo como una gran oportunidad para su yerno, 
procurándose los contactos oportunos para que Velázquez 
fuese presentado en la Corte, a donde iba a viajar so pretexto 
de conocer las colecciones de pintura de El Escorial. Uno de los 
valedores de Velázquez en la corte fue Luis de Góngora, que 
era capellán del rey a quien retrataría Velázquez por encargo 
de Pacheco, que preparaba un Libro de retratos.

En Madrid conoce a Calderón de la Barca que fue formado 
al igual que Lope por los jesuitas. Era una tarde de primavera, 
en la bulliciosa Madrid, cuando el destino entrelazó las vidas 
de Tirso de Molina y Pedro Calderón de la Barca.

Tirso, el venerado fraile mercedario, caminaba por las 
calles adoquinadas de la capital. Su figura, revestida en el 
austero hábito de su Orden, contrastaba con la riqueza de sus 
pensamientos y la profundidad de sus escritos. Aquel día, el 



169

rumor de una representación teatral en el corral de comedias 
del Príncipe había atraído su atención. Se decía que la obra era 
una creación del joven y talentoso Calderón de la Barca, cuya 
fama comenzaba a resonar por todo el reino.

El teatro estaba lleno, con la expectación palpable en el aire. 
Nobles, burgueses y gentes del pueblo se reunían, unidos por 
el deseo común de ser transportados a través de la magia del 
escenario. Tirso, encontrando un lugar entre la multitud, ob-
servaba con ojos críticos pero también con la admiración de 
un maestro que reconoce el genio en la juventud.

La obra comenzó y, desde los primeros versos, Tirso se vio 
atrapado por la maestría de Calderón. La profundidad filosó-
fica, el intrincado desarrollo de los personajes y la elegancia 
del lenguaje lo conmovieron profundamente. Al final de la 
representación, los aplausos estallaron como una tormenta 
de primavera, y Tirso supo que debía conocer al autor de tan 
magnífica obra.

En los pasillos del teatro, donde los murmullos y las risas 
llenaban el aire, Tirso vio a un joven de porte noble y mirada 
aguda, rodeado de admiradores y amigos. Era Pedro Calderón 
de la Barca, cuyos ojos brillaban con la satisfacción de haber 
cautivado a su audiencia. Armado con la humildad y la sabidu-
ría de sus años, Tirso se acercó.

—Señor Calderón —dijo con voz firme pero amable—, per-
mitidme felicitaros por vuestra obra. Soy fray Gabriel Téllez, 
aunque quizás me conozcáis por mi nombre de pluma, Tirso 
de Molina.

Calderón, sorprendido y honrado a la vez, inclinó ligera-
mente la cabeza en señal de respeto. —Maestro Tirso, es un 
honor recibir vuestras palabras. Vuestras comedias y dramas 
han sido para mí una fuente de inspiración inagotable.

Así comenzó una conversación que se prolongó durante 
horas. Los dos dramaturgos, separados por una generación 
pero unidos por el amor al teatro y la exploración de la con-
dición humana, compartieron ideas y reflexiones. Tirso habló 
de su icónico Don Juan, de cómo había intentado capturar 
la esencia del libre albedrío y la redención. Calderón, por su 
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parte, reveló sus pensamientos sobre la vida como un gran 
teatro, un escenario donde cada hombre interpreta su papel, 
como había expresado en su obra La vida es sueño.

A medida que avanzaba la noche y las estrellas brillaban 
en el cielo madrileño, una amistad profunda y sincera floreció 
entre ellos. Tirso vio en Calderón un heredero digno de la rica 
tradición literaria que él mismo había ayudado a construir. 
Calderón, en Tirso, encontró a un mentor y a un compañero 
de espíritu, alguien que comprendía las complejidades de la 
creatividad y el peso de la responsabilidad moral.

Desde aquel encuentro, sus caminos se cruzaron en múlti-
ples ocasiones, en tertulias literarias y debates teológicos, en 
los pasillos de los monasterios y en los patios de los teatros. 
Cada encuentro se convertía en un intercambio fructífero, 
un crisol donde las ideas se forjaban y las obras maestras 
tomaban forma.

En ese cruce de destinos, Tirso y Calderón dejaron una 
huella imborrable en la literatura española, una marca de genio 
y pasión que perduraría a lo largo de los siglos. Su amistad se 
convirtió en un testimonio del poder de las palabras, capaces 
de unir a los hombres más allá del tiempo y el espacio, en la 
eterna búsqueda de la verdad y la belleza.

Tirso de Molina frecuentaba los corrales de comedias para 
inspirarse en sus obras. El dominio que poseía Tirso del len-
guaje le permitía insuflar vida y espontaneidad a los persona-
jes. Además, era un personaje gracioso, de agudo ingenio, que, 
con sus ocurrencias, conseguía acentuar el chispeante humor 
de sus comedias. El género teatral se convirtió en espectáculo 
obligado en Madrid y en otras ciudades. Algunos comediantes 
como Lope de Rueda, se presentaba en los corrales con unas 
tablas y unos cuantos disfraces, con los que conseguía una 
atrevida y divertida acción. Estos corrales eran explotados por 
cofradías piadosas con fines benéficos. Eran patios o corrales 
de casas descubiertas, con un tablado para los actores. Los 
asistentes solían permanecer en pie.
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Desde la Edad Media, en la procesión del Corpus se repre-
sentaban obras con temas religiosos muy diversos. Poco a 
poco, se fue imponiendo, como tema más adecuado la fiesta 
del día, la exaltación de la Eucaristía. Las obras que lo desa-
rrollan se llamaron autos sacramentales. En estos tiempos las 
ciudades rivalizaban brindar mayor esplendor de la fiesta, 
contrataban las mejores compañías, y encargaban autos a los 
mejores autores de comedias, que se representaban en tabla-
dos o carros al paso de la procesión. Uno de estos autores a 
los que frecuentemente acudieron Madrid o Toledo fue a Lope 
que compuso muchas de esas obras, pero quien alcanzó la 
mayor perfección en el género fue Calderón, que se consagró 
exclusivamente al teatro.

Uno de los espectáculos de recreo que más en boga se puso 
cuando Tirso de Molina vivía en Madrid, además de las cañas 
y toros, y de los bailes y mascaradas, fueron las comedias, 
que casi proscritas en los reinados anteriores, se hicieron en 
éste la diversión favorita del rey, de la corte del pueblo. Así es 
que prosperó el arte de una manera maravillosa, dedicándo-
se a la composición dramática los principales caballeros del 
momento. Se representaban comedias, no sólo en los corra-
les, en los palacios y en mansiones de los grandes, sino en las 
calles y en las plazas, bajo la forma de autos sacramentales. 
Los caballeros cortesanos, solían encontrarse en los aposen-
tos de los cómicos y en amistosa familiaridad con ellos. Ésa era 
la fisonomía de Madrid en aquel momento.

El 4 de febrero de 1640, Tirso de Molina asiste a la inaugu-
ración del Coliseo del Buen Retiro, lugar donde se celebrarían 
magníficos espectáculos, convirtiéndose rápidamente en el 
principal lugar para las representaciones cortesanas, pues con 
su construcción se satisfacía un deseo largamente acariciado 
por los reyes contar con su propio teatro que permitiese dis-
traerse ellos y el público madrileño.

Tras su apertura, a Calderón de la Barca le permitía muchas 
complicaciones estéticas y artísticas en sus representaciones, 
a las que asistía un variopinto público, tanto alto cortesanos 
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como público en general. Allí representó El médico de su honra 
y el alcalde de Zalamea.

En 1642 asistió al capítulo de Guadalajara. En el crepúsculo 
del siglo XVII, esta figura eminente se encontraba en la Cas-
tilla de la Mancha, entre las colinas ondulantes y los campos 
dorados. El fraile mercedario Tirso de Molina, conocido por su 
pluma afilada y su capacidad de reflejar la condición humana 
en sus obras, se preparaba para un viaje de gran importan-
cia. Corría el año 1642, y el Capítulo General de la Orden de la 
Merced se convocaba en la ciudad de Guadalajara.

Tirso había visto muchas estaciones cambiar a lo largo de 
su vida de devoción y creación literaria. Ahora, a sus sesenta 
y tantos años, se dirigía a una reunión que prometía ser tanto 
una obligación religiosa como una oportunidad para la intros-
pección y el debate.

El camino a Guadalajara estaba lleno de paisajes pintorescos 
y aldeas acogedoras, donde el bullicio del mercado y el aroma 
del pan recién horneado llenaban el aire. A lomos de un manso 
caballo, Tirso recorría los senderos polvorientos, acompañado 
por el susurro del viento que parecía llevar consigo fragmen-
tos de sus propias obras: la seducción de don Juan Tenorio y 
los consejos sagaces de sus personajes femeninos.

Al llegar a Guadalajara, la ciudad lo recibió con el repique 
de campanas y el bullicio de preparativos. Monjes y frailes de 
toda España se reunían, intercambiando saludos y noticias, 
algunos con rostros conocidos, otros con la frescura de la ju-
ventud en sus ojos. Las calles empedradas resonaban bajo los 
pasos de la comunidad religiosa, mientras se dirigían al con-
vento que albergaría el capítulo.

En el gran salón, los murales de santos y mártires parecían 
observar con severidad y sabiduría. Bajo esos ojos inquebran-
tables, Tirso se unió a sus hermanos en la oración y la reflexión. 
Las discusiones se centraron en la dirección de la Orden, la 
observancia de los votos y las respuestas a los desafíos de la 
época, en un mundo en constante cambio.
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Las noches en Guadalajara ofrecían a Tirso momentos de 
soledad y contemplación. En la celda asignada, iluminada por 
la tenue luz de una vela, su mente viajaba entre recuerdos y 
reflexiones. Pensaba en las muchas veces que había explorado 
la dualidad del ser humano a través de sus escritos, y cómo, en 
cada historia, había buscado una verdad universal.

El capítulo llegó a su fin con la solemnidad de la misa de 
clausura. Los frailes se despidieron con abrazos y promesas de 
oración, llevando consigo las resoluciones tomadas y el espí-
ritu de fraternidad renovado. Tirso, al salir de la ciudad, sintió 
una mezcla de melancolía y satisfacción. Sabía que su camino 
seguiría siendo el de la creación y la devoción, cada uno ali-
mentando al otro en un ciclo sin fin.

A medida que se alejaba de Guadalajara, el paisaje castella-
no lo envolvía una vez más, y con cada paso, Tirso se sumer-
gía de nuevo en la infinita novela de su propia vida, donde la 
historia, la fe y la imaginación se entrelazaban en un tapiz de 
eternidad.

Tras pasar unos meses en Guadalajara, regresó en el año 
1643 a Toledo.

Al final de sus días, Tirso, contemplaba con serenidad el ho-
rizonte. Su vida había sido un testimonio vivo de la misericor-
dia y la redención, y su legado perduraría en los corazones de 
aquellos a quienes había servido.

En el año de nuestro Señor de 1644, Toledo, la ciudad impe-
rial de España, se hallaba envuelta en una atmósfera de tensión 
y expectación. Sus muros antiguos, testigos de innumerables 
eventos históricos, ahora resonaban con los ecos de una socie-
dad en cambio. Tirso de Molina se encontraba nuevamente en 
esta ciudad cargada de historia y misticismo.

Para entonces, Tirso era un hombre maduro, venerado tanto 
por su obra literaria como por su devoción religiosa. Había 
sido llamado a Toledo para asistir a un Capítulo de su Orden de 
la Merced, donde se discutirían asuntos de gran importancia 
para la comunidad mercedaria. A pesar de su avanzada edad, 
su mente seguía siendo aguda y su espíritu incansable.
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Una tarde de verano, mientras la luz dorada del sol se filtra-
ba por las altas ventanas góticas del convento, Tirso se encon-
traba en la biblioteca, rodeado de pergaminos y manuscritos. 
La tranquilidad de aquel refugio se vio interrumpida por la 
llegada apresurada de uno de los novicios. Con el rostro pálido 
y la voz temblorosa, el joven le informó de un extraño suceso 
ocurrido en las inmediaciones del convento: un anciano 
mendigo había sido encontrado inconsciente y gravemente 
herido en una callejuela cercana.

Tirso, movido por su compasión y su sentido del deber, 
decidió acudir al lugar acompañado por el novicio. Al llegar, 
encontraron al mendigo en un estado deplorable, apenas 
consciente. Tirso, conmovido por su sufrimiento, ordenó que 
lo trasladaran al convento para recibir cuidados.

Durante los días siguientes, Tirso visitó al anciano regular-
mente. A medida que su salud mejoraba, el mendigo comenzó 
a hablar, revelando una historia que dejó a Tirso profundamen-
te impresionado. Se trataba de don Fernando de la Torre, un 
antiguo caballero caído en desgracia tras perder su fortuna y su 
familia en una serie de desdichas y traiciones. Su vida había sido 
un descenso a los infiernos de la pobreza y el abandono, pero su 
espíritu aún conservaba fragmentos de nobleza y dignidad.

Intrigado y conmovido por la historia de don Fernando, 
Tirso decidió ayudarlo. Utilizando sus contactos y su influencia, 
comenzó a investigar las circunstancias que habían llevado al 
caballero a tal estado. Pronto descubrió que la desgracia de don 
Fernando había sido causada por la avaricia y la malicia de un 
poderoso noble toledano, don Rodrigo de Guzmán, quien había 
conspirado para despojarlo de sus bienes y arruinar su vida.

Con una determinación férrea, Tirso se propuso restaurar 
la justicia. A través de cartas y audiencias, apeló a las auto-
ridades y utilizó su habilidad para la persuasión y la retóri-
ca. Sus esfuerzos finalmente dieron fruto cuando se ordenó 
una investigación oficial que exoneró a don Fernando y reveló 
la verdadera naturaleza de don Rodrigo. La justicia, aunque 
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tardía, prevaleció, y don Fernando fue restaurado en su honor 
y dignidad.

Este acto de justicia resonó profundamente en la comuni-
dad toledana, reafirmando la reputación de Tirso como un de-
fensor de los oprimidos y un hombre de gran integridad. Sin 
embargo, para Tirso, el verdadero logro no estaba en el reco-
nocimiento público, sino en el alivio y la restauración de un 
alma atormentada.

El verano de 1644 en Toledo fue testigo de un capítulo más 
en la vida de Tirso de Molina, donde la combinación de su fe 
y su talento literario se unieron para enfrentar la injusticia y 
restaurar el equilibrio moral. Y así, entre las sombras de los 
edificios centenarios y las luces del atardecer, Tirso de Molina 
continuó su misión, dejando una huella indeleble en la historia 
y en los corazones de aquellos que tuvieron la fortuna de cru-
zarse en su camino.

En el otoño de 1645, cuando las hojas de los robles y los cas-
taños se tornaban de un dorado cobrizo y el aire fresco traía 
consigo el aroma de la tierra húmeda, un hombre cargado de 
años y sabiduría se dirigía hacia un nuevo capítulo de su vida. 
Tirso de Molina, el venerado fraile mercedario y maestro de la 
literatura, se encontraba en una encrucijada personal y profe-
sional. Con su paso medido y su mirada introspectiva, se enca-
minaba hacia el Capítulo de Castilla.

El destino le llevaba al corazón de la meseta castellana, 
donde se reunían los más ilustres miembros de la Orden de 
la Merced. La ciudad de Valladolid, con su bullicio y sus calles 
adoquinadas, era el epicentro de esta magna asamblea. Allí, en 
la solemnidad de sus monasterios y el esplendor de sus igle-
sias, se deliberaría el futuro de la orden y el lugar que cada 
miembro ocuparía en ella.

Al llegar a Valladolid, Tirso fue recibido con la deferencia 
que su reputación merecía. Sus contemporáneos lo saludaban 
con respeto, conscientes de estar en presencia no sólo de un 
hombre de fe, sino también de un narrador que había sabido 
plasmar la esencia del alma humana en sus escritos. Entre los 
ecos de rezos y las sombras de los claustros, las conversacio-
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nes se entrelazaban con el fervor de los debates teológicos y 
las decisiones administrativas.

El 2 de octubre, un día que comenzaba con la bruma del 
amanecer disipándose bajo el sol otoñal, fue crucial para Tirso. 
En la gran sala capitular, donde los techos altos y los muros de 
piedra reflejaban la historia y la tradición, se llevó a cabo la 
elección de nuevos cargos dentro de la orden. Las antorchas 
parpadeaban en los candelabros, proyectando sombras dan-
zantes que parecían susurrar secretos del pasado.

En medio de una atmósfera cargada de expectación, se 
anunció el nombramiento de Tirso de Molina como comenda-
dor del Convento de Soria. El aplauso contenido de sus her-
manos frailes resonó en el recinto sagrado, un reconocimiento 
silencioso a su dedicación y sabiduría. Tirso, con una humilde 
inclinación de cabeza, aceptó el honor que se le otorgaba, sin-
tiendo el peso y la responsabilidad de su nuevo rol.

La jornada concluyó con una solemne misa de acción de 
gracias, donde los cantos gregorianos llenaron la iglesia y 
las oraciones ascendieron como humo de incienso hacia los 
cielos. Al finalizar, Tirso se retiró a sus aposentos, donde, a la 
luz vacilante de una vela, meditó sobre el camino que tenía por 
delante. Soria, con sus montañas y ríos, sería su nuevo hogar, 
un lugar donde podría continuar su labor espiritual y creativa.

Con el amanecer de un nuevo día, Tirso se preparó para 
partir hacia Soria. El viaje, a través de campos y colinas, le 
ofrecía tiempo para reflexionar sobre su vida y su misión. 
Sabía que, en su nuevo cargo, tendría la oportunidad de guiar 
a otros, de infundir en ellos la misma pasión por la fe y el co-
nocimiento que siempre había cultivado.

Así, con la determinación de un hombre cuya vida había 
sido una constante búsqueda de verdad y significado, Tirso de 
Molina emprendió el camino hacia su nuevo destino. En cada 
paso, en cada pensamiento, se entrelazaban la historia y la es-
peranza, la dedicación y la inspiración, en una narrativa que 
trascendía el tiempo y se inscribía en la eternidad.

En el año 1646 residía en Soria. En esa última etapa de su 
vida soñaba todas las noches. Sueños de ancianidad y niñez, 
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combinados juntos. El pasado se nos estampa con sol de po-
niente, de sombras tendidas en el horizonte del amanecer.

En un principio, cuando llegó a Soria, se encontró en una 
población fría, había helado, las masas de hielo crujían. Era 
como si Tirso se hubiese lanzado contra un enorme lienzo, 
como una mancha gris y blanca, el frío otoñal había desple-
gado sus fuerzas con desprecio absoluto ante los transeúntes. 
El viento gélido soplaba entre las casas, enviando escalofríos 
por las espaldas de aquellos que se aventuraban por las calles 
abarrotadas. A pesar del clima implacable, la energía de la 
ciudad persistía, palpable en cada paso apresurado y en cada 
conversación susurrada entre los transeúntes. Para el fraile, el 
frío de octubre era un recordatorio de la fugacidad de la vida, 
una llamada a apreciar cada momento y cada encuentro como 
un regalo precioso. A medida que caminaba entre la multitud, 
compartía sonrisas y palabras de aliento con aquellos que se 
cruzaban en su camino, ofreciendo un rayo de calor humano 
en medio del otoño.

Aunque el frío penetraba hasta los huesos, el fraile encon-
traba consuelo en el calor de su fe y en la compañía de aquellos 
que lo rodeaban. Cuando comenzó a deshelar, el agua corría 
por las calles y empezó a caer de los tejados como una fina 
lluvia. Nuestro buen fraile observaba extraño luces que se re-
flejaban en los charcos.

A los pocos días de su llegada, se metió de lleno en la vida 
soriana, la gente le había hecho pensar de otra manera. Soria, 
ciudad rica en historia y cultura, le brindó a Tirso una pers-
pectiva diferente gracias a su patrimonio, sus costumbres o su 
estilo de vida. Se había convertido en un centro de comercio 
y prosperidad. La historia de Soria ofrece múltiples ángulos 
desde los cuales una persona podría haber sido influenciada 
profundamente, cambiando su manera de pensar al sumergir-
se en la rica herencia y las experiencias de la ciudad.

Cuando caía la tarde, paseaba por Soria. El cielo se había 
nublado ligeramente, pero no hacía frío. Tirso de Molina se 
dio cuenta de que nunca podría olvidar aquella noche, ni los 
grupos de gentes que pululaban por los barrios o que paseaban 
por aquella plaza de San Pedro donde se celebraba el mercado 
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o las corridas de toros, ni el revuelo del viento que venía por 
todas partes en la calle Real o en la plaza del Trigo. Frecuen-
temente visitaba la ermita de San Saturio con el padre Nicolás 
de Fuenterrabia, compañero vasco con el que se granjeó una 
buena amistad.

Allí en medio del gran recuesto de una enorme peña estaba 
la cueva del santo ermitaño Saturio, anacoreta visigodo del 
siglo VI, que era tenida en mucha veneración, por haber sido 
morada de los dos santos. En la cumbre de Santa Ana estaba la 
ermita de San Miguel, llamada de la peña, donde reposaba el 
cuerpo de San Saturio en capilla particular, cavada en la peña. 
San Saturio había sido nombrado patrón de Soria en 1628. 
Cuando llegaron a lo más alto, desde la ermita, se quedaron 
sin decir palabra. Los dos frailes podían contemplar un bello 
paisaje bañado por las aguas del río Duero. Aquella sensación 
fue maravillosa. Tirso tenía la impresión de que se habían 
quedado cristalizados con la sonrisa de felicidad inmovilizada 
en sus labios, como estatuas de un cuadro inmutable, ya que la 
belleza que contemplaban se quedó impresionada en su alma. 
Se sentaron en una roca, olvidados del mundo, para grabar 
mejor el recuerdo de aquel espectáculo.

Al rato, Nicolás hizo un gesto como diciéndole a Tirso que 
ya lo habían visto bastante y entraron en la ermita. Tirso y 
Nicolás, se postraron de rodillas ante un Crucificado, una talla 
gótica del siglo XIV.

Después de una larga temporada, en 1648, Tirso tuvo que 
realizar un viaje a Madrid. Le acompañó el padre Melchor de 
Santa Cruz. Tirso y Melchor se precipitaban sobre los pueblos 
como una tempestad, las agrias laderas, los filos de las monta-
ñas, el hondo horizonte.

Pero, en el camino, Tirso comenzó a encontrarse mal. Soltó 
un gemido, débil, lleno de todo el horror que el alma humana 
puede dar a un sonido inarticulado, pasando a un estreme-
cimiento por su débil cuerpo. Tenía sesenta y nueve años de 
edad. Intentó reanudar el camino, pero fracasó, con los ojos 
desorbitados y silenciosos, miraba al padre Melchor lleno de 
angustia, estremeciéndose de dolor. Logró sostenerse un ins-
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tante, incluso esbozó una leve sonrisa, pero al intentar pro-
nunciar una palabra, débilmente, se desmayó.

Su compañero, el padre Melchor de Santa Cruz le llevó al 
convento de Almazán (Soria). Tirso recobró el conocimien-
to, gracias al agua fresca con que le bañaron el rostro. En la 
cena no quiso comer nada más que sopas de ajo y puchero de 
enfermo. Después le pasaron a una celda. Las pulsaciones de 
su corazón iban cesando poco a poco. El espíritu desceñido 
de su frágil cuerpo, libre de las cadenas de la materia, sin la 
sombra de los sentidos, llegaba a su fin, llegaba a la eternidad 
y comenzaba a aletear cual la alondra inmóvil a la luz del sol 
ante el centro que por su único de las almas.

En estos últimos momentos de su vida, con la sombra de la 
muerte asomándose, aún recordaba con gratitud los días de 
intensa colaboración y camaradería con Dávila. Y Francisco, en 
sus momentos de reflexión, sabía que había contribuido a la 
posteridad del teatro español, no solo con su apoyo, sino con 
su amistad inquebrantable. Así, en el gran tapiz de la historia, 
la amistad entre Tirso de Molina y Francisco Dávila brilla con 
una luz especial, un testimonio del poder del arte y la lealtad 
en una era de esplendor y transformación.

Al día siguiente, comenzaron a sonar graves, tristes y des-
paciosas las doce en el convento, y luego el toque de maitines 
en la torre. Moribundo, Tirso alzó la vista y dándoles el postrer 
a los presentes, besó los pies de un Cristo que tenía el padre 
Melchor en las manos, diciendo: “In manus tuas, Domine, con-
mendo spiritum meum”, y expiró.

Falleció en el convento de Almazán, escuálido de calentura, 
era el 20 de febrero de 1648. A la débil luz de una vela, el padre 
Melchor en la celda, le invadió la quietud de la muerte y un 
temor extraño, creciente, penetró en el alma del fraile mientras 
rezaba junto al lecho de Tirso de Molina, que estaba echado 
sobre un camastro, los brazos unidos en el pecho, unidos por 
los huesudos dedos y un rostro blanco, como la cera. El silen-
cio se imponía. Aún sonaba el toque de maitines en la torre. 
Murió, olvidado de casi todos, y tan sólo se dijeron unas misas 
en sufragio suyo en los conventos mercedarios de Castilla.
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Recibió sepultura en la capilla de enterramiento de los 
frailes. Allí, en la iglesia del abandonado convento de Almazán 
reposan sus restos. El poeta, el escritor que cansado y humilde 
había visto dormirse los años al amor de aquellos cipreses 
trujillanos, que supo armonizar a la perfección su condición 
de fraile mercedario y de comediógrafo, tanto de piezas de 
asunto profano como de materia sagrada. 

Tirso no murió en el olvido, nos quedan sus obras, que re-
flejan su conocimiento bíblico y filosófico, aunque también 
nos sorprende con comedias satíricas, mujeres disfrazadas de 
hombres, chistes escatológicos. Aunque tendrían que pasar 
hasta casi dos siglos después de su muerte para en que comen-
zara a restablecer su enorme importancia como dramaturgo, 
narrador, poeta y como testimonio de su consagración a Dios 
y al servicio de los hermanos, Hartzenbusch y algunos erudi-
tos. A nosotros nos ha llegado el legado de sus comedias más 
conocidas, pedestales de una fama reconocida mundialmen-
te: El burlador de Sevilla y Convidado de piedra, El condenado 
por desconfiado, La prudencia en la mujer, Don Gil de las calzas 
verdes, La villana de Vallecas, Los balcones de Madrid, La Dama 
del Olivar. Y, autos sacramentales como El colmenero divino y 
Los hermanos parecidos.

Convento de Nuestra Señora de Almazán (Soria)
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Retrato de Trso de Molina por Fray Antonio Manuel  
de Hartalejo. (Biblioteca Nacional. Madrid)
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Tirso de Molina, por Juan Vancell (Gerona, 1881)
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2.— Bibliografía de las obras de 
Tirso de Molina:

Tirso de Molina escribió unas cuatrocientas obras, de las 
que se conservan cerca de cien, seguidamente destacamos sus 
obras más significativas.
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Aguilar, 1946—1959, 3 vols. [la más completa, con 82 títulos, 
a veces con textos poco fiables]; Poesías líricas, ed., intr. y notas 
de E. Jareño, Madrid, Castalia, 1969; Obras, ed., pról. y notas 
de M.ª del P. Palomo, Madrid, Atlas, 1970—1971, 5 vols. (Bi-
blioteca de Autores Españoles, 236, 242); Historia general de 
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Revista Estudios, 1973— 1974, 2 vols.; Poesía lírica: Delei-
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do por desconfiado, ed., intr. y notas de A. Prieto, Barcelona, 
Planeta, 1982; El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra, ed. 
crítica, intr. y notas de L. Vázquez, Madrid, Estudios, 1989; El 
burlador de Sevilla, ed. de A. Rodríguez López—Vázquez, Bar-
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3.— Obras de Tirso de Molina:

Comedias

El vergonzoso en palacio (1611)
El melancólico (1611)
Cómo han de ser los amigos (1612)
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La villana de la Sagra (1612)
El castigo del pensé que (1614)
Quien calla, otorga (1614)
Marta la piadosa (1614)
Don Gil de las calzas verdes (1615)
Amar por señas (1615)
El amor médico (1620)
La celosa de sí misma (1620)
La villana de Vallecas (1620)
Celos con celos se curan (1621)
Por el sótano y el torno (1623)
Los balcones de Madrid (1624)
Amar por razón de estado (1625)
No hay peor sordo (1626)
Desde Toledo a Madrid (1626)
La huerta de Juan Fernández (1626)
Amar por arte mayor (1630)
Privar contra su gusto (1632)
La firmeza en la hermosura (1644)

Históricas

La república al revés (1611)
La dama del olivar (1614)
Amor y celos hacen discretos (1615)
Los amantes de Teruel (1615)
Averígüelo Vargas (1621)
Antona García (1622)
La prudencia en la mujer (1622)
Trilogía de los Pizarros (1626—1632)
Las quinas de Portugal (1638)

Mitológicas

El Aquiles (1612)
La fingida Arcadia (1621)
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De santos, bíblicas, teológicas y 
filosóficas

La joya de las montañas, Santa Orosia
Los lagos de San Vicente (1607)
La gallega Mari—Hernández (1611)
La peña de Francia (1612) 
La mujer que manda en casa (1612)
La Santa Juana (1613—1614)
Tanto es lo de más como lo de menos (1614)
La mejor espigadera (1614)
El condenado por desconfiado (1615)
La vida y muerte de Herodes (1615)
Quien no cae, no se levanta (1624)
El mayor desengaño (1621)
La venganza de Tamar (1621)
El burlador de Sevilla (1612—1620)

Autos sacramentales

El colmenero divino (1613)
La ninfa del cielo (1613)
No le arriendo la ganancia (1613)
La madrina del cielo (1613)
Los hermanos parecidos (1615)

Prosa

Los cigarrales de Toledo (1621)
Historia de la Orden de la Merced
Deleitar aprovechando (1635)
 






