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A mi amigo, el padre Luis Vdzquez,
que me acerco a Tirso.
In memoriam.

Jose Antonio y el padre Vazquez






“Gabriel Téllez, el Padre de la Orden de nuestra Sefiora de la
Merced, Predicador, Tedlogo y Poeta, y siempre grande...Tirso
de Molina...”,

Juan Pérez de Montalban, 1633.
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:
Los primeros anos: Madrid
(1579—1603)

Corria el ario 1579

El Madrid de los Austrias era una villa que habia crecido verti-
ginosamente desde que en el afio 1561 estableciera allila Corte
el rey Felipe II. Aunque atin mantenia el primitivo trazado me-
dieval, ya se percibia la consiguiente expansidon urbanistica
iniciada por Calos [ y continuada por Felipe II. Esa poblacion
se habia convertido en la capital de la monarquia.

Madrid se transformé en el corazon palpitante de un
imperio bajo el reinado de Felipe I1. Cuando el monarca decidid
trasladar la corte de Toledo a Madrid, la ciudad experiment6
una metamorfosis que la convirtié en el epicentro politico y
cultural de Espafia. Madrid, en esos tiempos, era una ciudad
de contrastes.

Las calles empedradas estaban llenas de bullicio y vida, con
comerciantes ofreciendo sus mercancias en mercados abarro-
tados, donde el aroma de especias exdticas y la vision de telas
coloridas cautivaban a los transeuntes. Los edificios de adobe
y ladrillo, con sus tejados de tejas rojas, delineaban un paisaje
urbano que combinaba la rusticidad con la creciente grandio-
sidad arquitectonica impulsada por la presencia de la Corte.
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En el centro de la ciudad se erigia el Alcazar, una imponen-
te fortaleza que se convirti6 en la residencia del rey. Este ma-
jestuoso edificio, con sus patios y jardines, era un simbolo del
poder real y un centro de la administracién del vasto imperio.
Alrededor del Alcazar, nobles y cortesanos construian sus pa-
lacetes, embelleciendo Madrid con estructuras renacentistas
adornadas con detalles goticos y moriscos, reflejo de la diver-
sidad cultural que caracterizaba a la Espafa de Felipe II.

La Plaza Mayor, construida bajo la direccién de Felipe II, se
convirtio6 en el corazén social de Madrid. Este amplio espacio
rectangular, rodeado de elegantes edificios con soportales, al-
bergaba desde mercados y corridas de toros hasta ejecuciones
publicas y festividades reales. La plaza, siempre llena de acti-
vidad, era un punto de encuentro donde se cruzaban las vidas
de campesinos, artesanos, mercaderes y nobles, creando un
microcosmos de la sociedad madrileia.

Las iglesias y monasterios de Madrid, construidos durante
el reinado de Felipe II, no solo servian como centros de fe,
sino también como guardianes del arte y la cultura. La basilica
de San Francisco el Grande y el monasterio de las Descalzas
Reales destacaban por su impresionante arquitectura y sus
valiosas colecciones de arte sacro. En estos lugares, la devo-
cion religiosa se entrelazaba con el mecenazgo artistico, pro-
moviendo la creacidon de obras maestras que perdurarian a lo
largo de los siglos.

El rio Manzanares, aunque modesto en comparaciéon con
otros rios europeos, era vital para la vida en Madrid. Sus
riberas eran un lugar de esparcimiento para los madrilefios, y
sus aguas alimentaban los molinos que proporcionaban harina
a la ciudad. Los puentes que cruzaban el Manzanares, como el
Puente de Segovia, facilitaban el comercio y el movimiento de
personas, conectando Madrid con el resto del reino.

La vida cotidiana en Madrid bajo Felipe Il estaba marcada
por la estricta moralidad impuesta por la Contrarreforma. Las
procesiones religiosas y los autos de fe de la Inquisicién eran
comunes, y la presencia de la Iglesia se sentia en todos los as-
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pectos de la vida. Sin embargo, también habia lugar para el
entretenimiento y la cultura. Los corrales de comedias, pre-
cursores de los teatros modernos, ofrecian representaciones
que atraian a gentes de todas las clases sociales, mientras que
los musicos y poetas llenaban los salones de las casas nobles y
los rincones de las tabernas con sus obras.

Felipe II, conocido por su meticulosidad y devocién, gober-
naba desde El Escorial, un complejo monumental que combi-
naba palacio, monasterio y panteo6n real. Este edificio, situado
alas afueras de Madrid, simbolizaba la grandeza y la piedad del
reinado de Felipe I, y su construccion representé una hazana
de ingenieria y arte que ain hoy asombra a quienes lo visitan.

Madrid, durante el reinado de Felipe II, se consolid6 como
el centro neuralgico de un imperio donde nunca se ponia el
sol. La ciudad, con su vibrante mezcla de actividad comercial,
vida cortesana y fervor religioso, reflejaba el esplendor y las
contradicciones de una era marcada por la expansion territo-
rial y la defensa de la fe catdlica. En este crisol de influencias
y poder, se forjaba el destino de Espafia y de muchas de las
tierras que bajo su dominio se encontraban.

Una manana del 24 de marzo del afio 1579, en una modesta
casa de arriendo de la calle de la Magdalena de Madrid,
nacia Gabriel José Lopez y Téllez. Un nifio que con el correr
de los afios llegaria a convertirse en un destacado dramatur-
go y poeta bajo el seudénimo de “Tirso de Molina”. En aquel
momento Madrid era la ubérrima tierra, solar de la raza. Por
allf pasaron, y alli se inspiraron los mas grandes poetas que
tuvo el mundo, los que supieron sublimar lo divino.

Quién le iba a decir a Gabriel José que en esa misma calle en
la que habia nacido, viviria el novelista y dramaturgo Miguel
de Cervantes, y que al igual que le ocurriese en su nifiez a
Gabriel José, el “Principe de los Ingenios”, en esos afios juveni-
les, comenz6 su aficion al teatro, asistia a las representaciones
de Lope de Rueda. Nueve afios antes del nacimiento de Gabriel
José, Cervantes ya se habia marchado a Italia, habia dejado
Madrid para ponerse al servicio de Giulio Acquaviva, que sera
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nombrado cardenal en 1570 y a quien probablemente conocié
en Madrid. Le sigui6é por Palermo, Milan, Florencia, Venecia,
Parma y Ferrara.

Gabriel José era hijo de Andrés Lépez y Juana Téllez, humil-
des sirvientes de don Pedro Mejia de Tovar, conde de Molina
de Herrera. Oriundo de Villacastin (Segovia), con residencia
en la Corte. En una época en la que los castillos dominaban el
horizonte y las costumbres eran dictadas por la nobleza, vivia
esta familia cuyo destino estaba intrincadamente ligado a las
tierras de los sefnores. Andrés, el padre, era un hombre robusto
de manos encallecidas y mirada serena, cuyo dia comenza-
ba antes del amanecer. Con diligencia y esmero, atendia los
vastos campos de los sefiores, labrando la tierra con paciencia
y dedicacioén, y cuidando de los rebafios de ovejas. Cada surco
arado era una promesa de cosecha, cada semilla plantada, una
esperanza de sustento para su familia y para el feudo.

Mientras tanto, en el hogar, Juana, su esposa, se dedicaba a
la tarea de coser la ropa, no solo de los sefiores, sino también
los encargos que diariamente tenia de sus vecinos. Su destreza
con la aguja era tal que sus puntadas parecian dibujar histo-
rias en cada pieza de tela. La suavidad de sus manos contras-
taba con la dureza de la vida que llevaban, y su trabajo no solo
era una labor doméstica, sino un arte que mantenia abrigados
y presentables a sus hijos y a su esposo.

Los dias de Andrés Loépez transcurrian entre el campo, la
casa de los sefiores y el establo. El sol, a menudo, era su tinico
testigo mientras araba los terrenos, plantaba los cultivos y
recogia las cosechas. A pesar de la dureza del trabajo, encon-
traba consuelo en la rutina y en la cercania con la tierra, la
cual consideraba su verdadera aliada en la lucha por la super-
vivencia. Las estaciones marcaban el ritmo de su vida, con la
siembra en primavera, la siega en verano, y la preparacion de
los campos para el invierno.

Por su parte, Juana encontraba en el bordado y la costura un
refugio y una manera de contribuir al bienestar de la familia.
Las tardes, una vez que las labores del hogar estaban comple-
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tadas, las dedicaba a confeccionar y remendar prendas. Sus
dedos se movian con destreza, hilvanando telas y encajes con
una precision casi magica. La ropa, que vestia a toda la familia
y, en ocasiones, a los propios sefiores, era un reflejo del amor y
la dedicacién que Isabel ponia en cada puntada.

En una sociedad en la que la nobleza dictaba el curso de los
acontecimientos, Andrés y Juana encontraron en su trabajo y
en su familia el verdadero sentido de la vida. Aunque el es-
fuerzo era grande y las recompensas a menudo escasas, la sa-
tisfaccion de saber que contribuian al sustento de su hogar y a
la prosperidad del feudo les proporcionaba una fuerza inque-
brantable. Su historia, como la de tantos otros campesinos de
su tiempo, era dedicacion, un testimonio del poder de la hu-
mildad y el trabajo honesto en tiempos de grandes desigual-
dades y desafios.

La casita donde vivia la familia Lopez Téllez era baja, muy
sencilla, eso si nunca les falté6 pan y amor; el pan, que al
comerlo y saborearlo juntos a gloria les sabia. A medida que
iban transcurriendo los dias, nuevas arrugas de preocupaciéon
iban apareciendo en la frente de Andrés Lépez. Sentado en
una esquina de la habitacién, contemplaba el poético conjunto
que formaban la madre y el nifio, dando y recibiendo calor.

El Madrid del ultimo tercio del siglo XVI, donde vino a la
vida Gabriel José, habia experimentado un incremento progre-
sivo en la poblacion llegando a alcanzar los 60.000 habitantes,
la capacidad espacial no podia soportar este aumento pobla-
cional, por ello que la urbe creci6 de manera caética, llena de
calles estrechas, con una salubridad y alcantarillado en un
estado pésimo.

Gabriel José fue bautizado el 29 de marzo en la parroquia
de San Sebastidn de Madrid, segin constata el libro 2 de bau-
tizados de la iglesia: “En 29 de marzo 1579 baptizé Alonso de la
Puebla a Grabiel «Josepe», hijo de Andrés Lépez y Juana Téllez
[su] mujer. Fueron sus padrinos el capitdn Gregorio de Tapia y
dona Francisca de Aguilar. Testigos Pedro de Salca. Y Pedro de
Cisneros. Alonso de la Puebla (firmado y rubricado)’.
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Gabriel José fue un nifio de origen modesto, que animaba
la casa con sus juegos, correteando por ella y por las calles, a
quien el sol y el aire habrian de curtir. Una inmensa felicidad
de vivir todos juntos en el mismo nido hogarefio, una felici-
dad que no debiera romperse nunca, eso es lo que pensaria en
muchas ocasiones Gabriel José.

La familia era muy apreciada en la Corte al servir al conde
de Molina de Herrera don Pedro Mejia de Tovar; por dicho
motivo, el capitan Gregorio de Tapia tuvo a bien ser el padrino,
junto con su esposa, del pequefio Gabriel. Gregorio de Tapia y
Salcedo, era hijo del secretario de Su Majestad y del Consejo
Real y de la Orden de Santiago, nieto de don Gregorio de Cuero
y Tapia, también secretario de Su Majestad y del Consejo Real.
El padre de Gabriel, Andrés Lopez era un hombre estimado
en la villa madrilefia, era sencillo pero cultivado. Gabriel optd
por apellidarse como su madre, que habia llegado a la Corte
procedente de Portugal. Gabriel pertenecia a una familia muy
catélica, tuvo una hermana mayor, Catalina, que ingresaria en
el convento de la Magdalena de Madrid, de monjas agustinas,
profesando con el nombre de Catalina de San José, el 21 de
agosto de 1588, a sus dieciséis afios.

Lavida en Madrid no era facil, pero estaballena de pequefios
momentos de felicidad y satisfaccion. Las risas de los nifios de
Andrés y Juana resonaban en el aire mientras jugaban en los
campos, ajenos a las preocupaciones de los adultos. Los dias
festivos, aunque escasos, eran celebrados con alegria y fervor,
y la familia se reunia alrededor del fuego para compartir histo-
rias y canciones, fortaleciendo los lazos que los unian.

Gabriel José a veces cuidaba de los rebafios de los amos
de su padre, de hecho en Cigarrales de Toledo el propio autor
afirmara esa condicion al retratarse como “humilde pastor de
Manzanares”, cosa que no tiene por qué tomarse en un sentido
metafoérico, sino real, puesto que don Pedro Mejia de Tovar
y Paz tenia dehesas en el Jarama y probablemente el joven
Gabriel pastorearia el ganado.

La villa de Madrid aun no habia sido transformada por
la magnificencia de la Corte, la vida rural prosperaba en las
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afueras de la ciudad. Era una pequeia aldea a las orillas del
Manzanares, donde aquel muchacho pastoreaba los rebafios,
con el cabello despeinado y una sonrisa siempre dispuesta. Su
mundo estaba conformado por colinas verdes, cielos infinitos
y el tintineo constante de las campanas de sus ovejas.

Cada mafana, antes de que el sol asomara sobre el horizon-
te, Gabriel José tomaba su cayado y se dirigia al aprisco junto
con su padre. Los primeros rayos de sol tefiian de dorado los
campos, y el aroma a tierra mojada se mezclaba con el canto
de los pajaros. Con un silbido agudo, llamaba a sus ovejas, que
comenzaban a pastar bajo su atenta mirada.

Un verano, una tormenta se desaté con furia inusitada.
Los relampagos rasgaban el cielo y la lluvia torrencial ame-
nazaba con arrastrar todo a su paso. Gabriel José junto con su
padre, con el corazén en un pufio, guiaron a las ovejas hacia un
refugio improvisado entre las rocas. Pasaron la noche en vela,
protegiendo a su rebafio de los elementos, su pequefio cuerpo
temblando de frio y miedo.

Al amanecer, con el cielo despejado y el campo devastado,
Andrés Lépez descubri6 que algunas de sus ovejas habian des-
aparecido. Sin dudarlo, se lanz6 a buscarlas, recorriendo las
colinas y los valles. Juntos, lograron reunir a todas las ovejas
perdidas, fortaleciendo aiin mas su vinculo.

De vuelta a casa, padre e hijo se sintieron mas seguros que
nunca de su lugar en el mundo. Las colinas verdes, el murmu-
llo del rio y la compafiia de sus ovejas eran su hogar y su razén
de ser.

Aveces, Gabriel José se llevaba a sus amigos Pedro y Juanillo
al campo a cuidar de sus rebafios, compartiendo con ellos las
historias y conocimientos que habia adquirido. Con el tiempo,
se convirtié en un lider entre los pastores, conocido no solo
por su habilidad con las ovejas, sino también por su sabiduria
y bondad.

Asi, Gabriel José, el nifio que pastoreaba rebafios en el Madrid
del siglo XVI, encontr6 en su vida simple y en su amor por la na-
turaleza la verdadera grandeza. Su legado perduré en las colinas
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y en los corazones de aquellos a quienes ensefid, convirtiéndose
en una leyenda viviente de la humildad y el coraje.

Cuando apenas contaba con nueve afios, en la alborada de
un frio invierno, el pequefio Gabriel José, se escabullia de su
casa antes del amanecer. Aquel dia era diferente; una intui-
cion, o quizas una fuerza superior, lo guiaba hacia el camino
de piedra que conducia a la colina de la ermita de San Isidro.
Con sus ropas remendadas y calzando unas sandalias, el joven
atraveso la niebla que se cernia sobre los campos. Sus pasos
lo llevaron al borde del bosque, donde el canto de los pajaros
comenzaba a despertar el dia.

Alli, bajo un roble centenario, encontré6 a un anciano
mendigo, cuyas arrugas contaban historias de afios de penu-
rias. Gabriel, sin dudarlo, ofreci6 su escasa racion de pan y
queso. El anciano, con lagrimas en los ojos, acept6 el regalo y
bendijo al muchacho, quien sinti6 en ese momento una calida
sensacién de paz y proposito.

Por las tardes y los dias festivos, Gabriel jugaba en los
barrios del Principe, la Magdalena, la Cruz, donde se encon-
traban los corrales de comedias, donde Lope tenia un éxito
permanente. Alli le debié nacer la vocacion teatral a Gabriel.
El corral del teatro de la Cruz, era de planta rectangular, tenia
un escenario elevado y adosado a la pared, enfrente del cual
se situaba la puerta de entrada. En el centro estaba el patio,
donde se acomodaban de pie los espectadores mas bulliciosos,
y a los lados habia gradas y bancos para los de mas categoria
social que podian pagar una entrada mas cara. Los nobles se
colocaban en los aposentos o palcos. Las mujeres, excepto las
nobles que acudian a los palcos, ocupaban la cazuela, situada
enfrente del escenario a la altura del primer piso del corral.

Una mafiana del aino 1590, cuando Gabriel contaba con once
afios, camino del templo de San Sebastian, vio salir de un gran
portalén de entrada a una distinguida sefiora, se llamaba Fran-
cisca Pizarro, era hija del conquistador de Pert, don Francisco
Pizarro y de Inés Huaylas Nusta. Era distincién vivir en una
de aquellas casas palaciegas a la que se accedia por algunos
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escalones; a un lado, una enorme ventana con verja labrada de
hierro; al otro, la bajada a las caballerizas y a los sdtanos.

Francisca Pizarro era una preciosa mestiza que habia
llegado a la Corte tras enviudar en 1580 con su tio don Her-
nando Pizarro y contraer segundas nupcias con don Pedro
Arias Portocarrero, conde de Puiioenrostro. Vestia con suma
elegancia, saya con escote cuadrado y gorguera, mangas pos-
tizas dejando visible la camisa en bullones, dejando ver un
cabestrillo de camafeos y esmeraldas. Lo que no imaginaba
Gabriel José es que la distinguida dama iba a ser la fundado-
ra del convento de la Merced de Trujillo en 1594, donde seria
nombrado Gabriel José comendador de la Orden en 1626.

Aquella dama, en su camino hacia la iglesia, contentaba a la
chiquilleria con unos anises que sacaba de su faltriquera, fra-
casando en su intento, porque aquella gente menuda, a pesar
de que no esperaba mucho, esperaba mas, y eso que no habian
sido gravados con una espera larga.

A medida que crecia, Gabriel José se convirtié en un joven
robusto y bondadoso. Su madre, una devota mujer, le inculcé
una profunda fe y amor por el préjimo. Cada dia, en las labores
en el campo ayudando a su padre, Gabriel se compadecia de
los enfermos y los desvalidos de la villa.

Con el pasar de los afios, Gabriel José habia aprendido a
buscarse la vida en una ciudad vibrante y llena de contrastes,
donde la opulencia de la corte convivia con la miseria de los
mas desfavorecidos.

Gabriel José despertaba con el canto del gallo, su dia comen-
zaba mucho antes de que el sol despuntara en el horizonte. La
madre, una mujer de caracter fuerte, siempre estaba pendien-
te de éL

Por las mafianas se iba con sus amigos a los barrios cerca-
nos a su casa, donde los mercaderes y artesanos comenzaban
a instalar sus puestos. Gabriel José se ganaba unas monedas
realizando pequefios encargos, desde llevar recados hasta
ayudar a montar los tenderetes.

Llego6 el afio 1593 en el Madrid bajo el reinado de Felipe
II. Las calles empedradas vibraban con la vida cotidiana de
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comerciantes, artesanos, y nobles. Entre ellos, destacaba el
grupo de mozalbetes, amigos de Gabriel José, siempre corrien-
do, riendo y explorando los rincones de la capital. Entre estos
muchachos se encontraba Juanillo, un amigo de Gabriel, de
trece afios, de cabello desgrefiado y mirada vivaz.

Aquella mafiana de primavera, el sol despuntaba sobre las
torres y tejados, bafiando la Plaza Mayor con su luz dorada.
Juanillo, con sus inseparables amigos Gabriel José y Pedro,
se encontraba en el centro de la plaza, donde los puestos del
mercado comenzaban a desplegar sus mercancias. El aire
estaba impregnado del aroma de especias, frutas frescas y pan
recién horneado.

Juanillo vivia en una modesta casa de la calle de Toledo, una
via bulliciosa llena de tiendas y tabernas. A su madre, Inés, le
preocupaba la educacidn de su hijo, pero también sabia que la
vida en la calle le ensefiaba lecciones que ningtn libro podia
ofrecer. Esa tarde, los tres amigos se aventuraron hacia el
Puente de Segovia, donde el rio Manzanares corria perezoso
bajo el sol.

—iVamos a cruzar el rio!, grité Pedro, el mas atrevido del
grupo.

Sin pensarlo dos veces, los chicos se quitaron las sandalias y
remangaron sus pantalones. Atravesaron el agua fria y rieron
hasta que sus risas resonaron en las colinas circundantes. Al
otro lado, encontraron un viejo molino abandonado.

Los sabados, el mercado era un hervidero de actividad.
Gabriel José y sus amigos solian merodear por alli, no solo por
la posibilidad de alguna travesura, sino porque a veces conse-
guian algunas monedas ayudando a los mercaderes. Ese dia,
mientras cargaban sacos de harina para un panadero, Gabriel
José se top6 con un hombre que le resultaba familiar.

Era don Francisco, un noble amigo de su padre, quien habia
servido en las campafas de Flandes. Don Francisco, impresio-
nado por la diligencia y el espiritu del chico, lo invit6 a su casa
para ensefiarle a leer y escribir, y asi, tal vez, forjar un mejor
futuro. Gabriel José acepté con gratitud, sabiendo que esta era
una oportunidad Unica.
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Don Francisco tenia una vasta biblioteca, un lugar magico
para Gabriel José. Entre los estantes repletos de libros, encon-
tré volimenes de historia, aventuras y ciencias. Pero lo que mas
le fascind fueron varios libros que tenia don Francisco sobre
la mesa: Flos Sanctorum, que habia sido reimpreso en 1572 y
que trataba sobre la vida de santos canonizados y un Libro de
oracién y meditacion de Luis de Granada, impreso en 1552.

Don Francisco le hablé sobre la importancia de la medita-
cion, de la oracidn, palabras que se grabaron en el corazén del
muchacho, alimentando su ansia de conocimiento.

Los afos pasaron y Gabriel se convirtié en un joven instruido
y ambicioso. Gracias a don Francisco, habia aprendido no solo
a leer y escribir, sino también el acercamiento hacia la religion.

Madrid, con sus calles adoquinadas y su bulliciosa vida,
habia sido el escenario de sus primeras aventuras, pero el
mundo entero lo esperaba. Con el corazoén lleno de esperan-
za, dispuesto a escribir su propia historia en las paginas de la
vasta y desconocida geografia del mundo.

Pasaron los anos. Una mafiana de abril del ano 1596, mien-
tras el alba tefiia de oro los tejados de la villa, Gabriel José se
encontro con el sefior Ricardo, un anciano vendedor de libros
y manuscritos. El sefior Ricardo, al ver la avidez de conoci-
miento en los ojos del nifio, le regalé un pequeiio libro titu-
lado La Silva Curiosa de JuliAn de Medrano. Este libro es una
obra miscelanea que recoge una gran cantidad de informacién
y saberes de la época, incluyendo aspectos de historia, mitolo-
gia, filosofia, ciencia, y anécdotas curiosas. La obra refleja el es-
piritu del Renacimiento, caracterizado por un gran interés en
el conocimiento y la erudicidn. Era un ejemplar viejo y ajado,
pero para Gabriel José era un tesoro. La obra refleja los ideales
del humanismo renacentista, promoviendo el conocimiento y
la educacion a través de la recopilacién y difusion de saberes.
En ese libro, el autor hace numerosas referencias a la literatu-
ray filosofia clasicas, mostrando la influencia de autores como
Plinio el Viejo, Aristoteles y otros.

A menudo, al terminar sus labores, Gabriel José se escabu-
llia hasta el rio Manzanares. Alli, bajo la sombra de un gran
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roble, devoraba las paginas del libro, un testimonio del fervor
intelectual del Renacimiento espafiol y de la pasion por el co-
nocimiento que caracterizo a esa época.

El dia que cambi6 la vida de Gabriel José lleg6 sin previo aviso.
Una tarde calurosa de julio, mientras estaba con sus amigos
cerca del Puente de Segovia, se desatd una revuelta en las calles.
El hambre y la desigualdad habian inflamado los dnimos de
los madrilefios, y el alboroto se extendié como la pélvora. Un
fraile mercedario, que vivia en un cercano convento, se encon-
tr6 en medio de la refriega. Sin pensarlo dos veces, ayud6 a una
anciana a resguardarse de los tumultos y se enfrent6 a un par de
matones que intentaban aprovechar el caos para robar.

Esa noche, al regresar a su humilde hogar, Gabriel José en-
contré a su madre llorando en la puerta. Su madre le abrazo
con fuerza, agradeciendo al cielo por su regreso sano y salvo.
En sus ojos habia un nuevo brillo, una mezcla de orgullo y
temor. Gabriel José entendi6 entonces que la valentia no solo
residia en los grandes gestos heroicos, sino también en las pe-
queiias acciones del dia a dia, en la lucha constante por la justi-
ciay el bienestar de los suyos y volvio a recordar a aquel fraile
que ayudo a la anciana.

Con el tiempo, Gabriel José se convirti6 en un joven deci-
dido y sabio, conocido por su integridad y su bondad. La vida
en el Madrid del siglo XVI no era facil, pero él estaba decidido
a hacer su camino, a forjar su destino con la misma fuerza y
determinacion que habia visto en las paginas de algunos de
los libros que lefa. Asf, bajo el cielo azul de una ciudad en cons-
tante cambio, Gabriel se iba abriendo paso por la vida, dejando
una marca indeleble en el corazon de la villa que lo vio crecer.

Pasaron los dias. En el Madrid de 1597, la primavera habia
florecido con un esplendor inusual, impregnando el aire con el
aroma de las flores y el bullicio de una ciudad vibrante. Entre
las estrechas calles adoquinadas y las plazas llenas de vida,
Gabriel José era un joven de dieciocho afios, cuya vida habia
transcurrido hasta entonces en relativa tranquilidad, ayudan-
do a su padre y sofilando con otra vida mas alla de las murallas
arabes de la ciudad.
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Gabriel José, con su caracter curioso y su pasién por el co-
nocimiento, frecuentaba las tabernas y los corrillos donde los
viajeros y marineros contaban sus historias. Era en uno de
estos lugares, la Taberna del Gallo de Oro, donde escuch6 por
primera vez sobre el tesoro de los Austrias, una coleccién de
joyas y riquezas inigualables que habia sido recientemente
traida a Madrid desde los rincones mas lejanos del imperio.

El rumor decia que el tesoro seria exhibido durante una gran
celebracién en el Palacio Real, con motivo del cumpleafios del
rey Felipe II. La noticia encendi6é una chispa en el corazén de
Gabriel José, quien decidié que debia ver esas maravillas con
sus propios ojos. Asi, con la osadia propia de la juventud, se las
ingenio para conseguir una invitacién ala corte, utilizando todos
los recursos y contactos que su familia tenia con sus sefiores, el
conde de Molina de Herrera, don Pedro Mejia de Tovar.

El dia de la celebraciéon, Gabriel se vistié con sus mejores
galas, un traje de terciopelo verde bordado con hilo dorado
que le regald su padrino de bautismo, y se dirigié al palacio. El
aire estaba cargado de emocion y expectativa. Al entrar en el
vasto salén de los Habsburgo, sus ojos se maravillaron ante la
opulencia y el brillo de las joyas expuestas. Pero no fue solo el
esplendor del tesoro lo que capturd su atencion; entre la mul-
titud, Gabriel José divisé a una joven de cabello dorado y porte
aristocratico. Era dofia Isabel de Mendoza, una dama de la alta
nobleza, conocida por su belleza y su ingenio.

Gabriel José, hechizado tanto por la riqueza como por la
dama, decidi6 acercarse a ella. Isabel, sorprendida por la
audacia del joven, se mostré al principio distante, pero la sin-
ceridad y el encanto de Gabriel la conquistaron lentamente.
Conversaron durante horas, paseando por los jardines ilumi-
nados por antorchas, compartiendo historias y risas. Sin darse
cuenta, se encontraron en una parte mas aislada del palacio,
donde el murmullo de la fiesta apenas llegaba.

Fue entonces cuando Gabriel José noté un movimiento
sospechoso entre las sombras. Tres hombres, vestidos como
sirvientes pero con un aire siniestro, parecian conspirar algo.
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Siguiendo su instinto, Gabriel tom6 la mano de Isabel y se es-
condieron tras un seto, observando con cautela. Los hombres,
sin darse cuenta de su presencia, comenzaron a discutir en voz
baja sobre un plan para robar una de las joyas mas valiosas del
tesoro: el collar de la reina.

Con el corazén latiendo a mil por hora, Gabriel decidi6
actuar. Dejando a Isabel en un lugar seguro, se escabull6 hasta
el lugar donde se encontraba el capitan de la guardia, infor-
mandole de la inminente amenaza. Gracias a su intervencion,
los guardias lograron detener a los ladrones justo a tiempo,
evitando asi el robo.

La noticia del heroismo de Gabriel José se difundi6 rapi-
damente por la corte. Felipe II, impresionado por el valor del
joven, lo convocé a su presencia al dia siguiente. Agradecido
por su lealtad y coraje, el rey le ofrecié una posicioén en la corte,
un honor que Gabriel José no acept6 con humildad y gratitud.

Isabel, por su parte, no pudo ocultar su admiraciéon por
Gabriel José. Su amistad no llegaria a transformarse en un
romance, el destino del joven tenia otros derroteros. Pero,
aquél dia, Gabriel escribi6 su propia historia, una mezcla de
valentia, amor y suefios compartidos.

El miércoles 31 de mayo de 1598, habia una gran expecta-
cién en los alrededores de la iglesia San Sebastian, habia falleci-
do el dia anterior Francisca Pizarro en su casa de Madrid, sita en
la calle Principe, habia testado ante Juan de la Cotera, escribano
de numero, mandd depositar su cuerpo en la Trinidad. Cuatro
afios antes, habia fundado en Trujillo el convento mercedario,
siendo el padre maestro fray Francisco Cumel, general de la
Orden de Nuestra Sefiora de las Mercedes, redencién de cauti-
vos, catedratico de Salamanca. En el funeral estaban presentes
la condesa dofia Juana de Castro y don Pedro Arias, don Fran-
cisco Pizarro, alférez mayor de Trujillo, residente en la Corte.
Diego de Sosa, médico, don Juan Lépez de Bafios y don Pedro
Lépez de la Barrera, don Juan Urreta de Salazar, don Gabriel de
Vargas, don Francisco de Galvez y otros caballeros.

Espafia vivio una época de afluencia de metales preciosos,
provenientes de las minas del Nuevo Mundo, lo que aceler¢ la
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descomposicion de la economia espafiola, de una sociedad en
la que el afan de prestigio y el ascenso social encontraria en la
posesion del metal precioso la concrecion de los oficios pro-
ductivos, una gran preocupacion en acrecentar la tenencia de
metales preciosos. Una sociedad de caballeros, en la que todos
andaban vestidos de golilla y las damas con mantos de seda.

En la madrugada del 13 de septiembre de 1598 fallece en
el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial el rey Felipe I,
segun su consejero fray José de Sigiienza: “asado y consumido
del fuego maligno que le tenia ya en los huesos”, convirtiendo
a su hijo en testigo de su muerte. “Hijo mio, he querido que os
halléis presente en esta hora para que vedis en qué paran las
monarquias de este mundo”, le dijo. Se convertia Felipe III en
rey de Espafia, representando un cambio considerable tanto
en la politica interior como en la exterior. Apenas se hizo cargo
del poder, se lo entregé a don Francisco de Sandoval, marqués
de Denia, y posteriormente al duque de Lerma, un sefior
de ambicion desmedida codicia insaciable que fue durante
largos afios el verdadero arbitro de la gobernacién del Estado
espafol, utilizando el poder en beneficio propio, inaugurando
una descarada politica de corrupcion y nepotismo.

Espafia tendra que enfrentarse a numerosos problemas en
estos momentos, como la peste de 1598 o la bancarrota, y la
paz con los franceses y holandeses, proporcionando unos afos
sin guerras.

Aquella vasta y poderosa monarquia que habia conocido
dias de esplendor y expansion, se hallaba en una encrucijada
de su historia. Las cicatrices de la peste de 1598 ain marcaban
las calles y los corazones de sus gentes. Las sombras de la ban-
carrota, que habia sacudido la economia del imperio, seguian
proyectandose sobre el reino, mientras las recientes paces con
los franceses y los holandeses ofrecian un respiro en medio de
tiempos convulsos.

Gabriel José, recorria una vez mas las calles de Madrid.
Era una tarde de verano, y el sol bafiaba con su luz dorada los
tejados y las piedras de la ciudad, que se erguia majestuosa
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sobre su colina. A pesar de las paces firmadas, el aire estaba
cargado de tension y la incertidumbre se palpaba entre los
muros de los conventos y las calles empedradas. Las secuelas
de la peste de 1598, que habia diezmado la poblacién y sem-
brado el miedo en los corazones, atin se notaban en los rostros
de los ancianos que recordaban aquellos dias oscuros. Las ci-
catrices de la bancarrota, que habia afectado tanto a nobles
como a plebeyos, seguian presentes en las miradas de preocu-
pacién y en los mercados menos concurridos.

Sin embargo, la reciente paz con Francia y los Paises Bajos
ofrecia una esperanza renovada. Era un momento de recons-
truccién y de intentar sanar las heridas abiertas por décadas
de conflicto. En este contexto, Gabriel José mantenia un espiritu
incansable y una aguda observacidn de la condiciéon humana.

Un dia, se presenté en la casa de Gabriel José un fraile pi-
diendo algo de ayuda para liberar cautivos. Gabriel José le
conocio rapidamente, era el padre Leocadio, aquel que hacia
afios habia ayudado a la pobre anciana en el tumulto que se
habia generado en el puente de Segovia. Esta era una de las
misiones que tenia un mercedario, la misericordia para con
los cristianos cautivos en manos de los musulmanes. Muchos
de los miembros de la Orden canjeaban sus vidas por la de
presos y esclavos. Los padres de Gabriel le recibieron. Gabriel
tenia diecinueve afios, aquel fraile despert6 en Gabriel un gran
interés por la loable labor que realizaba.

Pasaron varios dias y desde aquella visita del fraile, el Sefior
no cesaba en llamar a la puerta del corazdn del joven Gabriel.
Pero, Dios empez6 a obrar en su alma, hasta que Gabriel tom6
la firme decision de visitar al padre Leocadio en el convento.

El joven caminaba con pasos lentos, meditando sobre su
futuro incierto. Las calles empedradas de los barrios antiguos
de Madrid resonaban con el eco de sus pensamientos. Era una
mafiana de primavera y el sol despuntaba timidamente entre
las nubes, arrojando un manto dorado sobre las viejas piedras
y los tejados de las casas.

Al llegar al convento, un edificio de muros gruesos y venta-
nas estrechas, se detuvo frente a la pesada puerta de madera.

26



Tomé aire y golped suavemente con el aldabén de hierro
forjado. Unos momentos después, la puerta se abri6é con un
chirrido, revelando la figura austera de un fraile de mediana
edad. Sus ojos, serenos y profundos, parecian ver mas alla de
lo visible.

—Bienvenido, hijo mio —dijo el fraile con voz suave—.
;Qué te trae por aqui en esta hermosa mafiana?

El joven, algo nervioso, respondié mientras seguia al fraile
al interior del claustro.

—Padre, vengo en busca de consejo. Estoy perdido y no sé
qué camino seguir.

El fraile lo condujo a una pequena sala de paredes encala-
das, decorada Unicamente con un crucifijo de madera y unas
sillas de mimbre. Ambos se sentaron y el fraile fij6 su mirada
en el joven.

—Cuéntame, hijo, ;qué inquieta tu corazon?

—Es mi vida, padre. Siento que no tengo un propdésito claro,
que deambulo sin rumbo. He probado diferentes oficios, pero
ninguno me llena. Me encuentro vacio y ansio hallar un sentido
mas profundo.

El fraile asintié con comprension, sus manos descansando
en su regazo.

—A veces, en el silencio de nuestro corazén, encontramos
las respuestas que tanto buscamos. ;Has considerado alguna
vez la vida monastica?

El joven lo miré con sorpresa.

—¢Unirme ala Orden? No lo habia pensado, padre. Siempre
he visto la vida religiosa como algo distante, reservado para
aquellos con una vocacidn clara desde la nifiez.

El fraile sonrié.

—La llamada de Dios no siempre es inmediata ni clara. A
veces, se revela a través de nuestras dudas y anhelos. La vida
en el monasterio es una vida de servicio, oraciéon y comunidad.
Aqui, en el silencio y la contemplacién, muchos encuentran el
propdsito que buscaban en el bullicio del mundo exterior.

El joven guardo silencio, reflexionando sobre las palabras
del fraile. El ambiente del monasterio, con su paz y serenidad,
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le parecia ahora mas atrayente. Habia algo en la calma del
lugar que resonaba en lo mas profundo de su ser.

—Pero, ;coOmo sabré si es mi camino, padre? —pregunt6
finalmente.

—No hay certezas absolutas, hijo mio. La fe y la vocacion
son cuestiones del alma, y cada uno debe encontrarlas a su
manera. Te invito a quedarte con nosotros un tiempo, a vivir
entre nosotros y participar en nuestras oraciones y labores.
Quizas, en este entorno, encuentres las respuestas que buscas.

El joven sinti6 una extrafia paz inundar su corazon. Acepto
la invitacién y a los pocos dias se marché al monasterio, donde
participaria en la vida cotidiana de los frailes.

Lleg6 el momento trascendental de preparar el equipa-
je y decir un adidés para siempre. Era el aino 1599, unos dias
después de haberse despedido de todos sus conocidos y de
cuantas relaciones tenia en su barrio madrileno, Gabriel José
ingresa en el convento de la Merced de Madrid, que atin estaba
en construccion, conocido por aquel entonces como el preno-
vicio Gabriel José. El convento habia iniciado su construccion
en 1564, uno de los tantos conventos que por aquel entonces
se comenzaron a levantar en la ciudad con el traslado de la
capital del pais desde Toledo. Bajo el mando de fray Gaspar de
Torres —padre Provincial de la Orden de la Merced en Casti-
lla, catedratico de Salamanca y obispo auxiliar de Sevilla— la
construccion del edificio situado en las ya inexistentes calles
de Cosme de Médicis, Remedios y Merced se extendi6 a lo
largo de doscientos afos.

Este edificio de caracter religioso, que tenia capacidad para
mas de cien residentes, contaba con tres pisos entre los que
se repartian las celdas de los frailes, asi como la enfermeria,
botica, imprenta, tahona y otras dependencias. Su iglesia, le-
vantada sobre una planta de cruz latina de notables dimensio-
nes, compuesta por tres naves, cupula, capilla mayor, y varias
capillas laterales que comunicaban por el interior» destacaba
en la ciudad por sus grandes dimensiones y por la riqueza ar-
tistica con la que contaba en su interior.

28



Los pintores Manuel de Castro y Eugenio Caxés fueron los
encargados de decorar la b6veda, aunque laimagen de Nuestra
Senora de los Remedios (cuya ermita hoy se localiza en Colme-
nar Viejo) era lo que realmente atraia la atenciéon de la pobla-
cion. Su historia —se comentaba que habia sido traida desde
Flandes y salvada de la profanacién de herejes por un soldado
de Felipe II— la habia convertido en objeto de veneracién de
los madrilefios, convirtiéndose asi en la tercera Virgen mas re-
levante de la ciudad.

Atrds quedaron los dias alegres, aquellos que recordara
Gabriel para siempre, las ordinarias aventuras a que se habia
dedicado con sus amigos, saltando tapias de los caserones de
los nobles y salvando la vigilancia de los criados, cogian la
fruta de las huertas y, aquellas noches, no menos encantado-
ras, en que, desde el mirador de la casa de su amigo Juan, en el
arrabal de Santa Cruz, mojaban a los transetlntes que pasaban
por la calle.

Asi, el joven, que llegé al convento con el corazén inquieto,
encontré en los consejos del fraile el camino que lo llevaria
a una vida plena y significativa. Y cada mafiana, al escuchar
las campanas del convento, recordaba con gratitud el sabio
consejo que lo condujo hacia su verdadero destino.

Con el tiempo, las dudas se desvanecieron y un nuevo
sentido de propdsito emergié en su vida. En el silencio del
claustro, hallé su vocacién y entendié que su lugar estaba allj,
dedicado al servicio y a la contemplacién.

En el convento madrilefio vivié unos meses. Tomé una deci-
sién que afectaria a su vida, porque no pueden bastar las puras
razones, por muy convincentes que sean. Si el corazén se
rebela contra el entendimiento, dificilmente podria dominarlo
por la fuerza. La familia de Gabriel José no tenia los recursos
econdmicos suficientes para que pudiera estudiar Gramatica
en Salamanca. A Gabriel José le hubiera gustado estudiar y co-
mentar los textos clasicos. Aunque con el tiempo, acrecentd su
vocacion. Desarroll6 en su alma el amor a Maria. Una férmula
que vino a significar todo lo que era su vocacién. No podia
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haber para Gabriel otra felicidad en la vida que la de amar a la
Virgen y trabajar por su gloria.

Habian transcurrido treinta y cinco afios desde que se ini-
ciaran las obras del cenobio madrilefio, bajo disefio de fray
Tomas de Trujillo. El convento tenia un claustro grande, rea-
lizado a semejanza del segundo claustro del monasterio de El
Escorial, para procesiones con jardin y una hermosa fuente en
el centro, conocida como La Joya de Madrid, y otro de menor
tamafio al que solo tenian acceso los frailes. En esos afos, lle-
garon al convento ocho monjes procedentes de los conventos
de Guadalajara y Toledo. Un convento que lleg6 a tener enfer-
meria, botica, imprenta y tahona.

A Gabriel le admiraba la espaciosa iglesia conventual, una
de las mas grandes de Madrid, tenia planta de cruz latina.
Estaba compuesta de tres naves y varias capillas a los lados,
entre ellas la de los Remedios y San Ramoén Nonato. El altar
mayor estaba rematado por una cupula de media naranja y
linterna sobre cuatro pilastrones. Se pasaba horas postrado,
rezando ante la imagen de Nuestra Sefiora de los Remedios,
que se recibia culto en una capilla lateral. Esta imagen la envio
el papa San Gregorio a la isla de Nueva Zelanda. Alli fue vene-
rada en una abadia benedictina hasta que esta fue destruida
por los luteranos, uno de los cuales, arrojo la escultura a una
hoguera. El conquense Juan de Orihuela, soldado de Felipe I,
se abalanz6 y la rescato de las llamas. Pago por ella 50 mara-
vedies y la trajo a Espafia poniéndola en manos de los padres
mercedarios de Cuenca que, en agosto de 1573, la trasladaron
al convento de la Merced de Madrid. Era una Virgen morena
y la beata Mariana de Jesus la llamada “La Pequefiina” por su
reducido tamafio.

Los muros del convento eran de piedra, antiguos y robus-
tos, abrazados por la vegetacion que el tiempo habia permi-
tido arraigar. Al traspasar el umbral de la pesada puerta de
madera, el aire se tornaba fresco y solemne, impregnado del
aroma a incienso y cera derretida.

El interior del convento era un laberinto de pasillos silen-
ciosos, donde los ecos de los pasos parecian resonar con una
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reverencia casi palpable. Las paredes estaban decoradas con
frescos, representaciones de santos y escenas biblicas. Entre las
estrechas ventanas, la luz se filtraba timidamente, dibujando pa-
trones de sombra y luz en el suelo de piedra pulida. Las lampa-
ras de aceite parpadeaban con un resplandor calido y trémulo,
dando vida a las sombras que danzaban en las esquinas.

El claustro central, un refugio de paz y contemplacién, al-
bergaba un pequefio jardin con hierbas aromaticas y flores sil-
vestres. Un pozo de piedra en el centro servia de recordatorio
de la simplicidad y autosuficiencia de la vida monastica. Los
bancos de madera, dispuestos a lo largo del jardin, invitaban a
la meditacion y al estudio de las escrituras.

La celda de Gabriel José, ubicada en un rincén apartado del
convento, era un espacio modesto pero ordenado. La puerta
de madera oscura, sin ornamentos, daba paso a una habita-
cién pequeina y austera. Una cama estrecha de madera con un
colchén de paja se encontraba en una esquina, cubierta por
una manta de lana gruesa. Sobre la pared, una cruz de madera
recordaba a Gabriel su devocién y propésito. Junto a la cama,
una mesa tosca sostenia una vela, algunos pergaminos y una
pluma, herramientas esenciales para sus estudios y oracio-
nes nocturnas. La celda de Gabriel daba a la calle del Burro,
con gracejo repetia frecuentemente: “me parece que burro soy
desde que he venido a este convento”.

En el rincén opuesto, un pequefio altar con unaimagen de la
Virgen Maria servia de punto focal para sus plegarias diarias.
Un estante con unos pocos libros, volimenes de teologia y filo-
sofia, era su ventana al conocimiento y la reflexién espiritual.
La ventana estrecha de su celda dejaba entrar la luz del ama-
necer y el canto de los pdajaros, conectando su mundo interior
con la vastedad del exterior.

El ambiente en la celda era sobrio, pero impregnado de una
tranquilidad que invitaba al recogimiento. Cada objeto tenia un
proposito claro, reflejando la vida de simplicidad y devocién
que el fraile habia escogido. El silencio era roto solo por el suave
murmullo de sus oraciones y el crujido ocasional de la madera
al asentarse, componiendo una sinfonia de paz y serenidad.
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Siempre recordara Gabriel José la delicadeza con que su di-
rector espiritual, el padre Juan Bautista del Santisimo Sacra-
mento, entendi6 su verdadera manera de ser, y la oportunidad
con que supo llamarle al orden en alguna ocasién que la con-
ducta no andaba muy consecuente con su convicciéon. Sobre
todo, en algunos momentos del noviciado cuando la vocacién
empezaba a tambalearse. Gabriel se abri6 totalmente con el
padre espiritual, que le comprendié y alent6 hacia su verdade-
ra vocacion. Pero, siempre, bajo la atenta mirada de su precep-
tor, el padre Leocadio.

Todas las mafanas se arrodillaban juntos ante el Sagrario.
Sobre €], recibia culto una pequefia imagen de la Inmaculada.
Desde aquel momento, Gabriel José comenz6 a invocarla cada
vez que necesitaba consuelo. Solo queria volar al lado de su
Madre, poniendo la mirada fija en la imagen. Le venian re-
cuerdos de las personas queridas, aquellas que habia dejado
en Madrid.

Algunas tardes, salian juntos Gabriel José, el padre Leoca-
dio y el maestro fray Juan Bautista a la ermita madrilefia de
Santa Barbara. Fray Juan Bautista con sus patillas negras y
bigote espeso. Alli, en el norte de la villa de Madrid, se habia
retirado un afio antes como penitente Maria Ana Navarro de
Guevara, que tenia treinta y tres afios de edad. Piadosa mujer
que ayudaba a los mas pobres.

Fray Juan Bautista, religioso mercedario y reformador de la
Orden, fue su director espiritual hasta su muerte, y por otras
personas piadosas.

Le aconsejaron a la penitente que trasladase su morada a
una pequefa casa, vecina al convento de los mercedarios des-
calzos, ya que la ermita no era lugar habitable. Alli en aquella
casa paso varios afos dedicada a la oracién y la penitencia,
asi como al servicio a los pobres y necesitados de la ciudad.
La fama de sus virtudes y de las apariciones sobrenaturales
y milagros que la acompanaban se extendi6 radpidamente por
Madrid. Con el tiempo llegaria a vestir el habito de terciaria,
bajo el nombre de Mariana de Jesus. Sus superiores le ordena-
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ron que escribiera acerca de estas experiencias. En estos escri-
tos, Mariana narra, entre otras cosas, las visiones que tuvo de
Jesucristo y la Virgen Maria y sus éxtasis misticos.

Gabriel José no conoceria el periodo de mayor esplendor
del convento madrilefio, ya que cuando se march¢ para hacer
el noviciado en el convento de San Antolin de Guadalajara, ad-
quirié una gran popularidad el convento de la Merced Calzada,
que era como se le conocia en Madrid, llegando a contar con
ciento diez religiosos en pocos afios.

Se acercaba el nuevo curso. Gabriel tuvo que abandonar
Madrid para trasladarse a su nueva morada, el convento mer-
cedario de Guadalajara.

La mafana se presentaba con una neblina densa que envol-
via el convento de la Merced Calzada, como si la propia natu-
raleza quisiera mantener en secreto la partida de Gabriel José.
En el claustro, el aire era fresco y el silencio casi absoluto, roto
Unicamente por el lejano canto de los pajaros que saludaban el
nuevo dia. Los muros de piedra, testigos de innumerables his-
torias y plegarias, parecian despedirse en un mutismo solemne.

Gabriel José, caminaba con paso firme pero medido. Su
rostro, iluminado por la luz tenue de la mafiana, reflejaba una
mezcla de serenidad y determinacién. En su mirada, se podia
percibir una chispa de esperanza y una pizca de nostalgia.
Habia pasado casi dos afios en este lugar, dedicando sus dias
al estudio, la oracién y la contemplacidn, pero ahora, un nuevo
capitulo se abria ante él.

En el umbral del convento mercedario de Madrid, fray Juan
Bautista, con ojos bondadosos y manos temblorosas, esperaba
para darle la despedida.

—Gabriel, hijo mio, dijo con voz suave.

—~Que el Sefior te guie en tu camino y te dé fuerza para
cumplir con tu vocacion. Este es solo un adiés temporal;
siempre seras parte de nuestra familia.

Gabriel José incliné la cabeza en sefial de respeto y gratitud.

—~Gracias, padre. Su sabiduria y sus ensefianzas han sido
una luz en mi camino. Prometo llevar en mi corazoén todo lo
que he aprendido aqui.

33



Conuna dltimamiradaal claustroysusjardines,donde habia
pasado incontables horas en meditacion, Gabriel José cruzé el
umbral y sali6 al sendero que lo llevaria a su nuevo destino: el
convento de San Antolin de Guadalajara, donde seria ordena-
do fraile de la congregacion mercedaria. El camino, bordeado
de arboles altos cuyos troncos parecian susurrar secretos an-
tiguos, se extendia ante él, sinuoso y misterioso.

A medida que avanzaba, el paisaje se transformaba. La
neblina se disipaba lentamente, revelando campos verdes y
colinas suaves. Los pensamientos de Gabriel José se arremo-
linaban, recordando los momentos vividos, las ensefianzas
recibidas y las amistades formadas. Pero también pensaba
en el futuro, en su nueva vida, en las responsabilidades que le
aguardaban y en la comunidad que le recibiria.

Tras un dia de camino, el convento aparecié a lo lejos, sus
torres destacando en el horizonte como un faro de esperanza.
Gabriel sintié un peso levantarse de sus hombros, reemplaza-
do por una sensacion de expectacion. Este nuevo convento, con
sus propios secretos y misterios, seria su hogar y su refugio.

Al llegar a la entrada, fue recibido por el hermano Pedro, un
fraile de rostro amable y manos firmes.

—Bienvenido, hermano Gabriel, dijo, con una sonrisa calida.

—Hemos estado esperando tu llegada. Que tu estancia aqui
sea fructifera y llena de bendiciones.

Gabriel inclin6 la cabeza en sefal de gratitud.

—Gracias, hermano Pedro. Estoy listo para servir y apren-
der, y para llevar a cabo mi vocacién con dedicacion y fe.

Con estas palabras, cruzé el umbral del convento de San
Antolin, sintiendo que una nueva etapa de su vida comenzaba.
El interior del convento era fresco y acogedor, con el mismo
aroma a incienso y cera derretida que tan familiar le resultaba.
Sabia que este lugar, con sus nuevos desafios y oportunidades,
seria el escenario de su crecimiento espiritual y personal.

Y asi, con el corazén lleno de esperanza y el espiritu dis-
puesto, Gabriel José se adentrd en su nueva vida, preparado
para servir con devocién y amor, en el nombre del Sefior.
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Nada mas llegar Gabriel al convento de Guadalajara, a las
pocas horas, el padre Anselmo de Castro se senté frente a él, y
le pregunté:

—Gabriel, cuando te diste cuenta que tenia vocacién?

—~Creo que naci con vocacion. Suefios sobre suefios iban
cayendo sobre mi alma de nifo.

Conoci un estremecimiento de gozo en la tersura de mi
inocencia. La Inmaculada me llamaba. Entre Ella y el alma
dominio no hay mas que inocencia, —respondi6 Gabriel.

—Tal vez sirva de luz a alguno de los que van buscando su
vida.

Sin dejarle reaccionar, el padre Anselmo, con mucha pru-
dencia, le respondio:

—Tal vez, por lo menos, evocaras a alguno de los que ya la
han encontrado en las boscosas inquietudes del tiempo en que
la buscaba. El camino de la vocacién es la escalada del monte
de la dicha.

—Ma4ds bien me muevo por el corazén. Comencé a gustar de
Dios en la Comunién y a gozar con la vida de congregacion,
sacrificada, y con el consuelo de Dios,— contesté Gabriel.

Y, asi pasaron los dias.

A principios del siglo XVII, la ciudad de Guadalajara presen-
taba una serie de caracteristicas tipicas de una urbe castellana
de la época, estaba bajo la influencia de la poderosa familia
Mendoza, especialmente desde el siglo XV. La ciudad fue un
importante centro de poder y residencia de esta familia, que
contribuy6 significativamente a su desarrollo y a su esplen-
dor durante los siglos XV y XVI. La economia de Guadalajara se
basaba en la agricultura, la ganaderia y algunas manufacturas.
La presencia de los Mendoza atrajo a artesanos y comercian-
tes, lo que dinamizé la economia local.

La influencia de la familia Mendoza y su riqueza se reflejo
en la arquitectura de la ciudad. Se construyeron importantes
edificios renacentistas, como el Palacio del Infantado, un edi-
ficio emblematico que sigue siendo un simbolo de Guadalaja-
ra. La ciudad contaba con murallas que la protegian, aunque

35



en esa época muchas ciudades comenzaban a expandirse mas
alla de sus antiguas fortificaciones. Las calles eran estrechas y
laberinticas, tipicas de las ciudades medievales.

Guadalajara tenia una poblacién relativamente pequeifia
comparada con otras grandes ciudades castellanas, pero
su importancia politica y cultural era notable. La poblacién
estaba compuesta por nobles, clérigos, comerciantes y arte-
sanos. La presencia de la familia Mendoza atrajo a escritores,
artistas y pensadores. La ciudad se beneficié culturalmente de
este mecenazgo. Ademas, habia instituciones educativas y re-
ligiosas que contribuyeron a la formacién de la élite local. La
religion catélica jugaba un papel central en la vida cotidiana.
Habia varias iglesias y conventos en la ciudad, y la vida religio-
sa estaba marcada por las festividades y las procesiones.

Gabriel comenzé a vestir el habito con devocién y entrega,
previo a su pronta ordenacién, ostentando el escudo de la
Orden, de pafio o seda. En sus ensefianzas se les insistia en la
devocion a Maria: Nada les sepa sin Maria y nada les desagra-
de con Maria. Todas las cosas las comiencen y las hagan en su
nombre. Sus dias en el convento comenzaban antes del ama-
necer, con largas horas de oraciéon y estudio. Sin embargo, lo
que mas lo emocionaba era el trabajo en la enfermeria y en la
cocina, donde preparaba sopas y panes para los hambrientos
que acudian en busca de ayuda.

Gabriel José se entregaba con devocidn a estas tareas. Cada
herida que curaba, cada trozo de pan que repartia, era una
oracion silenciosa, una ofrenda de amor al Altisimo.

Gabriel recordaba momentos de su nifiez. Por las calles de
Guadalajara iba perdido entre sus pensamientos. Junto al rumor
de espuma de una fuente situada en la plaza de San Esteban, se
rebulla en despecho el alma de Gabriel. Habia entrado a formar
parte de una de las 6rdenes religiosas que se habia construi-
do sobre el fundamento de la caridad. Habia sido fundada por
un joven mercader de telas de Barcelona en el Medievo. Pronto
empez0 a actuar en la compra y rescate de cautivos, vendien-
do cuanto tenia el bueno de San Pedro Nolasco, fundador de la
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Orden. Lanoche del 1 de agosto de 1218 se le apareci6 la Virgen
Maria, le animé en sus intentos y le transmitié el mandato de
fundar la Orden Religiosa de la Merced para la redencién de
cautivos. Esta advocaciéon mariana, que nace en el reino de
Aragon, se difundira por el resto del mundo. El reconocimiento
oficial de la Iglesia universal vino de la mano del Papa Gregorio
IX, quien aprobé la Orden el 17 de enero de 1235, dandoles la
regla de San Agustin. Estaba compuesta por religiosos y caba-
lleros (frailes legos o coadjutores) que recibieron la instituciéon
canonica del obispo de Barcelona y la investidura militar del rey
Jaime I el Conquistador.

Desde 1259 los padres mercedarios empezaron a difun-
dir la devocién a la Virgen de la Merced (o de las Mercedes),
extendiéndola por el mundo. EI culto se difundié muy pronto
por Catalufia y por toda Espafia, Francia e Italia a partir del
siglo XIII. Los Mercedarios llegaran al continente americano y
pronto la devocion ala Virgen de la Merced se propaga amplia-
mente. En muchos paises, la Virgen de la Merced es muy cono-
cida y venerada. Es la patrona de Barcelona, ciudad en la que
fallecié el fundador y de origen de la Orden. Fue aprobada por
la Santa Sede en 1265. San Pedro Nolasco acompaii6 a Jaime
[ en la Reconquista de Mallorca y de Valencia para ejercer las
labores de redencion. La estructura era de una Orden Militar
pero nunca combatié. Pasaba por los pueblos a recoger limos-
nas para rescatar cautivos. Los mercedarios se comprometen
con un cuarto voto, afladido a los tradicionales de pobreza,
obediencia y castidad de las demas 6rdenes, a liberar a otros
mas débiles en la fe, aunque su vida peligre por ello.

En esos pensamientos se encontraba el joven Gabriel junto
a la fuente de la plaza, una de las mas concurridas de Guada-
lajara. Se encontraba a los pies del templo de San Esteban.
Era una fuente con muchos cafos, lugar de encuentro de
muchas mozas que acudian a llenar sus cantaros. Por supues-
to, esto convertia el lugar en un punto de encuentro para las
mujeres que, de manera distendida, hacian vida social. Cuenta
la leyenda que, una tarde, una criada que trabajaba en este
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palacio al servicio de los marqueses de Villamejor se entretu-
vo mas de la cuenta en la charla, la mayoria de las ocasiones
protagonizada por los sefiores de las casas para las que tra-
bajaban, y tuvo que bajar apresurada de vuelta a su lugar de
trabajo. Pero el destino de Gabriel no estaba precisamente en
recoger leyendas y publicarlas.

Gabriel luchaba en su silencio. Miraba hacia atras en su vida
y recorria uno a uno los pasos por los que Dios le habia traido
alafelicidad que ahora gozaba. Mientras tanto, se fue serenan-
do. Tenia vocacién, en su vocacion llendé su vida. No habia con-
tradiccion. Y alla se fue por el mundo, a sacrificar consciente
de su vida. Con un corazdn grande. Los dos afios en Guadalaja-
ra pasaron felices y sin sombras.

La escuela de novicios era un lugar apartado, separado de
los profesos. Se les instruia sobre la Regla, Constituciones, vida
religiosa y liturgia. También se les ensefiaba a leer, rezar, hacer
los oficios comunes y canto gregoriano. Gabriel y sus compa-
fieros estaban plenamente dedicados a su formaciéon como re-
ligiosos; no se distraia en el estudio filoséfico o teoldgico.

Lleg6 el esperado dia. El 21 de enero de 1601 profesé
Gabriel José en el convento de San Antolin de Guadalajara. A
pesar de ser una mafiana fria, los pajaros cantaban alegremen-
te, anunciando un nuevo dia lleno de promesas y esperanza.
Las campanas del convento resonaban con un sonido claro y
profundo, llamando a todos a reunirse para un evento espe-
cial. Desde aquel dia, comenzé a llamarse “Gabriel Téllez”, ad-
quiriendo el apellido materno.

Dentro de los muros del convento, los frailes se preparaban
con devocién y respeto. Hoy era un dia importante, un dia de
jubilo y solemnidad. Gabriel Téllez, un joven novicio de veinti-
dos afios, que habia dedicado afios a su formacién espiritual,
estaba a punto de profesar sus votos perpetuos.

Con una mezcla de emocién y serenidad, se encontraba en
su celda, vestido con la tinica de color blanco, simbolizando la
purezay la dedicacién a la Virgen Maria, a quien la Orden esta
especialmente consagrada. El color blanco también refleja
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la virtud de la caridad, uno de los pilares fundamentales de
la Orden. Sobre la tinica, un escapulario también blanco. El
escapulario es una pieza de tela larga que cuelga sobre los
hombros, cubriendo el pecho y la espalda. Es un signo de la
proteccion y el amparo de la Virgen Maria. La capucha usada
sobre la cabeza en momentos de oracién o cuando estan en la
iglesia. Representa la humildad y el recogimiento espiritual.
Después se pondria la capa blanca sobre el habito. La capa
afnade solemnidad y se utiliza en ceremonias importantes y
ocasiones especiales.

A partir de este momento su vidairaligada alos designios de
sus superiores, cuyos dictados Gabriel Téllez cumplié siempre
con dignidad y obediencia. Uno de sus primeros logros fue el
conocer los principios ideoldgicos y concretos de la empresa
redentora. Orden de la Merced se dedicé histéricamente a la
redencién de cautivos cristianos en manos de musulmanes, y
su habito refleja esa misién de caridad y redencién. Cada ele-
mento del habito mercedario tiene un profundo significado
espiritual y religioso, recordando constantemente a los frailes
su vocacion y su mision en la Iglesia y el mundo.

La Orden de la Merced, también conocida como la Orden de
la Bienaventurada Virgen Maria de la Merced, tenia una misiéon
Unica y distintiva que se conoce como la “empresa redentora”.
La misién redentora de la Orden de la Merced se centra en la
redencién de los cautivos cristianos que habian sido captura-
dos por los musulmanes durante las Cruzadas y otros conflic-
tos entre cristianos y musulmanes en el Mediterraneo.

La Orden recolectaba fondos y donaciones de los fieles para
financiar las redenciones. Organizaban expediciones a territo-
rios musulmanes donde negociaban la liberacién de los cau-
tivos. En ocasiones, los frailes se ofrecian a si mismos como
rehenes si no podian reunir suficientes fondos para pagar el
rescate de todos los prisioneros. El legado de la Orden de la
Merced es un testimonio de su dedicacion a la caridad y la
libertad. Su compromiso con la redencién de los cautivos ha
dejado una marca duradera en la historia de la Iglesia y ha ins-
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pirado a generaciones de mercedarios y laicos a luchar por la
libertad y la dignidad humana.

Gabriel Téllez estuvo dispuesto a dar su vida por los cauti-
vos, si fuere menester, como Jesucristo la dio por nosotros. La
empresa redentora de los frailes mercedarios es una manifes-
tacion del amor y la compasion cristiana, encarnando el espi-
ritu de sacrificio y servicio a los méas necesitados, siguiendo el
ejemplo de su fundador y la inspiracién de la Virgen Maria de
la Merced. El recuerdo del tiempo que pasoé en el convento de
Guadalajara estuvo lleno de luz.

.

Convento de la Merced, ingreso de Tirso de Molina
como novicio.

Iglesia de San Sebastian, Madrid
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2
Toledo (1604—1616)

El joven fraile mercedario, recibi6 en el convento de San
Antolin de Guadalajara, con reverencia y humildad, su primer
destino: la histoérica ciudad de Toledo.

La noticia le llegé por la mafana temprano, cuando los pri-
meros rayos de sol apenas tocaban los campanarios y los rezos
matutinos se elevaban hacia el cielo.

Fray Gabriel Téllez llevaba consigo la firmeza de su fe y
el anhelo de servir. Su andar por los empedrados caminos
de Castilla seria lento pero seguro, y cada paso le acercaba
a la legendaria ciudad de las tres culturas, donde cristianos,
judios y musulmanes habian dejado su huella en el transcur-
so de los siglos.

Era una mafana primaveral del mes de abril de 1604. La
mafiana rie con aromas de abril, cuando los almendros comen-
zaban a florecer con atrevida gracia, atras quedo6 la llanura
donde parece que el sol brota de la misma tierra y, cuando
se pone en el horizonte, da la impresién de que no hay mas
mundo que aquél para alumbrar. Un lugar sin montes, llano
como un espejo. A fray Gabriel le acompafié fray Domingo
de Avila, un hombre de complexién delgada y una barba que
parecia reflejar la sabiduria de los anos que habia dedicado al
servicio de Dios.

Al vislumbrar Toledo, el sol doraba los cubos de las mura-
llas, por entre las cuales asomaba la gran frondosidad de unos
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jardines. Los reflejos del sol, fulguraban en las galerias y en los
miradores de las casas. Un sublime escenario que desde lejos
se divisaba. Y veia destacarse entre el verde follaje la ingente
mole de la torre catedralicia, que desde lejos figuraban unos
grandes ojos sobre la ciudad, eran los arcos de la torre de las
campanas. Y en torno de esa torre, mas o menos lejos y domi-
nando las alturas, otras torres sefioriales de las iglesias y los
grandes palacios. Un paisaje de ensuefio, poniendo oros mates
en las murallas, y ain mas mate, muy de un viejo, en las crestas
festoneadas de los cuerpos de las torres.

Fray Gabriel Téllez y fray Domingo de Avila cruzaron el me-
dieval puente de San Martin y entraron en la imperial Toledo,
atravesando los vestigios de las murallas y caserios moriscos
de las orillas del Tajo. Un rio, que al deslizarse por el cauce,
formado por las orillas roqueras, parecia como una arteria bu-
llente que pasaba bajo los arcos del puente. La cegadora luz
del sol alumbraba la ciudad. De repente, un sobrecogedor bu-
llicio paraliz6 a los buenos frailes.

Ese dia habia mercado en la plaza, alli acudian los comer-
ciantes desde los pueblos comarcanos llevando toda clase de
bagatelas. Un ambiente de gracia y alegria, posadas repletas y
personajes pululando por las calles con clasico donaire, que
llegarian a ser los protagonistas indispensables de las come-
dias de Gabriel.

Toledo era una ciudad cosmopolita de casi setenta mil ha-
bitantes. Gabriel habia adquirido gran experiencia de muchas
gentes y costumbres. Y cuantas mas cosas conocia, mas
deseaba conocer. No es dificil imaginarnos la excitacién que
brillaria en su mirada al emprender aquel viaje y su llegaba a
Toledo, ciudad en la que convivian los cristianos y moriscos,
éstos ajenos a su proximo destino, un futuro nada halagiiefio
y un panorama desolador, porque cinco ailos después serian
expulsados de Espafia.

Tras el traslado de la Corte a Madrid en mayo de 1561, co-
menzaron a llegar 6rdenes religiosas atraidas por la riqueza
de la Ciudad Imperial que habia sido hasta entonces. Cuando
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Gabriel lleg6 a Toledo habia cuarenta conventos y monaste-
rios. Con el traslado de la Corte, también se fueron a Madrid los
nobles, dejando atras sus casas y cediéndolas, en casi todas las
ocasiones, a los religiosos, que instalaban en ellas sus templos
provisionales hasta convertirlas en sus sedes conventuales.

Mientras tanto, fray Gabriel Téllez y fray Domingo de Avila,
continuaban su camino hacia el convento mercedario por las
plazuelas romanticas y medrosas calles, infanzonas viviendas
de aterezadas piedras, de balcones de alero, de portadas belli-
simas, de floridas rejas, rematadas en cruz.

Se sentaron fatigados a la grata sombra de la airosa torre
de la hermosa catedral que se erguia como si una mistica
flecha hubiera sido arrojada hacia el cielo y donde un sol de
cautiverio se posaba sobre la puerta del Perdén. Se produjo
un hondo silencio, ese silencio en que sentimos el latido del
corazén y hasta nos habla el alma. Este silencio fue interrum-
pido, comenzaron a sonar las solemnes campanas, cuyo eco
se propagaba como un mensaje de gracia por el paisaje de ci-
garrales y olivares. Alli iba a descubrir fray Gabriel Téllez el
espiritu humanista que no habia encontrado en Guadalaja-
ra. Una ciudad que tenia alma como el paisaje y el rio que la
bafaba. Tras pasar por las casas de Juan Hurtado de Mendoza,
que afios después se derribarian para construir la iglesia de
San Ildefonso, llegaron a la plaza de la Cruz, donde quedaron
embelesados ante un bello rincén acodado, alli habia un noble
edificio que abria su desvencijado porton de acceso al abrigo
de un dintel de madera. Sobre esta viga se disponian, unifor-
memente repartidos, ocho relieves visigodos de piedra caliza,
piezas emblematicas que fueron el asombro de los frailes.

Por fin, llegaron al convento mercedario de Santa Catalina
Martir. El prior del convento les recibi6 con cordialidad, expli-
candoles las labores que les serian encomendadas. Toledo, en
su esplendor, no solo era un centro religioso, sino también un
hervidero de sabiduria y conocimiento. Gabriel se dedicaria
al estudio y contemplacién. Aunque eran tiempos convulsos,
y las tensiones entre las diferentes comunidades religiosas se
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sentian en el ambiente. A pesar de la relativa paz, las sombras
de la Inquisicién y las purgas de conversos planeaban sobre
Toledo, generando un clima de incertidumbre y miedo.

Fray Domingo de Avila tendria la responsabilidad de custo-
diar y ampliar la biblioteca del convento, un tesoro de libros
antiguos y manuscritos en latin, drabe y hebreo, que contenian
siglos de historia, teologia y ciencia.

Por su parte, fray Gabriel Téllez, quedé maravillado
ante los estantes llenos de tomos encuadernados en cuero,
algunos tan antiguos que sus paginas amarillentas parecian
desintegrarse con el roce de los dedos. Cada libro era una
puerta a un mundo diferente, y fray Domingo de Avila se en-
tregaria con devocidn a la tarea de catalogar, traducir y pre-
servar aquellos textos valiosos.

Fray Gabriel Téllez, con su espiritu compasivo, buscaba
tender puentes entre las comunidades. Durante sus paseos
por la juderia y la moreria, entablaba conversaciones con los
sabios de ambas culturas, aprendiendo de sus tradiciones y
ensefianzas. Asi, poco a poco, fue gandndose el respeto y la
confianza de muchos, aunque no sin despertar recelos y sos-
pechas entre los mas fanaticos.

Asi, en el corazén de Toledo, entre libros y leyendas, entre
fe y razon, fray Gabriel Téllez vivié en su primer destino. Su
historia, entrelazada con la de la ciudad eterna, quedé grabada
en los anales del tiempo, como un testimonio de valentia, sabi-
duria y humanidad en tiempos de oscuridad y miedo.

Tras el rezo de cada mafiana, fray Domingo de Avila y fray
Gabriel Téllez iban tomando contacto con el convento. En la
iglesia habia varias capillas. Les llamo¢ la atencién el altar del
Senor de la caida. Estaba en obras, don Juan Gémez, noble
vecino de Toledo, viéndose enfermo en cama, decidié que a su
muerte fuera enterrado en dicha capilla del convento merce-
dario. Fallecimiento que aconteceria varios meses después.

Continuaron su visita por la iglesia. De repente, se pararon
en una capilla que ostentaba el escudo de los Villegas. Gabriel
se sorprendié ante una urna de cristal, estaba enterrado el
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medio cuerpo incorrupto del venerable Hernando de Valdés,
que habia fallecido en 1415. Otra parte de su cuerpo inco-
rrupto se encuentra en Burgos. En la iglesia conventual mer-
cedaria también estaban enterrados honorables miembros de
los Seguras, dofia Maria de Segura y don Francisco Sudrez de
Sotomayor.

Gabriel Téllez, mas joven e inexperto que fray Domingo de
Avila, no comprendia por qué la iglesia estaba llena de sepul-
turas de laicos.

—Los sefiores eligen tener su sepultura en las iglesias con-
ventuales, cambiando de lugar en funcién de las preferencias
segun les plazca, mercedarios, dominicos o franciscanos—,
afirmo fray Domingo.

—Incluso, —afiadi6 fray Domingo, resollando como si el aire
faltase a sus pulmones—, algunos monasterios han acogido la
sepultura de numerosos oficiales y miembros del entorno de
la Corte. Numerosos poderosos, escribanos, notarios, capella-
nes y tesoreros se han sepultado en monasterios de las villas
donde ejercian sus cargos. Ten en cuenta, joven Gabriel que lei
en un libro viejo que muchos de estos nobles llevan sentado
junto a ellos un diablo.

—iSabe Dios cuantos se habran quedado descarriados y
habran perdido su alma por no buscar eterna sepultura entre
nosotros!

Abandonaron la iglesia y tras cruzar el claustro subieron a
las celdas. Gabriel Téllez con diligencia subia las escaleras de
dos en dos, fray Domingo de Avila las subia jadeante y al llegar
a una antesala tuvo que descansar. Gabriel le sacaba treinta
afios mas. Ademas, fray Domingo habia estado enfermo en
Madrid. La afecciéon pulmonar que habia padecido le habia
afectado a la actividad cardiaca.

Gabriel Téllez se dedic6 al estudio y a su preparacion. Se
proveia diligentemente al silencio y a la actitud, que son tan
necesarios al estudio. Se le procuraba las mayores facilidades.
Mas por los dias aquellos, el fraile no pensaria mas que en
sus estudios, en su pobre celda, estrecha, con un ventanuco.
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Alli estudiaba las materias escolasticas, la asidua lectura de
autores misticos, particularmente de San Dionisio Areopagi-
ta y de San Gregorio. Estuvo atento, acaso, a los consejos que
para aprovechar en el estudio le daba fray Juan de Argensola.

No habian transcurrido tres semanas de su estancia en el
convento, cuando a través de la ventana contigua a su habi-
tacion, Gabriel vio una luz de vel6n que alumbraba vacilante
a un fraile que habia llegado al convento. Se trataba de fray
Alonso Remon, un fraile mercedario que habia sido elogiado
por Cervantes, cuando se doctoré en Teologia en la Universi-
dad de Alcala de Henares, una ciudad rica en saber, pero pobre
en dinero. Estudiantes de toda Europa acudian a sus colegios.

Habian sido amigos, les unia a ambos que eran autores
dramaticos. Gabriel puso la mirada en aquel fraile escritor,
acodado sobre una mesa llena de papeles.

Una de las primeras iniciativas llevadas a cabo por Gabriel
en el convento toledano fue el canalizar la colaboracién de los
seglares en la recolecciéon de limosnas utilizando personas
sensibilizadas con el problema del cautiverio, cooperando efi-
cazmente con las cofradias establecidas en Toledo. Las reden-
ciones mercedarias fueron muy frecuentes, ya que el principal
motivo de celebrar el Capitulo General cada afio era organizar
la redencién anual.

Por las mafanas, nada mas lanzar el gallo su canto, salia
presto fray Gabriel Téllez por las calles de Toledo con fray
Alonso Remoén, aquel enigmatico fraile, siempre a disposiciéon
de los pobres en obras de misericordia y a colectar limosnas
para la causa redentora, con el anhelo de romper las cadenas
de los cautivos y facilitar su regreso. Desde entonces, surgi6
entre ellos una sincera y noble amistad, tanto que fray Alonso
llegd a convertirse en su tutor. Haber conocido a fray Alonso
fue motivo de aliento y orgullo para Gabriel. Algunas mafianas
paseaban juntos por las calles de Toledo, entre las gentes,
complacidos de la variopinta muchedumbre que agolpaba las
callejuelas y plazoletas, que invitaba a reparar en cada rincon,
grupos de mujeres con sus cantaros de barro apoyados en las
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caderas, beatas enlutadas entrando los templos, se sentia un
olor a santidad por todas las calles.

Alonso Remoén conversaba con Gabriel.

—¢Qué tal la vida en Alcala?, le preguntaba Gabriel mien-
tras paseaban por Toledo.

—Es una ciudad que brilla por su cultura. Alli, en la plaza
central he podido presenciar unos curiosos juegos de cafas y
toros—, respondi6 Alonso.

—Antes de venir a Toledo, se habia inaugurado en la plaza
un corral de comedias, un teatro publico que espero algin dia
poder visitar—, concluy6 Alonso.

Gabriel interrumpié a fray Alonso, con su mano izquierda le
frené la marcha y le dijo:

—Hemos recorrido varias calles, algin dia describiré lo
mejor que sepa el ambiente mundano que he conocido aqui.
Serd como una obra teatral, un telén que se abrira ante vuestro
rostro y vuestra alma sencilla.

Alonso Remon, replicé vivamente:

—Cuando tu alma alcance el profundo conocimiento, es
cuando podras crear. Los sentimientos brotan del fondo de
nuestra sensibilidad y tu tienes sensibilidad a raudales para
crear.

Se encerraba en su celda a meditar, a rezar. En estos anos,
Gabriel era un mistico. En Toledo escribié dos de sus primeras
obras: La joya de las montaiias, Santa Orosia y Los lagos de San
Vicente. La primera es una comedia hagiografica que refleja
el interés del autor por temas religiosos y morales, combina-
dos con elementos de comedia y drama. A través de esta obra,
Gabriel Téllez pretende poner en claro varios aspectos impor-
tantes como la narracion dela vida de Santa Orosia, una martir
cristiana venerada en el norte de Espafa. Gabriel destaca sus
virtudes, su devocion religiosa y su martirio, presentandola
como un modelo de fe y santidad. La obra celebra su resistencia
frente a la persecuciéon y su dedicacion a su fe. Gabriel Téllez
mezcla elementos sagrados y profanos, lo que permite que la
obra sea tanto una pieza devocional como una comedia. Esto
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refleja su habilidad para tratar temas religiosos de una manera
accesible y entretenida, atrayendo a un publico amplio.

A través de la historia de Santa Orosia, Gabriel Téllez exalta
la fe cristiana y la importancia del sacrificio personal por la re-
ligion. La obra destaca el poder de la fe para superar las dificul-
tades y las tentaciones, y presenta el martirio como el camino
hacia la santidad. Esta obra es un ejemplo de cémo Gabriel
utiliza el drama como herramienta pedagdgica y moralizadora.
La obra esta disefniada para inspirar a los espectadores a emular
las virtudes de la santa y a fortalecer su propia fe. La obra sigue
las convenciones de la hagiografia, el género literario que narra
las vidas de los santos. Esto incluye la descripciéon de milagros,
la resistencia ante la persecucion y el martirio. Gabriel Téllez
utiliza estos elementos para construir una narrativa que resalta
la santidad y el sacrificio de Santa Orosia.

En La joya de las montafas, Santa Orosia, Téllez pone en claro
la importancia de la fe, el sacrificio y la virtud a través de la vida
y martirio de Santa Orosia. La obra combina elementos sagra-
dos y profanos, utilizando el drama para ensefiar y moralizar, y
sigue las convenciones de la hagiografia para inspirar a su au-
diencia a fortalecer su fe y emular las virtudes de los santos.

En la comedia Los lagos de San Vicente (1607), Gabriel
Téllez, siendo un fraile, pone un énfasis notable en la religiosi-
dad y la devocion a los santos. El titulo mismo hace referencia
a San Vicente, lo que indica una intencion de resaltar la piedad
y el poder de la fe. La obra se centra en los milagros asociados
con San Vicente, mostrando como la intervencion divina puede
cambiar la vida de los personajes y resolver conflictos. Gabriel
utiliza el milagro como un recurso dramatico para subrayar la
omnipresencia y el poder de lo divino.

Gabriel Téllez incluye una ensefianza moral. A través de los
personajes y sus historias, muestra las consecuencias de los
actos buenos y malos, promoviendo una conducta ética alinea-
da con los valores cristianos de la época. Los personajes que
muestran humildad y arrepentimiento suelen ser recompen-
sados, mientras que aquellos que son soberbios o pecadores
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enfrentan adversidades hasta que aprenden sus lecciones.
Esto refuerza la idea de que la humildad y la penitencia son
caminos hacia la redencion. También explora la relacién entre
lanaturalezaylo sobrenatural, utilizando los lagos y el entorno
natural como escenarios para manifestaciones milagrosas.
Esto afnade un elemento de misterio y maravilla a la obra.

Gabriel Téllez destaca en esta comedia la devocién religio-
sa, la intervencion divina a través de milagros, la ensefianza
moral, la importancia de la humildad y la penitencia, y la inte-
raccion entre la naturaleza y lo sobrenatural. Estos elementos
se entrelazan para transmitir un mensaje profundamente es-
piritual y didactico, caracteristico de las comedias religiosas
del Siglo de Oro espafiol.

El tiempo transcurrié, pasaron cuatro afios desde su llegada
a Toledo y Gabriel se convirti6 en una figura querida y respeta-
da en Toledo. Su conocimiento y apertura de mente le valieron
el aprecio de eruditos y ciudadanos por igual.

Pero su verdadero desafio lleg6 cuando una noche, una
figura encapuchada golpe6 la puerta del convento.

El misterioso visitante era un converso perseguido por la
Inquisicion, que buscaba refugio desesperadamente. El padre
prior, consciente del peligro que esto implicaba, no dud6 en
ofrecerle asilo, arriesgando su propia vida y su posiciéon. El
fraile sabia que su deber cristiano de ayudar al préjimo estaba
por encima de las leyes humanas. Mand¢ llamar a fray Gabriel.

Era una noche de verano, cuando el calor apenas dejaba
respirar a la ciudad, fray Gabriel se encontraba en su celda,
absorto en la escritura de una nueva comedia. La vela titilaba,
proyectando sombras danzantes en las paredes de piedra. De
repente, un golpe seco en la puerta lo sacé de su trance crea-
tivo. El fraile, con el corazén acelerado, se levant6 y abrié la
puerta con cautela.

Ante él se encontraba el padre prior y un hombre joven, de
mirada desesperada y ropas ajadas, que se present6 como Juan
de Aranda. Entre susurros nerviosos, Juan explicé que habia
sido acusado de herejia por la Santa Inquisicién y que, sin
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pruebas ni justicia, habia sido condenado a la hoguera. Escap6
milagrosamente, pero ahora necesitaba un refugio, un lugar
donde el largo brazo de la Inquisiciéon no pudiera alcanzarlo.

Fray Gabriel, conocido por su aguda percepcion de la natu-
raleza humana y su compasién, no dudé en ofrecerle ayuda.
A pesar del peligro que corria al desafiar a una de las insti-
tuciones mas temidas de la época, el fraile decidi6 actuar. Le
proporcion6 a Juan una capa y un sombrero para ocultar su
identidad, y lo condujo a una pequeia estancia secreta dentro
del convento, utilizada antiguamente por monjes en retiro.

Durante los dias siguientes, mientras Juan permanecia
oculto, fray Gabriel Téllez junto con el padre prior trabaja-
ron incansablemente para reunir pruebas de la inocencia del
joven. Gabriel recurrié a viejos contactos y aliados, incluidos
otros frailes que compartian su aversion por las injusticias de
la Inquisicién. A través de mensajes clandestinos y reuniones
secretas, poco a poco fueron recopilando testimonios y eviden-
cias que demostraban que las acusaciones contra Juan eran in-
fundadas, producto de la envidia y la malicia de sus enemigos.

Finalmente, el padre prior se presenté ante un tribunal
eclesiastico, con la evidencia en la mano y la determinacién en
sus ojos, defendi6 a Juan de Aranda, desentrafiando las menti-
ras y destacando la verdad. Los jueces, impresionados por su
argumentacién y la contundencia de las pruebas, no tuvieron
mas opcion que revocar la sentencia y liberar a Juan.

La noticia de la absolucién de Juan corrié como pélvora por
Toledo y Madrid, consolidando ain mas la reputacién de los
mercedarios y, sobre todo, de fray Gabriel Téllez, como un de-
fensor de la justicia y la verdad. Aquella noche, en su celda,
fray Gabriel retomé su pluma, sintiendo en su corazoén la sa-
tisfacciéon de haber salvado una vida y haber enfrentado con
valor a la opresion. Las sombras en la pared parecian ahora
menos amenazantes, mientras la vela ardia con una llama mas
viva, iluminando la pluma que continuaba danzando sobre el
papel, narrando no solo comedias, sino también actos de he-
roismo y compasién en una época oscura.
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Las calles de Toledo guardan increibles leyendas. Una tarde
de septiembre de 1610 que Gabriel acompafiaba a fray Alonso
Remon a los rezos en la catedral, al bajar los pétreos escalo-
nes de la puerta del Perdon, después de oir la salmodia de los
mendigos harapientos, el bueno de Remoén le dijo a Gabriel:

—Lanza tu mirada a derecha e izquierda porque a la salida
voy a contarte una historia que tiene sus origenes en esta
catedral.

A la salida de la catedral, fray Alonso Remdn habia olvidado
lo que tenia que contarle a Gabriel, pero este se lo recordé su-
biendo las escaleras de la puerta del Perdén. Alonso Remoén le
explico que hacia varios afios que un escritor, Jeronimo Ramirez,
habia publicado una historia que circulo por todos los ambien-
tes toledanos y clases sociales. Fray Alonso Remén le cont6 a
Gabriel que esa curiosa historia o leyenda publicada por el re-
cordado humanista comenzaba en una conocida calle toledana:

—Fijamos atras el palacio de don Pedro I de Castilla, y nos
adentramos en el barrio de San Andrés, en cuya parroquia hay
una casa modesta en la que nacié un nifio llamado Juan, hijo
de la ciega Juana “la Guindera”, que a muy temprana edad seria
sacrificado por el fanatismo y ocio de una raza deicida.

Sucedid que, alld por los ultimos afios del siglo XV, dijeron
que los judios de Toledo estaban fabricando un hechizo, que
podrian dar muerte a los inquisidores de la ciudad. Para ello,
era necesario que entre los ingredientes y como elemento in-
dispensable, debia figurar el corazén de un nifio cristiano.

Pasaron los dias. El fraile mercedario fray Gabriel Téllez se
levanto con el primer repique del alba. El monasterio toledano
aun estaba sumido en la penumbra, sus muros de piedra reso-
nando con el eco de las campanas que anunciaban el comien-
zo de un nuevo dia. Con pasos silenciosos, fray Gabriel Téllez
se dirigi6 a la capilla, sus sandalias de cuero apenas haciendo
ruido en el suelo de piedra desgastada.

Toledo, en el siglo XVI, era una ciudad vibrante y conflic-
tiva, un crisol de culturas donde cristianos, musulmanes y
judios habian coexistido, a veces en paz, otras en tension. Fray
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Gabriel Téllez, nacido en una familia humilde, habia sentido
desde joven la llamada de Dios. Su vocacién le habia llevado a
unirse ala Orden de la Merced, dedicada a la redencion de cau-
tivos, una misién noble en una época de guerras y esclavitud.

Después de la oraciéon matutina, Gabriel Téllez se dirigi6 al
huerto del monasterio. Mientras trabajaba la tierra, su mente
vagaba hacia los relatos de cautivos liberados, las historias de
sufrimiento y redencién que le habian inspirado a unirse a la
orden. Sabia que su destino, su proposito, estaba entrelazado
con el rescate de aquellos que languidecian en cadenas, espe-
rando la libertad.

Un dia, mientras estaba en la biblioteca del monasterio,
inmerso en los textos sagrados, el prior se le acercé. Con una
mirada grave pero esperanzada, le entregd una carta sellada
con el escudo del Sr. obispo.

—Fray Gabriel, tu dedicacion y fervor no han pasado desa-
percibidos—, dijo el prior.

—EI obispo ha solicitado nuestra ayuda en una misiéon de
gran importancia. Necesitamos liberar a varios cristianos cau-
tivos en Argel. Te han elegido para liderar esta mision.

El corazén de fray Gabriel Téllez se llen6 de una mezcla de
orgullo y temor. Sabia de los peligros que enfrentaria, pero su
fe y su compromiso con la orden eran mas fuertes que cual-
quier miedo. Acepté la misién con humildad y determinacion,
y comenzo los preparativos para el viaje que cambiaria su vida
para siempre.

El viaje a Argel fue largo y peligroso. Fray Gabriel y sus com-
paferos viajaron primero a Valencia, donde embarcaron en un
gale6n mercante. Las semanas en el mar fueron duras, con tor-
mentas implacables y la amenaza constante de los piratas ber-
beriscos. Pero el fraile mantuvo su fe y su animo, consolando a
sus compafieros con oraciones y canticos devocionales.

Finalmente, avistaron las costas de Argel. La ciudad, un bu-
llicioso puerto del norte de Africa, estaba bajo el control de
los otomanos y era conocida por su comercio de esclavos. Fray
Gabriel Téllez sinti6 un escalofrio al pensar en los cautivos que
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sufrian en esa tierra extranjera, pero también una renovada
determinacion de cumplir su mision.

Al llegar a Argel, fray Gabriel y sus compaiieros se presen-
taron ante el gobernador otomano, llevando consigo cartas de
presentacion y un rescate en monedas de oro. Las negociacio-
nes fueron arduas y tensas. Los cautivos cristianos, encade-
nados y con el rostro marcado por el sufrimiento, observaban
con esperanza y miedo.

Fray Gabriel utiliz6 todas sus habilidades diplomaticas y su
conocimiento del arabe, adquirido en el monasterio, para ne-
gociar la liberacién de los cautivos. Su fe y su perseverancia fi-
nalmente dieron fruto, y un grupo de cautivos fue liberado. Sin
embargo, el precio fue alto y el peligro constante. Los frailes se
vieron obligados a negociar con cautela, siempre bajo la vigi-
lancia de los guardias otomanos.

Con los cautivos liberados, fray Gabriel y sus compafieros
emprendieron el regreso a Toledo. El viaje de vuelta estuvo
lleno de desafios, pero también de momentos de gratitud y
oracion. Los cautivos, ahora libres, compartieron sus historias
de sufrimiento y esperanza, reforzando en fray Gabriel la con-
viccion de que su mision era justa y necesaria.

Al llegar a Toledo, fueron recibidos con jubilo y agradeci-
miento. El obispo y los ciudadanos celebraron la liberacion de
los cautivos, y fray Gabriel fue honrado por su valentia y devo-
cién. Sin embargo, el fraile mercedario sabia que su labor estaba
lejos de terminar. La lucha por la redencién de los cautivos con-
tinuaria, y él seguiria dedicando su vida a esta noble causa.

Fray Gabriel continud su labor, convirtiéndose en una figura
legendaria en Toledo y en la orden de la Merced. Su vida y sus
acciones inspiraron a muchos otros a seguir su ejemplo, y su
legado de fe, coraje y compasién perduré a través de los siglos.

La ciudad de Toledo que conoci6 Tirso contaba con gran
cantidad de arabes y judios conversos, muy imbuida de sus
costumbres, conformando un ambiente peculiar por sus con-
tradicciones religiosas y donde la doctrina de la iluminacién
ejerceria una gran influencia entre sus habitantes.
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En 1609 Toledo y el resto de Espafia sufre la expulsion de
los moriscos, un duro golpe para la economia espafiola. Hubo
ciudades y comarcas enteras que sufrieron una despoblacion.
Esta medida tomada por Felipe III signific6 un rudo golpe para
varias economias regionales, en particular la de Valencia, donde
los moriscos eran un factor importante en el comercio. El rey
justifico esta expulsion religiosa por razones de seguridad na-
cional, ya que algunos militares y politicos sospechaban que
los moriscos eran en Espafia una importante columna de los
piratas turco—berberiscos que acosaban el trafico comercial
espafiol en el Mediterraneo. La expulsion de los moriscos se
decidi6 en el consejo y en las relaciones del duque de Lerma
con algunos nobles, pero la justificacion tedrica corrié a cargo
de los clérigos. A la expulsién de los moriscos de Valencia sigui6
el edicto real para los de Andalucia, que se publicé entre el 12
de enero de 1609 y después seguirian los de Murcia y Aragon,
la poblacién mas contribuyente, la productora y agricola. Como
medida religiosa, fue una consecuencia de las ideas que habian
prevalecido en Espafia siglos atras, y del odio inveterado y tra-
dicional que el pueblo conservaba a sus antiguos dominadores.

Transcurrié un afo, Tirso viajé Segovia reuniéndose cinco
dias con los frailes del convento segoviano, en julio de 1610,
afio en que el autor teatral Andrés de Claramonte comenz6 a
citarlo como “poeta comico”, seria la primera referencia —no
mercedaria— a su calidad de dramaturgo.

Tras cinco dias, regresé a Toledo. En el crepusculo de la
Espafia dorada, cuando el Siglo de Oro brillaba con luz propia, la
ciudad de Toledo se erigia como el epicentro de una efervescen-
cia cultural sin igual. Las calles adoquinadas y las plazas bulli-
ciosas eran testigos mudos de la grandeza literaria que emanaba
de las plumas de los mas grandes escritores de la época.

En medio de este panorama, Tirso de Molina llegaria a
conocer a una figura colosal, forjAndose una gran amistad.

Una mafiana se tropezé con un caballero delgado en el ca-
llején del barrio de San Justo, se trataba de un escritor que
habia llevado a cabo una vida azarosa, desterrado de la Corte
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durante ocho afos, procesado por amancebamiento e incluso
habia sido militar en el gale6n San Juan. Era conocido por sus
muchos amorios. Alli, en aquel barrio vivia este curioso per-
sonaje de nombre Lope, con su mujer Juana Guardo. Era una
vivienda alta, que segun el propio Lope de Vega, era tan alta
“que me ha hecho pensar que desde aqui con menos trabajo
se puede llegar al cielo”, algo que concuerda con la altura de
algunas estas viviendas que permiten cierta sensacion aérea
desde sus ventanales.

Tirso de Molina era un hombre de habitos meticulosos y
una mente inquisitiva. Se le veia a menudo en su celda del con-
vento, donde sus dedos incansables recorrian el pergamino,
dandole forma a historias que navegaban entre la moralidad
y el ingenio. Mientras tanto, Lope de Vega, el “Fénix de los In-
genios”, era una tormenta de creatividad. Su pluma parecia no
conocer reposo, y su espiritu apasionado se reflejaba en las
miles de obras que producia.

El destino quiso que estos dos gigantes de la literatura se
encontraran. Un amigo comun habia organizado una velada li-
teraria en su casa. La noche estaba cargada de expectativas y
murmullos, y entre los invitados, Tirso y Lope, que acababan de
conocerse. Tirso, con su habito de monje y semblante sereno,
contrastaba con la figura vibrante y energética de Lope.

—Maestro Lope —salud6 Tirso, inclinando levemente la
cabeza en sefial de respeto—. Es un honor conocer al hombre
cuyas comedias han traido tanto deleite a nuestro pueblo.

Lope, con una sonrisa afable y un brillo de curiosidad en los
ojos, respondio:

—EI honor es mio, fray Gabriel. He oido mucho sobre sus
escritos, y me gustaria pensar que nuestras plumas podrian
aprender mucho la una de la otra.

Asi, con esas palabras, nacié una amistad literaria que seria
tan prolifica como las obras que ambos crearon. Pronto, se en-
contraron compartiendo mas que simples conversaciones. Se
enviaban misivas y fragmentos de sus escritos, ansiosos por
recibir la critica y el elogio del otro. Lope, con su habilidad
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para tejer tramas complejas y personajes vivaces, inspiraba a
Tirso a explorar nuevas facetas de su narrativa. Tirso, con su
profundo sentido de la moral y la psicologia humana, ofrecia a
Lope perspectivas que enriquecian sus comedias.

Lope le cont6 a Tirso de Molina que en el mes de septiem-
bre se marcharia a vivir a Madrid, donde tres afios antes ya
habia alquilado una casa con Micaela Lujan, una amante que
tenia en la villa y que le habia dado varios hijos. Jocosamen-
te, Lope culp6 de su marcha al sacristan de la iglesia de los
santos Justo y Pastor, porque, al parecer, le molestaba el toque
de campanas tan préximas a su vivienda. Lope sinti6 una gran
estima por Tirso, volviendo a encontrarse ambos en Madrid.

Una luminosa mafana del mes de agosto de 1611, en que
el sol derrama su calida caricia a las milenarias piedras de la
gloriosa catedral toledana, descienden por la gética puerta del
Perddn una mujer ciega, Juana, a la cual sirve de amoroso laza-
rillo su hijo Juan, que apenas cuenta cinco afios. Vienen los dos
desde el barrio de San Andrés, como todos los dias, a postrarse
de hinojos ante el Cristo tendido, para hacer su ofrenda de ora-
ciones y humildad. Y mientras la madre, ciega, queda elevando
sus preces al Altisimo, Juan sale al claustro bajo de la catedral
por la puerta de la Presentacion. Alli encuentra a un hombre
sencillo, del pueblo, que le acaricia y halaga, prometiéndole
golosinas. El nifio, obediente insumiso por naturaleza, sigue al
judio, creyéndole un tio suyo.

Le lleva a Quintanar, después al pueblo de La Guardia,
donde le esperan otros judios conversos. Llegado el momento
que los israelitas creyeron oportuno, y que habia de coincidir
con el tiempo en que se llevo a cabo la ignominiosa Pasion y
Muerte de Jesucristo, la cual querian fuese un fiel reflejo de lo
que harian con el nifo, decidieron que el dia 14 de la luna de
marzo, que cay6 aquel afio en un viernes 31 del mismo mes,
fecha en que muri6 Cristo, otro martir de Toledo, el nifio Juan,
seria inmolado, sirviendo al mismo tiempo de vil parodia y es-
carnio la tragedia del Golgota.

Y, asi fue, en efecto. El pobre Juan sufrié las mismas befas,
escarnio y ultrajes, las mismas bofetadas, azotes e injurias
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que soporto Jesucristo. Hicieron una corona de espinas y las
incrustaron salvajemente en su cabeza, mezclandose el rubi
de la inocente sangre con el cobro de sus cabellos, mientras
llenaban su rostro de salivazos. Pusieron sobre sus hombros
una pesada cruz y despiadadamente le obligaron a subir por
la falta de un cerro, una vez en la cumbre, le tendieron encima
del madero, clavandole pies y manos y le elevaron.

Entonces, un judio, en el paroxismo de aquella cruel locura,
con un cuchillo empezé a buscar el corazén del infante en el
costado derecho, devolviendo las entrafas sin dar con él.

El nifio, con voz desfallecida, le dice:

—¢Qué buscas, judio?

iBusco tu corazén!

—iSi buscas en ese lado mi corazon, te equivocas...: en el
otro costado lo encontraras...!

Un postrer suspiro se escap6 de aquel placido cuerpo, en
busca de Dios, un viernes 31 marzo de 1491.

Gabriel Téllez estuvo varios dias meditando acerca de
aquella leyenda que le habia contado su fiel Remén.

Dentro de su celda austera, donde la luz del sol apenas se
filtraba a través de la estrecha ventana, fray Gabriel Téllez
vivia una doble vida, una vida secreta que lo consumia tanto
como la devocion que profesaba.

Cada dia, después del rezo de visperas, cuando el monaste-
rio se sumia en el silencio de la noche, Gabriel se retiraba a su
celda. Alli, en la penumbra, encendia una vela cuyo titilar era la
Unica compaiiia en su solitaria empresa. Se sentaba en un escri-
torio de madera rustica, frente a un pergamino en blanco que
pronto se llenaria de palabras. Aquel fraile no escribia tratados
teoldgicos ni compendios de doctrina, sino comedias. Si, obras
coémicas que narraban historias de amor, enredos y risas. El con-
traste entre su vida monacal y su arte literario era tan grande
que pocos podian imaginar la existencia de su otro yo.

En 1612 escribi6 La peria de Francia y La mujer que manda
en casa. En la primera de sus obras busc6 representar varios
temas y mensajes relacionados con la moralidad, la fe, la jus-
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ticia y la critica social. Vamos a desglosar cada una de estas
obras por separado para entender mejor sus objetivos y
significados.

La peria de Francia es una obra menos conocida de Tirso de
Molina y forma parte de su repertorio hagiografico, en el cual
presenta la vida de santos y figuras religiosas. En esta obra,
Tirso busca celebrar la aparicion de la Virgen Maria en la Pefia
de Francia, en Salamanca, y la devocion popular hacia ella.
Tirso de Molina representa la importancia de la fe y el fervor
religioso, mostrando cdmo los milagros y las intervenciones
divinas pueden influir en la vida de los creyentes.

La historia se centra en el descubrimiento de una imagen
de la Virgen en la montafa y los milagros asociados con ella.
Tirso destaca el papel de los santuarios y los lugares de pere-
grinacion en la espiritualidad y la cultura popular de la época.
A través de los personajes y las situaciones presentadas en
la obra, Tirso promueve la idea de que la virtud y la santidad
son recompensadas por Dios. Los personajes ejemplares que
muestran devocion y fe son bendecidos con milagros y protec-
cion divina.

La mujer que manda en casa es una comedia que se centra
en temas de género, poder y roles sociales. En esta obra, Tirso
de Molina presenta una inversion de los roles tradicionales de
género, mostrando a una mujer que toma el control y la auto-
ridad en el hogar. Esta inversion sirve para satirizar las expec-
tativas y normas sociales sobre el comportamiento y el papel
de las mujeres y los hombres en la sociedad del Siglo de Oro.
La obra explora cémo el poder y la autoridad pueden ser ejer-
cidos de manera efectiva o ineficaz, independientemente del
género. Tirso muestra que las mujeres pueden ser tan capaces
como los hombres de tomar decisiones y gobernar, desafiando
las ideas tradicionales sobre la autoridad masculina.

Utilizando el humor y la comedia, Tirso de Molina hace una
critica social suave pero incisiva sobre las dindmicas familia-
res y de género. Al presentar una mujer que “manda en casa,’
cuestiona las normas patriarcales y ofrece una vision mas
igualitaria de las relaciones de poder en el hogar.
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Tirso de Molina utilizé La pefia de Francia para exaltar la fe
religiosa y los milagros, mientras que en La mujer que manda
en casa exploré y satirizo los roles de género y las dindmicas
de poder en el ambito doméstico, ofreciendo una critica social
sobre las expectativas y normas de su tiempo.

Una tarde del afio 1612, Tirso recibié un paquete envuelto
con esmero. Al abrirlo, descubrié un manuscrito de Lope ti-
tulado Fuenteovejuna. Tirso leyé con avidez, maravillado por
la maestria con la que Lope habia capturado la esencia del
pueblo y la injusticia. No pudo evitar escribir de inmediato
una carta de admiracién.

—Estimado Lope —escribi6 Tirso—. Tu Fuenteovejuna es
un espejo que refleja la nobleza y el coraje del alma humana.
He aprendido mucho de tu manejo de la coralidad y el sacri-
ficio. Estoy ansioso por que leas la obra que estoy escribien-
do, El burlador de Sevilla. Espero que encuentres en ella una
chispa de la inspiracion que td me has dado.

Cuando Lope recibié el manuscrito de Tirso, quedo fasci-
nado por la figura del Don Juan, un personaje tan carismatico
como condenable. Respondi6 con igual entusiasmo:

—Querido Tirso, tu “burlador” es un simbolo de la compleji-
dad del alma humana. Me ha inspirado a reconsiderar algunos
de mis personajes. jQué grandioso es aprender y crecer a
través de nuestras letras!

Con el tiempo, esta amistad literaria se convirtié en un pilar
fundamental del Siglo de Oro espafiol. Tirso y Lope continuaron
intercambiando ideas, influyendo mutuamente en sus obras y
dejando un legado que perduraria por generaciones. Su colabo-
racion, aunque nacida del respeto y la admiracion, florecié en
una hermandad intelectual que enriquecio la literatura espafio-
la, demostrando que incluso los méas grandes ingenios pueden
hallar en la camaraderia una fuente infinita de inspiracién.

Los dltimos afios que pasé Tirso en la comunidad de Toledo,
antes de marcharse a América, escribié las comedias Cémo
han de ser los amigos, Sixto Quinto 'y Saber guardar la hacienda,
ademas de la Santa Juana —de la que, de sus tres partes, se
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conservan manuscritas las dos primeras y firmada solamente
la tercera (1613)— y de estrenar La ninfa del cielo. Cuando
las termind de escribir, las leyé y reley6. Le latia con fuerza el
corazén. Nunca habia sentido nada parecido a la emocién de
escribir la ultima palabra, de secar la pagina después de trazar
una linea final. Fue la culminacién del entusiasmo. Tirso no
manifest6 la vida desenfadada que también cuadrada en las
comedias de su amigo Lope de Vega y que éste justificaba asi:
“Y, cuando he de escribir una comedia, encierro los preceptos
con seis llaves, saco a Terencio y Plauto de mi estudio, para que
no me den voces, que suele dar gritos la verdad en libros mudos,
y escribo por el parte que inventaron, los que el vulgar aplauso
pretendieron, porque, como las paga el vulgo, es justo hablarle
en necio para darle gusto”.

En 1612 vendi6 un lote de tres comedias. Ya habia escrito
una primera version de El vergonzoso en Palacio. También
vendio La villana de La Sagra, que habia escrito en 1611 en
Toledo. Sus padres eran originarios de Portugal, le contaron
muchas historias acaecidas en algunas ciudades portuguesas
como el Aveiro. De hecho, El vergonzoso de Palacio, que co-
menzaria a escribirla en Madrid y la finalizaria en Toledo, esta
inspirada en la ciudad de Aveiro, donde argumenta la historia
de Mireno, un joven portugués hijo de un pequefio propieta-
rio ganadero, que siente la ambicidn de ascender socialmente,
esta convencido de que su humilde origen no se correspon-
de con sus altos pensamientos. Por ello, abandona la casa de
su padre, Lauro, y marcha hacia la ciudad de Avero, junto con
Tarso, uno de los criados de su padre. Tirso con relata todas
las peripecias que tuvo que pasar el joven Mireno desde que
abandoné su casa hasta que por una serie de circunstancias
es encarcelado y se enamora de Madalena, la prometida del
duque de Vasconcelos. Una comedia de ambiente palatino de
aquellas que tanto le gustaba escribir a Tirso. La historia de
un plebeyo que siente ansias de ascenso social y que finalmen-
te descubre que es de origen noble. Su padre, Lauro, era real-
mente don Pedro de Coimbra, por lo tanto Mireno al ser de
sangre noble puede casarse con Madalena.
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En 1613, presentd Lope a su amigo Tirso de Molina su obra
Peribdnez y el Comendador de Ocarfia, de la que se sinti6 muy
orgulloso. Fue una de las obras méas famosas del teatro clasico.
Inspirada en una tradicion local. Le sirvi6 al escritor para plan-
tear en escena un tema que le era muy grato, el derecho que
tiene el villano (un labrador rico) a defender su obra cuando
es atropellada por un noble. Lope lleg6 a plantear ese conflicto
en otras obras como Fuenteovejuna, El infanzon de Illescas o El
mejor alcalde el rey. En estas obras, el rey da la razon al villano,
ya que el noble ha atentado contra el orden moral y jerarqui-
co que lo obliga a tutelarlo y a ser ejemplar con sus subditos.
Lope, para componer algunas de sus obras, estudié profunda-
mente nuestra historia y nuestras tradiciones locales, antiguas
y modernas.

Estas obras clasicas representan temas centrales que refle-
jan las preocupaciones y valores de la sociedad espafiola del
Siglo de Oro. Estas obras abordan la justicia, el poder, la lucha
contra la opresion, y la reivindicacion de la honra y dignidad,
temas que resonaban fuertemente en la época. Representan la
idea de que la unidad del pueblo puede vencer la tirania y la
injusticia. La solidaridad comunitaria es esencial para lograr
un cambio, la aspiracion de justicia social, donde los opresores
finalmente enfrentan las consecuencias de sus acciones.

Son obras que exploran temas de justicia, honor, y poder,
representando las aspiraciones y valores de la sociedad de
su tiempo. A través de sus tramas, Lope de Vega denuncia
los abusos y promueve la importancia de la justicia, ya sea a
través de la unidad del pueblo, la venganza personal, o la in-
tervencion real.

Tirso de Molina cultivaba en aquella época temas religio-
sos, sus satiras y comedias le habian granjeado problemas
con las autoridades religiosas, lo que lo llev6 a retirarse entre
1614y 1615 al monasterio de Nuestra Sefiora del Olivar, en la
villa turolense de Estercuel. Quiza por ello apenas figura en
el Viaje del Parnaso de Cervantes. Aqui, en este monasterio,
Tirso escribié algunas obras que hacen referencia a la historia
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de Teruel como La dama del olivar, es una obra que mezcla
elementos de intriga, amor y critica social. Aunque no es tan
famosa como sus otras creaciones, esta obra ofrece un rico
tapiz de temas y simbolismos que reflejan las inquietudes y
valores de su tiempo. A través de esta obra, Tirso de Molina
quiso representar varios aspectos centrales de la vida y la so-
ciedad del Siglo de Oro espanol.

En La dama del olivar, Tirso de Molina presenta la figura
de la mujer como un ser de gran pureza y virtud. Las protago-
nistas femeninas suelen ser representadas como modelos de
rectitud moral, que enfrentan y superan las adversidades con
integridad y fuerza de caracter. A través de este retrato, Tirso
subraya la importancia de la honra y la virtud en las mujeres,
temas recurrentes en la literatura del Siglo de Oro. El amor;
con sus desafios y malentendidos, es un tema central en esta
obra. Tirso explora las complejidades de las relaciones amoro-
sas, mostrando cémo el amor verdadero puede superar obs-
taculos como la desconfianza, los celos y las intrigas. A través
de enredos y giros inesperados, el autor ilustra la fuerza del
amor como motor que impulsa a los personajes a actuar con
valentia y determinacion.

Tirso de Molina también aprovecha la obra para hacer
una critica velada a las convenciones sociales de su tiempo.
Los personajes de diferentes clases sociales interactian y, a
menudo, se burlan de las rigideces y pretensiones de la socie-
dad. A través del humor y la satira, Tirso pone en evidencia las
hipocresias y los prejuicios que imperaban en la Espafia del
Siglo de Oro. En esta obra hay elementos que sugieren la inter-
vencion divina en la resolucién de los conflictos. Esto refleja
la vision religiosa de Tirso de Molina, quien, como fraile, creia
firmemente en la providencia y en el poder de la fe para guiar
y proteger a las personas virtuosas. La presencia de lo divino
en la trama subraya la idea de que la justicia y el bien, final-
mente, prevaleceran.

El concepto de honor es recurrente en la obra. Los persona-
jes luchan por mantener su honra y la de sus familias, enfren-
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tando desafios que ponen a prueba su integridad y su lealtad.
Este énfasis en el honor refleja una de las preocupaciones mas
importantes de la sociedad espafiola del Siglo de Oro, donde el
honor era considerado un valor fundamental. Tirso de Molina
aborda el tema de la redencién y el perdon. Los personajes
que cometen errores tienen la oportunidad de redimirse, y
aquellos que han sido agraviados muestran su capacidad de
perdonar. Esto no solo afiade profundidad a los personajes,
sino que también transmite un mensaje moral y espiritual, ali-
neado con la doctrina cristiana de la época.

Es una obra rica en temas y simbolismos, que aborda la
virtud y pureza femenina, las complejidades del amor; la critica
social, la intervencidn divina, la defensa del honor y la reden-
cion. A través de esta comedia, Tirso de Molina ofrece una re-
flexion profunda sobre la sociedad, la moral y los valores de su
tiempo, utilizando el teatro como un medio para entretener y,
al mismo tiempo, iluminar las mentes de su audiencia.

En el mes de julio de 1615, ya de vuelta a Toledo, estren6
en el Meson de la Fruta, teatro oficial de la capital toledana
Don Gil de las Calzas Verdes, con argumentos dificiles de seguir.
Fue apoteodsico el estreno por la compaiia de Pedro de Valdés,
en este escenario, un bellisimo y evocador lugar al que asistié
un numeroso publico expectante ante una comedia de intriga
y enredo que habia escrito Tirso con mucha intriga, porque
sabia como interesar al espectador con la infinita variedad de
su imaginacion.

Sera con Don Gil de las calzas verdes (1615), cuando adquie-
ra verdadero protagonismo en Toledo. Es una de las comedias
mas conocidas de Tirso de Molina. La obra se caracteriza por
su ingenio, enredos y travestismos, y aborda varios temas y
argumentos centrales. Aqui se destacan los principales puntos
que Tirso argumenta a través de una trama que se basa en el
uso del engafio y el travestismo. Dofia Juana, la protagonista,
adopta la identidad masculina de Don Gil para recuperar a su
amante Don Martin y desenmascarar su infidelidad. Este uso
del disfraz y la confusién de identidades es una herramienta
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para explorar las dindmicas de poder y género. Téllez argu-
menta que las apariencias pueden ser engafiosas y que la iden-
tidad puede ser manipulada para lograr ciertos fines.

A través del personaje de Dofa Juana, Tirso presenta una
mujer que toma el control de su destino en una sociedad do-
minada por hombres. Juana utiliza su ingenio, valentia y recur-
sos para superar obstaculos y corregir injusticias. Esto desafia
las normas tradicionales de género de la época y muestra a
una mujer fuerte y decidida capaz de enfrentarse a los desa-
fios con astucia y determinacion.

El amor y la lealtad son temas centrales en la obra. Dofia
Juana esta decidida a recuperar a Don Martin, no solo por
amor sino también por una cuestion de honor y justicia. Tirso
explora como el amor puede llevar a las personas a tomar
medidas extremas y como la lealtad y la fidelidad son esencia-
les en las relaciones amorosas. A través del humory el enredo,
el autor también ofrece una critica a la sociedad de su tiempo.
La obra satiriza las costumbres sociales y las convenciones del
matrimonio, el honor y la reputacién. La manera en que los
personajes se engafian y manipulan entre si refleja las hipo-
cresias y contradicciones de la sociedad barroca.

Al final de la obra, los enredos y engafios se resuelven y los
personajes reciben lo que merecen. Don Martin, que habia
sido infiel y engafioso, es finalmente desenmascarado y debe
aceptar su responsabilidad. Dofia Juana, por su parte, consi-
gue restaurar su honor y logra una solucién favorable. Téllez
muestra que, a pesar de los enredos y las dificultades, la jus-
ticia y la verdad prevalecen. Dofia Juana, tras ser abandona-
da por Don Martin, sigue a su amante hasta Madrid, donde él
intenta casarse con Dofia Inés. Para impedirlo, Dofia Juana se
disfraza como Don Gil, creando una serie de malentendidos
y enredos comicos. A través de su ingenio, logra deshacer los
planes de Don Martin, quien al final se ve obligado a cumplir
su promesa de matrimonio con ella.

Don Gil de las calzas verdes es una obra que argumenta sobre
la capacidad de la mujer para tomar control de su destino, el
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poder del ingenio y el disfraz, y la eventual prevalencia de la
justicia y la verdad, todo esto envuelto en una critica humoris-
tica y satirica de la sociedad de su tiempo.

Los asistentes al acto pudieron disfrutar de un habil sin-
cretismo entre lo popular y lo culto. En esta comedia urbana,
Tirso de Molina supo explotar al maximo los diferentes juegos
de identidad asociados a la voz y al movimiento; recursos tea-
trales que Tirso supo imprimir un curioso sentido del humor,
nada frecuente en un fraile mercedario, en cuya trama Dofa
Juana, doncella de Valladolid, enamorada de Don Martin, se
hara pasar por un caballero, Don Gil, ante Dofia Inés, provo-
cando la confusién, pues Don Martin se presentaba con el
mismo nombre falso.

En esta época escribié su reconocida comedia religiosa y
filosofica El condenado por desconfiado, en la que explora pro-
fundamente la tematica de la gracia divina y la predestinacion,
un tema teolégico que era muy debatido en su época. A través
de esta comedia teoldgica. La obra destaca la idea de que la
salvaciéon no depende Unicamente de las acciones humanas,
sino de la gracia y la misericordia de Dios. El personaje central,
Paulo, un ermitafio que lleva una vida de rigor y austeridad,
llega a desconfiar de la posibilidad de salvacién y de la justicia
divina, lo que lo lleva ala condenacién. En contraste, Enrico, un
criminal que parece destinado al infierno, se arrepiente since-
ramente y finalmente es salvado. Tirso de Molina subraya asf{
la idea de que el arrepentimiento sincero y la confianza en la
misericordia divina son fundamentales para la salvacion.

La obra pone en cuestion la creencia en la predestinacion,
la idea de que el destino de cada alma esta decidido por Dios
desde el nacimiento, sin posibilidad de cambio por las accio-
nes humanas. A través de la historia de Paulo y Enrico, Tirso
sugiere que las acciones y las decisiones personales, junto con
la gracia divina, juegan un papel crucial en la salvacién. Paulo,
a pesar de su vida aparentemente virtuosa, es condenado por
su falta de fe y confianza en la gracia divina, mientras que
Enrico es salvado por su arrepentimiento y fe en Dios.
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Tirso destaca la importancia de la fe y la confianza en Dios.
Paulo, el ermitafio, vive una vida de ascetismo extremo, pero
su desconfianza en la misericordia de Dios lo lleva a la deses-
peracidn y finalmente a la condenacién. Por otro lado, Enrico,
que lleva una vida de pecado, alcanza la salvacién gracias a
su arrepentimiento y a su fe en la gracia divina. Esta dualidad
muestra que la confianza en la misericordia de Dios y la fe son
esenciales para la salvacién, mas alld de las acciones exter-
nas. La obra también resalta la importancia de la humildad y
el arrepentimiento sincero. Enrico, al reconocer sus pecados
y buscar el perdén divino, ejemplifica la virtud del arrepenti-
miento, que lleva a la redencion. Paulo, en cambio, se aferra a
su propio juicio y desconfia de la gracia divina, lo que lo lleva
a su caida.

Tirso de Molina pretendi6 mostrar que la salvaciéon no
depende Unicamente de las acciones humanas o del cumpli-
miento estricto de normas religiosas, sino de la fe, la confian-
za en la misericordia divina y el arrepentimiento sincero. A
través de la historia de Paulo y Enrico, Tirso ofrece una critica
a la desconfianza en la gracia divina y una reflexiéon sobre la
naturaleza de la salvacidn y la justicia divina.

Pero, volviendo a Toledo, a pesar de la amistad que les unia
aambos, Tirso de Molina y Lope de Vega. El estreno de algunas
de las obras de Tirso provocé los celos de Lope de Vega, sobre
todo en el estreno de Don Gil de las Calzas Verdes, quien la de-
nominé como “desatinada comedia de mercedario”, aunque
acabd reconociendo que si bien la comedia no gusté en la
Corte madrilefia, habia sido muy aplaudida en esta ciudad. Po-
siblemente, lo que mas le enojé al “Fénix de los Ingenios” es
que en la representacion actuaba su antigua amante, Jerdni-
ma de Burgos, de la que Tirso coment6 “tenia en la cara mds
arrugas que una carga de repollos”. La comedia de Lope gusto
mucho al publico, porque estimé la paridad y rapidez de los
argumentos, la credibilidad de los personajes y la mezcla de
lo cémico y de lo dramatico. Una version de pueblo espafiol
pobre y miserable que necesita para vivir el arrimo a los po-
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derosos, con una “picaresca” en donde se valora por encima
de todo la habilitad y el ingenio para vivir sin trabajar. A Tirso
le gustaba jugar en sus obras con los vocablos. Sus personajes
poseen complejidad psicolégica. Fue un escritor que se ade-
lanté a los tiempos, tenia visién de la vida bastante mas amplia
y moderna que la mayoria de sus contemporaneos.

Tirso de Molina conocié en Toledo a Sancho de Moncada,
tenian la misma edad, era de origen judeoconverso pero tenia
una amplia presencia en la vida econémica, académica y re-
ligiosa de Toledo. Por aquel entonces estaba escribiendo un
libro sobre la restauracion politica en Espafia, con un pro-
fundo andlisis de la situacién econémica y sus propuestas de
solucidén, con implicaciones demograficas, monetarias y ha-
cendisticas. Se encontraban frecuentemente ambos tedlogos,
junto con otros colegas como Baltasar Elisio de Medinilla,
Garcia de Herrera y Contreras y Jerénimo Ceballos, todos ellos
pertenecientes a prestigiosas familias hidalgas toledanas.

Pero, de todos ellos, Tirso entablé mas amistad con Balta-
sar Elisio, aficionado a la teologia y un seguidor lirico de Lope
de Vega, a quien habia conocido en 1603 en Toledo y de quien
era muy amigo. En cierta ocasion Baltasar llor6 delante de su
amigo, grandes y numerosas lagrimas que influiria de sus ojos
a raudales al escuchar de palabras del propio fraile la ultima
obra estaba escribiendo. Se reunian en el campo a leer poesia.
Soledad, silencio, que apenas aciertan a quebrar el ruido del
aire entre las viejas encinas de los montes cercanos. Baltasar
era triguefio de color, en una espaciosa frente, de negros ojos,
de suave mirar.

También, Lope de Vega se auxilié de su erudicién en muchas
de sus obras y correspondié dedicandole muchas comedias,
elogiandole sin tasa en El laurel de Apolo, pidiéndole aproba-
ciones de sus libros y dirigiéndole excelentes epistolas.

En estos momentos, Tirso era un escritor admirado entre sus
amigos. Dos de las obras mas populares y que mas fama le han
dado, son Amory celos hacen discretos, y Los amantes de Teruel.
Tirso presenta personajes femeninos que demuestran una gran
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inteligencia y astucia. Las mujeres en la obra no son meros
objetos pasivos de deseo o celos, sino que juegan un papel activo
en la trama, utilizando su ingenio para manipular las situacio-
nes a su favor y alcanzar sus objetivos. Amor y celos hacen dis-
cretos es una comedia rica en temas y significados, donde Tirso
explora el poder del amor y los celos para influir en el compor-
tamiento humano, a la vez que critica las superficialidades y las
hipocresias de la sociedad de su tiempo. La obra destaca por su
habilidad para combinar la comedia con una profunda reflexién
sobre la naturaleza humana y las relaciones sociales.

Pero, serd en una magna obra en su obra Los amantes de
Teruel, donde quiso destacar varios aspectos importantes de
la naturaleza humana y las relaciones amorosas, asi como
ofrecer una critica social y una reflexion sobre la moral y el
destino. La obra es una version dramatica de una leyenda ara-
gonesa que trata sobre el amor tragico de dos jovenes, Diego
de Marcilla e Isabel de Segura. A través de esta historia, Tirso
de Molina resalta el amor verdadero y tragico, que es el eje
central de la obra, el amor profundo y sincero entre Diego e
Isabel. Tirso presenta este amor como algo puro y noble, pero
también como algo que puede llevar a la destruccion y la tra-
gedia. La imposibilidad de su unién debido a factores externos
subraya la fuerza y la inevitabilidad del destino.

En el Siglo de Oro espafiol, el honor era un valor fundamen-
tal. Tirso pone en relieve como el honor y la nobleza afectan
las decisiones y las vidas de los personajes. Diego se marcha
para hacer fortuna y merecer a Isabel, mientras que Isabel se
ve obligada a casarse con otro hombre por la presion social y
familiar, lo que reflejalas tensiones entre el amor personal y las
obligaciones sociales. Critica las rigidas convenciones sociales
que impiden la unién de los amantes. La diferencia de clase y
la importancia del estatus social son obstaculos insuperables
para Diego e Isabel, lo que pone de manifiesto las injusticias y
las limitaciones impuestas por la sociedad de la época.

La obra aborda la idea de que el destino esta predetermina-
do y que los esfuerzos humanos a menudo son inutiles contra
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las fuerzas del destino. A pesar de los intentos de Diego por
regresar a tiempo y de Isabel por mantenerse fiel, ambos son
victimas de circunstancias que estan fuera de su control, cul-
minando en una tragedia inevitable. Los personajes de Diego
e Isabel son ejemplos de lealtad y fidelidad extrema. A pesar
de los afios de separacién y las presiones para casarse con
otro, Isabel sigue siendo leal a Diego hasta el dltimo momento.
Esta lealtad es presentada como una virtud suprema, aunque
también como una fuente de sufrimiento. Tirso sugiere que la
muerte puede ser una forma de liberacién y una manera de
superar las barreras que la sociedad y el destino han impues-
to. Enla muerte, Diego e Isabel finalmente encuentran la uniéon
que les fue negada en vida, lo que anade una dimensién tragica
pero también romantica a la historia.

Tirso destaca la profundidad y la tragedia del amor verdade-
ro, critica las restricciones sociales y la importancia del honor,
y reflexiona sobre la inevitabilidad del destino y la lealtad hasta
la muerte. A través de esta conmovedora historia, explora las
complejidades de la naturaleza humana y las consecuencias de
vivir en una sociedad con valores y normas estrictas.

Las comedias de fray Gabriel eran una mezcla de agudeza
y ternura. Los personajes de sus obras cobraban vida en la
soledad de la celda: caballeros valientes, damas ingeniosas,
picaros desvergonzados y criados astutos. Sus historias eran
un reflejo de la sociedad que observaba con ojos criticos y
corazén compasivo. Los frailes que compartian la vida monas-
tica con él no sospechaban que en las noches de Castilla, entre
los muros silenciosos del cenobio, se tejian tramas llenas de
risa y emocion.

A medida que los afios pasaban, el renombre de fray Gabriel
como escritor anénimo crecia en los circulos literarios de la
region. Las obras que enviaba bajo el seudénimo “Tirso de
Molina”, eran representadas en pequefios teatros y patios de
vecindad, y el publico aplaudia con entusiasmo a ese autor
desconocido que parecia comprender tan bien las alegrias y
penas del corazén humano.
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Sin embargo, el secreto de fray Gabriel estaba destinado
a ser descubierto. Un joven novicio, fray Alonso de Cuenca,
curioso y observador, noto las largas horas que el viejo fraile
pasaba en su celda. Un anochecer, impulsado por una mezcla
de inquietud y admiracidon, decidié espiar a su mentor. Con
sigilo, se acercé a la celda de fray Gabriel y, a través de una
pequeia rendija en la puerta, vio al fraile escritor inclinado
sobre el pergamino, riendo suavemente mientras escribia.

Fray Alonso no pudo contener su sorpresa y empujé la
puerta con suavidad. Fray Gabriel levanté la vista, sus ojos bri-
llando a la luz de la vela. Lejos de mostrarse molesto, sonrid
con una calidez que tranquiliz6 al joven.

—Entra —dijo fray Gabriel con voz serena—. Veo que la cu-
riosidad te ha traido hasta aqui. Ven, acércate. Hay algo que
debo compartir contigo.

Esa noche, en la celda de fray Gabriel, bajo la tenue luz de
la vela, el joven novicio descubrié un mundo nuevo, un mundo
donde la devocién y la alegria coexistian en perfecta armonia.
El viejo fraile le mostr6 sus manuscritos, le habl6 de su pasion
por el teatro y de como, a través de la risa, también se podia
honrar a Dios.

Aunque fray Alonso prometié guardar el secreto y, con
el tiempo, se convirtié en el confidente y ayudante de fray
Gabriel, en 1615 comenz6 a ser conocido como dramaturgo,
y a partir de ese afio comenzé a firmar sus obras con el ya co-
nocido seudénimo: “Tirso de Molina”, haciendo referencias
al conde de Molina de Herrera, donde habia transcurrido su
infancia, cuando sus padres estuvieron al servicio de Pedro
Mejia de Tovar. Su irresistible vocacion literaria discurrira
paralelamente a su vocacién religiosa le llevéd a asumir un
nombre falso. No estaba bien visto que un religioso escribiese
comedias profanas, por dicho motivo, opt6 por esta decision
por el tono jocoso de sus obras y a las referencias profanas de
las obras que llevaba escribiendo desde hacia ocho afios. De
alguna manera, ocultaba asi su verdadero nombre.

Con este seudonimo continuara escribiendo sin cesar y
enviando las comedias para ser impresas, llevando la alegria
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a aquellos que, sin saberlo, eran tocados por la gracia de un
fraile que habia encontrado en las letras una manera de ilumi-
nar el alma humana.

Asi, en el monasterio de Toledo, Tirso de Molina —conoci-
do en su comunidad como Tirso, mas que como fray Gabriel
Téllez— vivié y escribio, dejando un legado de risas y sabi-
duria que perduré mucho mas alla de su tiempo. Su historia,
aunque oculta entre las sombras de su celda, brill6 con una luz
propia, la luz de un hombre que encontré en la comedia una
forma de redencién y amor divino.

De esta manera, entre los afios 1612 y 1616, escribe varias
comedias “de capa y espada palatinas”, en el ambiente que le
proporciono la ciudad de Toledo: Cémo han de ser los amigos
(1612), La villana de la Sagra (1612), El castigo del penseque
(1614), Quien calla otorga (1614), Marta la piadosa (1614),
Amar por serias (1615). En alguna de ellas, como en La villana de
la Sagra, presenta una comedia de enredos que explora temas
de amor, honor y las diferencias sociales. Aunque no se tiene
una dedicatoria especifica para esta obra, es importante desta-
car los aspectos clave que Tirso de Molina pone en escena. La
obra gira en torno a una joven villana, Inés, que vive en la region
de la Sagra. A través de su historia, Tirso aborda las diferencias
de clase y las barreras sociales que impiden la unién entre per-
sonas de distintos estratos. La obra muestra cémo la nobleza del
caractery el ingenio pueden superar las limitaciones impuestas
por el nacimiento. Inés, la protagonista, utiliza su inteligencia
y astucia para enfrentar y superar los obstaculos que se le pre-
sentan. Tirso de Molina a menudo retrata a mujeres fuertes y
decididas que, a pesar de sus origenes humildes, logran alcan-
zar sus metas a través de su ingenio y valentia.

El honor es un tema recurrente en las obras de Tirso de
Molina. En esta obra, el honor de Inés y otros personajes se pone
a prueba, y la trama explora cémo se mantiene o se restaura a
través de las acciones de los personajes. La obra también trata
sobre el amor verdadero que supera las convenciones sociales
y las expectativas de la época. Tirso muestra que el amor y la
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virtud no estan limitados por la clase social, y que las cualidades
personales son mas importantes que el linaje.

A través de sus personajes y situaciones, Tirso critica las
rigideces y prejuicios de la sociedad de su tiempo. La obra
es una satira que revela las injusticias y los absurdos de las
normas sociales que dividen a las personas segln su clase,
poniendo en claro Tirso la importancia de la virtud personal
sobre el origen social, la capacidad del ingenio y la astucia para
superar barreras, y la critica a las convenciones sociales que
limitan el verdadero honor y el amor. La obra es una comedia
que, a través del humor y el enredo, invita a reflexionar sobre
la justicia social y la verdadera nobleza de caracter.

En Marta la piadosa, explora temas de amor, honor y la
astucia femenina. En esta obra, Tirso presenta una trama en
la que los personajes se enfrentan a diversas situaciones de
engafo y enredo, con el proposito de alcanzar sus objetivos
personales. A continuacion, se destacan los elementos princi-
pales que Tirso pone en claro en Marta la piadosa. Marta, la
protagonista, es una joven inteligente y astuta que utiliza su
ingenio para navegar por las restricciones y expectativas de
su entorno social. La obra muestra como Marta maneja las si-
tuaciones a su favor, desafiando las convenciones sociales de
su tiempo. Tirso utiliza a Marta para criticar la hipocresia de
quienes usan la religion como una fachada para esconder sus
verdaderas intenciones. A lo largo de la obra, Marta se pre-
senta como piadosa y devota, pero en realidad utiliza esta
apariencia para manipular a quienes la rodean y lograr sus
propios fines.

Tirso explora las limitaciones y expectativas impuestas a las
mujeres en la sociedad del Siglo de Oro. A través de Marta, el
autor muestra cdmo una mujer puede ejercer poder y control
en un mundo dominado por hombres, subvirtiendo las normas
sociales para su beneficio. La comedia esta llena de malenten-
didos y situaciones comicas que giran en torno a las relaciones
amorosas de los personajes. Marta y su hermana Magdalena,
junto con sus pretendientes Felipe y el capitan Urbina, se ven en-
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vueltos en una serie de engafios y confusiones que culminan en
resoluciones inesperadas y humoristicas. El concepto del honor,
tan relevante en la literatura del Siglo de Oro, también esta pre-
sente en Marta la piadosa. Los personajes deben navegar cui-
dadosamente para mantener su honor y reputacion, lo que a
menudo lleva a situaciones cémicas y paradéjicas.

Tirso de Molina destaca la capacidad de las mujeres para
superar las adversidades mediante el uso de su inteligencia y
creatividad. Marta se convierte en un simbolo de la mujer que,
a pesar de las restricciones de su época, encuentra maneras
de imponerse y alcanzar sus objetivos. Es una obra que critica
la hipocresia religiosa, resalta el ingenio y la astucia de las
mujeres, y explora las complejidades del honor y las relacio-
nes amorosas en la sociedad del Siglo de Oro. Tirso utiliza el
humor y el enredo para ofrecer una reflexiéon sobre las di-
namicas sociales y las limitaciones impuestas a las mujeres,
mostrando cémo la astucia y la inteligencia pueden ser herra-
mientas poderosas para superar las adversidades.

Tirso vivia placidamente en Toledo cuando fue nombrado
Vicario del convento de Soria. Aunque no estaba en sus planes,
porque disfrutaba de su estancia en Toledo, en el mes de abril
de 1608 se traslad6 a la ciudad bafiada por el rio Duero. Era
una mafiana con un cielo azul como sé6lo se ve en Toledo.
Durante varios dias, Tirso de Molina, fray Alonso de Cuencay
fray Juan de Segovia viajaron en silencio hacia Soria, donde su
presencia de todo en todo era necesaria.

Tenian que recorrer sesenta y dos leguas. Acabadala oraciéon
mafianera, los dias transcurrian entre risas y cantos. Al caer la
tarde, llenos de polvo, cansados, pero alegres, descansaban en
la primera venta que se encontraban por el camino.

En Soria, como comenzé a estampar su firma en los do-
cumentos vicariales. En alguna de las cartas que su padre le
enviaba al convento de Soria, le relataba que se habia ido a vivir
al lado de su casa, en la calle de la Magdalena, un personaje de
rostro aguilefio, de cabello castafio, frente isa y desembaraza-
da, de alegres ojos y nariz corva, aunque bien proporcionada
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y barbas de plata que se llamaba Miguel de Cervantes. Habia
estado preso en Argel y que a pesar de haber intentado esca-
parse en varias ocasiones, fue gracias a la intervencién de los
padres mercedarios cuando consigui6 su liberacién. Un escri-
tor que contd con buenos amigos, entre los que se encontraba
el conde de Saldafia, hijo del duque de Lerma. Se desconoce la
clase de proteccién que recibié de él, asi como de otros caba-
lleros cortesanos, si bien se supone que fue menuda. Algunos
le abririan un resquicio de su bolsa para significarse a su lado.
Entre sus favorecedores se encontraba el arzobispo de Toledo,
el ilustrisimo don Bernardo de Sandoval y Rojas, y don Pedro
Fernandez de Castro, marqués de Sarrid. No hemos de olvidar
el mejor amigo que tuvo Cervantes, don Juan de Urbina, se-
cretario de los duques de Saboya, hombre que habia corrido
mucho mundo, perspicaz y agudo, que fue en Valladolid para
Cervantes lo que fuera el comico Tomas Gutiérrez en Sevilla,
un verdadero amigo.

La orden a la que pertenecia Tirso trataba de liberar cauti-
vos. Una institucion liberadora de la Iglesia del medioevo que
con la aparicién de las drdenes religiosas redentoras, se pu-
sieron decididamente al servicio de la Fe, no con la fuerza de
las armas, sino con el fervor de la caridad y con los caudales
propios y los que limosneaban. En este grupo de instituciones
religiosas redentoras, destaca la Orden de la Merced, fundada
en Espafia en el Medievo por san Pedro Nolasco, convirtiéndo-
se en el primer maestre de la Orden, tras la confirmacién pon-
tificia con la bula Devotionis vestrae del Papa Gregorio IX, el 17
de enero de 1235. El procedimiento mas usual de recuperar
la libertad la gran masa de cristianos cautivos pobres fue la
Redencion: consistia en el pago de un rescate, en moneda con-
tante y sonante o en especies, previamente concertado con el
duefio del cautivo, por parte de tercera persona.

Por la libertad de Cervantes exigian quinientos escudos. El
fraile mercedario que se ocup6 de su liberacion, intenté reco-
lectar entre los mercaderes cristianos la cantidad. La reunid
cuando Cervantes estaba ya en una de las galeras en que Azan
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Baja zarparia rumbo a Constantinopla, atado con dos cadenas
y un grillo. Gracias a los 500 escudos tan arduamente reuni-
dos, Cervantes es liberado el 19 de septiembre de 1580. EI 24
de octubre regres6 a Espafia con otros cautivos también res-
catados. Cuatro afos antes de establecerse en Madrid, habia
publicado la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha.

En uno de aquellos frecuentes viajes que realiz6é Tirso a
su casa madrilefia conocié a Miguel de Cervantes, vivia en la
misma calle que su familia. Desde el primer momento surgio6
una enemistad entre ambos. Porque Cervantes era enemigo
acérrimo de Lope y Tirso sentia una profunda amistad con
Lope y defendia el nuevo planteamiento de sus comedias. Cer-
vantes le replicaba, agredia y remedaba como un eco burlén a
Tirso de Molina, a quien lleg6 a considerar como un “gozque-
zuelo del Parnaso”. Incluso intenté probar que Tirso era un se-
gundon ilegitimo, hermano de Téllez—Girén, duque de Osuna,
que fue virrey de Napoles y Sicilia. Tirso arrojé algunos dardos
satiricos contra las novelas de Cervantes, centrandose en El
Quijote. Tirso llegaria a componer comedias que titula con ex-
presiones que encuentra en la obra cervantina, como Tanto es
lo demds como lo de menos, La fingida Arcadia o en Los Ciga-
rrales de Toledo.

Paso el tiempo, una manana del ano 1616 fue ordenado
sacerdote en Toledo. El sol brillaba intensamente sobre la
antigua ciudad, iluminando las piedras centenarias de la cate-
dral. Los frailes se reunian para celebrar el importante acon-
tecimiento, llenando el templo conventual con murmullos de
emocién y expectativa. Tirso habia finalizado los estudios de
Artes y Teologia. El aroma del incienso flotaba en el aire, mez-
clandose con la luz de las velas. Las campanas resonaban, mar-
cando el inicio de la ceremonia. El joven, vestido con su sotana
blanca, caminaba con paso firme hacia el altar, donde le espe-
raban para realizar el rito de ordenacion.

Alo largo de la ceremonia, los cantos gregorianos llenaron
la nave, elevando las almas de los presentes. El momento cul-
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minante llegd cuando el arzobispo don Bernardo de Sandoval
y Rojas coloc6 sus manos sobre la cabeza del joven, pronun-
ciando las palabras sagradas que lo convertirian en sacerdote.
Los ojos del joven brillaban con fervor y devocién, consciente
del profundo compromiso que estaba asumiendo.

Finalmente, al recibir la comunién y ser presentado a la con-
gregacion como nuevo sacerdote, Tirso miré a los presentes con
una mezcla de humildad y determinacién. Sabia que su camino
apenas comenzaba, un camino de servicio, fe y entrega a su co-
munidad. La catedral, testigo de innumerables historias y cere-
monias, afiadié otro capitulo memorable a su historia milenaria.

Pasaron los meses. Tirso de Molina continué escribiendo
comedias. Era un apasionado de las letras, entusiasmo que le
habia inculcado el arzobispo Moscoso y Sandoval, familia del
duque de Lerma, al que visitaba frecuentemente en el palacio
episcopal; pero también, tenia predileccién por la pintura. Un
atardecer veraniego, se acercé al taller que tenia un conocido
artista cretense que llevaba residiendo en Toledo veintisie-
te anos. Doménikos, que asi se llamaba el artista, acababa de
llegar de Illescas, donde habia recibido el encargo de realizar
el retablo del Hospital de la Caridad. Aunque no estaba lejos de
Toledo, distaba tan solo veintitrés millas, Doménikos, que ya
contaba con sesenta y tres afios, lleg6 agotado del viaje. Cogi6
un cantaro de barro y se chapuzé la cabeza.

Doménikos era bien conocido en la Corte y en Toledo. Por
esta insigne ciudad desfil6 en los primeros afios del siglo XVII
una buena parte de los mas renombrados escritores y pinto-
res. La existencia en la Ciudad Imperial, de un artista tan origi-
nal, no pas6 desapercibida a los ojos de los ingenios literarios.
Doménikos, o como le llamaba el vulgo popular “El Greco”,
tenia buenas amistades en Toledo. Habia llegado a la ciudad
en septiembre de 1585, alquilando en un principio unos apo-
sentos en la parte principal de la casa del marqués de Villena.

Tirso caminaba por las calles de Toledo, un hondo silencio se
apoderd de €, el silencio de los siglos transcurridos sobre los
tapiales y bajo el cielo biblico de una ciudad donde los judios
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habian dejado su impronta. Cuando llegé a su taller, Tirso se
encontr6 con una estancia impregnada de intimidad, repleta
de caballetes de madera, lienzos por el suelo y tinajas de barro
danadas, aunque era verano, en aquel aposento se notaba la
frescura que procedia del subterrdneo, donde segun la tra-
dicion, el judio Samuel Levi guard6 sus tesoros. Alli estaba el
poeta Baltasar Elisio de Medinilla, sentado en una banqueta de
madera de nogal, habia ido a visitar a Doménikos, tal y como
hacia todas las tardes que sus ocupaciones le permitian. Pre-
sentaba rasgos enérgicos, como tallados en madera de encina.

El taller estaba iluminado por dos ventanucos, donde el
pintor se pasaria horas y horas acodado en el alféizar. Una mano
larga y yerta se posé en su hombro, era el criado del pintor,
Francisco Preboste, que al ver a Tirso asomarse a la puerta, le
permitié entrar. La sala principal contaba con ocho sillas, un
escritorio forrado en cuero, tres bufetes de pino, una mesa de
nogal de cadena, una alacena llena de obras griegas, italianas y
casi ninguna en espafol; velones sobre las mesas y varios can-
deleros. Doménikos se present6 ante él. Era un hombre con su
frontal poderoso, figura palida y fantasmagodrica, frente despe-
jada, barba canosa y genial mirada. Muy parecido a las figuras
manieristas extraordinariamente alargadas que pintaba con
frecuencia, delgadas, muy expresivas. Fraile, poeta y pintor
pronto establecieron una entretenida conversacién. Eran tres
personajes unidos por una misma pasion: el Arte.

Tirso les explicé que en el convento hablaban frecuente-
mente del artista cretense, cuya fama le precedia. Procedente
de Creta, Venecia y de la esplendorosa Roma, se habia asenta-
do en Toledo. Habia realizado varios retablos para el convento
de Santo Domingo el Antiguo de Toledo y varios encargos im-
portantes en la Corte, aunque le faltaba el favor real.

Tirso comenz6 a deambular por el taller. Después de con-
templar largo rato varios lienzos que tenia Doménikos sobre
los caballetes y otros enmohecidos y ahumados por el suelo,
llenos de trazos magicos y sobrecogedores personajes:

—Qué rostros mas espectaculares, mas fantasmagoricos.
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Doménikos, volvié la cabeza hacia el monje y le contesto:

—Algunos son bocetos y otros son copias de retratos de
algunos santos que tengo en venta.

Alo que el monje replicé:

—No, si me refiero a esta manera de pintarlos. No conocia
nada igual, y he visto muchos cuadros en Madrid.

—Aplico el color a base de manchas, empastes y veladuras
por transparencia, alargando las figuras quiero manifestar mi
propio estilo. Donde crees ver figuras con la expresion medi-
tativa de arcanos de ultratumba, yo veo lo corpoéreo, la divina
serenidad y unas almas en estado de gracia.

Sea como fuere, aquel pintor era un prodigio sobrenatural
que plasmaba en sus lienzos una alucinacién de los sentidos.
Aquellas escenas perturbarian todas las facultades del fraile.
Tirso de Molina comprendi6 que esas representaciones en
poses complejas y artificiales, personajes con las extremida-
des alargadas, cabezas pequefias y rasgos faciales estilizados
exageradamente, era un estilo pictérico personal que no habia
conocido hasta esa tarde en el taller del cretense.

Desde aquella tarde sintié respeto y admiracién por el
artista. Antes de marcharse, llegd un joven apuesto de unos
veinticinco afios que Doménikos present6 como su hijo. Se
llamaba Jorge Manuel. Aunque le tenia reconocido, no se habia
casado con Jerénima de las Cuevas, madre del joven.

Cuando la luna proyectaba su fria y espectral luz sobre
Toledo, Tirso regresé a su convento. El cielo tenia esa augusta
serenidad de las noches toledanas. Por las oscuras callejue-
las parecia encontrarse con aquellos personajes retratados
que habia visto en el taller de aquel artista griego, rostros
trasijados y palidos. Luego, se perdia en el dulce fluir de los
manantiales y el murmurar de las fuentes. Las estrellas y los
luceros brillaban y lanzaban destellos. Alzaba la mirada para
contemplar cémo las gargolas de piedra de la catedral parecia
que iban a lanzarse en vuelo contra él. Eran los espectros que
le perseguian y le envolvian en las angostas callejuelas y en las
plazoletas solitarias.
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Con suma rapidez intent6 llegar presto al convento. Tras
sortear varias calles, llegd frente a la fachada del conven-
to, donde Tirso encontr6 la paz y el sosiego. No fue capaz de
conciliar el suefio. No era capaz de quitarse de la cabeza las
pinturas de aquel visionario, ademas se acosté sin llevarse un
mendrugo de pan a la boca, aunque le dio tiempo de llegar a
los maitines de la medianoche.

Al dia siguiente, la ciudad alumbrada por la luz del sol,
revivia y se humanizaba. Tirso de Molina estaba deseando en-
contrarse con fray Alonso Remon.

Tirso le relaté lo que habia conocido en aquel taller. Las
imprecisas figuras de vidriosas miradas fijas, aquellos obse-
sionantes e inolvidables personajes pintados por el artista
cretense que mas se parecian a los personajes fantasmagori-
cos que salian en las noches de animas a tafier a funeral en la
torre de Santo Tomé y en procesion por las estrechas calles.

Todo aquello le habia sorprendido mucho. Fray Alonso
Remodn, que le doblaba en afios al joven Tirso, se sonrié. Este
buen conquense, excelente orador, alma y espiritu encendi-
do, hacia unos meses que habia ingresado en la orden merce-
daria. Toledo habia sido su primer destino. Conocia algunas
obras de Doménikos.

Después de una larga parrafada por parte de Tirso, el bon-
dadoso de fray Alonso le contesté:

—Acércate un dia por la iglesia de Santo Tomé y fijate bien en
un cuadro que representa un entierro. Te vas a admirar del alma
y espiritu encendido, poesia y misterio que transmite esa obra.

Nada mads terminar la conversacién, y siguiendo las indi-
caciones de fray Alonso, Tirso salié presto hacia la medieval
iglesia de Santo Tomé, en cuyas obras de reconstruccion habia
intervenido el sefior de Orgaz, don Gonzalo Ruiz de Toledo.
Tirso entr6 por la puerta de Poniente, alli se present6 frente
a un gran cuadro que representaba el entierro del conde de
Orgaz. Los personajes del cuadro son los mismos habitantes
de la ciudad, caballeros secos y duros, de caras alargadas, y
disposiciones dignas y aristocraticas.
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Tirso sinti6 un tremendo escalofrio ante la impresionante
escena. Una vision celestial, espiritus inflamados que se perci-
bian a través de los rostros de los personajes representados, sus
ojos febriles y rostros palidos. Un cuadro que representa las dos
dimensiones de la existencia humana: abajo, la muerte; arriba,
el cielo, la vida eterna. El Greco se luci6 plasmando en el cuadro
lo que constituye el horizonte cristiano de la vida ante la muerte,
iluminado por Jesucristo. Pero, lo que realmente representa
este inmenso lienzo es el milagro en el que, segun la tradicion,
San Esteban y San Agustin de Hipona bajaron del Cielo para en-
terrar personalmente a don Gonzalo Ruiz de Toledo, sefior de
la villa de Orgaz y fallecido en el afio 1323, un hombre devoto
y humilde. El cabildo de Toledo estaba agradecido al sefior de
Orgaz, por su mediacion ante la reina Maria de Molina, al con-
seguir los monjes de San Agustin un nuevo convento dentro de
Toledo, en las dependencias del antiguo Alcazar Real.

Sus ojos penetraron en el cuadro, manifestandole santidad
y sabiduria. Era como si la luz que proyectaba el cuadro en
medio de tantas sombras le inspirase al buen fraile una paz
y un sosiego que no habia encontrado antes. Un misterio de
verdad y ensuefio. Tanto le maravillé aquella obra a Tirso que
desaparecieron de su mente las sombras tenebrosas de la
noche, los misterios lanzados por aquellas otras pinturas que
habia conocido en el taller del artista cretense y que habian
sobreexcitado su imaginacién. A pesar de haber pintado Do-
ménikos varios caballeros enlutados espectrales. Tirso ya solo
veia penitencia y ascetismo en el cuadro dedicado al sefior
de Orgaz, enterrado la ultima capilla de la nave de la epistola.
Feliz se marcho6 de la iglesia de Santo Tomé, cuando las campa-
nas de la torre mudéjar sonaban bellamente concertadas.

Nada mas llegar al convento, exaltado por el entusiasmo y
fervor, le manifesté a fray Alonso Remoén la experiencia que
habia tenido aquella mafiana ante aquel cuadro.

—La misiéon mas noble del arte es despertar el sentimiento
y los misterios que existan en la obra de arte, le manifest6 fray
Alonso.

80



Fueron pasando los dias y Tirso de Molina comenzé a fre-
cuentar el taller de Doménikos. Lejos ya de aquellas fantasma-
les figuras y de los espectros que le perseguian. Contemplaba,
poseido de admiraciéon y asombro, los cielos de las misticas
noches toledanas plasmados en los lienzos del pintor, figuras
divinas alumbradas por la luz astral que ilumina en la noche,
figuras alargadas y retorcidas. Obras como San José con el Nifio
Jesus, San Martin y el mendigo y la Virgen con el Nifio, desti-
nadas a una capilla privada, transmitian misterio y silencio al
fraile mercedario.

Pero, por mas que le insisti6 Tirso de establecer su pante6n
en su convento mercedario, Doménikos Theotokdpoulos,
acordaria afios después, ser enterrado en el monasterio de
las monjas de Santo Domingo el Antiguo, alli quiso tener una
capilla para el enterramiento familiar. Para aquella capilla,
el artista realizé La Adoracién de los pastores. Es una obra
maestra en todos sus detalles: los dos pastores de la derecha
son muy alargados, las figuras manifiestan el estupor y la ado-
racién de forma conmovedora. La luz destaca dando a cada
personaje importancia en la composicion. Los colores noctur-
nos son brillantes y con fuertes contrastes entre el rojo ana-
ranjado, el amarillo, el verde, azul y rosa.

Algunas mafanas, Tirso acompafaba a fray Domingo de
Avila a Olias, poblacién que no distaba mas de 10 km de Toledo.
Se montaban en un carro y se acercaban a ver las tierras que el
convento tenia en aquella localidad. Si el tiempo les permitia,
se desplazaban desde Olias a Mocejon, para regresar al atarde-
cer a Toledo. El convento tenia posesiones en estas tierras, los
productos que generaban eran beneficiosos para la comuni-
dad y para ayudar a los pobres que diariamente se acercaban
al convento en busca de alimento.
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3
La etapa americana
(1616—1618)

Una mafiana de primavera, mientras el sol se alzaba sobre los
tejados de la ciudad, Tirso recibié una visita inesperada. Un
mensajero, con una carta sellada el General de la Orden de la
Merced, para prohijarse de la Provincia de Santo Domingo,
aguardaba en la puerta del convento. Con manos temblorosas,
Tirso rompio el sello y despleg6 el pergamino. Sus ojos reco-
rrieron las lineas escritas con esmero y solemnidad, habia sido
nombrado para emprender una misién hacia las vastas y des-
conocidas tierras de América.

El fraile, conocido por su aguda inteligencia y su capacidad
de observacion, habia sido elegido por su talento literario y
su lealtad a la corona. La misién no era solo espiritual; debia
llevar consigo el espiritu del Siglo de Oro, difundir la cultura y
la fe, y observar las costumbres y necesidades de las colonias
para reportarlas a la metrépoli. A pesar del honor que impli-
caba tal encomienda, Tirso sabia que el viaje estaria lleno de
peligros e incertidumbres.

El embarque tendria lugar en el puerto de Sevilla, donde
grandes galeones se preparaban para surcar el Atlantico. De
esta manera, en 1616 Tirso de Molina fue seleccionado por fray
Francisco de Ribera, General de la Orden mercedaria, para pro-
hijarse de la Provincia de Santo Domingo, en la antigua Espafiola.
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Tirso era un hombre de ambicidn, energia e iniciativa. Tirso
de Molina seria uno de los pocos escritores barrocos que tuvo
la oportunidad de conocer de cerca la realidad del Nuevo
Mundo. A ella se referirg, afios después, en algunas de sus co-
medias, sobre todo, en la Trilogia de los Pizarro (1626—1629)
y en la Historia general de la Orden de la Merced (1639), obra
que escribira en su condicién de Cronista General de la Orden.

Embarcé en Sevilla el 10 de abril de 1616 en el navio “San
Pedro” al mando del maestre Cristébal Garcia de Avila, un navio
que cargaba no solo mercancias y armas, sino también suefios
y esperanzas de un Nuevo Mundo, rumbo a La Espafiola junto
con otros cuatro frailes y los criados Lucas de Soria y Damian
Goémez, para reformar el convento de la Merced de aquella
isla, bajo la vicaria de fray Juan Goémez. También se le habia
encomendado la mision general de reformar los monasterios,
impartir lecciones de teologia, contribuir a la evangelizacion
de los “idélatras”, pero, sobre todo, el proposito principal era
el de propagar la doctrina de la Inmaculada Concepcién de
Maria. Aunque tampoco se olvidaria de la ayuda a la redencion
de cautivos, con dinero que enviaria a Sevilla.

El barco partia del puerto de Sevilla, cargado de suefios
y esperanza. Las primeras luces del amanecer iluminaban
el Guadalquivir, mientras las gaviotas anunciaban con sus
cantos el inicio de un nuevo viaje. La tripulaciéon, compuesta
por hombres valientes y aventureros, se preparaba para en-
frentar los desafios del océano. En el aire se mezclaban los
aromas de salitre y el murmullo de las despedidas. La ciudad,
aun dormida, despedia con nostalgia a aquellos que busca-
ban fortuna y nuevos horizontes en tierras lejanas. El sonido
de las cuerdas y los tambores de los muelles resonaban en el
corazon de cada marinero, marcando el ritmo de una aventura
que apenas comenzaba.

Amainando el viento y levantada la niebla, el mar parecia
mudo y sereno. Una amplia bahia despejada, donde el agua, en
lugar de agitarse, se ondulaba en olas que corrian ordenada-
mente. Los frailes y criados buscaron un rincén tranquilo en el
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barco donde no les molestase ni la gente ni la tripulacién. Los
viajes en barco en el siglo XVII eran largos y arduos, con condi-
ciones dificiles a bordo. Los barcos estaban a menudo abarro-
tados, y los pasajeros enfrentaban enfermedades, hambre y
malas condiciones sanitarias. El pasaje era heterogéneo, com-
puesto en la mayoria por aventureros, agricultores y artesanos
extremefios y andaluces que emigraban a América en busca
de mejores oportunidades. También habia quienes buscaban
invertir en nuevas tierras, establecer negocios o simplemente
explorar el Nuevo Mundo.

Aquella tranquilidad maritima pronto se torné en fuertes
sacudidas al aumentar el oleaje. Olas monstruosas que caian
sobre cubierta, arrancando parte del escotillon del pafiol de
velas. El oleaje aumentaba, el mar estaba imponente, y el
viento silaba con furia. No habian en la que se resistiera su
soplo. Sobre la cubierta, inundada y de salida, apenas si los
frailes podian mantenerse en pie, y con toda su voluntad y
esfuerzo Tirso de Molina pasé horas mortales. Que menester
habia de que sintiera toda suerte de padeceres en el cuerpo,
y la angustia de toda suerte de tribulaciones en el alma, para
curar de sus ignominias a las almas culpables y henchir de es-
peranzas a las adoloradas.

El viento seguia aumentando y tenfan que vérselas con una
verdadera tempestad. Las velas intentaron resistir este tiempo.
La vibracion de los obenques producia la impresion del traque-
teo de un tren rapido. El viento soplaba con furia, pero que el
navio se conducia maravillosamente; capeando las tumultuo-
sas aguas. Los relampagos zigzagueaban entre el amasijo de
nubes, proyectando a intervalos su luz siniestra sobre el océano.
Densos nubarrones plomizos se reunieron. Y a sus plegarias, a
sus canticos espirituales, parecieron envolverle con sus lenguas
de fuego, llegaria a contemplar ante sus ojos que el tiempo se
tornaria a favor. Pronto comenzd a llover torrencialmente, el
oleaje comenzo6 a descender, pasada la tempestad.

Tirso de Molina tenia miedo a lo irrevocable, a no volver. Le
obsesionaba la agonia de dejar un mundo conocido para irse
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a un mundo desconocido. En realidad no sabia por qué estaba
abatido, acobardado, ni por qué le sudaban las manos sin poder
evitarlo. Hizo una aspiracion profunda y sinti6 como si el agua se
elevaba hacia él. Comprendi6 que estaba viviendo un momento
postrero antes que el barco se echara al mar. Pero ni las tem-
pestades que desgarran las velas, ni el agua que entraba en el
camarote, y la lluvia espumosa que azotaba constantemente, lo-
graron que decreciera la fe inquebrantable de Tirso.

Entonces alguien le agarr6 por la espalda.

—fray Gabriel, esta bien?

Era el criado Lucas de Soria que observo que algo aterrador
le amenazaba al buen fraile.

Gabriel Téllez, “Tirso”, sonrié y permanecié callado unos
minutos, apoy6 su brazo en la baranda de un costado del barco,
y cuando recobro el equilibro menta, le contesto:

—Joven amigo, es la primera vez que me alejo de Espafia.
Me vienen a la memoria palidas visiones de momentos que
no volveré a vivir. TU eres joven y estas deslumbrado por la
emocion de la aventura. La juventud es algo que no apreciaras
hasta que la hayas perdido.

Seguidamente, sonrié con simpatia, y puso su mano en el
hombro de Lucas. Entonces el joven criado comprendi6 la
enorme sabiduria que emanaba del buen fraile.

Tras varios dias de travesia en el vasto Océano, la tripula-
cion avisto los restos de un naufragio. Las maderas rotas y las
velas desgarradas flotaban a la deriva, un triste testimonio
de la furia del mar. El capitan ordené acercarse con cautela,
y los marineros comenzaron a explorar los escombros. Entre
los restos, encontraron cofres parcialmente hundidos, barriles
flotando y algunos efectos personales esparcidos por las olas.
La marea habia renunciado a ellos como un suspiro, murmu-
rando, al apartarse el agua como una corriente de lagrimas de-
rramadas por la separacién. Eso fue lo que vieron los frailes.

Tirso de Molina no quiso guardar en su imaginacion aquel
encuentro. La escena era desoladora. Los hombres murmura-
ban oraciones por las almas de los desafortunados que habian
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perecido. Hallaron documentos empapados y jirones de ropa
que hablaban de una vida anterior, de suefios truncados por
el poder implacable del océano. Los marineros recuperaron lo
que pudieron, con la esperanza de dar algun sentido o digni-
dad a aquel hallazgo inesperado.

La visién de aquel naufragio llené de inquietud a la tripula-
cién. Cada hombre sabia que el mar podia ser tanto un camino
hacia la fortuna como una trampa mortal. Con respeto y un re-
novado sentido de la fragilidad humana frente a la naturaleza,
continuaron su viaje, llevando con ellos la memoria de aquel
trdgico encuentro, una advertencia constante de la delgada
linea entre la aventura y la tragedia en las inmensas y capricho-
sas aguas del Mar Océano. Para Tirso eran como imagenes de la
vida proyectadas unos segundos en una reducida pantalla.

Después de tres meses de ligeras brisas y de calmas, y abun-
dantes dias de viento fuerte, tempestades, y mar dura, divisé
laisla del mar Caribe a mediados del mes de junio, notando un
soplo fresco y poderoso de los alisios, hacia frio y se notaba
humedad. La travesia no habia sido muy cémoda. Hubo dias
que el viento y el mar aumentaron progresivamente durante
la jornada para alcanzar su maximo durante la noche. El siglo
XVII sera testigo de la extraordinaria expansion espafiola por
América. La frontera europea se desplaza hasta situarse en los
mas alejados limites atlanticos. Es la época en la que hispano-
americana encuentra su acento, su forma de vida y su estilo.

En el vasto y desconocido horizonte del Nuevo Mundo,
durante los siglos de exploracién y conquista, una orden re-
ligiosa se alzaba como baluarte de fe y humanidad en medio
de la voragine de ambicion y conflicto. Los frailes merceda-
rios, vestidos con sus humildes habitos blancos, surcaban
los caminos polvorientos de América, llevando consigo un
mensaje de redencién y esperanza.

A finales del siglo XV, cuando Cristébal Colén puso pie en el
continente americano, los ecos de su descubrimiento resona-
ron en los pasillos del Vaticano. La Santa Sede, consciente de
las almas que aguardaban la luz de la fe cristiana, envié diver-
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sas 6rdenes religiosas para evangelizar y asistir a los indigenas.
Entre ellas, los Mercedarios se destacaron no solo por su devo-
cién, sino también por su mision singular de redimir cautivos.

Los primeros frailes mercedarios que llegaron a América lo
hicieron en la expediciéon de Pedro de Mendoza en el afio 1536,
estableciendo su presencia en lo que hoy conocemos como
Buenos Aires. El padre Juan de Salazar y Espinosa y sus compa-
feros se enfrentaron a un continente plagado de desafios, donde
las tierras virgenes y los pueblos originarios representaban
tanto una oportunidad espiritual como un reto monumental.

La Orden de la Merced, fundada por San Pedro Nolasco en el
siglo XIII en Barcelona, tenfa un propdsito claro: redimir a los
cautivos cristianos en manos de los musulmanes. Esta misién se
adapt6 al Nuevo Mundo, donde los mercedarios se convirtieron
en protectores y defensores de los derechos de los indigenas.
En un tiempo donde la esclavitud y el abuso eran comunes, los
frailes mercedarios alzaron su voz en defensa de los oprimidos.

En México, el padre Bartolomé de Olmedo se convirtié en
una figura central de la evangelizacion, asesorando a Hernan
Cortés y abogando por un trato mas humano hacia los indi-
genas. Sus esfuerzos eran un faro de misericordia en medio
de la oscuridad de la conquista. Los mercedarios no solo pre-
dicaban, sino que también se involucraban activamente en la
educacion y la defensa legal de los nativos.

A medida que avanzaban los afos, los mercedarios esta-
blecieron numerosos conventos y misiones a lo largo del con-
tinente. En Lima, Pert, el convento de Nuestra Sefora de la
Merced se erigié como un centro neuralgico de fe y cultura.
Desde allj, los frailes organizaban misiones hacia las regiones
mas remotas, llevando consigo no solo la palabra de Dios, sino
también medicinas y conocimientos agricolas que ayudaban a
mejorar la vida de los indigenas.

En Quito, Ecuador, la misién mercedaria no solo se dedica-
ba ala redenciéon de almas, sino también a la proteccién de los
derechos de los pueblos originarios contra los abusos de los
encomenderos. En 1604, el padre Hernando de la Cruz fundé
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la Escuela de San Andrés, que se convertiria en una de las pri-
meras instituciones de educacién superior en América del Sur.

La mision mercedaria no estuvo exenta de conflictos. La
defensa de los indigenas a menudo los ponia en desacuerdo
con los colonizadores y las autoridades civiles. En muchas
ocasiones, los frailes mercedarios tuvieron que enfrentarse a
amenazas de violencia y a la hostilidad de aquellos que veian
en sus acciones un obstaculo para sus intereses econémicos.

Sin embargo, los mercedarios permanecieron firmes en su
mision. Su dedicacién a la redencion de cautivos se extendi
también a los africanos traidos como esclavos al Nuevo Mundo.
En el Caribe, los frailes mercedarios lucharon por mejorar las
condiciones de vida de los esclavos y abogaron por su libertad,
dejando un legado de justicia y compasion.

La historia de los mercedarios en América es una saga de
valentia y misericordia, una novela épica escrita con sacrificios
y actos de amor. En el vasto lienzo de la historia americana, los
frailes de la Orden de la Merced brillan como estrellas, guiando
a generaciones hacia un futuro de esperanza y redencion.

Volviendo a nuestra historia. Al llegar a las costas de Nueva
Espafa, Tirso fue recibido con una mezcla de curiosidad y
respeto. Las ciudades de México y Lima, con su vibrante vida
y sincretismo cultural, se convirtieron en escenarios de su
mision. El fraile se adentré en las comunidades indigenas,
aprendiendo sus lenguas y costumbres, buscando compren-
der el alma de aquellos que vivian en un mundo tan diferente
al suyo.

Tirso de Molina se instal6 a mediados de junio en la isla de
Santo Domingo, que en aquel momento era un enclave espafol
tragado por la miseria, y su vida estaba plagada de penurias.
Sus aposentos eran muy sencillos, una especie de cabafa en la
que la puerta siempre estaba abierta y a través de ella pene-
traba el suave aliento de la brisa nocturna y la dulzura de las
flores silvestres.

Apenas llevaba Tirso unos dias en tierra, anhelaba levar
anclas y volver a alta mar y a su vida en Espafia. A través de
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sus cartas y relatos, Tirso comunicaba a sus frailes y al General
de la Orden, no solo los desafios que enfrentaban los colonos
y misioneros, sino también la riqueza cultural y humana de las
tierras americanas. Sus escritos reflejaban la complejidad de
un imperio que se expandia mas alla de sus limites conocidos,
y la necesidad de una mayor comprensiéon y respeto mutuo
entre conquistadores y conquistados.

El viaje transformé a Tirso de Molina. El contacto con
nuevas realidades y perspectivas enriquecié su vision del
mundo y su obra literaria. En la Isla habia desaparecido casi
toda la poblacién indigena —los caribes— como en las otras
islas antillanas en las primeras décadas de la conquista. Los
espafioles convivieron con los pobladores precolombinos,
algunos de ellos aun llevaban taparrabos, hechos de siapo, con
la corteza de moral o con esterillas trenzadas muy fino y lleva-
ban el cuerpo embadurnados de aceite de coco, que brillaban
al sol. Tenian otro conventito en Pert, desde la primera mitad
del siglo XVI, siendo vicario provincial de la Merced fray Fran-
cisco de Bobadilla. En 1607 se habian erigido en la provincia
de Santo Domingo los conventos de: Santo Domingo, Concep-
cion de la Vega, Santa Cruz de la Vega, Puerto del Principe,
Toza, y Santiago de los Caballeros. Su primer Provincial fue el
padre Pedro de Torres.

Los mercedarios ocuparon cargos importantes en el gobierno
que habia instituido Francisco Pizarro, concretamente, el padre
Hernando de Granada consigui6 apaciguar en varias ocasiones
las rencillas entre Almagro y Pizarro. Incluso, junté a ambos con
doce caballeros del ejército de Pizarro y Almagro para reunirse
en Mala, pueblo entre los Reyes y Chincha. El padre Hernando
de Granada fue el intermediario para que Almagro liberase a
Fernando Pizarro y restituyese en Cuzco. Tirso de Molina en
sus escritos ensalza a mercedarios que realizaron la pastoral
en tierras americanas, poniendo de relieve al padre Bartolomé
de Olmedo, capellan de Hernan Cortés, a. Francisco de Bobadi-
lla, Vicario Provincial y pacificador entre Pizarro y Almagro; y
a tantos frailes que, desde las Antillas, fueron hacia el nucleo
peruano y el centroamericano y mexicano.
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Por otro lado, la vida de los indigenas americanos la en-
contramos en la trilogia que dedicaria a los Pizarro. Tal era el
grado de miseria, que no habia harina para elaborar la hostia,
y las misas eran celebradas en horas nocturnas para que no
se notara la vestimenta que usaban los feligreses, a lo que
tenemos que sumar el exceso de lluvia o sequia prolongada,
que se sumaron para aumentar la adversidad, la hambruna o
la pestilencia. Alli residi6 dos afios, donde defendi6 el dogma
de la Inmaculada y fue lector de Teologia tres sexenios, lo que
le permitié que se reconociera la validez de su grado de lector
para ensefar en Castilla.

El fraile se dedicé a predicar entre la tribu de América,
con decidida voluntad, entregado a la misiéon de difundir su
fe y brindar apoyo espiritual a los indigenas. Su labor no solo
incluia la ensefnanza religiosa, sino también el aprendizaje de
las costumbres y la lengua de la tribu para poder comunicarse
de manera mas efectiva y respetuosa. Las miradas de los indi-
genas eran perplejas, dubitativas y expresaban cierta contra-
riedad por la presencia de los monjes. Con el tiempo, se gan6 la
confianzay el respeto de los nativos, estableciendo un vinculo
profundo basado en la comprension y la colaboracién mutua.

Conocido por su dedicaciéon y humildad, se establecié entre
los indigenas. Ensefiaba a los nifios a leer, esforzandose por
educar y enriquecer las vidas de los mas jévenes de la tribu.
Ademas de su labor educativa, predicaba la fe cristiana, adap-
tando sus ensefianzas a las costumbres y lengua locales para
ser mas comprensible y respetuoso con la cultura indigena. Su
compromiso y bondad le granjearon el respeto y la confianza
de la comunidad nativa.

Nuestro fraile mercedario, con el corazén lleno de fe y la
mente resuelta, comenzd a evangelizar. Los cocoteros susurra-
ban con la brisa del mar y el horizonte se extendia infinito,
prometiendo aventuras y desafios. Tirso, con su habito blanco
ajustado por un sencillo corddn, llevaba consigo solo un cru-
cifijo, un breviario y una profunda convicciéon de su mision:
evangelizar a la tribu Taina y protegerlos de los abusos de los
colonizadores.
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Tirso se adentré en la selva, guiado por relatos de los indige-
nas que habia conocido en la isla Espaiola. Después de varias
horas de caminata, lleg6 a un claro donde se alzaban las chozas
de la tribu Taina. Los nifios jugaban despreocupados mientras
los adultos trabajaban, tejiendo cestas y preparando alimentos.
El cacique Guarionex, hombre de mirada serena y porte noble,
lo observo con curiosidad desde la entrada de su bohio.

Con una sonrisa, Tirso hizo una reverencia respetuosa y
presenté un obsequio: una cruz de madera tallada con deli-
cadeza. Guarionex aceptd6 el regalo y, con una sefial, invité al
fraile a sentarse junto a él. A través de gestos y palabras sen-
cillas en espafiol y taino, comenzaron a comunicarse. Llevaba
un intérprete, Francisco, que relato historias de su Dios, un ser
de amor y misericordia, mientras Guarionex escuchaba con
interés y escepticismo.

Los dias se convirtieron en semanas, y Tirso se gané la
confianza de la tribu. Les ensef6 sobre agricultura avanzada,
curacion con hierbas y escritura basica, mientras aprendia de
ellos la sabiduria de la selva. Sin embargo, su labor no fue facil.
Algunos miembros de la tribu, desconfiados de los hombres
blancos debido a experiencias previas con conquistadores
crueles, veian en Tirso una posible amenaza.

Una noche, mientras Tirso rezaba bajo la luz de la luna, un
grupo de guerreros lo roded. Eran los mas recelosos de la tribu,
liderados por Yubdanex, un joven valiente y feroz que habia
perdido a su familia a manos de los colonizadores. Yubanex
acuso6 a Tirso de ser un espia, un precursor de una invasion
mas grande.

Tirso, con una calma sorprendente, les pidié que lo acom-
pafiaran al lugar donde dormia. Al llegar, mostré su breviario,
el crucifijo y algunas hierbas medicinales que habia recolec-
tado para los enfermos de la tribu. Les explicé su verdadera
mision, su deseo de ayudarlos y protegerlos. Aun asi, Yubanex
no estaba convencido y exigi6 una prueba.

Al amanecer, Guarionex decidi6 someter a Tirso a una
prueba de fuego, un rito tradicional para medir la valentia y la
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verdad de un hombre. En el centro del poblado, encendieron
una hoguera ceremonial y, alrededor de ella, los miembros de
la tribu se reunieron en silencio expectante.

Tirso, con el corazoén latiendo con fuerza pero con la fe
intacta, fue llevado ante la hoguera. Guarionex explicd que
debia caminar sobre las brasas ardientes sin inmutarse, una
muestra de su pureza y sinceridad. Tirso, recordando las ense-
fanzas de Cristo y confiando en su fe, avanzo hacia las brasas.

Con una oracion silenciosa en los labios, Tirso dio el primer
paso sobre el lecho de brasas. Cada paso era una prueba de su
fe, un acto de entrega y sacrificio. Mientras caminaba, sentia el
calor abrasador, pero su mente estaba fija en su misién divina.
Al llegar al otro lado, las miradas de sorpresa y admiraciéon
llenaron los rostros de los tainos.

La prueba habia sido superada. Yubanex, impresionado por
la valentia de Tirso, se acercoé y, con respeto, inclind la cabeza
en sefal de aceptacion. Tirso habia ganado no solo el respeto,
sino también el corazon de la tribu. Desde ese dia, su labor de
evangelizacion y ensefianza se hizo mas efectiva y profunda.

Tirso pasé varios dias con la tribu Taina, bautizando a
muchos, ensefidandoles el amor y la misericordia de Dios, y de-
fendiendo sus derechos ante los colonizadores. Su legado de fe
y justicia se transmitio de generacion en generacion, y la cruz
que habia regalado a Guarionex se convirtié en un simbolo de
esperanza y resistencia para la tribu.

Semanas después, Tirso sabia que su misidon habia sido
cumplida. Hab{a llevado la luz de la fe a una tierra lejana y
habia protegido a un pueblo vulnerable. Agradeci6 a Dios por
la fortaleza y la guia que le habian permitido cumplir con su
sagrada mision.

La historia de Tirso de Molina y los tainos del Caribe es
un testimonio de la fe, la valentia y la capacidad de encontrar
humanidad y redencién en medio de la adversidad. En los co-
razones y las mentes de aquellos a quienes toco, su espiritu
perdur6 como un faro de esperanza y amor eterno.

En una lébrega manana de niebla, Tirso se montd con su
criado Lucas de Soria en un bote de remos dirigido por dos
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indigenas, que avanzaba decidido rio abajo, para llevar la re-
ligién cristiana a dos poblados. Sus pares de remos se movian
como uno solo, porque los remeros eran muy habiles. Los ale-
jaron mucho de la orilla, siguiendo una direccién ligeramen-
te irregular impuesta por la necesidad imprescindible en que
se encontraban de acercarse a su destino. A lo lejos, ya se le-
vantaba el sol, hacia el Oriente; pero el cielo estaba oscuro y
brumoso. Llegaron a su destino y anclaron el bote. Con humil-
dad y devocidn, se adentraron en la comunidad, compartiendo
su fe y ensefiando las doctrinas de su religiéon. Sus voces reso-
naban, llevando un mensaje de esperanza y espiritualidad a
todos los rincones del lugar. La gente, curiosa y expectante, se
reunia para escuchar sus palabras y observar los rituales y ce-
remonias que el fraile realizaba con fervor. Con paciencia y de-
dicacion, estos hombres de fe buscaban transformar las vidas
de los habitantes, guidndolos hacia una nueva comprension de
la fe y el amor divino. Todo lo sufria resignadamente, y reci-
biendo entonces, por esa su ejemplarisima conformidad, muy
extraordinaria consolaciones del Sefior. Donde su extenso es-
piritu se transfiguré magnificentemente a las mas singulares y
encumbradas virtudes, al culmen de ellas. Aqui obré la quin-
taesenciada y alquitarada, la genuina, la inefable perfeccion de
un religioso con admirables efectos de perfeccién.

Aquellos buenos frailes, embalsamados de lo ideal, pletéricos
de savia interior, temples singulares, eran almas de convicciones
inamovibles, de fe sincera, traducida en buenas obras. Fieles a
sus palabras y a sus promesas, aun a costa de los mas heroicos
sacrificios, del deber, constantes en el bien y en el honor y en
la perennidad de los mas hondos afectos de la vida. Cuando los
indigenas se acercaban a Tirso, tristes y aflictos, hallaban con-
suelo, y asfi se volvian a sus cabafias alegres y confiados.

Durante su estancia en América, fallecié su padre en Madrid,
el 24 de agosto de 1618. La noticia lleg6 de manera inesperada.
Un mensajero le entregd una misiva. Al abrirla, su corazén se
hundid, su padre habia fallecido. La tristeza y la impotencia lo
invadieron de inmediato. Quiso partir de inmediato, regresar al
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hogar familiar para rendir homenaje a su padre. Sin embargo, las
obligaciones y la distancia hicieron que fuera imposible asistir
al funeral. Dada su condicién de pobre, lo enterr6 “de limosna”
su sefior, el que seria conde de Molina; por estas fechas, sefior de
Molina tan soélo. Tirso se sentia a veces extraiiamente solo. Era
como una sensacion de vacio de suefio.

Tirso ofrecié misas y oraciones en honor a su padre, bus-
cando consuelo en su fe y en la comunidad de monjes que lo
apoyaban. En su corazén, la pena era profunda, pues no haber
podido estar presente en los dltimos momentos de su padre
lo llenaba de pesar. Recordé los consejos y ensefianzas que
le habia dado, los momentos compartidos y las historias de
familia. Escribié una carta a su madre y a su hermana, expre-
sando su dolor y envidndoles todo su amor y apoyo en esos
momentos dificiles.

A pesar de la distancia fisica, encontré una forma de estar
espiritualmente presente con su familia. Los monjes, compren-
diendo su afliccion, se unieron en sus oraciones, ofreciendo pa-
labras de consuelo y solidaridad. En las noches silenciosas del
convento, se permitia llorar en la intimidad de su celda, dejando
que sus lagrimas se mezclaran con sus plegarias. La pérdida de
su padre se convirtié en una herida profunda, pero también en
un recordatorio de la fragilidad de la vida y la importancia del
amor y la familia. Aunque no pudo estar alli en persona, su espi-
ritu y sus oraciones acompafiaron a su padre en su dltimo viaje,
encontrando en la fe la fuerza para seguir adelante.

Un mundo nuevo se abria ante la negra gelatina de sus ojos.
Aunque Tirso de Molina ya conocia el cortejo de indigenas y
los animales que llevé Colén a Espafia, conoci6 en América
los descubrimientos de la paleoclimatologia, el ritmo de las
cosechas que dependia en gran medida de una climatologia
variable, asi como aquellos animales que tanto le impresio-
naron al fraile, como la tortuga de mar que mencionaria en
su obra en prosa Los cigarrales de Toledo. Otras especies de
la fauna americana como los monos, los zambos, los papaga-
yos, pericos y catalinas, nos los refiere en su obra Amazonas
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en Indias. Un factor de transformacion y progreso fue la intro-
duccion en Espafia de nuevas plantas procedentes de América
y que nuestro fraile trajo en su viaje: patata, maiz y tomate,
asi como las frutas tropicales y la flora exotica (yuca, agios,
papayas, guayabos, cocos). Aquella flora predilecta del cielo
que no solo se apreciaba su belleza y exotismo sino también
porque se les atribuyan virtudes medicinales.

No obstante, ante tanta miseria, lo sorprendente del hecho
americano estriba en la fortuna de encontrar plata o estafio
en los yacimientos de San Luis, Sierra Pinos, Castrovirreina
o Potosi, y en la creacién de los entornos metaliferos, sin los
cuales la mina no podia sostenerse. Las minas fueron trabaja-
das por los indios y por esclavos negros. En aquellos momen-
tos el oro y la plata de América sostenian una economia y una
hacienda con graves dificultades, que suponian una organiza-
cion politica y una sociedad que no era capaz de hacer frente a
otras formaciones coetaneas.

La importancia del oro y la plata de Potosi radica en su
impacto significativo en la economia y la historia mundial. Des-
cubiertos en el siglo XVI, los vastos depoésitos de estos metales
preciosos en el Cerro Rico de Potosi, en la actual Bolivia, atra-
jeron a miles de colonos y aventureros en busca de fortuna. La
explotacion de estas riquezas transformé a Potosi en una de
las ciudades mas grandes y ricas del mundo en su época, con-
virtiéndola en un centro vital para el Imperio Espafiol.

El oro y la plata de Potosi fueron fundamentales para la
economia global de los siglos XVI y XVII. La abundancia de
plata extraida fue transportada a través del Atlantico y con-
tribuyé significativamente a la economia europea, facilitando
el comercio y financiando guerras y expansiones coloniales.
La Casa de Moneda de Potosi produjo monedas de plata que
se utilizaron ampliamente en todo el mundo, estableciendo un
estandar de valor y facilitando el comercio internacional.

Ademas del impacto econémico, la explotacion de los mine-
rales de Potosi tuvo profundas implicaciones sociales y cultu-
rales. La necesidad de mano de obra para las minas llevé a la
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explotacion de los pueblos indigenas y al uso de esclavos afri-
canos, creando una mezcla de culturas y un legado de injusti-
cia y desigualdad que atn resuena en la region. La ciudad de
Potosi, con su riqueza y opulencia, se convirtié en un simbolo
de la riqueza y el poder colonial, al mismo tiempo que repre-
sentaba las durezas y los sacrificios de aquellos que trabaja-
ban en las minas. El oro y la plata de Potosi jugaron un papel
crucial en la configuracién de la economia mundial y en la ex-
pansién del Imperio Espafiol. Su impacto se sinti6 en todos los
rincones del mundo, desde las calles de Potosi hasta las cortes
de Europa, dejando una huella indeleble en la historia econé-
mica y social de la humanidad.

Por aquellas tierras inhéspitas iba Tirso montado en un
jumento, recorriendo inmensos campos, nieblas de rios, sen-
deros que se tuercen y suben. El animal doblé su pescuezo
frisado, muy sofocado y se pardé. Tirso salté de la enjalma de
piel de borrego y se puso a caminar a su lado, mirando en su
entorno y volviendo a su memoria aquellas calles de Toledo, las
tapias de jardines, las viejas casonas. Todo lo recuerda como si
lo viese bajo un vidrio empanado. Y, Tirso tuvo durante unos
instantes un goce intimo, callado. Se sumerge en una quietud
de eternidad.

Al atardecer, regres6 a la comunidad siguiendo sus pisadas,
frescas de relente. No sin antes, beber de un manantial que de
alli cerca salia, recién nacido.

Diariamente, llegaba a aldeas azotadas por enfermedades.
Los habitantes, desesperados y temerosos, habian aislado a
los enfermos en una vieja choza. Sin titubear, Tirso entré en
aquel lagubre lugar, llevando consigo hierbas medicinales y
su fe inquebrantable. Entre los enfermos encontré a un nino,
caido en desgracia, tenia el rostro demacrado.

Tirso cuid6 de él con esmero, dia y noche, hasta que la fiebre
cedio.

Los dias pasaron, y Tirso se convirtié en un pilar de su co-
munidad. Su nombre, sinénimo de compasién y entrega, era
conocido ya en toda Castilla. A través de su labor, no solo ali-
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menté cuerpos, sino también almas. Ensefié a sus hermanos a
ver en cada rostro un reflejo del rostro de Cristo, a encontrar
en cada acto de bondad una manifestacién del amor divino.

El conocimiento de aquellas tierras gener6 en la obra de
Tirso de Molina abundantes menciones sobre la tierra del oro
y la riqueza, respondiendo al hecho real de la llegada de ga-
leones con ricos metales que procedian de América, contin-
gente de metales preciosos que tanto precisé el emperador
Carlos V para sus campafias en Europa. Galeones que llegaban
al puerto de Sevilla y que eran centralizados por la Casa de
Contratacion. Tirso nos habla al respecto en la comedia que
escribiria afios después y representaria durante su estancia en
Trujillo: La huerta de Juan Ferndndez en boca de dofia Petro-
nila y, también, en La villana de Vallecas, aqui es don Gabriel,
al saber de don Pedro acaba de regresar de las Indias y le pre-
gunta por la existencia de plata en aquellas tierras.

Tirso de Molina se quejaba mucho de la distancia con
Espafia, la inseguridad que obligaban al olvido en las ausen-
cias y una comunicacién postal deficiente. No se sentia con
animos, sus manos callosas y endurecidas eran muy desma-
nadas para sostener la pluma. Estaba triste por su forzosa in-
accion, echaba de menos Espafia. Esperaba con impaciencia el
instante de poder regresar. Por dichos motivos, abandoné el
ministerio evangelizador y regresé a Toledo.

Ya se encontraba de regreso en Toledo a finales de septiem-
bre de 1618, firmando en el “Registro de adhesiones al Mis-
terio de la Concepciéon”. En Toledo, buscé refugio y consuelo
tras afios de navegar los mares y enfrentar los peligros del
mundo. Alli, encontr6 la paz en el convento, un lugar de sere-
nidad y reflexion. Las calles empedradas de la ciudad antigua
lo guiaron hasta el umbral del convento, donde fue recibido
con los brazos abiertos por los monjes.

En el convento el ritmo de la vida era diferente. Las campa-
nas marcaban el paso del tiempo con una cadencia tranquila,
y las paredes de piedra, testigos de siglos de historia, ofrecian
un refugio del bullicio del mundo exterior. El convento era un
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lugar de oracion, estudio y trabajo, donde cada dia se dedicaba
a la meditaciéon y la busqueda espiritual.

En los jardines del convento, entre los susurros del viento
y el canto de los pajaros, encontré un espacio para sanar su
alma. Las horas pasaban en contemplacién, y las preocupa-
ciones y recuerdos del mar fueron poco a poco reemplazados
por una profunda sensacién de paz. Rodeado de la sabiduria
de los monjes y la belleza de la naturaleza, su espiritu, antes
agitado por la incertidumbre y el peligro, encontré finalmente
un remanso de calma.

Toledo, con su rica herencia cultural y espiritual, se convir-
tio en el escenario perfecto para su retiro. Alli, en el silencio
del convento, entre oraciones y cantos gregorianos, hall6 la
paz que tanto habia anhelado, reconectandose con su fe y con
la esencia misma de su ser.

Después de pasar unos dias en Toledo, Tirso sinti6 que era
hora de partir hacia Madrid. La capital ofrecia un escenario
diferente y oportunidades para llevar su mensaje y su fe a un
publico mas amplio, ademas ardia en deseos de encontrarse
con sus seres queridos: su madre y su hermana. Con el corazén
aun pesado por la pérdida de su padre, pero con la esperan-
za de continuar su camino con determinacién y propésito, se
despidio6 del convento y emprendi6 el viaje hacia Madrid. Las
calles empedradas de Toledo quedaron atras mientras avanza-
ba hacia nuevos horizontes.

A lo largo del camino polvoriento que serpenteaba hacia
Madrid, un sol ardiente se reflejaba en la oscura tela del habito
de Tirso de Molina. Sus sandalias desgastadas levantaban pe-
quenas nubes de polvo mientras avanzaba con paso firme, y su
mirada serena escondia una mezcla de expectacion y apren-
sion. Habian pasado muchos afios desde que dejé atras la se-
guridad de su hogar, su madre y su hermana para entregarse a
la vida monastica.

El aire frio de octubre estaba cargado de promesas y recuer-
dos. Madrid, con sus muros altos y calles adoquinadas, se per-
filaba en el horizonte como un suefio de su juventud. Sintiendo
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el bullicio y la vitalidad de la ciudad, al adentrarse en el labe-
rinto de calles, se dirigi6 hacia la antigua casa de su familia, en
un barrio humilde donde los balcones floridos y las voces de
los vecinos tejian una red de historias cotidianas. Al llegar a la
puerta de madera oscura que tanto habia afiorado, sus nudi-
llos temblaron ligeramente antes de golpear con decision.

La puerta se abrié lentamente, revelando el rostro enve-
jecido pero ain hermoso de su madre. Sus ojos, primero in-
crédulos, se llenaron de lagrimas antes de abrirse en un grito
sofocado de alegria.

—iGabriel! —exclamoé ella, abrazandolo con fuerza—. {Mi
hijo, has regresado!

El fraile, conmovido, se permitié un momento de debilidad
y dej6 caer su cabeza sobre el hombro de su madre. Sentia el
calor familiar de sus brazos, el consuelo de un amor incondi-
cional que ni el tiempo ni la distancia habian podido borrar.

—Madre, he vuelto —dijo con voz entrecortada—. No podia
alejarme de vos por mas tiempo.

Juana Téllez, con los ojos brillantes, lo gui6 al interior de
la casa. Alli, la penumbra fresca y el olor a cera y especias le
trajeron una paz largamente anhelada. En el modesto salon, se
encontraba Catalina, su hermana mayor, que le habian permi-
tido salir del convento para ver a su hermano. Al verlo, Catali-
na dejo caer el libro de oraciones que sostenia y corrié hacia
¢él, abrazandolo con fuerza.

—iGabriel! —grit6 ella, susurrando luego—. Te he extrana-
do tanto, hermano.

Tirso de Molina sinti6 como el peso de los afios y las obliga-
ciones se desvanecia en ese instante. Catalina, con su pureza
y devocidn, era un reflejo de lo que él también habia buscado
en su camino espiritual. Pero ahora, juntos de nuevo, sentia
que su busqueda encontraba un nuevo sentido en el amor y la
unidad familiar.

La reunion de la familia Lopez Téllez fue celebrada con
alegria y humildad. Compartieron una sencilla cena, donde los
recuerdos del pasado y los planes para el futuro se entrela-
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zaron en una conversacion llena de risas y lagrimas. Tirso de
Molina relaté sus experiencias en el convento, sus aprendiza-
jesy las pruebas que habia superado en América. Juana, por su
parte, hablo de los afios dificiles sin su hijo, de cémo se habia
aferrado a la esperanza de volver a verlo algun dia.

Catalina, siempre risuefia, cont6 sobre su vida en el conven-
to de la Magdalena, donde habia encontrado su vocacién. La
monja, con su fe inquebrantable, era un rayo de luz para su
hermano, recordandole la belleza de la entrega y el sacrificio.

Aquellanoche, en la tranquilidad de su antiguo cuarto, Tirso
se arrodill6 para rezar. Agradecio a Dios por la oportunidad de
reencontrarse con su familia y por la fuerza para continuar su
mision con renovado espiritu. Sintié que, aunque su camino
como fraile aun estaba lleno de desafios, la presencia de su
madre y su hermana seria una fuente constante de inspiracion
y fortaleza.

Y asi, en el corazon de Madrid, el fraile errante encontré no
solo su hogar, sino también la reafirmacién de su fe y proposi-
to. No solo trafa consigo un informe detallado para el General
de su Orden, sino también un caudal de experiencias y re-
flexiones que se verian reflejadas en sus futuras obras.

En su celda del convento de la Merced, Tirso volvid a su es-
critorio, la pluma en la mano y la mente llena de recuerdos de
tierras lejanas. Su mision en América habia dejado una huella
imborrable en su alma, y su legado literario continuaria ins-
pirando a generaciones venideras, uniendo en sus paginas
el viejo y el nuevo mundo en un abrazo de palabras y suefios
compartidos.

En Madrid, se sumergi6 en la vida de la ciudad, explorando
sus calles animadas y sus plazas bulliciosas. Encontro refugio
en la comunidad religiosa de la capital, donde pudo compartir
su sabiduria y su consuelo con aquellos que buscaban orien-
tacion espiritual.
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Monumento a Tirso de Molina, Madrid
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4
La etapa madrilena
(1618—1626)

En Madrid, encontro6 la felicidad en la pluma. En el cielo, las
nubes se revolvian y rodaban. El fraile se encontraba inmerso
enunmar de genteyemociones. El aire fresco del otofio soplaba
entre los edificios mientras las hojas caian lentamente de los
arboles, creando una atmésfera melancélica y nostalgica.

En cada rostro que pasaba, veia una historia, un suefio, una
lucha. En cada rincén de la ciudad, encontraba inspiraciéon
para su poesia, capturando la esencia misma de la vida en sus
versos. Noviembre, con su mezcla de melancolia y esperanza,
se convirtié en su musa, alimentando su creatividad y avivan-
do su espiritu. En Madrid comenz6 a escribir obras teatrales en
las que encontramos alusiones y referencias a Hispanoaméri-
ca, pero ensalzando la conquista espiritual mas que a la mate-
rial, gracias a la labor de sus compaiieros de Orden en los que
encontré una simpatia que no esperaba. Una alegria verdade-
ra que con frecuencia se desahogaba en salidas por Madrid o
hacia poblaciones cercanas con el Unico objetivo de propagar
la religién cristiana. El fraile se sentia vivo, conectado con el
latido de la ciudad y con el pulso eterno de la humanidad. En
medio de la confusion, encontraba un lugar para si mismo, un
espacio donde podia ser testigo del milagro de la vida en todas
sus formas y colores.
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A medida que pasaban los dias, el fraile se involucré en las
actividades de la comunidad, ofreciendo sermones y brindan-
do apoyo a quienes lo necesitaban. Su presencia calmada y
reconfortante dejo una huella en aquellos que lo conocieron,
y su partida de Toledo se convirti6 en el inicio de una nueva
etapa en su vida religiosa y personal. El fraile encontré con-
suelo en su fe y en el servicio a los demas. Con cada paso que
daba en Madrid, se acercaba un poco mas a encontrar la paz
interior que tanto anhelaba.

Habian transcurrido varios meses desde su llegada a
Espafia cuando Tirso partié hacia Segovia una mafiana de no-
viembre del afio 1618 para impartir clases de Teologia en el
convento mercedario. Partié en las primeras horas, cuando al
despertar de un suefio intranquilo escuchaba los sonidos de
las campanas de su convento mercedario de los Remedios que
se confundian con el repique de las campanas de las iglesias
cercanas. Diecinueve leguas le quedaban por recorrer en su
viaje hacia Segovia. Se encontr6 con frondosos bosques con
sus infinitos y verdes arboles, amenazando riesgos al que los
halla y evidencias al que los descubra. En estos afios, Tirso se
convirtié en un perpetuo trajinador de los caminos. Pero, en
su viaje, también pasé por valles llenos de rios y lagos, sentan-
dose a descansar con gran frecuencia en los juncos, al discurso
de los arroyos. Sendas que seguian el curso de los arroyos que
cruzaban los valles.

Cerca de Cercedilla, en el puerto de La Fuentefria, comenzd
a anochecer; y la luz del crepusculo daba al paraje entonacio-
nes anacoréticas. Descansé una noche en una venta. Tenia los
frisos azules y amarillos la fachada, ya borrosos por la abun-
dante lluvia que habia caido. Empezaban a caer gruesas gotas
de lluvia.

Ala mafiana siguiente, se levanté muy temprano para con-
tinuar su camino. Ya se habian retirado las nubes borrasco-
sas, aunque a Tirso esa tristeza monotona del tiempo gris no
le molestaba. A lo lejos se columbraba la sierra de Guadarra-
ma. La niebla se iba desgarrando entre los arboles. De hora
en hora cambiaba la coloracién del paisaje, contrastes de luz
y de sombra.
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Por la tarde, Tirso lleg6 a su destino. La tarde iba ya decaida,
y era necesario dejar aquellos sitios, consagrados y santifica-
dos por el recuerdo. Atrds quedd la espesa vegetacion para
adentrarse en Segovia por las callejuelas empinadas y tortuo-
sas, casas de recios sillares, nobles y antiguas. Ya, en la cruz de
entrada, pudo descubrir una ciudad medieval con un pasado
romano que encerraba en su viejo cascaro6n la actividad febril
de una ciudad renacentista y un conglomerado de edificios que
se extendian delante del Alcazar. Iglesias, conventos y ermitas
pobladas de Santos y de Virgenes en sus capillas, todo un
mundo religioso se iba a encontrar Tirso en Segovia. Sus ojos
y el alma buena de Tirso contemplaron durante dias aquellos
lugares, y acaso con inefable arrobo en crepusculos estivales.

El centro comercial se encontraba en las calles de las Pesca-
derias y de la Correoneria. A Tirso le llam6 poderosamente la
atencion los numerosos mesones que habia en la ciudad, con
sus rotulos que pendian ante las puertas. Cuando la mirada
acaba de contemplarlos, se detiene en el impresionante acue-
ducto romano, construido en el siglo II d. C. No pudo resistir
la tentacién de conocer esa impresionante obra de ingenieria
romana de la que tanto habia oido hablar en Madrid. Una obra
que servia para conducir las aguas del manantial de la Fuenfria,
situado en la sierra cercana a 17 kildmetros de la ciudad, en un
paraje denominado “La Acebeda”. Recorre mas de 15 kilémetros
antes de llegar a la ciudad. Qued6 admirado por su construcciéon
con sillares de granito asentados sin argamasa entre ellos.

Pasaron varios minutos, al final de una calle ancha, fangosa,
con viejos y cefiudos edificios, llegé a su destino. En el con-
vento de Nuestra Sefiora de la Merced se sentia una profun-
da soledad, quietud de un dormir indefinido. Alli iba a residir
Tirso de Molina un afio y tres meses. Este cenobio habia sido
fundado en la segunda mitad del siglo XIV, cuando el obispo de
Segovia Martin de Cande aprob6 la fundacién de esta comuni-
dad, destinada a la redencion de cautivos, en 1365.

En el convento de Madrid, el fraile fue recibido con los
brazos abiertos por la comunidad religiosa. Su reputaciéon
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como hombre de fe y sabiduria habia llegado antes que él, y
los hermanos del convento estaban ansiosos por recibir sus
ensefianzas y compartir su compafiia. Alli, en el convento de
Segovia, recordaria, con gran tristeza emparejada siempre a
todos los recuerdos, los felices dias de su nifiez lejana, de su
hogar en la ilustre villa de Madrid. Y con gran amor hablaria
a sus hermanos de su familia, el cristiano y honrado padre
fallecido, y de su santa madre. Recordaria aquellos dulces e
inocentes juegos infantiles, y la felicidad suprema de que en-
tonces gozaba al verse todos juntos en el pobre nido.

El convento de la Merced habia surgido gracias a las do-
naciones de la noble segoviana dofia Elvira Martinez, ilustre
segoviana, casada en Guadalajara con don Fernan Rodriguez
Pecha, camarero mayor del rey don Alonso, con el que tuvo
dos hijos: don Pedro Fernandez Pecha, primer fundador de
la orden de los Jer6nimos en Espafia, y don Alonso Fernan-
dez Pecha, que llegd a obispo de Jaén. En 1367 es cuando se
produce la donacién fundacional con frailes de Guadalajara.
El convento de la Merced en Segovia recibiria otra importante
cesion en 1412, cuando el rey don Juan I concedio6 a los frailes
mercedarios la Sinagoga Vieja judia, a cambio de unos solares,
a la espalda de su convento.

Una de las actividades principales de los religiosos de este
convento fue la actividad docente y ahi es donde destaco Tirso
de Molina. El convento de la Merced de Segovia era el colegio
de pasantia de la provincia de Castilla, en él se admitian unica-
mente doctores, es decir, personas que ya hubiesen terminado
la carrera. Recibia a alumnos de habian concluido sus estudios
en Salamanca y Alcala, pero tras la ocupacion francesa esta ac-
tividad casi desaparece por la falta de religiosos. Durante el
siglo XVII fue una comunidad religiosa muy destacada. Alli le
conocieron a Tirso como padre “definidor”. En aquella tanda
de ejercicios y clases de Teologia sumamente heterogénea en
una ciudad presidida por el icénico acueducto romano, pasé
Tirso mas de un afio.

Tirso comenzd a impartir clases y predicar la fe tanto a los
miembros del convento como a aquellos que acudian en busca
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de orientacidn espiritual. Aceptando con humildad y gratitud,
el fraile se entregd a su nueva tarea con devocion y entusias-
mo. Comparti6 sus conocimientos sobre las Escrituras y la tra-
dicion religiosa, inspirando a sus alumnos con sus palabras y
su ejemplo de vida. Sus sermones en la capilla resonaban con
la profundidad de su fe y l1a pasiéon de su compromiso con Dios.

Ademas de impartir clases, el fraile se convirtié en un guia
espiritual para muchos, dentro y fuera del convento. Su puerta
siempre estaba abierta para aquellos que buscaban consejo o
consuelo, y su presencia serena y compasiva brindaba espe-
ranza y fortaleza a quienes lo necesitaban. Su dedicacién a la
ensefianza y su ejemplo de vida piadosa dejaron una marca
indeleble en aquellos que tuvieron el privilegio de conocerlo
y aprender de él.

Una noche estrellada del mes de mayo de 1619, sali6 Tirso
a pasear por aquellas callejuelas de Segovia. Escuché pasos
sonoros que le seguian. Era un joven que llevaba un sombrerito
blando, se trataba de Francisco Davila que estaba estudiando
Filosofia en Segovia. Dos figuras emergen de la penumbra de
la historia, tejidas por el destino en un lazo de amistad y crea-
tividad: Tirso de Molina y Francisco Davila. La trama de sus
vidas se entrelaza en las callejuelas empedradas de Segovia,
bajo el zumbido perpetuo de los mercados y el susurro de las
intrigas cortesanas.

Era una época en la que el espiritu de Tirso ardia con el
fervor de la fe y la pasion por el teatro. Algunas de sus obras
habian sido representadas, y sus versos comenzaban a resonar
en los circulos literarios. Francisco Davila, un noble de mirada
aguda y porte distinguido, era conocido por su generosidad y
amor por las artes.

Francisco Davila, mas conocido por su titulo de Conde de
Purfionrostro, no tardd en reconocer el talento innato de Tirso.
Admiraba la forma en que el fraile transformaba las palabras
en vividas imagenes y complejas emociones. Davila, aunque
miembro de la nobleza, se sentia mas atraido por el intelec-
to y la creatividad que por las rigidas ceremonias de la corte.
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Encontré en Tirso un alma gemela, un espiritu libre con quien
compartir sus suefios y debates sobre la condicién humana, la
moral y el arte.

Sus encuentros eran frecuentes, ya sea en la tranquila celda
del convento de la Merced, donde Tirso residia, o en la vasta
biblioteca de la residencia de Davila. Alli, entre estantes reple-
tos de manuscritos y pergaminos, discutian apasionadamente
sobre el papel del teatro en la sociedad. Tirso veia en el drama
una herramienta para moralizar y educar al pueblo, mientras
que Davila disfrutaba del entretenimiento y la profundidad fi-
losoéfica que el teatro ofrecia.

Juntos, presenciaron el florecimiento del teatro espafol.
Davila se convirtié en su mecenas y protector, asegurando
que las obras del fraile mercedario encontraran un lugar en
los mas prestigiosos escenarios. Su amistad permitié a Tirso
tener la libertad creativa necesaria para explorar temas atre-
vidos y controversiales, como la hipocresia religiosa y la injus-
ticia social, siempre bajo la sombra protectora de Davila.

La relacion entre Tirso y Davila no solo fue de mutua ad-
miracion profesional, sino también de profundo respeto per-
sonal. Compartieron confidencias y apoyos en momentos
dificiles. Cuando Tirso enfrent6 la censura de sus obras por
parte de la Inquisicién, fue Davila quien utilizé su influencia
para defender a su amigo, argumentando que las intenciones
de Tirso eran moralizantes y no heréticas.

Los meses pasaron, y mientras Espafia seguia su curso, la
amistad entre el fraile dramaturgo y el noble protector se forta-
lecia. Tirso continu6 escribiendo, dejando un legado inmortal,
mientras que Davila, a pesar de sus propias responsabilidades
y obligaciones, siempre encontré tiempo para apoyar y disfru-
tar de la compaifiia de su amigo.

Tras la muerte de su madre, el 20 de febrero de 1620, Tirso
regres6 a Madrid. A pesar de su vida dedicada a la fe y su con-
suelo en la comunidad del convento, el lazo con su madre era
profundo y especial, una conexién que trascendia la distancia
y el tiempo. Su madre recibi6 cristiana sepultura en la Magda-
lena de Madrid. Una santa anciana que comulgaba diariamen-
te. Su vida se deslizaba entre la misa y los rezos diarios.
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La noticia de su fallecimiento lo dejé aturdido y abruma-
do por una tristeza abrumadora. Aunque habia esperado este
momento inevitable, nada podia prepararlo para la realidad
de su pérdida. Recordé los momentos compartidos, las risas
y las lagrimas, las ensefianzas y el amor incondicional que su
madre le habia brindado a lo largo de los afios. El fraile buscé
refugio en sus escritos y en la fe, encontrando consuelo en la
creencia de que su madre habia encontrado paz en la presen-
cia de Dios. Or6 por su alma y por su propio corazén afligi-
do, pidiendo fuerzas para sobrellevar su partida y encontrar
consuelo en los recuerdos compartidos. A partir de entonces
y hasta 1625, transcurrio su etapa madrilefa entre creaciones
dramatica y relaciones literarias. Solicité y obtuvo de su Orden
el titulo de “presentado”, por lo que Lope de Vega le dedicé
Lo fingido verdadero y elogié su “fertilisimo ingenio”. El des-
encanto de los ideales humanistas, la percepcion de la vida
como una ilusidn, la apelacion a la religion, todo esto lo utiliz6
el monje Tirso de Molina en sus obras, siguiendo la tradiciéon
del teatro renacentista de Lope de Vega.

Tirso vendia sus comedias a los comediantes, con los que
mantenia un ineludible trato, el que se requeria para la re-
presentacion de las obras. Para Tirso la comedia se configura
como un espectaculo global capaz de atraer y seducir a todos
y cada uno de los espectadores de los corrales. La tarea del
escritor de comedias serd, pues, la entretener, divertir, provo-
car la admiracién de ese publico heterogéneo y exigente que
asistia a las representaciones teatrales. Para lograr su propé-
sito se sirvié de una amplia gama de recursos dramaticos y de
una variada tematica, que va desde los elementos populares
hasta los cortesanos, que mezcl6 en buena armonia en su pro-
duccién teatral.

Elaposento de Tirso tenia una media cama de nogal, y sobre
ella cuatro colchones y cuatro almohadas, colchas y coberto-
res. Austero mobiliario y un armario repleto de libros, entre
los que se podian encontrar Las Vidas de Plutarco, un Lexicon,
Relazione Universale, de Juan Botero; y su predileccion por la
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lectura de la poesia: Homero, la Biblia, las obras de San Basilio
y San Cris6stomo. Asi como varios libros moralizantes: Oracio-
nes Eticas, de San Basilio; La Moral, de Plutarco; La Politica y la
Fisica, de Aristoteles.

Durante su estancia en Toledo, El Greco le habia hablado
de un buen amigo que residia en Madrid, fray Hortensio Félix
Paravicino y Arteaga, un fraile de la orden de la Santisima Tri-
nidad y con el que tendria una excelente relaciéon por su amor
ala poesia.

Habia estudiado gramatica, retérica y letras en el colegio de
los jesuitas de Ocafia. Realiz6 los estudios superiores en Alcala
de Henares y después se traslad6 a Salamanca para estudiar
Canones. Una muestra de su ingenio y agudeza es que a los 17
afios ya defendié las Conclusiones ptiblicas. Desde 1606 fray
Hortensio era ya Definidor Provincial, y desde entonces vivia
en la Casa de la Trinidad de Madrid, adonde se habia desplaza-
do desde Salamanca.

Alli le conoci6 Tirso y tuvo conocimiento de las principa-
les piezas cuaresmales que compuso el fraile trinitario, pero
también hay oraciones funebres y sermones de santos. Des-
tacan los de San Francisco Javier, el del Nifio perdido, el de La
soledad de la Virgen, el de Santa Isabel de Portugal, el de Santa
Teresa, etc. dos frailes cuyas almas estaban imbuidas de poesia
y devocion. Hortensio Félix, un hombre de estatura modesta
pero con ojos que parecian contener el universo en su mirada,
pero con una voz que podria embelesar a los dngeles mismos.
Ambos compartian una pasién inquebrantable por las pa-
labras, y fue esta pasion la que los llevo a encontrarse en un
destino comun.

Hortensio, desde su mas tierna infancia, habia encontrado
consuelo y alegria en las letras. Creci6 entre libros y pergami-
nos, alimentando su mente con las historias y los versos de
los grandes poetas de tiempos pasados. Tirso, por otro lado,
descubri6 su amor por la poesia en la quietud de la naturaleza,
donde las palabras fluian como rios cristalinos de su corazén
hacia su pluma. Se sentaba delante del papel luchando con la
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dificultad de concentrarse y sintiendo que algo le martirizaba,
luchando por liberarse de alguna forma. En medio del torbelli-
no de emociones que lo aturdia, el fraile encontré refugio en la
poesia. Las palabras se convirtieron en su escape, en el medio
a traveés del cual podia expresar y procesar el tumulto de sen-
timientos que lo invadia.

En las noches tranquilas del convento, se sentaba frente a
su escritorio con pluma y papel en mano, dejando que las pa-
labras fluyeran libremente. En cada verso, vertia su dolor, su
amor y su esperanza, creando obras de belleza y profundidad
que reflejaban las complejidades de su alma.

La poesia se convirtié en su compafiera silenciosa, en su
confidente mas fiel. A través de ella, pudo dar voz a sus pen-
samientos mas intimos y encontrar consuelo en la creacion
artistica. Cada poema era un acto de catarsis, una forma de
sanar las heridas del corazén y encontrar sentido en medio de
la pérdida y el sufrimiento.

El destino quiso que Hortensio Félix Paravicino también
residiera en Madrid, donde rapidamente sus almas afines se
encontraron. Tirso, con su sensibilidad y sutileza, encontr6 en
Hortensio un contrapunto perfecto, cuya fuerza y pasién equi-
libraban su propio temperamento. Juntos, compartieron no
solo la vida monastica, sino también la busqueda constante
de la belleza en las palabras. Entre cantos y oraciones, ambos
compartian versos y reflexiones, tejiendo una complicidad que
trascendia los muros de sus conventos. Sus conversaciones se
convirtieron en un refugio donde las palabras cobraban vida,
danzando en el aire como mariposas de colores. Larigidez de las
reglas monasticas a menudo los obligaba a ocultar su pasion por
la poesia, temerosos de la desaprobacion de sus superiores. Sin
embargo, en la intimidad de sus celdas, continuaron alimentan-
do el fuego de su creatividad, escribiendo versos clandestinos
que expresaban los mas profundos anhelos de sus corazones.

Y asi, entre versos y plegarias, los dos frailes poetas forja-
ron una amistad que trascendi6 los limites de lo mundano,
convirtiéndose en una fuente de inspiracién y consuelo mutuo
en su busqueda eterna de la belleza y la verdad.
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A medida que escribia, Tirso de Molina descubria una nueva
dimension de si mismo, una profundidad de sentimiento y una
claridad de pensamiento que solo la poesia podia ofrecer. Sus
versos resonaban con una honestidad cruda y una belleza con-
movedora, tocando el corazén de quienes los lefan y encon-
trando eco en las almas de aquellos que compartian su dolor.
A través de la poesia, el fraile encontro la salida de su laberin-
to emocional, transformando el dolor en arte y la tristeza en
belleza. En cada palabra escrita, encontraba un rayo de luz que
lo guiaba a través de la oscuridad, recordandole que, incluso
en los momentos mas oscuros, el poder de la creatividad y la
expresion puede traer consuelo y esperanza. Ardia en deseos
de encerrarse en su celda. La pluma corria por el papel como
una maquina de precision incansable.

En estos momentos de su vida, llegd a componer y a publi-
car varias comedias: La celosa de si misma (1620), dedicada a
dofia Leonor de Pimentel; La villana de Vallecas (1620) y Celos
con celos se curan (1621). En esta ultima comedia, nos pre-
senta una historia en la que los celos juegan un papel central
en el desarrollo de la trama. Aunque no hay una dedicatoria
especifica conocida para esta obra, es importante destacar
que la misma explora las complicaciones y enredos amorosos
causados por los celos, utilizando el humor y la ironia caracte-
risticos del autor.

La trama de Celos con celos se curan sigue a varios perso-
najes que se ven atrapados en una red de malentendidos y
sospechas, donde los celos son tanto el problema como la so-
lucién. Tirso de Molina emplea su maestria para mostrar cémo
los celos pueden llevar a situaciones absurdas y coémicas, pero
también cémo, a veces, los celos pueden ser curados mediante
una dosis de sus propios efectos.

La obra refleja la habilidad de Tirso para combinar la
comedia con una aguda observacién de la naturaleza humana,
un rasgo que le permiti6é crear personajes y situaciones que
resonaban con su publico. Aunque las dedicatorias especificas
para algunas obras no siempre han sido preservadas o docu-
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mentadas, el talento de Tirso para capturar las complejidades
del amor y los celos sigue siendo evidente en sus comedias,
incluyendo Celos con celos se curan.

Utilizaba sus comedias para explorar temas como los celos,
el honor y las complejidades de las relaciones humanas, todo
ello enmarcado en un estilo humoristico y dindmico que ca-
racterizaba sus obras.

La celosa de si misma es un ejemplo representativo de su
habilidad para combinar la satira con la aguda observacién de
la naturaleza humana, y la dedicacion a una figura noble de la
época subraya la importancia social y cultural que tenian sus
obras. Mientras que en La villana de Vallecas, el autor explora
temas de honor, amor y la diferencia de clases sociales a través
de una trama ingeniosa y entretenida. La historia gira en torno
a Inés, una joven y humilde villana de Vallecas, quien, a través
de su ingenio y valentia, logra superar los obstaculos impues-
tos por su origen humilde.

En la dedicacién de La villana de Vallecas, Tirso se dirige a
dofia Ana de Mendoza, Marquesa de Velada, a quien le dedica
la obra. Esta dedicatoria refleja la practica comun de la época
de ofrecer obras literarias a personajes nobles y de alto rango,
tanto como un gesto de respeto como una estrategia para ganar
el mecenazgo y el favor de las élites sociales. En sus palabras de
dedicacion, Tirso alaba las virtudes y el linaje de dona Ana de
Mendoza, estableciendo un vinculo entre la nobleza de su pa-
trocinadora y las cualidades heroicas y virtuosas que se encuen-
tran en sus personajes, independientemente de su origen social.

Mientras tanto, en el devenir histérico de Espana, el 31 de
marzo de 1621, el joven Felipe, de diez y seis afios, sucedia en
el trono a su padre Felipe III. El pueblo celebr6 su advenimien-
to con regocijo, sin otra causa ni razon y sin saber de él otra
cosa sino que queda otro monarca del que antes tenia; pues
como dice un ingenioso escritor de aquellos dias, “ninguna
cosa despierta tanto el bullicio del pueblo como la novedad, y la
mejor fiesta que hace la fortuna y con que entretiene a los vasa-
llos es remudarlos el dominio”.
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Mientras tanto, Tirso de Molina convivid en el convento de
Madrid con el fraile conquense Alonso Remdn y otros ilustres
escritores de la Merced. Con fray Alonso Remoén compartia
pasion por la prosa, la comedia historica y los tratados morales
y costumbristas. Particip6 en el gobierno de su Orden a la vez
de proseguir su creacion literaria (Privar contra su gusto) y de
representarse obras suyas como Cautela contra cautela, San
Bruno, La milagrosa eleccién de Pio V, La romera de Santiago,
Por el sétano y el torno y La fingida Arcadia.

En 1621 escribe una de sus comedias mas célebres en
prosa: Los cigarrales de Toledo, aunque no se llegaria a es-
trenar hasta el afio 1637. La comedia presenta una serie de
enredos y malentendidos que giran en torno a los personajes
principales. Tirso de Molina utiliza situaciones cémicas y con-
fusiones para crear una narrativa entretenida y mantener el
interés del publico. Los personajes se ven envueltos en una
red de engafos y equivocos, que se resuelven de manera inge-
niosa al final de la obra.

A través de la trama y los personajes, Tirso ofrece una
critica a las normas y convenciones sociales de su tiempo. La
obra explora temas como el honor, la vanidad y la moralidad,
revelando las tensiones y contradicciones dentro de la socie-
dad espafiola del Siglo de Oro.

Los cigarrales es el titulo de la obra hace referencia a los
cigarrales, que eran jardines o propiedades de recreo en las
afueras de Toledo. Estos espacios eran frecuentados por la
nobleza y la alta sociedad para escapar de las tensiones de la
vida urbana. El contexto de los cigarrales proporciona un esce-
nario pintoresco y elegante para las intrigas y los enredos que
se desarrollan en la obra. Los personajes de la comedia utili-
zan su ingenio y astucia para navegar por las complicaciones y
alcanzar sus objetivos. Tirso de Molina destaca la importancia
del ingenio en la resoluciéon de conflictos y la superacion de
obstaculos, mostrando cémo los personajes emplean estrate-
gias inteligentes para manejar sus situaciones.

Al igual que en muchas de sus comedias, Tirso de Molina
explora el tema del amor y las relaciones romanticas. La obra
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presenta diferentes formas de amor, desde el romantico hasta
el interesado, y examina cémo estos afectan las acciones y de-
cisiones de los personajes.

Tirso emplea un estilo humoristico y dindmico para mante-
ner el entretenimiento y la diversién a lo largo de la obra. La
comedia estd llena de situaciones cémicas, didlogos ingeniosos
y personajes caricaturescos que enriquecen la narrativa y la
hacen accesible al publico. La trama gira en torno a las intrigas
y enredos que ocurren en los cigarrales de Toledo, donde se
encuentran varios personajes que buscan alcanzar sus objeti-
vos personales. A medida que la historia avanza, los persona-
jes se ven envueltos en una serie de malentendidos y engafios,
que finalmente se resuelven de manera cémica y satisfactoria.
Es una comedia de enredos que explora temas sociales y amo-
rosos a través de situaciones cdmicas y personajes ingeniosos.
La obra ofrece una critica a las convenciones sociales de su
tiempo y presenta un entretenimiento dindmico y humoristico
en el contexto de los elegantes cigarrales toledanos.

Una mailana, cuando salia del convento, Tirso se encontré
con una gran comitiva de 60 alguaciles de corte, pregoneros
y campanillas, un hombre montado una mula, vestido con un
capuzy una caperuza de mayoria negra, el cabello largo, cuello
escalonado, en las manos un crucifijo al que miraba. Tirso se
fij6 en aquel personaje. Era el jueves 21 de octubre de 1621,
cuando marchaba por las calles de Madrid don Rodrigo Calde-
rén, marqués de Siete Iglesias, conde de la Oliva, camino del
suplicio. Fue uno de los sucesos mas ruidosos que senalaron
el principio del reinado de Felipe IV. Este hombre era muy po-
deroso. Segtn decia el pregén, que manda hacer el rey Nuestro
Serior a este hombre, porque maté a otro alevosa y clandestina-
mente, y por otra muertey otros delitos que del proceso resultan,
por lo cual le mandé degollar, quien tal hizo que tal pague. El
pueblo a quien tanto se habia hablado y aterrado, indicandole
con enormes y atroces los delitos de don Rodrigo Calderon,
al oir los términos del pregén, y considerando los crimenes
porque se le condenaba, pequefios en comparacion de los que
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se le habian atribuido, se compareci6 de hizo tales demostra-
ciones de mirar aquella sentencia como cruel y tiranica, que
si sus ruegos valieran, don Rodrigo no fuera ya ajusticiado. Se
olvido la antigua soberbia del hombre y sélo se veia el infortu-
nio; el odio se convirtio en piedad, y en el suplicio no miraba la
pena del reo, sino la envidia y venganza del acusador

Tirso de Molina estuvo presente muy cerca del patibulo. Se
sentod con cierta majestad en el fatal banquillo, hecho sobre el
respaldo una parte del capuz, volvié reposadamente el rostro al
publico, dijo que la ataron de pies y manos, inclin6 su cabeza a la
del verdugo, como parla darle el 6sculo de paz, el ejecutor de la
justicia le puso delante de los ojos un tafetan negro, levant6 don
Rodrigo Calderén la cabeza, pronuncié una breve oracién como
frente del filme, y un instante después en la cabeza que antes
habia sido objeto de envidias, de murmuraciones y de odios, lo
fue ya sélo de lastima y de respeto del pueblo. Murié con brio,
con gala, de donde vino un refran castellano que circulé por las
calles de Madrid: “Andar mds honrado que don Rodrigo en la
horca”. Fue llevado a enterrar al claustro de las Carmelitas, sin
que nadie le acompafara. Lloraron y elogiaron su muerte los
mismos que en vida le habian zaherido.

Allf comprendié Tirso la estrategia que el conde Olivares
estaba llevando a cabo, ir haciendo desaparecer con la muerte,
la presién o el destierro, todos los personajes que eran sus
enemigos.

En 1622, Tirso de Molina participd en el certamen poético
con motivo de la canonizacién de San Isidro. La capital del
imperio espafol vibraba con una efervescencia cultural y re-
ligiosa sin precedentes. Las estrechas calles de la ciudad, cus-
todiadas por imponentes edificios de piedra, eran testigos de
fervorosos debates, ingeniosas tertulias y grandiosas celebra-
ciones. Fue en este ambiente que se anuncié un evento sin
igual: un certamen poético con motivo de la canonizacién de
San Isidro, el patrén de los labradores, cuyo nombre resonaba
con fuerza entre el pueblo madrilefio.

Entre los ilustres participantes del certamen, se encontraba
el brillante dramaturgo y poeta Tirso de Molina. Con su sotana

116



de fraile mercedario y su porte sereno, Tirso destacaba no solo
por su ingenio y talento, sino también por su inquebrantable
devocién y amor por las letras.

El certamen tuvo lugar en la majestuosaiglesia de San Andrés,
donde la atmésfera se llenaba de un aire solemne y expectante.
Los muros del templo, adornados con delicados tapices y flores
frescas, parecian susurrar las glorias de los santos y las plega-
rias de los fieles. Las bancas se encontraban repletas de nobles,
eclesiasticos y ciudadanos deseosos de escuchar los versos que
ensalzarian la vida y los milagros de San Isidro.

Cuando fue el turno de Tirso de Molina, un murmullo de
anticipacion recorrié la nave central. Con paso decidido, subié
al pulpito y, tras un breve instante de recogimiento, comenzo
a recitar su composicion. Su voz, clara y firme, llené el espacio
con una poesia que entrelazaba la sencillez de la vida campe-
sina con la profundidad de la fe cristiana. Los versos de Tirso
no solo narraban los milagros de San Isidro, sino que también
capturaban la esencia de la devocién popular, reflejando el
amor y la esperanza del pueblo madrilefio.

A medida que avanzaba en su recitacion, la audiencia se
dejaba envolver por las imagenes vividas y el ritmo armonioso
de sus palabras. Los corazones se inflamaban de admiracion y
gratitud hacia el santo, y los ojos se humedecian ante la belleza
de la poesia. Al finalizar, un fervoroso aplauso resoné en la
iglesia, como un trueno de aprobacién y reverencia.

Tirso de Molina, con una modesta inclinacién de cabeza,
agradecié el reconocimiento y se retird, dejando tras de si una
estela de inspiracién y devocion. Aquel certamen poético no
solo honré a San Isidro, sino que también consolidé la repu-
tacion de Tirso como uno de los mas grandes poetas de su
tiempo, un verdadero maestro de las letras que supo capturar
en sus versos el alma y el espiritu de su nacion.

Asi, en los anales de la historia, quedé registrado aquel dia
memorable, cuando la poesia y la fe se entrelazaron en un ho-
menaje sublime, elevando a San Isidro al altar de los santos y a
Tirso de Molina al Olimpo de los poetas.
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Llevaba afios en el convento cuando le llegd una triste
noticia. Su amigo, fray Domingo de Avila estaba agonizando
en el convento mercedario de Toledo. Junto con fray Remén
marcharon prestos a Toledo. Ambos querian despedirse de
su amigo. Cuando llegaron a la celda le vieron postrado en la
cama, moribundo. Tirso le levanté uno de los parpados, hun-
didos en cuencas plomizas y observo aquella pupila vidriosa,
que no veia.

Colocando el vaso de los santos 6leos sobre una mesita
donde habia una vela encendida y un crucifijo, recité con so-
lemnidad las oraciones que preceden a la Extremauncion,
sacramento con que la Madre Iglesia despide a sus moribun-
dos, y los fortifica para el viaje eterno. Le ungié con el aceite
bendito, simbolo de la incorruptibilidad celestial.

El fraile moribundo hundié aiin mas el rostro en las almoha-
das. Tirso puso su mano izquierda sobre la frente de su amigo
y la otra mano en el corazoén, los latidos parecian resonar cada
vez mas sordos, mas profundos......

Los presentes rodearon el lecho. Aquella tarde del mes de
marzo de 1624 fallecia fray Domingo de Avila en el conven-
to mercedario de Toledo junto a sus frailes y amigos Remoén
y Tirso de Molina. El mismo que le habia acompafiado por
primera vez hacia veinte afios a ese mismo convento toledano.
Alos pocos dias, terminé de escribir su comedia religiosa y fi-
loséfica Quien no cae, no se levanta, en la que busca transmitir
que los errores y los fracasos son inevitables y necesarios para
el crecimiento y la redencion. A través de una critica social y
una exploracion de la naturaleza humana, utiliza la comedia
para ofrecer una reflexién profunda sobre la importancia de la
experiencia, el perdén y la comprension en el desarrollo per-
sonal y las relaciones humanas.

Tirso utiliza una combinacién de humor, enredos y critica
social para explorar diversos temas relacionados con la con-
dicion humana, la moralidad y las convenciones sociales de
su época. El titulo de la obra sugiere que cometer errores es
una parte esencial del aprendizaje y el crecimiento personal.
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Tirso destaca la idea de que s6lo a través de la experiencia del
fracaso y el error, las personas pueden aprender, mejorar y al-
canzar una verdadera comprension de si mismas y del mundo
que las rodea.

Tirso retrata a sus personajes como seres imperfectos que,
a pesar de sus defectos y errores, tienen la capacidad de re-
dimirse. Esto refleja una vision humanista en la que la im-
perfeccion y la falibilidad son aceptadas como caracteristicas
intrinsecas de la naturaleza humana. Como en muchas de sus
otras obras, Tirso de Molina utiliza la comedia para criticar
las normas y convenciones sociales de su tiempo. A través de
situaciones cdmicas y personajes que a menudo se encuentran
en situaciones comprometedoras, pone de relieve la rigidez y
la hipocresia de las normas sociales que a menudo impiden la
autenticidad y el crecimiento personal.

La obra enfatiza la importancia del perdén y la comprension
en las relaciones humanas. Los personajes que cometen errores
son capaces de buscar el perdén y, a su vez, son perdonados por
otros, lo que permite la restauracion de las relaciones y el creci-
miento personal. A través del humor y el enredo, Tirso invita a
su audiencia a reflexionar sobre sus propias vidas y acciones. La
risa generada por las situaciones cémicas y los malentendidos
no sélo entretiene, sino que también lleva a una consideraciéon
mas profunda de los temas tratados en la obra.

Pasaron los dias, cuando le llegé la triste noticia de la vio-
lenta muerte de su amigo Baltasar Elisio, que muri6 asesinado
por Jerénimo de Andrada y Rivadeneira, sefior de Olias, quien
era amigo de Medinilla, pero, indispuesto don Jerénimo con
una hermana suya que le habia arrebatado el mayorazgo, y
queriendo asesinarla, se interpuso Medinilla para evitar que
la acuchillara, con el resultado de que fue asesinado él en lugar
de la dama, noble comportamiento que cuadra con la figura
del poeta toledano.

Contrario a sus hermanos frailes, Tirso no proclamaba los
males del pecado ni el rigor de los tormentos eternos. Sus ser-
mones quedaban muy lejos del tipo de religiosidad emocional
que marcaria con honda huella la sociedad hispana.
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Pasaron los dias. Una mafana del 17 de abril de 1624 le
llegd a Tirso la noticia del fallecimiento de Mariana de Jesus,
a sus cincuenta y nueve afios, en el convento mercedario de
Santa Barbara de la capital madrilefia, a consecuencia de una
afeccion pulmonar.

Entre los anos 1623 y 1625 escribi6 tres comedias, Por el
sotanoy el torno (1623), Los balcones de Madrid (1624) y Amar
por razon de estado (1625). En ellas, Tirso de Molina aborda
varios temas y motivos tipicos de su dramaturgia, tales como
el amor, el honor, los enredos y las astucias necesarias para
superar obstaculos sociales y morales. A través de estas obras,
Tirso pretende poner en claro varios aspectos, tales como la
critica social y moral. Tirso utiliza la trama para criticar ciertos
aspectos de la sociedad de su tiempo, especialmente la rigidez
de las normas sociales y morales que muchas veces conducen
a situaciones absurdas o injustas. La obra muestra cémo las
barreras sociales pueden ser superadas mediante el ingenio y
la determinacion.

Uno de los temas recurrentes en las obras de Tirso es la in-
teligencia y la astucia de sus personajes femeninos. En Por el
sétano y el torno, las protagonistas recurren a estratagemas
ingeniosas para lograr sus objetivos, subrayando la capacidad
de las mujeres para manejar situaciones dificiles y superar
las restricciones impuestas por una sociedad patriarcal. La
obra explora el uso de disfraces, engafios y malentendidos, un
recurso comun en las comedias del Siglo de Oro. Tirso pone en
claro como los personajes emplean estos medios para enfren-
tar y resolver los conflictos a los que se enfrentan, revelando
asf las diversas facetas de la condicién humana.

Al igual que en muchas de sus otras obras, Tirso analiza los
conceptos de amor y honor, mostrando como estos pueden
estar en conflicto o armonia dependiendo de las circunstan-
cias. A través de la resolucién de los enredos amorosos, Tirso
sugiere que el verdadero amor y el honor pueden prevalecer
sobre las convenciones sociales. El titulo Por el sétano y el
torno hace referencia a los métodos empleados para sortear
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las restricciones de los conventos, una instituciéon que desem-
pefia un papel importante en la sociedad espafiola de la época.
Tirso explora la interaccién entre el amor romantico y las ba-
rreras impuestas por la vida religiosa, a menudo mostrando
la tensién entre los deseos personales y las expectativas re-
ligiosas. A través de Por el sétano y el torno, pone en claro la
capacidad humana para adaptarse y superar los obstaculos
mediante el ingenio y la determinacion, mientras critica y sati-
riza las normas sociales y morales de su tiempo.

Mientras que en la comedia Amar por razon de estado,
aborda una serie de temas complejos y criticos, que reflejan
su aguda observacion de la sociedad y la politica de su tiempo.
A través de esta obra, Tirso pretende poner en claro varios as-
pectos fundamentales, como el conflicto entre amor y deber
politico. La obra se centra en la tension entre los sentimien-
tos personales y las obligaciones politicas. Tirso explora cémo
los personajes se ven obligados a tomar decisiones dificiles
cuando sus intereses amorosos entran en conflicto con las ne-
cesidades del Estado. Esta dicotomia pone de relieve la dificil
situacion de aquellos que deben equilibrar sus deseos perso-
nales con su responsabilidad publica.

Tirso critica la practica comun de las alianzas matrimonia-
les por razones de estado, donde el amor verdadero a menudo
es sacrificado en aras de beneficios politicos o sociales. A
través de sus personajes y sus dilemas, Tirso pone en claro
las consecuencias emocionales y morales de tales matrimo-
nios, destacando la falta de autenticidad y el sufrimiento que
pueden conllevar. La obra también examina cémo los indivi-
duos en posiciones de poder manipulan las emociones y re-
laciones personales de otros para lograr objetivos politicos.
Tirso de Molina muestra cémo la politica puede corromper y
distorsionar las relaciones humanas, llevando a decisiones y
acciones que pueden ser perjudiciales tanto para los indivi-
duos como para la sociedad en general.

A pesar de las presiones y manipulaciones politicas, Tirso
subraya la importancia y el valor del amor verdadero. A través
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de los conflictos y las resoluciones de la trama, Tirso sugiere
que el amor genuino debe ser protegido y valorado, incluso en
un mundo dominado por intereses politicos y sociales.

Amar por razén de estado ofrece una reflexion sobre la na-
turaleza del poder y su impacto en las relaciones humanas.
Tirso de Molina muestra como el poder puede ser utilizado
tanto para el bien como para el mal, y como aquellos que lo
detentan tienen una responsabilidad moral hacia los demas.
Tirso pone en claro la compleja interseccién entre el amor y
la politica, criticando las practicas que subordinan los senti-
mientos personales a las necesidades del Estado y explorando
las consecuencias emocionales y morales de tales decisiones.
La obra es una critica a las alianzas matrimoniales por con-
veniencia y una defensa del amor verdadero en un contexto
dominado por la manipulacion y el poder politico.

En Madrid, aparecieron las cinco Partes de sus comedias;
comedias consideradas “profanas” y que causarian un gran es-
candalo. Se le denunci6 porque siendo fraile escribiera teatro
y se relacionase con comicos.

El 6 de marzo de 1625 se reuni6 una de las Juntas con que el
Conde-Duque de Olivares pretendia reformar las costumbres
con el siguiente orden del dia:

El escdndalo que causa un frayle mergenario que se llama
el Maestro Téllez, por otro nombre Tirso, con Comedias que
hace profanas y de malos incentivos y exemplos. Y por ser caso
notorio se acordo que se consulte a S. M. de que el Confessor diga
al Nuncio le eche de aqui a uno de los monasterios mds remotos
de su Religion y le imponga excomunion mayor latee sententize
para que no haga comedias ni otro género de versos profanos. Y
esto se haga luego.

La Junta de reformacion de costumbres propuso a Felipe [V
que por un tiempo se alejase de la Corte y dejara de escribir
comedias. El Rey —que admiraba sus obras— dej6 a un lado
la denuncia, aunque si pas6 Tirso de Molina ese afio en Sevilla.
Aunque la Junta queria un castigo ejemplar con reclusién en
el monasterio de Cuenca por escribir comedias profanas y de
malos incentivos y ejemplos, y pidié su destierro y excomu-
nion mayor si reincidiese.

122



Fue destarrado a Sevilla, donde residi6 en el Convento de la
Merced. En la dedicatoria de la Tercera parte alude a esta per-
secucioén, que no logré desalentar su vocaciéon poética:

Gusano es su autor de seda: de su misma sustancia ha labrado
las numerosas telas con que cuatrocientas y mds comedias vis-
tieron por veinte anos a sus profesores, sin desnudar, corneja,
ajenos asuntos, ni disfrazar pensamientos adoptivos. Tempesta-
des y persecuciones invidiosas procuraron malograr los hones-
tos recreos de sus 0cios...

Antes habia publicado la “primerisima” parte de sus come-
dias. Se puede afirmar que publicé cinco partes de éstas, si
bien de la segunda, al decir del propio Tirso, “sélo 4 son mias”.
Las comedias no estaban muy bien vistas por los reformistas.

Penetro6 en el mundo fascinante de la picaresca que reinaba
en Sevilla. Sus calles eran un rebullir de gentes de vida oscura,
pillastres y ladronzuelos que despojaban de su cartera a los in-
cautos en menos tiempo del que se tarda en decirlo. También
vivian alli sujetos procedentes de Italia, florentinos y genove-
ses, atraidos por las riquezas que traian las galeras de Indias,
y cuyo centro de operaciones estaba en la calle de Génova,
paraiso de ladrones sin escrupulos. En la plaza de la catedral
se montaban tenderetes de madera, donde se vendian frutas,
hortalizas, bagatelas.

Alli, viéndolo todo, se encontraba Tirso de Molina, em-
papandose de aquella picaresca que siempre ha resultado
curiosa. Alli observo la miseria humana, los enfermos, los reos
de la justicia a quienes la gente vejaba, y junto a las grandes
galeras cargadas de oro y plata, los pobres que se morian de
hambre en las calles, sin encontrar refugio en los hospitales de
la ciudad, por encontrarse llenos.

Pronto regresaria a Madrid.

Tras su retorno a Madrid, continué paseando por las calles
buscando temas para sus comedias y no perdiendo tino de
lo que conocié aquellos meses que vivié en Sevilla, lugar de
duelos, escaramuzas y batallas. Un escenario ideal para que
fuertes brazos ejerciten su valor y su destreza limpiamente.

123



Tirso sigui6 escribiendo y no se tomaron medidas mayores
contra él al desinflarse las disposiciones moralizadoras del
Conde-Duque.

Las riquezas que se acumulaban en la villa madrilefia
atrafan a gran nimero de mendigos y vagabundos. A la vez sus-
citaban la caridad y los recelos de los ciudadanos. Estos bajos
fondos de la villa de Madrid inspir6 a los autores de novelas
y comedias. De hecho, Tirso recorria con fray Alonso Remén
las calles de Madrid ofreciendo alimento a los pobres en una
situacion social en la Espafia de esta época donde las masas
populares vivian en la calle y donde los nifios eran victimas de
la picaresca.

La miseria socavaba las bases del imperio espafiol en abso-
luta decadencia. Tal y como recrearon algunos pintores en sus
cuadros y Mateo Aleman en su Guzmdn de Alfarache (1599—
1604): “Vime con ganas de cenary sin qué poder llevar a la boca.
Salvo agua fresca de una fuente que alli estaba. Entonces eché
de ver cudnto se siente mds el bien perdido y la gran diferencia
que hace del hambriento el harto. No supe qué hacer ni a qué
puerto echar. Halldbame entre miedos y esperanzas, el despeia-
dero a los ojos y a los lobos las espaldas. Anduve vacilando; quise
ponello en manos de Dios. Entré en la Iglesia, dice mi oracion
breve, pero no sé si devota: no me dieron lugar para mds por
ser hora de cerrarla y hora de recogerse. Cerrése la noche y con
ella todas mis imaginaciones; mas no los manantiales del llanto.
Quedéme con él dormido sobre un poyo del portal, acd fuera”.

En el invierno y primavera de 1626 cayé en tanta abundan-
cia el agua y la nieve, que saliendo casi todos los rios de madre
inundaron y estragaron campifias y poblaciones, derribando
casas, y ahogando y arrebatando gentes y ganados. La subida
del Tormes llegd a destruir mas de quinientas casas y doce
Iglesias; y el Guadalquivir, cuya crecida duré cuarenta dias,
arruind tres mil casas, y llevo tras si multitud de ganados y
personas; a lo cual sigui6 el hambre, y las enfermedades oca-
sionadas por la infeccién del aire y de las aguas corrompidas
de los pantanos.
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A estas desgracias hemos de sumar también los frecuentes
autos de fe que tenia lugar en Madrid y otras ciudades espa-
fiolas como en Cérdoba o Sevilla. Pero, ademas de la causa
particular inquisitorial a que se vio sometido en Madrid don
Rodrigo Calderdn, hubo en ese tiempo una causa de Inquisi-
cion mas ruidosa y célebre, por la clase de personas que como
actores y reos fueron en ella comprendidas, por la naturaleza
de los delitos, y por el escandalo que durante mucho tiempo
produjo en la corte y en toda Espafa. Fue el famoso proceso de
las monjas de San Placido de Madrid.

Era confesor y director de este recién fundado convento de
la orden de San Benito, el monje fray Francisco Garcia Calderén,
natural de Barcial, en la Tierra de Campos, obispado de Leon,
hombre reputado por docto y santo entre los religiosos de su
orden; el cual hacia afios dirigia el espiritu de dofia Teresa de
Silva, primera priora, a la edad de veintiséis afios, de aquella
comunidad, compuesta de treinta monjas, todas al parecer vir-
tuosos, y que habian procesado por videograbacién. Mas luego
se observaron en una de ellas tales acciones, gestos y palabras,
que fray Francisco la declaré energlimena, y como tal —con el
correr de los afilos— la conjuré el 8 de septiembre de 1628. A
los pocos dias sucedié lo mismo a otra, a poco tiempo aparece
igualmente poseida la priora madre Teresa, y al fin de aquel
mismo afio se tuvo por endemoniada a veinticinco monjas. Una
comunidad de treinta religiosas consagradas a Dios y poseidas
casitodas del demonio eraun suceso demasiado extraordinario,
amas de los casos extrafios que se contaban para que dejaran
de llamar la atencion general y excitar el asombro del publico,
y producir consultas con los hombres mas sabios y respetables.
El padre Francisco exorcizaba todos los dias el convento, y lleg6
a tener la custodia interrogativa en la sala de labor de la co-
munidad. Mas no por eso dejan a los malos espiritus de seguir
apoderado de las monjas. Habia uno que llamaban Peregrino,
el cual decian que era el jefe de los otros demonios, el que todos
obedecian. Tuvo que tomar mano en el asunto el tribunal de
la Inquisicién, comenzando por llevar a las carceles del Santo
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Oficial al director, a la priora y a otras monjas, instruyéndose el
correspondiente proceso. Fray Alonso habia hecho escribir las
declaraciones de las monjas a su manera, y aquellas por atur-
dimiento y por miedo habian firmado cosas muy diferentes de
las que habian dicho.

A la madre superiora le llegaron noticias que siendo con-
fesor de una mujer seglar reputada por doncella, no sélo la
habia solicitado en el acto de la confesidon, sino que después
y por mucho tiempo habia hecho con ella una vida obscena,
cuyos pormenores que en la sentencia se expresan, no permite
el pudor reproducir; siendo lo mas criminal que entretanto
aquella mujer comulgaba todos los dias, y su confesor la hacia
pasar a los ojos del publico por Santa. Al morir aquella mujer,
el padre Francisco la hizo enterrar honorificamente, atavios
su cadaver con ropajes era y como otros adornos, dejé el se-
pulcro un lugar que habia de servir para su cuerpo cuando él
muriese, y traia la llave del atatd colgada al cuello. De cuando
en cuando visitaba y abria la sepultura, le ponia epitafios
latinos en que la llamaba “amada de Dios”, le daba el mismo
epiteto en los sermones, exponia su cuerpo a la veneracion,
repartio sus vestiduras por reliquia, daba algunas de las reli-
quias a personas nobles como remedio para recobrar la salud
y, por ultimo, la expuso al culto publico y escribi6 un libro de-
dicado a ella. Con esta misma doctrina el tribunal de la Inqui-
siciéon observé que habia ido persuadiendo a las monjas que
espiritualmente dirigia a que ejecutaran todo género de livian-
dades, lo cual, no era perder la gracia, sino tratarse amigable-
mente como los santos en el cielo. Y como les persuadiria que
cuanto mas poseidas estuvieron del demonio habian de ser
después mas estimadas de Dios, blasonaba cada cual de mas
energimena con la esperanza de alcanzar mas gracia. Estas
y otras muchas no menos absurdas profecias las apoyaba en
revelaciones que decia haber tenido la misa y en otros actos
de su sagrado ministerio.

Todas estas revelaciones se las confes6 la madre Teresa en
su convento de San Placido a nuestro fraile Tirso de Molina,
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porque observaba en él una conducta ejemplarmente virtuo-
sa, por ese motivo Tirso la aconsej6 a que entablara recurso
al Consejo de la Suprema viviendo se dieran nuevamente la
causa, a fin de reivindicar, no sélo su honra, sino la de todas las
monjas y la de la orden de San Benito.

Lo cierto es que abierto de nuevo el juicio y examinadas
con mas detencién escrupulosidad las pruebas, resulté de esta
segunda vista que ni las monjas habian sido tales energiimenas
nialumbradas. Después de muchas informaciones, actuaciones
y recursos, recayo sentencia que pronunci6 don Diego Serrano
de Silva, condenado al padre Francisco a reclusién perpetua,
privacién de celebrar y de ejercer ningtin cargo, ayuno forzoso
a pany agua tres dias a la semana, y dos disciplinas circulares,
una de ellas en el convento que se designaria para la reclusion.
Se le habian dado tres tormentos muy crueles. Esta sentenciay
las penas que en ellas se impusieron, fueron a no dudar su am-
bicionas respecto a los enormes delitos de que se acusd y que
le fueron robados al director espiritual de las monjas. Durante
muchos afios el famoso proceso de las monjas de San Placido
de Madrid no pudo dejar de ser el escandalo y la murmuracion
de la corte y de todo el reino.

Entre estos sucesos, los autos de fe y los espectaculos y las
fiestas profanas, a que tan dados eran el rey y su valido, traian
alternativamente entretenida y alimentada la curiosidad de la
corte, asi como los galanteos y las aventuras amorosas del rey
y su valido.

El 29 de mayo de 1626 asisti6 al capitulo general de Gua-
dalajara, siendo elegido Comendador del Convento de Trujillo
(Caceres) para el periodo 1626—1629. Era el primer cargo
oficial que ejercia en la provincia de Castilla.

Iniciaria los preparativos para Trujillo desde Guadalajara,
tras un breve descanso de dos dias en Madrid. La noche que
lleg6 a Madrid, en el convento mercedario escuché el sonido
del 6rgano de la iglesia que parecia tocar musica celestial. Se
encontraba satisfecho con el nuevo cargo, estaba deseoso de
marcharse lejos de Madrid al considerar que ese nuevo cargo
era mas bien un destierro.
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Tirso de Molina, de Enrique Orejudo, 1986
(Pl. de Santa Teresa, Salamanca).
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5
Trujillo (1626—1630)

El dia 2 de junio del afio 1626, Tirso de Molina salié de Madrid
en una carreta en direccion a Trujillo. En pleno apogeo de su
obra, fue objeto de una severa censura por parte de la Junta
Reformadora para el teatro, por entender que no parecia bien
que un fraile escribiese para el teatro, frecuentaba los corrales
de comedias y tenia trato cotidiano con cémicos y represen-
tantes. A consecuencia de diversas denuncias, Tirso tuvo que
salir de Madrid y abandonar momentaneamente su actividad
teatral, aunque siguié escribiendo comedias.

En 1625 anoto el secretario de la Junta de Reformacion de
las Costumbres, organismo preocupado por las comedias de
este religioso, las cuales entendian “profanas y de malos incen-
tivos” y en cuyo atajo requirieron a su confesor para que “diga
al Nuncio le eche de aqui”, de Madrid villa y corte, rompeolas
teatral de las Espafias, envidndolo “a uno de los monasterios
mas remotos de su religion y le imponga excomunién mayor
latae sententiae para que no haga comedias ni otro ningin
género de versos profanos”.

Ademas, como sacerdote habia alcanzado una envidiable
forma por la sensata prudencia y serena discrecion. Virtudes
que le merecieron ser elegido comendador del convento de
Trujillo. Tal vez afectado por el episodio de la Junta de Refor-
macién y por las presiones recibidas dentro de la Orden, aban-
dona lentamente la produccién de comedias y textos profanos.

129



Aquellos motivos desagradables y molestos que tuvo que
sufrir por injurias, no agotaron la fecundidad de su mente
serena, culta e inagotable. Los sucios recursos que incluso
algunos frailes que convivian con Tirso de Molina en el con-
vento de Madrid no enlodaron su fama ni su obra.

Al destierro que ennoblece y eso fue lo que le ocurrié al
buen fraile durante su estancia en Trujillo. Lejos de convertir-
se en castigo, dio paso a un trienio de logros literarios, cuajada
en dicha sazén su trilogia sobre los Pizarros (Todo es dar en
una cosa, Amazonas en las Indias y La lealtad contra la envidia),
fruto de la relacién con la familia Pizarro y en Trujillo donde
abundaban damas y galanes.

La rabia de los enemigos que pretendieron sepultarlo en el
fango de la calumnia, se vio derrotada por los dignos y hon-
rados elogios y amistades que encontraria en la ciudad de los
Pizarro, asi como los amigos contemporaneos que defendieron
su honor y la gloria del virtuoso mercenario, tales como Solor-
zano en Cigarrales de Toledo, Lope de Vega en Laurel de Apolo,
o Juan Pérez de Montalban en Orfeo en la lengua castellana.

Camino de Trujillo, senderos y caminos polvorientos. El
temporal que habia pasado dias atras habia derribado algunos
arbolillos. Todo el paisaje se cierra en un mismo recinto y en
un mismo silencio. Tirso, camino de Trujillo, iba aspirando el
aire que le llegaba de los campos embebidos.

Vaho de gente de camino, sonaban las colleras de las tar-
tanas. De momento cay6 una lluvia crujidora que levantaba
el polvo del camino. Le alcanz6 la noche. Descansé en una
posada cerca de la villa rural de Makhada Albalat, cuyos restos
guardaban un interesante pasado histérico. En el portal, a la
sombra del alero, dormia un hombre, con las manos colgan-
do por los hinojos y los pies saliéndosele de las sandalias. Las
argollas de los muros crujian de ronzales de las cabalgaduras.
A un lado, un agua clara movia un molino, donde los bancales
se precipitan gozosos por la quebrada de un torrente donde
repica la sonaja de ese viejo artefacto. Un ciprés acostaba su
sombra olorosa en la parva.
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Entraron en la posada junto a un jornalero con la boca llena
de rescoldo de su cigarro, un lefiador con las manos recogi-
das en la faja y los hijos del posadero corrian silbando con
las manos en los bolsillos del pantalén. Los vecinos vivian del
campo, una economia basada fundamentalmente en el cultivo
de la tierra y en la explotacién ganadera. Cereales, vino, aceite
eran las producciones basicas del campo. Aunque la produc-
cion agricola conoci6 las limitaciones que imponian la falta de
abonos para mejorar el rendimiento de la tierra. La ganaderia
estaba ligada a la agricultura. Los ganados suministraban a los
campesinos los alimentos, estiércol para el abono de las tierras
cultivadas y cueros, que se podian vender en ferias como la de
Trujillo, dando lugar a actividades artesanales.

Tirso compartié mesa con Gaspar Hernandez, un parroco
con antiparras de mendigo, que iba camino de Jaraicejo para
hacerse cargo de la parroquia.

—De ese pueblo era aquella poetisa que murié en Londres
hace algunos afios. Era considerada una agitadora religiosa, le
dijo Tirso.

Los interrumpi6 un mozo rollizo.

—~Qué desean los sefores.

—Pan, vino y un caldo de verduras, contest6 Gaspar.

Lo mismo pidié Tirso, aunque en vez del caldo de verduras
pidi6 una sopa de ajo, prosiguiendo su conversacidn.

—Me referia a Luisa Carvajal, yo he visitado su tumba en el
monasterio de la Encarnacién, en Madrid, interrumpi6 Tirso.

—Si, tengo entendido que sufrié enfermedades y encarcela-
miento. Se dedicaba a recoger los miembros amputados de los
catolicos, ejecutados por descuartizamiento. Bienaventuradas
osamentas. Ella misma los adecentaba y guardaba en cajas de
plomo como reliquias. Era una mujer peculiar, repuso Gaspar.

Humeaba la cena encima de una mesa de madera.

—Algunas de las anécdotas que se cuentan sobre ella, tuvo
lugar

hace algunos afios, organiz6é un banquete en la prision de
Newgate para veinte condenados catdlicos, entre los que se
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encontraba el monje benedictino catélico John Roberts. En
el agasajo ella presidid la mesa y John Roberts fue el invitado
de honor. Al dia siguiente él fue colgado y descuartizado en
Tyburn. Luisa Carvajal pudo recuperar un dedo que se conser-
va en una abadia, dijo Tirso.

—Si, realmente, era una mujer admirable, apostill6 Gaspar.

Una vez terminada la cena, se marcharon a descansar.

Por la mafana, todo el cielo habia salido revuelto por la tor-
menta. Tirso continud su camino, se ahonda en una soledad
de lejania, pasando el blancor del polvo en la foscura agrada
el desamparo de lo desconocido. Cerros pelados que son el
refugio de mendigos trashumantes. El revoloteo de los cuervos
anunciaba la llegada a la ciudad. Se asoman, tienen las alas,
graznan como si se asustasen. Estaban tan cerca que se les
veia el buche gordo de alimento blando y dulce de viejos.

Muchos dias de camino, de polvo. Tirso contempld sus
manos y el paisaje.

Tirso de Molina entr6 en Trujillo por el camino real el dia
8 de junio. La carreta llegaba, humilde y sobrecogida. Las
urracas saltaban en medio del camino, movian nerviosas y pe-
tulantes sus largas colas. El cochero tendi6 la fusta sefialando
Trujillo. La mirada de Tirso salt6 en seguida. Junto a una cruz
de término desde la que se divisaba el castillo, sentados en las
escalinatas de la cruz, habia dos ancianos. El camino estaba
orlado de olivos, cenicientos, contrastando con las manchas
amarillentas de los rastrojos. Comprendié que llegaba a una
ciudad de abolengo, donde escribiria bellos poemas. Llegando
a Trujillo comenzo6 a escuchar el retumbar de los carros, era
dia de mercado en la ciudad.

En Trujillo residia un amplio abanico de actividades arte-
sanales libres, que se dedicaban a suministrar a los campesi-
nos articulos corrientes. La artesania estaba sometida a una
estructura gremial que vigilaba todos los aspectos de la fabri-
cacion y comercializacion de un producto. Los curtidores de
pieles, tejedores de pafios, olleros o alfareros eran vigilados en
sus talleres para comprobar que la obra realizada era confor-
me a los preceptos de las ordenanzas del gremio.
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El mercado de Trujillo permitia el intercambio entre el
campo Yy la ciudad, alli se vendian y se compraban los frutos
agricolas o la artesania necesaria a la vida cotidiana. Los ce-
reales era la base alimenticia y se alternaban con vifiedos,
huertas, leguminosas, frutales.

Las casas de Trujillo que encontraba a su paso eran grandes,
anchas, nobles; venerables muros desillerias, junto a vetustas y
redondas portaladas rellenas de toscas piedras, entre paredes
terrosas. Tirso sentia su corazén y sus pulsos en cada piedra.
El convento de Nuestra Sefiora de la Piedad de Trujillo se en-
contraba en la calle Vivancos. Durante unos minutos permane-
ci6 inmovil, absorto, contemplando la majestuosa fachada del
cenobio trujillano. El padre San Roman abrié aquel portalén,
con dificultad, Tirso entré en el convento que iba a ser su casa
durante tres anos. El pasillo estaba empedrado de menudos
guijos. Ante él, un grandioso claustro en que se yerguen cipre-
ses y, en su centro, un brocal de pozo donde cogian agua los
frailes. Tirso se marché a su celda a descansar tras el azaroso
viaje. Alli encontré una intimidad de viejas memorias con las
vigas del techo, un reposo de principio de tiempo que le iba a
durar hasta su regreso a Madrid.

Su cuarto era pequefio; un camastro, una butaca de roble
y dos sillas, de olmo con asiento y respaldo de esparto. Una
mesa pequeia, un crucifijo de marfil y una imagen de la Virgen,
completaban el mobiliario. Eso si, todo limpio y ordenado. En
el huerto conventual encontraria el deleite a la soledad; junto
con su amor a todo lo divino, su amor al préjimo, su evangélica
caridad con todos, sin medida ni limites.

Tirso se encontr6 en Trujillo con una comunidad de doce
frailes. Suficientemente amplia para la vida religiosa y re-
dentora. Este convento habia sido fundado en 1594 por dona
Francisca Pizarro, marquesa de Charcas, hija de don Francisco
Pizarro y viuda de su hermano Hernando. Aquella distinguida
dama que Tirso habia conocido en Madrid. No obstante, hasta
el 3 de mayo de 1602 no estuvieron posesionados los frailes
en el convento.
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En la fundacién intervino también dofia Catalina de la Cueva
que habia creado una obra pia, por lo que dofia Francisca in-
tervino como patrona de la obra, por la devocién que tuvo su
padre, el conquistador del imperio inca a la orden mercedaria,
llevando consigo la pacificacién y conversion de los reinos del
Perq, fundando casas y conventos. El afecto que tuvo Francisca
hacia los mercedarios venia de América, lo habia heredado de
su padre. Desde nifia se habia ido formando su espiritu cristiano
en Pert. Incluso, cuando los almagristas asesinaron a Francisco
Pizarro, su hija se esconde en el convento de la Merced de Lima.

Llevaba pocos dias en Trujillo. Ese dia ofici6 la misa Tirso.
El viejo 6rgano que tocaba fray Anselmo se esforzaba en excla-
maciones claras, que parecia que pasase el sol por todos sus
cafios como si de una vidriera de colores se tratase. Los ojos y
los corazones de los frailes se alzaban como si viesen la asun-
cion de aquel fraile que habia llegado a Trujillo, con reposo
de plenitud y empujando hasta lo alto de la gloria de aquellas
boévedas la platica del esforzado Tirso.

Acabé la misa, y Tirso comenzé a caminar subiendo una
empinada cuesta. Era la primera vez que subia a la Plaza, el
cielo estaba claro. Segtin avanzaba escuchada el canto de los
pajaros desde algunas ramas. Sonaba como una nota distante
dulce y clara, como un suspiro en el aire. Por el camino se en-
contré con varias mozas con los cantaros acostados o rectos
sobre su frente nazarena, mujeres de luto con el cantaro en los
ijares, mulos con el arado en el lomo y caballeros, varios hidal-
gos montados a caballo de buen porte y estampa.

Allf se respiraba elegancia, seforio en el decir y en el obrar,
una profunda espiritualidad flotaba en el ambiente, creada por
una larga tradicién de historia y arte. La vida se deslizaba sin
sentir en aquella plaza, en un momento en el que todo callaba,
se pas6 un buen rato mirando, de un lado a otro, alla en lo alto
revoloteaban los cuervos. El sol se proyectaba en la plaza tras
el campanario de la iglesia. Pensé que una vez alli estuvo un
chico, sofiando con aventuras, con el mar, con el embrujo de
paises extrafios, con barcos. Muchos de aquellos aventureros
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que desde Trujillo marcharon el Nuevo Mundo. Aqui surgiria
algun trabajo literario, circunstancias, emociones, aventuras.

De pronto, oy6 el golpe de una puerta al cerrarse. Observo
a un caballero que salia por la puerta de cuarterones de un
palacio acostado en un lateral de la plaza. Tirso se aproximo a él.

Se llamaba Juan Fernando Pizarro (nieto de Hernando y
Francisca Pizarro), hijo de Francisco Pizarro y Francisca Sar-
miento, tenia ojos relampagueantes de inteligencia. Durante
su estancia en Santo Domingo, Tirso habia tomado contacto
con algunos conquistadores y colonizadores naturales de Tru-
jillo. Este caballero sera el que solicite y consiga el titulo de
Marqués de la Conquista.

Tirso de Molina lleg6 a esta ciudad extremeiia con la ilusiéon
de encontrar algiin viejo amigo que habia conocido en América.

Tirso se acerco a Juan Fernando. Tenia el craneo calzado de
pelo duro, y la espalda recta; cara bronca, ojos menudos y una
sonrisa mansa. Tirso le empezé a hablar de América, de aque-
llas tierras en las que habian estado sus antepasados.

Juan Fernando se rasco la cara huesuda, que le sonaba como
una quijada de res. Estaba gozoso.

Al pronto, comenzaron a sonar las campanas.

—Tocan a muerto, tengo que marcharme, dijo Juan
Fernando.

Algunos sones se quedan balbucientes en los labios de las
campanas.

Al despedirse le dio Fernando unos viejos papeles que
llevaba arrugados en la mano, para que pensase en aquel
encuentro.

En Trujillo conoci6é de primera mano la fundacién de su
convento en la cual también intervino decisivamente el fraile
mercedario Blasco Nufiez Vela que envié a dofia Francisca
Pizarro para que fuese la espléndida fundadora del convento.
Cuando pis6 el inmortal genio esta region de firmes berroca-
les, constat6 que aquellos conquistadores que habia conocido
en América no le habian defraudado.
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Se guardaron, por lo tanto, las apariencias: ni destierro, ni
tampoco residencia en Madrid. Lleg6 al abismado roquedal de
la gloriosa ciudad de Trujillo.

A los pocos dias de su llegada, comenzd a contemplar la
huella que dejaron los siglos en la ciudad, percibiendo los fan-
tasmas del glorioso pasado y el didlogo con aquellos hombres
que habian partido allende los mares en el siglo anterior.
Centro sus objetivos literarios en los Pizarro, comenzando a
escribir desde su celda viendo pasar como flechas sobre los
tejados del cenobio mercedario a los vencejos y a los panzudos
gorriones posarse en ellos.

En el ocaso de una tarde de abril, las sombras alargadas se
deslizaban sobre las antiguas calles de Trujillo, una ciudad en-
vuelta en una atmosfera de historia y leyendas. El sol descen-
dia lentamente, bafiando las piedras centenarias con una luz
dorada, mientras un carruaje avanzaba con determinacién por
el camino polvoriento que conducia al convento de la Merced.

Dentro del carruaje, Francisco Davila, conde de Pufion-
rostro, observaba el paisaje con una mezcla de expectacion
y nostalgia. Habian pasado varios afios desde que vio a su
viejo amigo, Tirso de Molina, cuya vida ahora transcurria en la
tranquila austeridad de aquel remoto lugar. Davila, habiendo
recibido noticias sobre la salud y el animo decaido del fraile,
decidi6 emprender el viaje desde Madrid, con la esperanza de
animar y reconfortar a su amigo.

El conde, que tenia casa en Trujillo, descendid del carruaje
al llegar al convento, ajustando su capa contra la brisa vesper-
tina. Un fraile joven, sorprendido por la llegada inesperada de
tan ilustre visitante, se apresuro6 a guiarlo a través del claustro
silencioso hacia la celda de Tirso.

Tirso de Molina, se encontraba sentado junto a una mesa,
rodeado de manuscritos y libros. Sus cabellos, ahora blanquea-
dos por los afios, caian sobre sus ojos concentrados. Al escu-
char el suave toque en la puerta, levant6 la vista, y sus ojos se
iluminaron con una chispa de alegria al reconocer a su amigo.

—Francisco, exclamé Tirso, poniéndose de pie con esfuer-
zo. “jQué grata sorpresa!”
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—Gabriel, es un placer verte, respondié Davila, abriendo
los brazos para abrazar a su viejo amigo. Pensé que una visita
inesperada podria alegrar tu dia.

Se sentaron juntos, y el conde observé con atencién a Tirso.
Aunque su cuerpo mostraba signos de desgaste, la mirada en
sus ojos aun reflejaba el espiritu indomable del dramaturgo
que habia revolucionado el teatro espafiol.

—Las noticias de tu salud me preocupaban, dijo Davila con
suavidad. Vine a asegurarme de que estas bien y para recor-
darte que no estas solo.

Tirso suspiré, una sonrisa melancélica curvando sus labios.

—La vida en Trujillo es tranquila, pero a veces la soledad
pesa. Tu visita es un balsamo para el alma.

Hablaron largo rato, recordando los dias que pasaron en
Segovia, las noches en el teatro en Madrid, los debates apa-
sionados sobre moral y arte. Davila le conté las novedades de
la capital, los cambios en la corte, y como sus obras seguian
siendo representadas con éxito, pero los malos ratos que habia
pasado con la severa censura.

—EI teatro no seria lo mismo sin tus palabras, Gabriel. Tu
legado vive, y muchos en Madrid atn recitan tus versos con
admiracion,” comentd Davila, con una sonrisa orgullosa.

—Es un consuelo saberlo, respondié Tirso, sus ojos brillan-
do con gratitud. Pero he aprendido que el verdadero valor de
nuestra labor radica en los corazones que tocamos y en las
amistades que cultivamos.

La noche cayé suavemente sobre Trujillo, y las estrellas
comenzaron a brillar en el cielo despejado. Francisco Davila,
aunque tenia casa en Trujillo, decidi6 pasar la noche en el con-
vento, acompafié a Tirso a la capilla, donde ambos se arrodi-
llaron en oracién, agradeciendo por la amistad que les unia.

A la manana siguiente, antes de partir, Davila tom¢ las
manos de Tirso entre las suyas.

—Prométeme que te cuidaras, Gabriel. Espafia atin necesita
tu ingenio y sabiduria.

137



Tirso asinti6, sus ojos llenos de emocion. Lo prometo, Fran-
cisco. Y prometo también seguir escribiendo, mientras me
quede aliento.”

El conde subié al carruaje, con una ultima mirada hacia
el amigo que tanto admiraba. Mientras se alejaba, sabia que
su visita habia infundido nueva vida en el espiritu de Tirso, y
sentia la certeza de que su amistad, forjada en los fuegos de la
creatividad y el respeto mutuo, perduraria mas alla del tiempo
y la distancia.

En el silencio del convento, Tirso volvié a su mesa, inspi-
rado por las palabras y la presencia de Davila. Con renovado
vigor, tomé la pluma y comenzé a escribir, sabiendo que, en la
vastedad de sus escritos, vivian las voces de sus amigos y las
historias de su tiempo.

El comendador Téllez, en funcién de su cargo, visitaba las
iglesias para recibir el canon, obligatorio en los testamentos,
destinado a la obra redencion de cautivos.

Una mafiana descubrié una grata sensacién de bienestar,
de sedancia y de voluptuosidad que le producia pasear por
las calles de Trujillo. Seguidamente, entré en la iglesia de San
Martin de Tours, le costo trabajo subir la rampa que separaba
la Plaza de la iglesia. Alli, en una capilla, habia un Crucificado,
varias mujeres oraban ante él arrodilladas en reclinatorios
de nogal, con un olor tan penetrante que nunca habia olido
Tirso, era un perfume de jazmines de las flores que llevaban
aquellas mujeres.

Durante varios dias, Tirso de Molina y fray Custodio de
San José, montados en un mulo y a pie por los atajos, reco-
rrian los caserios y pueblos del término de Trujillo llevando el
evangelio. Teologia sencilla, divinidad familiarizada. Pueblos
que se ponen morenos de tiempo como la carne al sol, donde
los hondos campanarios seguian dando la solucién culmina-
dora de cada lugar. Raso del ejido azulado del cielo. Tierras
lacadas de lumbre; los arboles con su aro inmoévil de sombra.
Los pordioseros que iban por los caminos recibian la ayuda
de los buenos frailes. Algunas familias les ofrecian un plato de
comida caliente.
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Los vecinos de Trujillo se sintieron gozosamente satisfe-
chos por los buenos consejos, limpia doctrina del santo conta-
gio de los buenos ejemplos y virtudes que manifest6 Tirso de
Molina en la ciudad. Trujillo le acogié con la alegria de tener de
verdad ese pueblo en que siempre se piensa cuando contamos
un cuento. El hecho de haber ingresado en una orden tan exi-
gente como La Merced, suponia una vocacién heroica, porque
implicaba compromisos de redimir hermanos cautivos en una
época en la que el precio del rescate podria elevarse a vida por
vida. De hecho, consigui6 liberar del cautiverio en la capital
argelina a dos jovenes trujillanos. Alonso Martin y Francisco
Fernandez, pagando cinco mil reales por cada uno.

Tirso tenia curiosidad por conocer la lignaria biblioteca
conventual. Desde su llegada al convento, habia hecho mas de
un ademan en subir las angostas escaleras que comunicaban
la galeria con la puerta que daba a la biblioteca.

A ultimos de abril hacia ya un calor insoportable, subito
y prematuro. Los arboles verdearon repletos de vida. Una
de esas tardes del mes de abril, no lo dudé, entré en aquella
enorme sala repleta de libros, legajos, documentos. Iba encor-
vado, con los ojos fieros y agudos, destellaron con una mezcla
de curiosidad y amabilidad, pensando qué se iba a encontrar.

Nada mds entrar, oy6 una voz que parecia venir de
ultratumba.

—Bienvenido, —dijo el padre Anselmo con voz suave—.
(En qué puedo ayudarte?

El padre Anselmo era el bibliotecario, un singular personaje
que tenia el rostro hundido, flaco, de pelo blanco; tenia la nariz
ganchuda y llevaba el sello infalible de avanzada edad. La bi-
blioteca olia a papel viejo y a incienso, y las estanterias, reple-
tas de volimenes encuadernados en cuero, se extendian hasta
el techo abovedado. Tirso se acerco6 al fraile y le explicé que
era la primera vez que entraba en la estancia, que no buscaba
un libro en particular.

El fraile asinti6 lentamente, su expresién tornandose
pensativa.
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—Ah, voy a buscarte unas cartas que llegaron de América...
-murmurd—. Si, aqui las tengo, pero debo advertirte que estas
cartas no las ha leido nadie.

Se levant6 con esfuerzo, y le hizo una seial para que lo si-
guiera. Caminaron por los estrechos pasillos, pasando junto a
libros que parecian susurrar entre ellos. Finalmente, llegamos
a una seccion oculta tras una cortina pesada y polvorienta. Con
cuidado, el fraile apart6 la cortina para revelar una puerta de
madera oscura, reforzada con hierro.

—Aqui guardamos los volimenes mds antiguos y valio-
sos —explicé mientras buscaba una llave entre su habito—.
Cuando encontro las cartas, atadas a unas cuerdas, exclamo:

—Aqui esta lo que busco.

La puerta se abrié con un crujido, revelando una pequeiia
sala circular iluminada por una Unica lampara de aceite. En el
centro, sobre una mesa descansaban las cartas.

—Ten mucho cuidado -advirti6—. Estas cartas no solo con-
tienen conocimientos, sino también poder. Léelo con sabiduria.

Tirso cogid esas cartas con reverencia y se retir6 a una mesa
cercana, listo para sumergirse en sus misterios, bajo la atenta
mirada del fraile que, silencioso, regreso a su escritorio.

Aquellas cartas de la conquista, eran “relaciones” que pro-
cedian de varios marinos de América que las habian enviado a
Espafia y contenian datos fascinantes sobre el Nuevo Mundo.
Las palabras de los marinos reflejaban tanto el asombro como
las dificultades que enfrentaron al explorar tierras desconoci-
das. Tirso de Molina cogi6 las cartas con manos temblorosas,
consciente de la importancia histérica que tenia aquel mate-
rial. Eran de un papel grueso y amarillento, mostrando clara-
mente su antigiiedad. Rompi6 con cuidado el lacre de una de
ellas y extrajo la carta. La caligrafia, aunque elegante, mostra-
ba signos de apresuramiento y emocidn.

La primera carta que ley6 pertenecia a un marino llamado
Juan Sanchez. Narraba su encuentro con una tribu indigena
en lo que hoy conocemos como Peru. Describia con detalle las
costumbres, la vestimenta y la lengua de los nativos, asi como
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las maravillas naturales que habia encontrado: rios caudalo-
sos, montaflas imponentes y una fauna nunca antes vista en
Europa. Segiin avanzaba en la lectura, le recordaba su estancia
en América, aquellos paisajes, los indigenas. Todo lo que Tirso
habia vivido afios atras.

El fraile me observaba mientras leia, con una expresion
que mezclaba orgullo y melancolia. Estas cartas eran mas que
simples documentos; eran ventanas al pasado, a un mundo
que los europeos apenas comenzaban a comprender.

Fray Anselmo, estaba leyendo en su escritorio y mirando
de reojos a Tirso, riendo de cuando en cuando entre dientes.
Los dos se miraron. Y en los negros ojos del otro, sin desviarse,
hubo un destello de astucia y de comprension. Durante un rato
reino el silencio en la biblioteca. Pasados unos minutos, fray
Anselmo rompi6 el silencio y le interrumpi6. Cada carta es una
pieza del rompecabezas —dijo el fraile—

Tirso saco6 otra carta. Era de Pedro de Zuiiga, que describe
sus impresiones de la region del Amazonas y sus intentos por
cartografiar la vasta selva. Y otra de Martin Orellana, relatan-
do su encuentro con piratas en el Caribe y las dificultades de
navegar por esos mares traicioneros.

Alisando los papeles arrugados, procedié a leerlos con
aplomo. Amedida que leia mas cartas, me sumergia enlas aven-
turas y descubrimientos de aquellos marinos. Tirso no salia de
su asombro. Sentia su emociéon y sus miedos, comprendia las
dificultades de sus travesias y las maravillas que habian pre-
senciado antes de su llegada a América. No solo eran relatos
de viajes, sino también registros de intercambio cultural. Los
marinos aprendieron de los pueblos que encontraron, y a su
vez, llevaron consigo conocimientos y experiencias que trans-
formaron a Europa. Estas cartas le acercaron mas a su interés
por los Pizarro.

Finalmente, termindé de leer la Gltima carta y las devolvio
con sumo cuidado a fray Anselmo. Se sentia abrumado por la
riqueza de la informacién y la profundidad de las experien-
cias narradas.
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Cuando se despidié de fray Anselmo, este le dijo:

—Es un honor compartir este tesoro contigo. Recuerda,
cada palabra escrita en estas cartas es un testimonio de la va-
lentia y la curiosidad humana—

Y, con una sonrisa, le entregé varias “relaciones” a Tirso de
Molina.

—Que su legado inspire tu propio viaje de descubrimiento.

Sin vacilar un momento, se puso a seguir las huellas de
aquellos esforzados marinos, conquistadores. Esos abun-
dantes datos, mas los conocimientos que le ofreci6 Juan Fer-
nando Pizarro, fueron el caldo suficiente para elaborar su
Trilogia de los Pizarro, y darla a conocer tres afios después,
en tres comedias histéricas dedicadas a dramatizar hechos
vinculados con los hermanos Pizarro, quienes participaron
en la conquista del Peru.

Desde Trujillo se traslad6 a Madrid para estar presente en
la apertura de la sepultura de una buena mujer, monja tercia-
ria, Mariana de Jesus, que habia conocido afios atras. El cielo
era de un azul radiante, limpio. Esa mafiana del 31 de agosto
de 1626 se abri6 su sepultura, y ante el asombro general, se
encontro el cuerpo intacto, con la carne fresca y los miembros
flexibles, y exhalando una agradable fragancia. Aquella mujer
que habia alcanzado gran renombre por su piedad y los prodi-
gios de todo género que se atribuian a su persona.

Al caer la tarde de aquel hermoso dia de finales del verano,
retomo6 aquellos largos paseos que daba por Madrid. La calle
de la Magdalena, cogiendo un camino entre cafizales y un
olivar cercano a la ermita del Cristo de la Oliva, pasando por
delante del convento de religiosas agustinas, alli terminaba un
calvario que partia del convento de San Francisco.

Se sent6 en las gradas de una cruz. Estaba anocheciendo,
y aunque era verano, la brisa suave de la tarde acariciaba su
rostro mientras cerraba los ojos, buscando un momento de
paz y reflexion. Las sombras alargadas del crepusculo cubrian
el suelo de la iglesia, creando un ambiente de serenidad y
recogimiento.
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En su mente, el monje repensaba las ensefianzas que habia
aprendido a lo largo de los afos. La cruz, simbolo de sacrifi-
cio y redencidn, le recordaba la importancia de la humildad
y la entrega desinteresada. Con cada respiraciéon profunda,
se sentia mas conectado con su fe y su propdsito. El tiempo
parecia detenerse. Los sonidos del mundo exterior se desva-
necian, dejandolo solo con sus pensamientos y oraciones. Las
gradas de la cruz eran frias, pero su espiritu se sentia calido y
lleno de gratitud. Era un momento de comunién intima con lo
divino, una pausa en su camino de servicio y devocidn.

Finalmente, al abrir los ojos, el monje se levanté con una
renovada sensacion de calma y fortaleza. Habia encontrado
en esas gradas la tranquilidad que buscaba, un recordatorio
de que, incluso en medio de su viaje, siempre habia un lugar
donde podia detenerse, reflexionar y hallar la paz interior.

Pasada media hora, el monje decidié regresar al convento,
ese cenobio que le habia brindado tanta paz en los afios que
pasé en Madrid. Mientras caminaba por el sendero que con-
ducia al convento, la luna bafiaba el paisaje con su luz blanca.
El aire estaba fresco y lleno del aroma de las flores silvestres.

Al dia siguiente regres6 a Trujillo. En su viaje, el monje
meditaba sobre las experiencias del dia anterior. Sentia que
la conexion que habia encontrado no era un mero momento
pasajero, sino un llamado a profundizar ain mas en su fe y
en su mision de servicio. En su mente resonaban las palabras
de antiguos textos sagrados, recorddndole la importancia de la
constancia y la devocién diaria.

Por el camino real hacia Trujillo, el viaje le ofrecia peque-
fas revelaciones. Observo como los rayos del sol atravesaban
las hojas de los arboles, creando un juego de luces y sombras
en el suelo. Estos detalles le parecian mensajes silenciosos del
universo, pequefos milagros que reforzaban su fe y gratitud.
En la quietud, sinti6 una presencia reconfortante, como si una
mano invisible le guiara y le sostuviera. Sus pensamientos se
volvieron hacia las personas que buscaban consuelo y guia, y
ord por ellas con todo su corazoén.
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Tras varios dias de viaje, Tirso de Molina llegé a Trujillo. Se
levant6 una manana del mes de septiembre con una sensacién
de renovacién y proposito. La paz que habia encontrado en su
Madrid natal le acompafiara de por vida, listo para enfrentar
los desafios del dia con el mismo espiritu de calma y devocion.
Sabia que, aunque el viaje de la vida estuviera lleno de altiba-
jos, siempre tendria un refugio en su fe y en esos momentos de
silenciosa reflexion.

En Trujillo, este fraile genial le gustaba tratar con los co-
mediantes que iban a la feria de Trujillo, donde se inspiraba
para escribir obras con maestria y profundidad que merecie-
ron singulares elogios tales como La huerta de Juan Ferndndez,
que se representd en 1626.

Tirso de Molina utiliza La Huerta de Juan Ferndndez para
criticar las convenciones sociales de su época, especialmen-
te en lo que respecta a las relaciones amorosas y el matrimo-
nio. A través de personajes que se disfrazan y engafian, Tirso
muestra como el amor verdadero puede superar las barreras
impuestas por la sociedad. La trama involucra a personajes
que deben enfrentar obstaculos y malentendidos antes de al-
canzar la felicidad, lo que subraya la idea de que las emocio-
nes auténticas son mas importantes que las apariencias o las
normas sociales.

En La Huerta de Juan Ferndndez, Tirso también toca el tema
del papel de la mujer en la sociedad. Los personajes femeninos,
a menudo mas astutos y valientes que sus contrapartes mas-
culinas, desafian las expectativas tradicionales y demuestran
ingenio y autonomia. Esto resalta la capacidad de las mujeres
para influir en sus destinos a pesar de las limitaciones impues-
tas por la sociedad patriarcal. El escenario de la huerta (un
jardin o pequefia finca) es significativo porque proporciona
un espacio donde las normas sociales pueden ser suspendidas
y los personajes tienen la libertad de actuar de manera mas
auténtica. Este entorno permite que los enredos se desarro-
llen en un contexto mas relajado y natural, contrastando con
la rigidez de la vida urbana o cortesana.
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La disposicién amable de Tirso de Molina y su naturaleza
alegre lo hacia una figura querida entre todos, y encontraba
en la compafiia de los comediantes una fuente de risa y hu-
manidad que complementaba su vida de devocién y servicio.
Serenidad sobre una sorda angustia frenada. Y, sobre todo, una
gran fe y la pervivencia. FAcilmente podemos soportar la gran
congoja del transito, si los ojos se recrean de antemano en ju-
bilosos paisajes ulteriores. Este escritor ha merecido el ina-
preciable don de la fe. Se le ha otorgado a manos llenas.

Los comediantes, con su agudo ingenio y sus actuaciones
vibrantes, aportaban una chispa de alegria a la vida del fraile
y contenidos para su pluma. A menudo, después de una larga
jornada dedicada a sus deberes, el fraile se encontraba con
ellos en la plaza del pueblo, donde compartian historias y risas.
Su risa era contagiosa y sincera, y los comediantes apreciaban
su capacidad para disfrutar de sus bromas y actuaciones sin
perder su esencia espiritual.

Uno de los comediantes, un hombre llamado Pedro, tenia
un carifo especial por el fraile. Pedro era un joven que repre-
sentaba tener unos veinticinco anos; su rostro, imberbe, de
ovalo alargado, estaba curtido por la brisa del mar, lo que le
daba un aspecto rudo. Procedia del sur, tenia los ojos expre-
sivos y reflejaban viva luz. Pedro era conocido por sus imita-
ciones y sus historias hilarantes sobre la vida cotidiana. Sin
embargo, también tenia un gran respeto por la profundidad
y la compasidn del fraile. En mas de una ocasién, Pedro habia
buscado el consejo del fraile en momentos de duda o preocu-
pacion, y siempre encontraba en él una guia comprensiva y pa-
ciente. La amistad entre el fraile y los comediantes se convirtié
en una fuente de inspiracién mutua. Para los comediantes, la
perspectiva del fraile sobre la vida, su capacidad para encon-
trar lo divino en lo cotidiano, enriquecia sus actuaciones y sus
vidas personales. Para el fraile, la alegria y la creatividad de
los comediantes le recordaban la importancia de la risa y el
placer sencillo, aspectos esenciales de la experiencia humana
que también forman parte del camino espiritual.
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Asi, en sus visitas constantes a las plazuelas donde los co-
mediantes actuaban, el fraile llevaba consigo no solo la paz y
la reflexion, sino también las risas y las memorias comparti-
das con los comediantes, quienes, sin saberlo, iluminaban su
camino tanto como él iluminaba el de ellos.

En el mes de marzo del afio 1627 sali6 hacia Sevilla a reu-
nirse con sus hermanos frailes en el convento de Santa Maria
de la Merced de Sevilla, alli publicé la primera parte de sus co-
medias; poco después, se imprimio El burlador, y alli también,
en 1629, escribié al menos las dos primeras partes de La Tri-
logia de los Pizarro, elogiando a la familia Pizarro, a través de
sus miembros mas comprometidos, obviando las sombras
habidas en la conquista y gobernacién del Pert. Consagra a los
Pizarro la Trilogia, en tres comedias: Todo es dar en una cosa,
donde hace referencias a la nifiez y adolescencia de Francisco
Pizarro, enalteciendo la nobleza de su progenitor; Amazonas en
las Indias, dedicada a Gonzalo Pizarro; y, finalmente, La lealtad
contra la envidia, glorificando a Hernando Pizarro, como el
Unico superviviente que regres6 a Trujillo, ensalzando asf las
hazanas de los Pizarro en Pertl aunque con matices, dindonos
a conocer también el lado oscuro de la conquista: violencias y
avaricias. El tiempo, inflexible, va posando los vinos y los espi-
ritus. Los mas turbios bajan al fondo, otros -mas densos— se
quedan en el estrato de los clasicos olvidados; la espuma de
los mejores como nuestro Tirso hace cantar la superficie.

Tirso es conocido por su habilidad para combinar ele-
mentos histéricos con el drama y la comedia, ofreciendo una
critica social y reflexiones profundas sobre la naturaleza
humana. Asuntos relacionados con la familia y la época de los
conquistadores muestran su interés por los temas de poder,
honor y ambicion.

Podemos decir que Tirso explor6 temas relacionados con
los conquistadores y la nobleza en sus obras, abordando cues-
tiones de amor, poder y honor en el contexto histérico y social
de su tiempo.

El amor mds grande que el poder, obra que escribiria Tirso
de Molina afios después, en 1634, centrandose en la figura de
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Gonzalo Pizarro, un importante conquistador y hermano de
Francisco Pizarro. La obra examina la vida y las hazafias de
Gonzalo, y refleja las tensiones y conflictos asociados con su
figura historica.

El mejor amigo, el mayor enemigo, aunque no se centra
directamente en la familia Pizarro, esta comedia explora
temas de honor y rivalidad que estan en consonancia con
las preocupaciones de la época y el contexto histérico de los
conquistadores.

Francisco Pizarro, el nieto del conquistador; estaba enla corte
de Madrid y era conocido por su interés en las artes y la litera-
tura. Tirso, buscando apoyo y proteccién para su obra, escribié
en un contexto donde el patronazgo era crucial para el éxito de
los escritores. La relaciéon con la familia Pizarro proporcioné a
Tirso una plataforma para desarrollar y presentar sus obras.

La conexidn de Tirso de Molina con la familia Pizarro no solo
influencié su trabajo y su acceso a recursos y apoyo, sino que
también reflejé su interés en la historia y los temas relaciona-
dos con la conquista de América. Tirso utiliz6 figuras histdricas
como Francisco Pizarro y su familia para explorar temas mas
amplios de poder, honor, y ambicién en sus obras teatrales.

Tirso tuvo mucho contacto con la familia Pizarro, especial-
mente con Francisco Pizarro, el nieto del conquistador. Esta
relacion le permitié explorar temas histéricos y de honor en
sus obras, y también proporcioné apoyo y patronazgo que fue
crucial para su carrera como dramaturgo.

Fueron muchos los datos aportados por Juan Fernando
Pizarro y, también, por Fernando Pizarro de Orellana, primo
hermano de Juan Fernando Pizarro, hijo de Fernando de Ore-
llana y de Francisca Pizarro Mercado, al que conocié por me-
diacién de fray Jerénimo Valderas, padre mercedario, que
era su confesor. Tenian un abuelo comun, Hernando Pizarro.
Este Pizarro Orellana fue profesor de derecho en Salamanca,
también escribi6 una obra esclarecedora titulada Varones ilus-
tres del Nuevo Mundo, que publicaria en 1639, inspirandose
en la tercera trilogia de Tirso de Molina, enalteciendo a los
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Pizarro, eximiéndolos de los cargos vertidos contra Hernan-
do y elogiando a Francisco Pizarro. Su madre era Francisca
Pizarro Mercado, hija de Hernando Pizarro e Isabel Mercado,
la criada que tuvo Hernando durante su estancia en la prisiéon
del castillo de la Mota, en Medina del Campo. La residencia en
esta ciudad extremefia de aquel genio de la poesia teoldgica,
plasmada en profundos autos sacramentales y en obras dra-
maticas, fue un honor para el convento trujillano, asi como
para cuantos, por diversos modos de circunstancias, se sentian
orgullosos de haber vivido en Trujillo.

En las pocas semanas que pas6 Tirso de Molina en Sevilla,
estudié bien al personaje sevillano, con un buen estudio psi-
colégico, y con una gran habilidad para mezclar dos acciones
paralelas. El burlador de Sevilla fue matriz del eterno Don Juan.

Bien es cierto que también escribi6 piezas teatrales serias,
entre la que destacan El burlador de Sevilla y convidado de
piedra, la pieza que mas fama le ha dado al llevar a las tablas al
mitico don Juan Tenorio.

Hemos de tener en cuenta que el pueblo espafol se defen-
di6 muchas veces de la sociedad porque le era hostil, o del
mismo individuo arrojandole coplas, romances, empapados en
vinagre. Destacaron los romances satiricos. El tiempo se burlé
de aquellos hijos que no han contado con él. El terreno del arte
en todos los sectores de la vida humana. Tirso nunca se quedé
al margen de los hechos. Se sumergié en ellos, procuré solici-
tamente no reformarlos, puesto que su mision era iluminador
de tal modo que también llegase la luz al frente opuesto.

Por entonces, Sebastian de Medrano incluye a Tirso de Molina
(como le llama) en la primera reunién poética de la Academia
de Madrid, que tendria lugar en la casa de Castillo Sol6rzano;
pero, por su condiciéon de mercedario —que le exigia no salir de
noche— no pudo ser muy asiduo a tales sesiones.

Desde Sevilla se traslada a Trujillo. Fue importante la labor
pastoral y redentorista de Tirso en Trujillo. En esa actividad
mercedaria consiguié redimir a varios cautivos en Argel, tal
fue el caso de Francisco Fernandez, del Puerto de Santa Cruz
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y de Pablos Martin, vecino de Jaraicejo. Gran ayuda tuvo el
bueno de Tirso con el fraile Martin Correa de Sousa, que habia
llegado a Trujillo, procedente de Portugal, que colaboré decidi-
damente con Tirso en el sostenimiento de la comunidad. Esta
orden, dedicada a la redencion de los cautivos y a la asistencia
de los necesitados, encontraba en él a un devoto servidor com-
prometido con sus ideales. La Orden de la Merced, fundada en
el siglo XIII por San Pedro Nolasco, tenia como misién prin-
cipal liberar a los cristianos cautivos y ayudar a los pobres y
desamparados. El fraile abrazaba esta misién con todo su ser,
dedicando sus dias a trabajar por la libertad y el bienestar de
los mas vulnerables.

Su labor redentorista lo llevaba a los lugares mas desespe-
rados, donde la miseria y el sufrimiento eran palpables. Con
una paciencia inquebrantable y una compasién profunda, el
fraile ofrecia su ayuda sin reservas. Organizaba campafias para
recolectar fondos destinados a pagar el rescate de prisioneros,
y gestionaba la distribuciéon de alimentos y medicinas entre
las comunidades mas necesitadas.

En Trujillo, el fraile era conocido y respetado por su incan-
sable dedicacidn. Su figura firme era una presencia constante
en los barrios mas humildes, donde escuchaba las preocu-
paciones de la gente y ofrecia consuelo espiritual y practico.
Sus sermones no solo hablaban de la fe y la salvacién, sino
también de la importancia de la justicia social y la solidaridad.
Sabia que su labor redentorista era un camino de servicio que
no solo liberaba a otros, sino que también lo acercaba mas
a la esencia de su fe. Cada dia, con cada accién y cada gesto
de bondad, buscaba seguir los pasos de los fundadores de su
orden, llevando luz a los lugares mas oscuros y esperanza a los
corazones mas abatidos.

Asi, el fraile de la Orden de la Merced se convirtié en un faro
de redencién y compasion, un verdadero siervo de la humani-
dad que, con humildad y amor, dejaba una huella imborrable
en todos aquellos a quienes tocaba.

Era primavera, entre febrero y abril del afio 1628, las aves
empezaban a mostrar comportamientos ligados a la reproduc-
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cion, el lugar de nidificacién en los muros de los caserones y
muralla de Trujillo. Volvieron los pajaros, se asomaron las sa-
lamandras al sol verdoso de las piedras y las golondrinas se
pusieron a espulgarse en los cipreses del claustro del convento
mercedario. Tirso se recostaba en uno de los troncos de aque-
llos cipreses en hilera y escribia. Arboles que se habian criado
libres, puros y bellos. A veces, le gustaba a Tirso abrazar los
troncos, necesitaba tocarlos para sentir el tiempo.

Una mafiana del mes de agosto, Tirso subi6 a la Plaza.
Estaba vallada. Cada esquina era una talanquera de coso. En
los porches, arcos de los portales y en un cadalso de troncos,
se amontonaban los vecinos, expectantes a la espera de ver la
lidia del toro al dia siguiente.

Tirso pregunt6 a un labrador:

—Por qué han cerrado la plaza con troncos?

—Maiiana se corren los toros, respondid.

En el siglo XVII era frecuente encontrarte en las fiestas
reales con los juegos de cafias, juego de la sortija, que eran
del agrado popular. Pero, sobre todo, con los festejos taurinos
junto al toreo popular en las fiestas votivas o sefialadas de
santos o advocaciones marianas y aquel dia se iba a celebrar
en la ciudad las fiestas en honor a Santa Maria, en su Asuncion
a los cielos. Una de las fiestas marianas mas antiguas que se
celebraban en Trujillo desde el Medievo.

Tirso, que era muy curioso, subi6 al dia siguiente a mezclar-
se entre el publico a ver aquella funcién. Era el 15 de agosto
de 1629.

Se arrincond en un vallado y se asom6 de puntillas. El toro
embistié con fuerza, mordiendo la corteza de los maderos.
Le vibro6 el espinazo, dio un brinco y consigui6 saltar la valla
escapandose por las callejas que bajaban desde la Plaza. Las
gentes despavoridas corrieron a refugiarse. Tirso se refugi6 en
un portalillo. Una cosa le qued6 clara al buen fraile, no volver a
presenciar otra corrida de toros.

En los ultimos dias de septiembre del afio 1630 parti6 hacia
Madrid. Desde lejos volvia los ojos a Trujillo lleno de sol po-
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niente. Parecia buscar aquellos linajudos que habia conocido,
ese pasado que ya no le pertenecia. Se alejaba para sentirse
extraviado y sobrecogido en las soledades del camino.

Fachada del convento de la Merced, Trujillo

Fachada de la iglesia conventual
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Claustro del convento de la Merced

Ntra. Sra. de la Merced
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6
El regreso a Madrid. Sus
ultimos anos (1630—1648)

Tirso llegé a Madrid. Atras quedé la quietud y la calma de Tru-
jillo. El silencio que habia experimentado en Trujillo fue tan
grande que no se atrevi6 a gozarlo por si se rompia como un
vidrio precioso.

En el umbral del otofio de 1630, cuando las hojas doradas
comenzaban a caer sobre las calles adoquinadas de Madrid,
una figura familiar se abri6é paso entre la multitud. Tirso de
Molina, habia regresado a la capital tras un largo exilio como
comendador en el convento de Trujillo.

El viaje habia sido arduo. Los caminos polvorientos y las
noches frias habian marcado su rostro con lineas de cansan-
cio, pero sus ojos conservaban la chispa inquebrantable de la
creatividad y la determinaciéon. A medida que se acercaba a
las puertas de Madrid, una mezcla de anticipacién y nostalgia
llenaba su corazon.

Al cruzar el umbral de la ciudad, los recuerdos de su juven-
tud en Madrid volvieron con fuerza. Aqui habia escrito sus pri-
meras obras, aqui habia debatido apasionadamente sobre el
arte y la moralidad con amigos y colegas, y aqui iba a encon-
trarse con Francisco Davila, su fiel amigo y protector.

Madrid habia cambiado en su ausencia, pero el bullicio de
la vida cotidiana seguia siendo el mismo. Las voces de los ven-
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dedores ambulantes, el tintineo de las campanas de las igle-
sias y el constante ir y venir de carruajes y peatones creaban
una sinfonia familiar que resonaba en sus oidos.

Tirso camin6 por las calles estrechas y sinuosas, respirando
el aire fresco del otofio madrilefio. Pronto llegé a la residencia
de Francisco Davila, cuyo hogar era un refugio para los artistas
y pensadores de la época. El conde de Pufionrostro habia sido
su constante apoyo, y Tirso sabia que su regreso no estaria
completo sin reencontrarse con su amigo.

Al tocar la puerta, un criado lo recibié con una sonrisa de
reconocimiento y lo condujo a través del vestibulo hacia la bi-
blioteca, donde Davila estaba inmerso en la lectura de un ma-
nuscrito. Al levantar la vista y ver a Tirso, el rostro del conde
se iluminé con una mezcla de sorpresa y alegria.

—Gabriel, jqué alegria verte de nuevo en Madrid! exclamé
Davila, dejando el manuscrito y abriendo los brazos para
abrazar a su amigo.

—Francisco, es bueno estar de vuelta, respondié Tirso, sin-
tiendo un alivio en su corazoén al ser recibido con tanto afecto.
El tiempo en Trujillo me ha dado paz y reflexion, pero he extra-
nado la vitalidad de esta ciudad y, sobre todo, nuestra amistad.

Se sentaron juntos, y la conversacion fluy6 naturalmente,
como si el tiempo no hubiera pasado. Tirso relaté sus expe-
riencias en Trujillo, las responsabilidades como comendador y
la tranquilidad del convento, que le habian permitido escribir
y reflexionar profundamente. Davila, a su vez, le puso al dia
sobre los eventos en Madrid, las nuevas obras de teatro, los
cambios en la corte y la situacién politica.

—El teatro ha cambiado, Gabriel, pero tus obras siguen
siendo aclamadas. El burlador de Sevilla se representa con
frecuencia, y la gente aun habla de la profundidad de tus per-
sonajes y la agudeza de tu critica social, comenté Davila con
orgullo.

—Es un consuelo saber que mi trabajo sigue vivo, respon-
di6 Tirso, sus ojos brillando con gratitud. Pero también siento
que aun tengo mucho por decir, mucho por escribir.
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La conversacion se extendié hasta bien entrada la noche,
iluminada por la luz calida de las lamparas de aceite. Tirso
compartio sus nuevos proyectos y las ideas que habia estado
desarrollando en Trujillo. Davila, como siempre, ofreci6 su
apoyo incondicional, prometiendo ayudar a llevar esas obras a
los teatros de Madrid.

En los dias siguientes, Tirso se sumergié en la vibrante vida
cultural de la capital. Asisti6 a representaciones teatrales, par-
ticip6 en tertulias literarias y se reunié con viejos amigos y
colegas. Su regreso no paso6 desapercibido, y pronto Madrid
se llené de rumores y expectativas sobre las nuevas obras del
gran dramaturgo.

La amistad entre Tirso y Davila florecié una vez mas, y el
conde se convirtié en el mecenas y protector que siempre
habia sido, asegurandose de que Tirso tuviera todo lo nece-
sario para continuar su labor creativa. Bajo la sombra de su
amistad y el bullicio de Madrid, Tirso de Molina volvi6 a en-
contrar la inspiracion y el propésito que lo habian llevado a
escribir sus mas grandes obras.

Y asi, en el corazén de Madrid, en una época de esplendor
y transformacidn, Gabriel Téllez, el fraile dramaturgo, retomé
su pluma, dispuesto a dejar una huella alin mas profunda en la
historia del teatro espafiol. Su regreso marcé un nuevo capitu-
lo en suvida y en la vida cultural de la ciudad, donde su legado
continuaria iluminando las mentes y corazones de generacio-
nes futuras.

Pasaron los meses. El dia 7 de julio de 1631 sucedié un gran
incendio en la plaza mayor de Madrid que duré mas de tres
dias, y que redujo a cenizas la manzana de casas que corres-
pondia a la calle de Toledo y a la Imperial. El espectaculo fue
tan horroroso, que se hizo llevar el Santisimo de las tres pa-
rroquias contiguas, Santa Cruz, San Ginés y San Miguel, a esta
profesion que asistieron frailes de distintos conventos, entre
ellos Tirso de Molina.

Enlos balcones de las casas que se habian quemado se cons-
truyeron altares, en los cuales se celebraron muchas misas.

155



Esto no impidié para que el 25 de agosto de aquel afio, a pre-
sencia de las ruinas casi humeantes todavia aquella lastimosa
catastrofe, se corrieron toros y cafa en la misma plaza, asis-
tiendo al rey con toda la corte. Y lo que fue peor, que estando
la fiesta se prendi6 fuego en una casa, con lo cual las gentes,
que antes asustadas ya, se atropellaron porque de salir, origi-
nandose muchas desgracias. El rey continu6 desde su asiento
presenciando la diversiéon como si nada hubiera ocurrido.

Fueron pasando los afios. Tirso ya no escribia con tanta asi-
duidad. Entre 1630 y 1632 solamente escribié dos comedias:
Amar por arte mayor (1630) y Privar contra su gusto (1632).

Habia utilizado sus comedias para explorar y criticar di-
versas facetas de la sociedad y la naturaleza humana. Estas
dos comedias no son la excepcidn, presentando tematicas que
cuestionan y reflejan las dindmicas sociales de su tiempo. A
continuacién, se describe lo que Tirso de Molina quiso repre-
sentar en cada una de estas comedias.

En Amar por arte mayor, Tirso de Molina explora temas de
amor, ingenio y la complejidad de las relaciones humanas a
través de una trama que involucra disfraces, engafios y mal-
entendidos. La obra se centra en los enredos amorosos y las
estrategias empleadas por los personajes para alcanzar sus
objetivos romanticos.

La obra muestra como los personajes utilizan el ingenio y
la astucia para superar los obstaculos en sus relaciones amo-
rosas. Tirso de Molina celebra la inteligencia y la creatividad
humana, sugiriendo que el amor no solo es una cuestiéon de
emociones, sino también de habilidad y estrategia. Tirso utiliza
el humor y la satira para criticar las rigidas normas sociales y
las convenciones del cortejo en su tiempo. Los personajes a
menudo desafian las expectativas tradicionales de género y
comportamiento, mostrando una flexibilidad y adaptabilidad
que cuestiona las estructuras sociales. A través del uso de dis-
fraces y malentendidos, Tirso explora la cuestiéon de la iden-
tidad y cdmo las apariencias pueden engafar. Este recurso
permite a los personajes transgredir las barreras sociales y
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descubrir verdades sobre si mismos y los demas, sugiriendo
que el verdadero amor va mas alla de las superficialidades.

En 1632, cuando tenia cincuenta y tres afios, escribi6
Privar contra su gusto, Tirso de Molina nos presenta una
comedia de enredos que gira en torno al poder, la autoridad
y la lucha interna entre el deber y el deseo personal. La obra
sigue a personajes que se ven obligados a actuar en contra
de sus propios deseos debido a las presiones sociales y las
expectativas de su estatus.

La obra examina el conflicto entre las obligaciones impues-
tas por la sociedad y los deseos personales. Los personajes
se enfrentan a decisiones dificiles, donde deben elegir entre
seguir sus propios gustos o cumplir con las expectativas so-
ciales, resaltando la tension entre la libertad individual y las
responsabilidades colectivas.

Tirso de Molina cuestiona las estructuras de poder y au-
toridad, mostrando cdmo estas pueden ser opresivas y res-
trictivas. A través de la trama, se pone en evidencia cémo el
poder puede corromper y como las personas en posiciones de
autoridad a menudo actdan en contra de sus propios deseos,
sugiriendo una critica velada a las dindmicas politicas de su
tiempo. La comedia utiliza la ironia y la satira para subvertir
las expectativas y resaltar las incongruencias en el comporta-
miento humano. Tirso se burla de las pretensiones y las falsas
apariencias, ofreciendo una vision critica y humoristica de la
sociedad y sus valores.

Ambas obras reflejan su aguda observacion de la naturale-
za humana y su habilidad para combinar el entretenimiento
con una profunda critica social.

En una fria mafiana de invierno, bajo el resplandor dorado
del sol que apenas lograba atravesar las nubes grises, Tirso
recibié una misiva sellada con el escudo de su Orden, la Merced
Calzada. El prior, con solemne tono, le comunic6 que habia
sido nombrado Definidor General y Cronista de la Orden. Este
cargo, una distinciéon de gran honor, requeria una dedicaciéon

157



absoluta y lo llamaba a trasladarse a tierras catalanas, donde
su presencia y trabajo serian imprescindibles.

El viaje a Catalufia no era solo un cambio de residencia, sino
una transicion significativa en la vida de Tirso. Hasta entonces,
sus dias transcurrian entre los vibrantes escenarios madrilefios
y las tranquilas paredes del convento, donde la paz y el recogi-
miento le permitian dar rienda suelta a su creatividad literaria.
Ahora, le esperaba una misién de mayor responsabilidad, un
desafio que pondria a prueba su dedicacion y le ofreceria una
nueva perspectiva sobre la vida y la historia de su Orden.

Montado en una carreta tirada por robustos caballos, Tirso
de Molina partié hacia su nuevo destino. El camino hacia Ca-
talufia serpenteaba a través de paisajes variados, desde las
aridas tierras de Castilla hasta los frondosos bosques catala-
nes. A medida que se adentraba en aquellas tierras, reflexio-
naba sobre los cambios que el destino le deparaba y sobre la
historia que estaba destinado a escribir, no solo con su pluma,
sino con sus actos y su fe.

Al llegar a Cataluiia, se establecié en un monasterio merce-
dario que se erigia majestuoso sobre una colina, dominando
la vista de verdes valles y campos de cultivo. Desde alli, Tirso
comenz6 su labor como cronista, registrando con minuciosi-
dad los acontecimientos de su Orden, los actos heroicos de sus
hermanos y las tradiciones que habian forjado su identidad a
lo largo de los siglos.

La vida en Catalufia no carecia de desafios. La tensién politi-
cay las revueltas que azotaban la region exigian una prudencia
constante y una fe inquebrantable. Sin embargo, en medio de
la agitacion, Tirso encontré inspiracién y consuelo en su labor,
entregandose a la escritura con renovado fervor. Sus dias se lle-
naron de estudio y reflexion, de largas jornadas en la biblioteca
del monasterio y de encuentros con otros eruditos y clérigos
que compartian su pasién por el conocimiento y la historia.

A través de sus escritos, Tirso de Molina no solo dejé un
legado literario sino también un testimonio histérico que seria
valorado por generaciones venideras. En aquellos afios en Ca-
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talufia, su pluma se convirtié6 en una herramienta de preser-
vacion de la memoria, capturando la esencia de su Orden y el
espiritu de una época convulsa y fascinante.

Asi, fray Gabriel Téllez, conocido en el mundo como Tirso
de Molina, vivié sus dias en Catalufia, navegando entre la devo-
cion y la creaciodn literaria, cumpliendo con su deber sagrado
mientras seguia tejiendo las historias que lo inmortalizarian
en la historia de la literatura espafiola.

Tirso residi6 entre 1632 y 1636 en Cataluiia donde compuso
la Historia general de la Orden de la Merced. Habiéndosele encar-
gado un capitulo general para completar la historia de Alonso
Remon, que habia fallecido en Madrid el 23 de junio de 1632. En
1639 el pontifice Urbano VIII le concedi6 el grado de maestro;
sin embargo, los enfrentamientos con miembros de su propia
Orden lo llevaron otra vez al destierro en Cuenca en 1640.

El de 1635 fue, para él, un aio fecundo. Se imprimieron la
segunda y cuarta partes de sus Comedias y Deleitar aprove-
chando. También escribié las comedias Los balcones de Madrid
y Amor no tiene peligro. Tirso de Molina era el alma inquieta, el
poeta que salia errabundo por las calles de Madrid y las plazas
de la ciudad, recorriendo todos los caminos, buscando argu-
mentos para sus comedias. Salia a diario, en demanda y en re-
querimiento de la ilusién suprema, del supremo encanto de su
vida. En Los balcones de Madrid, busc6 representar una satira
social y una critica a las costumbres y valores de su tiempo. La
obra se enmarca en el contexto del Siglo de Oro espafiol, una
época de florecimiento cultural pero también de profundas
desigualdades y convenciones sociales rigidas. La obra expone
las tensiones y diferencias entre las diversas clases sociales de
la época. A través de los personajes, se refleja como las apa-
riencias y el estatus social influyen en las relaciones y en la
percepcion de las personas. Tirso critica la hipocresia de la
sociedad madrilefia, donde la fachada y el qué diran tienen un
peso significativo. Los personajes a menudo actiian de manera
contraria a lo que predican o lo que se espera de ellos.

Al igual que en otras de sus obras, Tirso aborda el papel de
la mujer en la sociedad. Aunque con frecuencia estan relega-
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das a roles secundarios o decorativos, los personajes femeni-
nos en Los balcones de Madrid también muestran inteligencia
y agencia, desafiando las expectativas tradicionales. Temas re-
currentes en la literatura del Siglo de Oro, el amor y el honor
son centrales en esta comedia. Tirso de Molina explora cdmo
estos conceptos son manipulados y reinterpretados por los
personajes para servir a sus propios intereses.

La comedia se desarrolla en un espacio publico y familiar
como es el balcén, que simboliza la interaccién entre lo privado
y lo publico, entre la intimidad del hogar y las normas sociales.
Este escenario permite a Tirso desplegar una serie de situacio-
nes comicas y malentendidos que sirven para criticar las cos-
tumbres de su tiempo. Es una obra que, a través de la comedia,
ofrece una vision critica y satirica de la sociedad espafiola del
Siglo de Oro, abordando temas como las clases sociales, la hipo-
cresia, el papel de la mujer, y las nociones de amor y honor.

Pasaron los afos. Espafia seguia involucrada en la Guerra
de los Treinta Afios (1618—1648), un conflicto europeo que
afecté profundamentela politica ylaeconomia del pais. Aunque
la guerra se desarrollaba principalmente en el Sacro Imperio
Romano Germanico, sus efectos repercutian en Madrid, donde
la Corte espafiola tomaba decisiones estratégicas y diplomati-
cas cruciales.

Felipe IV estaba en el trono. Su reinado se caracterizé por la
intensa actividad artistica y cultural, apoyada por el Conde—
Duque de Olivares, su valido y ministro principal. Olivares
impulsaba reformas para consolidar el poder central y forta-
lecer el imperio, aunque enfrentaba resistencias y dificultades
financieras.

La economia espafiola atravesaba una crisis debido a los
costos de las guerras y la mala administraciéon. Aumentaban
los impuestos y la inflacién, lo que generaba descontento entre
la poblacién. Madrid, como centro neurdalgico del imperio, no
era ajena a estas tensiones. 1637 fue un afio en el que el Siglo
de Oro espafiol seguia brillando intensamente. Madrid era el
epicentro de una explosién cultural sin precedentes. Drama-
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turgos como Pedro Calderén de la Barca, poetas como Fran-
cisco de Quevedo y pintores como Diego Veldzquez estaban
activos y producian algunas de sus obras mas importantes.

El teatro seguia siendo una forma de entretenimiento
popular y una plataforma para la critica social y politica. Las
obras de autores como Tirso de Molina y Lope de Vega seguian
siendo representadas y admiradas. Los corrales de comedias
de Madrid eran centros vibrantes de la vida cultural.

En 1637, se estaban gestando las tensiones que llevarian a
la Rebelién de Cataluia en 1640. El Conde—Duque de Olivares
habia implementado politicas impopulares para financiar las
guerras del imperio, provocando descontento en varias regio-
nes, incluida Cataluiia.

En el ambito militar, uno de los eventos mas significativos
fue el Asedio de Fuenterrabia (1638), que estaba en sus fases
de preparacién en 1637. Fuenterrabia era una plaza fuerte en
la frontera con Francia, y su defensa era crucial para Espafia.

La vida en la corte de Felipe IV estaba marcada por el lujo y
la ostentacion, aunque también por las intrigas y las luchas de
poder. La aristocracia jugaba un papel crucial en la adminis-
tracion del imperio y en el patrocinio de las artes.

Mientras la élite disfrutaba de privilegios, la poblacion
comun enfrentaba desafios diarios debido a la crisis econdmi-
ca. Las clases bajas y medias luchaban por mantener su sus-
tento en un entorno cada vez mas dificil.

El afio 1637 fue un afio de contrastes, donde el esplendor
cultural del Siglo de Oro coexistia con las dificultades econé-
micas y las tensiones politicas. Este contexto proporcionaba
un rico tapiz sobre el cual se desarrollaban la vida y las obras
de figuras tan destacadas como Tirso de Molina y otros gigan-
tes de la literatura y el arte espaiiol.

Con el tiempo, Tirso de Molina llegaria a ser nombrado para
el obispado de Badajoz, tras rechazar el nombramiento del
Consejo de Indias como obispo de Santo Domingo.

Posiblemente, por la publicacién de la obra histérica men-
cionada, el 11 dejulio de 1636 se le otorgd el grado de maestro
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delaOrden, que, por un breve del pontifice Urbano VIII, se con-
firmaba un afo después, pero Tirso no dio clases en ninguna
universidad, sino en conventos de la Merced.

Tras su tiempo en Catalufia, donde habia cumplido con la
honorable labor de Definidor General y Cronista de su Orden,
Tirso habia regresado a la ciudad que le habia visto alcanzar la
cuspide de su carrera teatral. Su llegada fue discreta, envuelta
en la austeridad propia de su habito mercedario, pero su pre-
sencia no pas6 inadvertida entre aquellos que admiraban sus
ingeniosas obras y la agudeza de su pluma.

Al cruzar el umbral del convento de la Merced en Madrid,
Tirso fue recibido con respeto y admiracién por sus herma-
nos de fe. Aunque su regreso marcaba el fin de sus deberes en
tierras catalanas, no significaba un retiro, sino un renacimien-
to de su pasién por la escritura. Su celda, austera y silenciosa,
se convirtié en un santuario de creatividad, donde las velas
titilantes iluminaban pergaminos y manuscritos esparcidos
sobre una mesa de madera desgastada.

Madrid, con su bullicio y efervescencia, era una fuente in-
agotable de inspiracion. Los corredores del Teatro del Corral
de la Cruz y el Corral del Principe se llenaban de risas y aplau-
sos, y Tirso, entre bastidores y balcones, observaba la vida con
un ojo agudo, capturando las esencias de la comedia humana.
Las experiencias vividas en Catalufia habian enriquecido su
perspectiva, y con renovado fervor, comenzo a trazar nuevas
historias que exploraban la condicién humana, el honor, la jus-
ticia y la picaresca.

Las noches madrilefias, a menudo frias y estrelladas, eran tes-
tigos de sus incansables jornadas de escritura. En el sosiego de su
celda, Tirso plasmaba en papel los didlogos chispeantes y los per-
sonajes complejos que le habian ganado un lugar en el corazén
del publico. La voz de Don Juan Tenorio, su creacién mas famosa,
resonaba una vez mas en sus pensamientos, desafiando las con-
venciones morales y las normas sociales de la época.

En 1637 escribi6é Historia general de la Orden de Nuestra
Seriora de la Merced. Esta obra es una croénica histérica que
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detalla la fundacidn, el desarrollo y las actividades de la Orden
de la Merced, una orden religiosa dedicada a la redencion de
cautivos cristianos. Tirso narra la fundacién de la Orden de la
Merced en el afio 1218 por San Pedro Nolasco, junto con la
ayuda del rey Jaime I de Aragén y San Raimundo de Pefafort.
La obra destaca el objetivo principal de la orden, que eralalibe-
racién de los cristianos cautivos en manos de los musulmanes.

La cronica detalla el crecimiento y expansion de la orden a
lo largo de los siglos, describiendo como se establecieron di-
versas casas y conventos en Espafia y otros territorios, y cémo
la orden se organiz6 y estructur6 para llevar a cabo su mision.

Tirso de Molina documenta las actividades y logros de la
orden, incluyendo las misiones de redencidn, las negociaciones
para la liberacion de cautivos y las hazafias de algunos de sus
miembros mas destacados. La obra resalta el sacrificio y la de-
dicacién de los mercedarios en su labor humanitaria y religiosa.

A través de su narrativa, Tirso subraya los valores y prin-
cipios de la orden, tales como la caridad, la misericordia y el
compromiso con la redencién de los cautivos. La obra refleja
el espiritu de servicio y la devocion religiosa que caracterizan
a los miembros de la orden. No solo es una crénica histdrica,
sino también una obra que destaca la importancia de la orden
en la historia de la Iglesia y en la sociedad de su tiempo. Tirso
de Molina busca poner en valor el papel de la orden en la libe-
racion de los cautivos y su contribucion a la fe cristiana. Es una
obra que documenta la fundacion, desarrollo y actividades de
la Orden de la Merced, resaltando sus logros y su importancia
tanto en la historia religiosa como en la sociedad. Tirso ofrece
una cronica detallada y apasionada que celebra la misiéon y los
valores de los mercedarios, subrayando su dedicacion a la re-
dencién de cautivos y su servicio a la humanidad.

El 25 de enero de 1638 el padre Téllez declaraba su edad
—cincuenta y siete aflos— ante el Tribunal de la Inquisi-
cion de Madrid para testificar que conocia a los parientes del
jesuita dominicano padre Valdecillo, dato que viene a con-
firmar la fecha —antes indicada— de su nacimiento; el 8 de
marzo firm6 en Madrid Las quinas de Portugal.
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Dos de sus ultimas obras en prosa: Deleitar aprovechan-
do (1635) y Genealogia del conde de Sdstago (1640). En la
primera, aborda varios temas y emplea una estructura dra-
matica que permite reflexionar sobre aspectos de la vida y la
sociedad de su tiempo. Esta obra es una comedia que mezcla
elementos de humor, ingenio y reflexion social.

Laobrasiguelaestructuratipicadelas comedias de enredos,
con situaciones coOmicas y malentendidos que se resuelven de
manera ingeniosa. Tirso utiliza el humor para abordar temas
serios y ofrecer una reflexién sobre las costumbres y compor-
tamientos sociales. Tirso a menudo utiliza sus comedias para
criticar las normas sociales y las apariencias engafiosas. En
Deleitar aprovechando, examina como las personas pueden
ser engafiadas por las apariencias y cdmo las convenciones
sociales pueden afectar el comportamiento y las decisiones de
los personajes.

La obra pone en valor la astucia y el ingenio como herra-
mientas para superar obstaculos y resolver problemas. Los
personajes recurren a estrategias inteligentes para alcanzar
sus objetivos, mostrando la importancia del ingenio en la vida
cotidiana. A través de la trama y los personajes, Tirso invita a
la reflexion sobre cuestiones morales y éticas. La obra explora
temas como el honor, la fidelidad y la integridad, presentando
situaciones que ponen a prueba los valores de los personajes.
La estructura de la obra es dindmica y rapida, con una serie
de eventos que se desarrollan a un ritmo agil. Tirso de Molina
mantiene el interés del publico mediante un ritmo vivaz y una
serie de giros argumentales que mantienen la tensién y el en-
tretenimiento. La comedia examina las relaciones entre los
personajes, incluyendo el amor, la amistad y la rivalidad. Tirso
de Molina utiliza estas relaciones para explorar la naturaleza
humana y las dinamicas sociales, revelando tanto las virtudes
como los defectos de los personajes.

La historia gira en torno a un grupo de personajes que se
ven envueltos en una serie de enredos y situaciones comicas.
La trama se centra en cdmo los personajes utilizan su ingenio
y astucia para superar desafios y alcanzar sus objetivos, mien-
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tras enfrentan y resuelven malentendidos y conflictos. Tirso
explora las apariencias engafosas, la astucia y las convencio-
nes sociales, ofreciendo una reflexiéon sobre la moralidad y la
naturaleza humana. La obra destaca por su ritmo dindmico y
su capacidad para entretener mientras aborda temas profun-
dos y relevantes.

En Genealogia del conde Sdstago, noble aragonés, es una
obra encargada por el propio conde de Sastago, don Juan Fer-
nandez de Heredia, para resaltar el linaje y la historia de su
familia. Tirso de Molina, conocido por su habilidad en la litera-
tura y su conocimiento de la historia, escribié este texto con el
proposito de glorificar la genealogia del conde y la importan-
cia de su estirpe. La obra se centra en proporcionar un relato
detallado de la genealogia de la familia del conde de Sastago,
asi como los logros y hechos relevantes de sus antepasados.
Tirso realiza una investigacion exhaustiva sobre la historia de
la familia y presenta los méritos y la relevancia de sus miem-
bros en el contexto histérico de la época.

El propésito principal de la obra es elevar el prestigio de la
familia del conde de Sastago, destacando sus contribuciones y
el honor que han traido a sulinaje. Tirso utiliza su talento como
escritor para ofrecer una narrativa que enaltece a la familia y
subraya su importancia dentro de la nobleza aragonesa.

Aunque la obra es fundamentalmente genealodgica, Tirso
emplea un estilo narrativo que refleja su habilidad literaria. La
obra combina elementos de historia y literatura para presen-
tar un relato atractivo y persuasivo sobre la familia del conde.
Esta obra es un ejemplo de como Tirso también se dedicé a es-
cribir obras de caracter histérico y genealdgico, ademas de sus
conocidas comedias y dramas. Este trabajo muestra su versa-
tilidad como escritor y su capacidad para abordar diferentes
géneros y temas.

La Genealogia del conde de Sdstago es un texto que docu-
menta la ascendencia y la historia de la familia del conde, re-
saltando sus logros y contribuciones a lo largo de los afios.
Tirso presenta una narrativa que combina hechos histéricos
con elementos laudatorios para glorificar el linaje del conde
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y enfatizar su relevancia en la sociedad noble de su tiempo.
Es una que se dedica a la exaltacion de la familia del conde
de Sastago mediante una detallada presentacion de su historia
y logros. Esta obra refleja la capacidad de Tirso para abordar
temas histdricos y genealdgicos, ademas de sus conocidas
contribuciones al teatro y la literatura.

En el afio de nuestro Sefior de 1639, en la Espana de los
Austrias, una nacidn poderosa que se extendia desde el Nuevo
Mundo hasta las tierras lejanas de Filipinas, el renombrado
dramaturgo y clérigo Tirso de Molina se hallaba en el apogeo
de su carrera literaria. Conocido por sus ingeniosas comedias
y su maestria en la creacién de personajes inolvidables, Tirso
habia dejado una huella imborrable en los corazones y mentes
de aquellos que disfrutaban de sus obras en los teatros de
Madrid y mas alla.

En la vigorosa primavera de 1639, la capital de Espaiia,
Madrid, estaba inmersa en una vibrante mezcla de actividad
politica y cultural. Los ecos de las campanas de las iglesias re-
sonaban por las estrechas calles empedradas, mientras la vida
bullia en mercados y plazas. En este escenario palpitante, re-
gresaba uno de sus hijos mas ilustres: fray Gabriel Téllez, co-
nocido en el ambito literario como Tirso de Molina.

A medida que el tiempo transcurria, Tirso de Molina no
solo continué enriqueciendo el panorama teatral espafiol con
sus obras, sino que también dejé una impronta duradera en
la cultura madrilefia. Sus comedias eran un reflejo de la so-
ciedad, un espejo que mostraba tanto sus virtudes como sus
vicios, con una maestria que pocos podian igualar.

Entre los aplausos de los espectadores y las criticas elogio-
sas de sus contemporaneos, Tirso vivi6 sus dias en Madrid con
una mezcla de serenidad y pasion. Su retorno a la capital no fue
solo un regreso fisico, sino una reafirmacion de su compromiso
con la palabra escrita, un renovado juramento de fidelidad a las
musas que le habian acompafiado a lo largo de su vida.

Una noche, mientras se encontraba en la biblioteca del con-
vento, Tirso recibié una visita inesperada. Un joven mensaje-
ro, con el rostro iluminado por la luz de una vela temblorosa,
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le entregd una carta sellada con el escudo de una familia noble.
La misiva, escrita con letra firme y elegante, provenia de dofia
Beatriz de Silva, una mujer de noble cuna cuya familia habia
sido arruinada por la bancarrota y cuya fe se habia tambalea-
do durante la peste.

Dofia Beatriz solicitaba la ayuda de Tirso para mediar en
un conflicto familiar que amenazaba con destruir lo poco
que quedaba de su linaje. Sus hermanos, enfrentados por las
tierras y el honor de la familia, no encontraban manera de re-
conciliarse, y ella temia que este rencor se perpetuara, llevan-
do a la ruina total a su casa.

Movido por su sentido del deber y su compasion, Tirso
acepto intervenir. Al llegar a la mansién de los Silva, fue recibi-
do con una mezcla de esperanza y escepticismo. La opulencia
de antafio habia dado paso ala decadencia, y los retratos de los
ancestros parecian observar con tristeza desde las paredes.

Tirso reunié a los hermanos en el salén principal, donde las
sombras danzaban bajo la luz de los candelabros. Con su voz
serena pero firme, comenz6 a hablarles de la importancia de
la unidad y del perdén. Les recordé las ensefianzas de Cristo y
la necesidad de superar el rencor para reconstruir no solo su
familia, sino también su fe y su futuro.

Sus palabras, cargadas de sabiduria y empatia, lograron
tocar los corazones endurecidos de los hermanos. Poco a poco,
las tensiones se disiparon y las lagrimas de reconciliacién co-
menzaron a fluir. Dofia Beatriz, agradecida, vio como la espe-
ranza renacia en su hogar, y Tirso, una vez mas, demostré que
su talento no solo residia en la pluma, sino también en su ca-
pacidad para sanar almas y unir voluntades.

El verano de 1639 fue testigo de este acto de reconciliacion,
una pequeia pero significativa victoria en medio de los desa-
fios de la época. Tirso de Molina, con su inquebrantable fe y su
profunda humanidad, continué dejando una huella imborra-
ble en la vida de aquellos que tuvieron la fortuna de cruzarse
en su camino. Y asi, en una Espafia marcada por la peste, la
bancarrota y las recientes paces, Tirso siguié tejiendo histo-
rias de esperanza y redencion, inmortalizando en su vida y en
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su obra la esencia de una nacién que, pese a sus tribulaciones,
jamas dejaba de buscar la luz.

Asi, fray Gabriel Téllez, bajo el nombre inmortal de Tirso de
Molina, continu6 tejiendo sus historias, inmortalizando en el
papel la vida y el espiritu de una Espafia vibrante y compleja,
asegurando que su legado perdurara mas alla de las fronteras
del tiempo.

En una época en la que la Corte estaba repleta de afama-
dos artistas, en Madrid iba buscando las mismas gentes, las
mismas casas, los mismos motivos y rasgos de devocion, de
ardor y de juventud. Pero no recordaba ni hallaba nada ni a
nadie. Madrid habia cambiado, era un excelente mercado de
arte: iglesias, conventos, la construccion del palacio del Retiro,
dieron trabajo a artistas como Carducho, Maino, Zurbaran,
Antonio Pereda y Leonardo. Hacia trece anos que el genial
Diego de Silva y Velazquez, pintor sevillano, habia llegado a
Madrid. En 1621 habia fallecido en Madrid Felipe Il y el nuevo
monarca, Felipe 1V, favoreci6é a un noble de familia sevillana,
Gaspar de Guzman, luego conde—duque de Olivares, que se
convirtio en poco tiempo en el todopoderoso valido del rey.
Olivares abog6 por que la Corte estuviera integrada mayori-
tariamente por andaluces. El suegro de Veldzquez, Pacheco
debid entenderlo como una gran oportunidad para su yerno,
procurdndose los contactos oportunos para que Velazquez
fuese presentado en la Corte, a donde iba a viajar so pretexto
de conocer las colecciones de pintura de El Escorial. Uno de los
valedores de Velazquez en la corte fue Luis de Gongora, que
era capellan del rey a quien retrataria Veldzquez por encargo
de Pacheco, que preparaba un Libro de retratos.

En Madrid conoce a Calder6n de la Barca que fue formado
al igual que Lope por los jesuitas. Era una tarde de primavera,
en la bulliciosa Madrid, cuando el destino entrelazé las vidas
de Tirso de Molina y Pedro Calderén de la Barca.

Tirso, el venerado fraile mercedario, caminaba por las
calles adoquinadas de la capital. Su figura, revestida en el
austero habito de su Orden, contrastaba con la riqueza de sus
pensamientos y la profundidad de sus escritos. Aquel dia, el
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rumor de una representacion teatral en el corral de comedias
del Principe habia atraido su atencion. Se decia que la obra era
una creacion del joven y talentoso Calderdn de la Barca, cuya
fama comenzaba a resonar por todo el reino.

El teatro estaba lleno, con la expectacion palpable en el aire.
Nobles, burgueses y gentes del pueblo se reunian, unidos por
el deseo comtn de ser transportados a través de la magia del
escenario. Tirso, encontrando un lugar entre la multitud, ob-
servaba con ojos criticos pero también con la admiracién de
un maestro que reconoce el genio en la juventud.

La obra comenzo y, desde los primeros versos, Tirso se vio
atrapado por la maestria de Calderén. La profundidad filosé-
fica, el intrincado desarrollo de los personajes y la elegancia
del lenguaje lo conmovieron profundamente. Al final de la
representacion, los aplausos estallaron como una tormenta
de primavera, y Tirso supo que debia conocer al autor de tan
magnifica obra.

En los pasillos del teatro, donde los murmullos y las risas
llenaban el aire, Tirso vio a un joven de porte noble y mirada
aguda, rodeado de admiradores y amigos. Era Pedro Calderén
de la Barca, cuyos ojos brillaban con la satisfaccién de haber
cautivado a su audiencia. Armado con la humildad y la sabidu-
ria de sus anos, Tirso se acerco.

—Sefior Calderén —dijo con voz firme pero amable—, per-
mitidme felicitaros por vuestra obra. Soy fray Gabriel Téllez,
aunque quizas me conozcais por mi nombre de pluma, Tirso
de Molina.

Calderon, sorprendido y honrado a la vez, inclin6 ligera-
mente la cabeza en sefial de respeto. —Maestro Tirso, es un
honor recibir vuestras palabras. Vuestras comedias y dramas
han sido para mi una fuente de inspiracién inagotable.

Asi comenzd una conversacion que se prolongdé durante
horas. Los dos dramaturgos, separados por una generacion
pero unidos por el amor al teatro y la exploracién de la con-
dicion humana, compartieron ideas y reflexiones. Tirso habl6
de su icénico Don Juan, de cémo habia intentado capturar
la esencia del libre albedrio y la redencién. Calder6n, por su
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parte, revel6 sus pensamientos sobre la vida como un gran
teatro, un escenario donde cada hombre interpreta su papel,
como habia expresado en su obra La vida es suefio.

A medida que avanzaba la noche y las estrellas brillaban
en el cielo madrilefio, una amistad profunda y sincera florecié
entre ellos. Tirso vio en Calderén un heredero digno de la rica
tradicion literaria que él mismo habia ayudado a construir.
Calderdn, en Tirso, encontr6 a un mentor y a un compafiero
de espiritu, alguien que comprendia las complejidades de la
creatividad y el peso de la responsabilidad moral.

Desde aquel encuentro, sus caminos se cruzaron en multi-
ples ocasiones, en tertulias literarias y debates teoldgicos, en
los pasillos de los monasterios y en los patios de los teatros.
Cada encuentro se convertia en un intercambio fructifero,
un crisol donde las ideas se forjaban y las obras maestras
tomaban forma.

En ese cruce de destinos, Tirso y Calderén dejaron una
huellaimborrable en la literatura espafiola, una marca de genio
y pasiéon que perduraria a lo largo de los siglos. Su amistad se
convirtié en un testimonio del poder de las palabras, capaces
de unir a los hombres mas alla del tiempo y el espacio, en la
eterna busqueda de la verdad y la belleza.

Tirso de Molina frecuentaba los corrales de comedias para
inspirarse en sus obras. El dominio que poseia Tirso del len-
guaje le permitia insuflar vida y espontaneidad a los persona-
jes. Ademas, era un personaje gracioso, de agudo ingenio, que,
con sus ocurrencias, conseguia acentuar el chispeante humor
de sus comedias. El género teatral se convirti6 en espectaculo
obligado en Madrid y en otras ciudades. Algunos comediantes
como Lope de Rueda, se presentaba en los corrales con unas
tablas y unos cuantos disfraces, con los que conseguia una
atrevida y divertida accidn. Estos corrales eran explotados por
cofradias piadosas con fines benéficos. Eran patios o corrales
de casas descubiertas, con un tablado para los actores. Los
asistentes solian permanecer en pie.
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Desde la Edad Media, en la procesién del Corpus se repre-
sentaban obras con temas religiosos muy diversos. Poco a
poco, se fue imponiendo, como tema mas adecuado la fiesta
del dia, la exaltacién de la Eucaristia. Las obras que lo desa-
rrollan se llamaron autos sacramentales. En estos tiempos las
ciudades rivalizaban brindar mayor esplendor de la fiesta,
contrataban las mejores compafiias, y encargaban autos a los
mejores autores de comedias, que se representaban en tabla-
dos o carros al paso de la procesion. Uno de estos autores a
los que frecuentemente acudieron Madrid o Toledo fue a Lope
que compuso muchas de esas obras, pero quien alcanzé la
mayor perfeccion en el género fue Calderdn, que se consagro
exclusivamente al teatro.

Uno de los espectaculos de recreo que mas en boga se puso
cuando Tirso de Molina vivia en Madrid, ademas de las cafias
y toros, y de los bailes y mascaradas, fueron las comedias,
que casi proscritas en los reinados anteriores, se hicieron en
éste la diversidon favorita del rey, de la corte del pueblo. Asi es
que prospero el arte de una manera maravillosa, dedicando-
se a la composicion dramatica los principales caballeros del
momento. Se representaban comedias, no s6lo en los corra-
les, en los palacios y en mansiones de los grandes, sino en las
calles y en las plazas, bajo la forma de autos sacramentales.
Los caballeros cortesanos, solian encontrarse en los aposen-
tos de los cémicos y en amistosa familiaridad con ellos. Esa era
la fisonomia de Madrid en aquel momento.

El 4 de febrero de 1640, Tirso de Molina asiste a la inaugu-
racién del Coliseo del Buen Retiro, lugar donde se celebrarian
magnificos espectaculos, convirtiéndose rapidamente en el
principal lugar para las representaciones cortesanas, pues con
su construccion se satisfacia un deseo largamente acariciado
por los reyes contar con su propio teatro que permitiese dis-
traerse ellos y el publico madrilefio.

Tras su apertura, a Calderén de la Barca le permitia muchas
complicaciones estéticas y artisticas en sus representaciones,
a las que asistia un variopinto publico, tanto alto cortesanos
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como publico en general. Alli represent6 El médico de su honra
y el alcalde de Zalamea.

En 1642 asisti6 al capitulo de Guadalajara. En el crepusculo
del siglo XVII, esta figura eminente se encontraba en la Cas-
tilla de la Mancha, entre las colinas ondulantes y los campos
dorados. El fraile mercedario Tirso de Molina, conocido por su
pluma afilada y su capacidad de reflejar la condiciéon humana
en sus obras, se preparaba para un viaje de gran importan-
cia. Corria el afio 1642, y el Capitulo General de la Orden de la
Merced se convocaba en la ciudad de Guadalajara.

Tirso habia visto muchas estaciones cambiar a lo largo de
su vida de devocion y creacion literaria. Ahora, a sus sesenta
y tantos afios, se dirigia a una reunién que prometia ser tanto
una obligacion religiosa como una oportunidad para la intros-
peccién y el debate.

El camino a Guadalajara estaballeno de paisajes pintorescos
y aldeas acogedoras, donde el bullicio del mercado y el aroma
del pan recién horneado llenaban el aire. A lomos de un manso
caballo, Tirso recorria los senderos polvorientos, acompafiado
por el susurro del viento que parecia llevar consigo fragmen-
tos de sus propias obras: la seducciéon de don Juan Tenorio y
los consejos sagaces de sus personajes femeninos.

Al llegar a Guadalajara, la ciudad lo recibi6 con el repique
de campanas y el bullicio de preparativos. Monjes y frailes de
toda Espafia se reunian, intercambiando saludos y noticias,
algunos con rostros conocidos, otros con la frescura de la ju-
ventud en sus ojos. Las calles empedradas resonaban bajo los
pasos de la comunidad religiosa, mientras se dirigian al con-
vento que albergaria el capitulo.

En el gran sal6n, los murales de santos y martires parecian
observar con severidad y sabiduria. Bajo esos ojos inquebran-
tables, Tirso se unié a sus hermanos en la oracion y la reflexion.
Las discusiones se centraron en la direccién de la Orden, la
observancia de los votos y las respuestas a los desafios de la
época, en un mundo en constante cambio.
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Las noches en Guadalajara ofrecian a Tirso momentos de
soledad y contemplacion. En la celda asignada, iluminada por
la tenue luz de una vela, su mente viajaba entre recuerdos y
reflexiones. Pensaba en las muchas veces que habia explorado
la dualidad del ser humano a través de sus escritos, y cémo, en
cada historia, habia buscado una verdad universal.

El capitulo llegd a su fin con la solemnidad de la misa de
clausura. Los frailes se despidieron con abrazos y promesas de
oracion, llevando consigo las resoluciones tomadas y el espi-
ritu de fraternidad renovado. Tirso, al salir de la ciudad, sinti6
una mezcla de melancolia y satisfaccion. Sabia que su camino
seguiria siendo el de la creacion y la devocién, cada uno ali-
mentando al otro en un ciclo sin fin.

A medida que se alejaba de Guadalajara, el paisaje castella-
no lo envolvia una vez mas, y con cada paso, Tirso se sumer-
gia de nuevo en la infinita novela de su propia vida, donde la
historia, la fe y la imaginacién se entrelazaban en un tapiz de
eternidad.

Tras pasar unos meses en Guadalajara, regreso6 en el afio
1643 a Toledo.

Al final de sus dias, Tirso, contemplaba con serenidad el ho-
rizonte. Su vida habia sido un testimonio vivo de la misericor-
dia y la redencion, y su legado perduraria en los corazones de
aquellos a quienes habia servido.

En el afio de nuestro Sefior de 1644, Toledo, la ciudad impe-
rial de Espafia, se hallaba envuelta en una atmoésfera de tension
y expectaciéon. Sus muros antiguos, testigos de innumerables
eventos historicos, ahora resonaban con los ecos de una socie-
dad en cambio. Tirso de Molina se encontraba nuevamente en
esta ciudad cargada de historia y misticismo.

Para entonces, Tirso era un hombre maduro, venerado tanto
por su obra literaria como por su devocion religiosa. Habia
sido llamado a Toledo para asistir a un Capitulo de su Orden de
la Merced, donde se discutirian asuntos de gran importancia
para la comunidad mercedaria. A pesar de su avanzada edad,
su mente seguia siendo aguda y su espiritu incansable.
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Una tarde de verano, mientras la luz dorada del sol se filtra-
ba por las altas ventanas goticas del convento, Tirso se encon-
traba en la biblioteca, rodeado de pergaminos y manuscritos.
La tranquilidad de aquel refugio se vio interrumpida por la
llegada apresurada de uno de los novicios. Con el rostro palido
y la voz temblorosa, el joven le inform6 de un extrafio suceso
ocurrido en las inmediaciones del convento: un anciano
mendigo habia sido encontrado inconsciente y gravemente
herido en una callejuela cercana.

Tirso, movido por su compasiéon y su sentido del deber,
decidi6 acudir al lugar acompafiado por el novicio. Al llegar,
encontraron al mendigo en un estado deplorable, apenas
consciente. Tirso, conmovido por su sufrimiento, ordené que
lo trasladaran al convento para recibir cuidados.

Durante los dias siguientes, Tirso visit6 al anciano regular-
mente. A medida que su salud mejoraba, el mendigo comenz6
a hablar, revelando una historia que dejé a Tirso profundamen-
te impresionado. Se trataba de don Fernando de la Torre, un
antiguo caballero caido en desgracia tras perder su fortuna y su
familia en una serie de desdichas y traiciones. Su vida habia sido
un descenso a los infiernos de la pobreza y el abandono, pero su
espiritu auin conservaba fragmentos de nobleza y dignidad.

Intrigado y conmovido por la historia de don Fernando,
Tirso decidi6 ayudarlo. Utilizando sus contactos y su influencia,
comenzd a investigar las circunstancias que habian llevado al
caballero a tal estado. Pronto descubrid que la desgracia de don
Fernando habia sido causada por la avaricia y la malicia de un
poderoso noble toledano, don Rodrigo de Guzman, quien habia
conspirado para despojarlo de sus bienes y arruinar su vida.

Con una determinacién férrea, Tirso se propuso restaurar
la justicia. A través de cartas y audiencias, apel6 a las auto-
ridades y utiliz6 su habilidad para la persuasion y la retori-
ca. Sus esfuerzos finalmente dieron fruto cuando se ordené
una investigacion oficial que exoneré a don Fernando y revel6
la verdadera naturaleza de don Rodrigo. La justicia, aunque
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tardia, prevalecid, y don Fernando fue restaurado en su honor
y dignidad.

Este acto de justicia resoné profundamente en la comuni-
dad toledana, reafirmando la reputacién de Tirso como un de-
fensor de los oprimidos y un hombre de gran integridad. Sin
embargo, para Tirso, el verdadero logro no estaba en el reco-
nocimiento publico, sino en el alivio y la restauraciéon de un
alma atormentada.

El verano de 1644 en Toledo fue testigo de un capitulo mas
en la vida de Tirso de Molina, donde la combinacion de su fe
y su talento literario se unieron para enfrentar la injusticia y
restaurar el equilibrio moral. Y asi, entre las sombras de los
edificios centenarios y las luces del atardecer, Tirso de Molina
continu6 su mision, dejando una huella indeleble en la historia
y en los corazones de aquellos que tuvieron la fortuna de cru-
zarse en su camino.

En el otofio de 1645, cuando las hojas de los robles y los cas-
tafios se tornaban de un dorado cobrizo y el aire fresco traia
consigo el aroma de la tierra himeda, un hombre cargado de
afios y sabiduria se dirigia hacia un nuevo capitulo de su vida.
Tirso de Molina, el venerado fraile mercedario y maestro de la
literatura, se encontraba en una encrucijada personal y profe-
sional. Con su paso medido y su mirada introspectiva, se enca-
minaba hacia el Capitulo de Castilla.

El destino le llevaba al corazén de la meseta castellana,
donde se reunian los mas ilustres miembros de la Orden de
la Merced. La ciudad de Valladolid, con su bullicio y sus calles
adoquinadas, era el epicentro de esta magna asamblea. Alli, en
la solemnidad de sus monasterios y el esplendor de sus igle-
sias, se deliberaria el futuro de la orden y el lugar que cada
miembro ocuparia en ella.

Al llegar a Valladolid, Tirso fue recibido con la deferencia
que su reputacion merecia. Sus contemporaneos lo saludaban
con respeto, conscientes de estar en presencia no sélo de un
hombre de fe, sino también de un narrador que habia sabido
plasmar la esencia del alma humana en sus escritos. Entre los
ecos de rezos y las sombras de los claustros, las conversacio-
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nes se entrelazaban con el fervor de los debates teoldgicos y
las decisiones administrativas.

El 2 de octubre, un dia que comenzaba con la bruma del
amanecer disipandose bajo el sol otofial, fue crucial para Tirso.
En la gran sala capitular, donde los techos altos y los muros de
piedra reflejaban la historia y la tradicidn, se llevo a cabo la
eleccion de nuevos cargos dentro de la orden. Las antorchas
parpadeaban en los candelabros, proyectando sombras dan-
zantes que parecian susurrar secretos del pasado.

En medio de una atmdsfera cargada de expectacidn, se
anuncio6 el nombramiento de Tirso de Molina como comenda-
dor del Convento de Soria. El aplauso contenido de sus her-
manos frailes resond en el recinto sagrado, un reconocimiento
silencioso a su dedicacion y sabiduria. Tirso, con una humilde
inclinacion de cabeza, acepté el honor que se le otorgaba, sin-
tiendo el peso y la responsabilidad de su nuevo rol.

La jornada concluyé con una solemne misa de accién de
gracias, donde los cantos gregorianos llenaron la iglesia y
las oraciones ascendieron como humo de incienso hacia los
cielos. Al finalizar, Tirso se retird a sus aposentos, donde, a la
luz vacilante de una vela, medité sobre el camino que tenia por
delante. Soria, con sus montafias y rios, seria su nuevo hogar,
un lugar donde podria continuar su labor espiritual y creativa.

Con el amanecer de un nuevo dia, Tirso se prepar6 para
partir hacia Soria. El viaje, a través de campos y colinas, le
ofrecia tiempo para reflexionar sobre su vida y su mision.
Sabia que, en su nuevo cargo, tendria la oportunidad de guiar
a otros, de infundir en ellos la misma pasién por la fe y el co-
nocimiento que siempre habia cultivado.

Asi, con la determinacién de un hombre cuya vida habia
sido una constante busqueda de verdad y significado, Tirso de
Molina emprendi6 el camino hacia su nuevo destino. En cada
paso, en cada pensamiento, se entrelazaban la historia y la es-
peranza, la dedicacion y la inspiracién, en una narrativa que
trascendia el tiempo y se inscribia en la eternidad.

En el afio 1646 residia en Soria. En esa ultima etapa de su
vida sofiaba todas las noches. Suefios de ancianidad y nifiez,

176



combinados juntos. El pasado se nos estampa con sol de po-
niente, de sombras tendidas en el horizonte del amanecer.

En un principio, cuando llegé a Soria, se encontr6 en una
poblacién fria, habia helado, las masas de hielo crujian. Era
como si Tirso se hubiese lanzado contra un enorme lienzo,
como una mancha gris y blanca, el frio otofial habia desple-
gado sus fuerzas con desprecio absoluto ante los transeuntes.
El viento gélido soplaba entre las casas, enviando escalofrios
por las espaldas de aquellos que se aventuraban por las calles
abarrotadas. A pesar del clima implacable, la energia de la
ciudad persistia, palpable en cada paso apresurado y en cada
conversacion susurrada entre los transetntes. Para el fraile, el
frio de octubre era un recordatorio de la fugacidad de la vida,
una llamada a apreciar cada momento y cada encuentro como
un regalo precioso. A medida que caminaba entre la multitud,
compartia sonrisas y palabras de aliento con aquellos que se
cruzaban en su camino, ofreciendo un rayo de calor humano
en medio del otofio.

Aunque el frio penetraba hasta los huesos, el fraile encon-
traba consuelo en el calor de su fe y en la compafiia de aquellos
que lo rodeaban. Cuando comenzé a deshelar, el agua corria
por las calles y empezé a caer de los tejados como una fina
lluvia. Nuestro buen fraile observaba extrafio luces que se re-
flejaban en los charcos.

A los pocos dias de su llegada, se meti6 de lleno en la vida
soriana, la gente le habia hecho pensar de otra manera. Soria,
ciudad rica en historia y cultura, le brindé a Tirso una pers-
pectiva diferente gracias a su patrimonio, sus costumbres o su
estilo de vida. Se habia convertido en un centro de comercio
y prosperidad. La historia de Soria ofrece multiples dngulos
desde los cuales una persona podria haber sido influenciada
profundamente, cambiando su manera de pensar al sumergir-
se en la rica herencia y las experiencias de la ciudad.

Cuando caia la tarde, paseaba por Soria. El cielo se habia
nublado ligeramente, pero no hacia frio. Tirso de Molina se
dio cuenta de que nunca podria olvidar aquella noche, ni los
grupos de gentes que pululaban por los barrios o que paseaban
por aquella plaza de San Pedro donde se celebraba el mercado
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o las corridas de toros, ni el revuelo del viento que venia por
todas partes en la calle Real o en la plaza del Trigo. Frecuen-
temente visitaba la ermita de San Saturio con el padre Nicolas
de Fuenterrabia, compafiero vasco con el que se granjeé una
buena amistad.

Allf en medio del gran recuesto de una enorme pefia estaba
la cueva del santo ermitafio Saturio, anacoreta visigodo del
siglo VI, que era tenida en mucha veneracidn, por haber sido
morada de los dos santos. En la cumbre de Santa Ana estaba la
ermita de San Miguel, llamada de la pefia, donde reposaba el
cuerpo de San Saturio en capilla particular, cavada en la peia.
San Saturio habia sido nombrado patrén de Soria en 1628.
Cuando llegaron a lo mas alto, desde la ermita, se quedaron
sin decir palabra. Los dos frailes podian contemplar un bello
paisaje bafiado por las aguas del rio Duero. Aquella sensacion
fue maravillosa. Tirso tenia la impresion de que se habian
quedado cristalizados con la sonrisa de felicidad inmovilizada
en sus labios, como estatuas de un cuadro inmutable, ya que la
belleza que contemplaban se quedé impresionada en su alma.
Se sentaron en una roca, olvidados del mundo, para grabar
mejor el recuerdo de aquel espectaculo.

Al rato, Nicolas hizo un gesto como diciéndole a Tirso que
ya lo habian visto bastante y entraron en la ermita. Tirso y
Nicolas, se postraron de rodillas ante un Crucificado, una talla
gética del siglo XIV.

Después de una larga temporada, en 1648, Tirso tuvo que
realizar un viaje a Madrid. Le acompafi6 el padre Melchor de
Santa Cruz. Tirso y Melchor se precipitaban sobre los pueblos
como una tempestad, las agrias laderas, los filos de las monta-
fias, el hondo horizonte.

Pero, en el camino, Tirso comenzé a encontrarse mal. Solt6é
un gemido, débil, lleno de todo el horror que el alma humana
puede dar a un sonido inarticulado, pasando a un estreme-
cimiento por su débil cuerpo. Tenia sesenta y nueve afios de
edad. Intent6 reanudar el camino, pero fracasé, con los ojos
desorbitados y silenciosos, miraba al padre Melchor lleno de
angustia, estremeciéndose de dolor. Logré sostenerse un ins-
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tante, incluso esboz6 una leve sonrisa, pero al intentar pro-
nunciar una palabra, débilmente, se desmayo.

Su compafiero, el padre Melchor de Santa Cruz le llevo al
convento de Almazan (Soria). Tirso recobré el conocimien-
to, gracias al agua fresca con que le bafaron el rostro. En la
cena no quiso comer nada mas que sopas de ajo y puchero de
enfermo. Después le pasaron a una celda. Las pulsaciones de
su corazén iban cesando poco a poco. El espiritu desceniido
de su fragil cuerpo, libre de las cadenas de la materia, sin la
sombra de los sentidos, llegaba a su fin, llegaba a la eternidad
y comenzaba a aletear cual la alondra inmévil a la luz del sol
ante el centro que por su Unico de las almas.

En estos ultimos momentos de su vida, con la sombra de la
muerte asomandose, aun recordaba con gratitud los dias de
intensa colaboracion y camaraderia con Davila. Y Francisco, en
sus momentos de reflexion, sabia que habia contribuido a la
posteridad del teatro espafiol, no solo con su apoyo, sino con
su amistad inquebrantable. Asi, en el gran tapiz de la historia,
la amistad entre Tirso de Molina y Francisco Davila brilla con
una luz especial, un testimonio del poder del arte y la lealtad
en una era de esplendor y transformacion.

Al dia siguiente, comenzaron a sonar graves, tristes y des-
paciosas las doce en el convento, y luego el toque de maitines
en la torre. Moribundo, Tirso alz6 la vista y dandoles el postrer
a los presentes, besé los pies de un Cristo que tenia el padre
Melchor en las manos, diciendo: “In manus tuas, Domine, con-
mendo spiritum meum”, y expiro.

Fallecio en el convento de Almazan, escualido de calentura,
erael 20 de febrero de 1648. A la débil luz de una vela, el padre
Melchor en la celda, le invadi6 la quietud de la muerte y un
temor extrafio, creciente, penetro en el alma del fraile mientras
rezaba junto al lecho de Tirso de Molina, que estaba echado
sobre un camastro, los brazos unidos en el pecho, unidos por
los huesudos dedos y un rostro blanco, como la cera. El silen-
cio se imponia. Alin sonaba el toque de maitines en la torre.
Murié, olvidado de casi todos, y tan sélo se dijeron unas misas
en sufragio suyo en los conventos mercedarios de Castilla.

179



Recibi6é sepultura en la capilla de enterramiento de los
frailes. Allj, en la iglesia del abandonado convento de Almazan
reposan sus restos. El poeta, el escritor que cansado y humilde
habia visto dormirse los afios al amor de aquellos cipreses
trujillanos, que supo armonizar a la perfeccion su condicion
de fraile mercedario y de comedio6grafo, tanto de piezas de
asunto profano como de materia sagrada.

Tirso no muri6 en el olvido, nos quedan sus obras, que re-
flejan su conocimiento biblico y filoséfico, aunque también
nos sorprende con comedias satiricas, mujeres disfrazadas de
hombres, chistes escatolégicos. Aunque tendrian que pasar
hasta casi dos siglos después de su muerte para en que comen-
zara a restablecer su enorme importancia como dramaturgo,
narrador, poeta y como testimonio de su consagracion a Dios
y al servicio de los hermanos, Hartzenbusch y algunos erudi-
tos. A nosotros nos ha llegado el legado de sus comedias mas
conocidas, pedestales de una fama reconocida mundialmen-
te: El burlador de Sevilla y Convidado de piedra, El condenado
por desconfiado, La prudencia en la mujer, Don Gil de las calzas
verdes, La villana de Vallecas, Los balcones de Madrid, La Dama
del Olivar. Y, autos sacramentales como EI colmenero divino y
Los hermanos parecidos.

R TN

Convento de Nuestra Sefiora de Almazan (Soria)
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Retrato de Trso de Molina por Fray Antonio Manuel
de Hartalejo. (Biblioteca Nacional. Madrid)
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Tirso de Molina, por Juan Vancell (Gerona, 1881)
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Planeta, 1982; El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra, ed.
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