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Introduccion

Los derechos humanos son el
camino para adaptarse y combatir
el cambio climatico

Jessica Corredor-Villamil / Santiago Ardila



La crisis climatica podria ser una de las mayores ame-
nazas para la humanidad en los tiltimos tiempos. Las constantes image-
nes apocalipticas de incendios masivos, sequias extremas que arrasan
con animales y cultivos, e inundaciones con la fuerza para llevar con-
sigo casas enteras, nos confirman la gravedad y el desafio inmenso al
cual nos enfrentamos.

Los efectos del cambio climatico no se daran a largo plazo. Sus con-
secuencias ya se hacen sentir y afectan de manera desproporcionada
a las poblaciones mas vulnerables —quienes, ademas, son los grupos
que menos contribuyen a la crisis—, en particular, en los paises del Sur
global. Usualmente, estas personas deben enfrentar los efectos de las
variaciones del clima en condiciones de pobreza y desigualdad, lo cual
exacerba la violacion de sus derechos fundamentales al agua, a la ali-
mentacion, a la vivienda, entre otros.

Esta situacion ha llevado a millones de personas a migrar por fal-
ta de condiciones para vivir con dignidad. Ademas, se prevé que los
conflictos resultantes de la escasez de agua y alimento conduciran a
mas personas a abandonar sus territorios. Segin un informe del Ban-
co Mundial (Clement et al., 2021), para el afio 2050, 216 millones de
personas se veran obligadas a migrar por eventos climaticos como los
huracanes, las sequias y las inundaciones, entre otros. Una catdstrofe
humanitaria.

A pesar de todo, la falta de atencién de los Estados, en especial
de los grandes responsables del calentamiento global, es apenas pro-
porcional a la dimensién de la crisis. A pesar de que en 2016 mas de
190 paises adoptaron el Acuerdo de Paris para limitar el calentamiento
global, y de que desde hace 27 afios se hacen grandes promesas en la
Conferencia de las Partes sobre cambio climatico (COP), la situacion
solo ha empeorado.

Es por esta pardlisis que los impactos negativos del cambio clima-
tico se agravan exponencialmente con el aumento de la temperatura

Los derechos humanos son el camino para adaptarse y combatir el cambio climdtico \©



Jessica Corredor-Villamil / Santiago Ardila g

global. Atender esta crisis, por tanto, requiere una respuesta mundial
que sitte los derechos humanos en el centro de las discusiones.

Con el fin de aportar voces a esta iniciativa, invitamos a 17 acti-
vistas y jovenes investigadores de 15 paises del Sur global a Colombia
para pensar sobre los desafios y posibles soluciones ante la crisis clima-
tica. El resultado de ese encuentro es este libro.

Un taller antes de la pandemia

En agosto de 2019, un grupo de activistas climaticos aterrizé en Bo-
gota para participar en la séptima edicion del Taller Global de Inves-
tigacion-Accion para Jévenes Activistas. En la ciudad conocerian las
particularidades geograficas de Colombia y cdmo ellas han compleji-
zado su organizacién politica durante los tltimos dos siglos. Entender
el contexto del pais que visitaban era fundamental para los talleristas,
pues a través de esta experiencia podrian ilustrar el caracter global de
las luchas que adelantaban en sus respectivos paises.

Justo por ello, la visita culminaba en el piedemonte amazdnico,
en la ciudad de Mocoa, la capital del departamento de Putumayo. La
ciudad, empinada e irregular, les permitia vislumbrar la vegetacion
que, algunos kilémetros al oriente, termina por extenderse a través
de la planicie amazdnica hasta la costa norte de Brasil. Ademas, solo
dos afios atras, la ciudad habia padecido una enorme tragedia: debi-
do a una temporada de fuertes lluvias, a la actividad humana y a la
poca preparacion que la ciudad tenia para prevenir inundaciones, el 31
de marzo de 2017, el desbordamiento de los rios Taruca, Sangoyaco y
Mulato arrasé con 17 barrios de la ciudad y acabd con la vida de mas
de 300 personas. La mayor tragedia ambiental del departamento de
Putumayo.

La visita, entonces, resaltaba un doble recordatorio: la posibilidad
de conocer una de las redes de ecosistemas mas grandes del mundo, el
Amazonas, y recordar la vulnerabilidad a la que estan expuestas las co-
munidades ante diversas catdstrofes naturales. No obstante, el panora-
ma no podia ser inicamente negativo. En su visita, las y los asistentes
al taller conocieron dos iniciativas para proteger los bosques amazd-
nicos. La primera, el proyecto territorial liderado por la Asociacion de
Mujeres Indigenas Chagra de la Vida (ASOMI); y la segunda, la labor
de la Reserva de la Asociacién Civil Paway.'

El trabajo con las mujeres amazonicas del Putumayo fue des-
lumbrante, pues los asistentes comprendian las diferentes relaciones

1 Estaexperiencia quedd registrada en un video sobre el Taller: https://you-
tu.be/kB46_11.3Qo4
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hiladas entre la selva amazonica y los pueblos indigenas.? Los recintos
de encuentro de ASOMI permitieron a los y las asistentes formular con
honestidad sus deseos y suefios a la hora de afrontar el cambio climati-
co, pero también sus miedos y frustraciones, porque estar en la primera
linea de defensa del clima les ha causado mucho dolor y ansiedad (Ro-
driguez Hooker, 2021).

La visita a Paway se hizo para transmitir un mensaje de esperanza
y resiliencia. El territorio de la reserva fue una finca ganadera, es decir
que su bosque se tald y reemplazd por pastos para vacas. Sin embargo,
cuando el grupo se acercé a la reserva no encontré rastros de defores-
tacidon; todo lo contrario, una frondosa arboleda en la ribera del rio
Pepino, a las afueras de Mocoa. Lo que antes era un pastizal drido aho-
ra es el hogar de decenas de especies. La reserva se convirtid, con los
cuidados necesarios, en un santuario de mariposas para visitar, pero
también en una sélida fuente de ingresos para los campesinos, pues los
capullos de estas mariposas son vendidos a museos y universidades de
todo el mundo, en especial de Estados Unidos. Paway no era una reser-
va cualquiera, era el registro palmario de los proyectos de reforestacion
y de los incentivos que los campesinos y habitantes de la Amazonia
tienen por proteger la selva.

A veces es dificil imaginar a todo un grupo de extranjeros en una
ciudad como Mocoa. En los ratos que los asistentes caminaban con des-
parpajo por la ciudad, los locales los observaban con sorna y risa. Los
determinaban con la misma curiosidad con que aquellos descubrian
Colombia. Su presencia se manifestaba en la Amazonia y, con seguri-
dad, llevarian algo de la selva en sus corazones para elevar sus luchas.

No obstante, cuando se desarroll6 el taller, el covid-19 ni siquiera
era un rumor. El mundo globalizado se enfrenté a una pandemia ini-
maginada y la agenda ambiental se vio aplazada para solventar una
creciente crisis de abastecimiento en todo el planeta. Pero al paso de
los meses se hizo imperativo evidenciar que la lucha climatica debia
ser transversal a las demas demandas sociales, y que es a través de
la accién colectiva por los derechos humanos, sustentada en investi-
gaciones robustas, que se puede hacer frente a la crisis climatica. En
este contexto, tres afios después del séptimo Taller Global para Jovenes
Investigadores, presentamos este libro.

Antes de enumerar los contenidos de este libro, queremos desta-
car, uno a uno, los participantes del Taller Global de 2019: Adriana Pou
Hernandez, México; Alan Carvajal, Chile; Alejandra Donoso, Chile;

2 Al respecto, se puede encontrar mas en la serie de conversaciones Hable-
mos del Amazonas, producida por Dejusticia: https://youtube.com/playlist?list=
PLRxYaCMZaPtPAGgvDTB2NO2I]MWXKvv1l
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Alya El Marabky, Egipto; Asma Kaouech, Tunez; Betzabeth Bracho,
Venezuela; Bruno Morais, Brasil; Carlos Olaya, Colombia; Lucien Li-
macher, Sudafrica; Mahdi Khodaei, Iran; Mildred Meléndez, Puerto
Rico; Natasha Gutiérrez, Pert1; Neha Kurian, India; Pratrick Karma-
chrya, Nepal; Romola, Adeola, Nigeria; Sana Farrukh, Pakistan; y Yur-
shell Rodriguez, Colombia.

+Qué reflexiones hay en este libro?

En esta edicion, cuatro de los participantes contribuyeron con un capi-
tulo que inicié como un borrador durante el taller y, tras un largo pro-
ceso de mentoria, llegd al resultado final publicado en este volumen.
Asi, cada uno de los textos, aunque con tematicas y contextos diversos,
nos demuestran la importancia de ubicar a las personas y sus derechos
en el centro de las conversaciones sobre el cambio climatico.

Empezamos con Bruno Morais, quien nos adentra en la Amazonia
brasilefia y da cuenta de como las comunidades guaranies luchan por
permanecer en sus tierras para preservar su territorialidad e identidad,
lo cual las ha convertido en protectoras de la selva.

Desde Puerto Rico, Mildred Meléndez nos muestra las dificultades
crecientes a las que se enfrenta la comunidad de Cafio Martin pues,
por los efectos del cambio climatico, cada paso de un huracan es peor
que el anterior: hay mayor sedimentaciéon, mal manejo de recursos y
contaminacién del suelo maritimo-terrestre; lo que, aunado a la falta
de politicas publicas, ha puesto en grave riesgo a la comunidad, que
lucha por no ser desplazada y exige respuestas por parte del gobierno.

En el Cono Sur, Alejandra Donoso expone la lucha de las comu-
nidades chilenas que viven en las “zonas de sacrificio”, terrenos de
completa devastacion ambiental por causa de la mineria extractiva, y
denuncia las implicaciones que tienen estos proyectos en el ejercicio
pleno de los derechos a la vida, la salud, la educacién y el trabajo.

Por ultimo, Mahdi Khodaei manifiesta las dificultades que atra-
viesan los habitantes de las provincias de Sistan y Baluchistan, en Iran,
por cuenta de las sequias que empeoran cada afio, con efectos nefastos
para la poblacién.

Este panorama, aunque sombrio, también dibuja una luz al final
del tinel, guiada por la fuerza y resiliencia de las comunidades que
luchan para ver respetados sus derechos. Esperamos que estas con-
tribuciones sirvan de inspiracién a mas jovenes del Sur global para
continuar sus luchas y robustecer la red de activismo climatico juvenil
alrededor del mundo.
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The climate crisis is perhaps today’s greatest threat
to humanity. The nonstop apocalyptic images of forest fires, extreme
droughts that wipe out crops and animals, and floods strong enough
to wash away entire houses are a testament to the gravity of the chal-
lenge before us.

The effects of climate change are not something that will material-
ize years from now. They are already being felt—disproportionately so
among the most vulnerable populations (who contribute least to the
crisis), especially in the global South. These populations often must
grapple with the effects of climate variations in conditions of pover-
ty and inequality, which exacerbates violations of their fundamental
rights to water, food, and housing, among others.

This situation has forced millions of people to migrate because
they are unable to secure the conditions necessary for a life with dig-
nity. Moreover, conflicts over water and food are expected to drive
even more people to abandon the places they call home. According
to the World Bank, 216 million people will migrate by 2050 because
of extreme weather events such as hurricanes, droughts, and floods
(Clement et al. 2021). A humanitarian catastrophe.

Meanwhile, the actions taken by states—especially the ones that
are most responsible for global warming—pale in comparison to the
dimension of the crisis. Despite the fact that more than 190 countries
adopted the Paris Agreement in 2016 and that, for the last twenty-sev-
en years, countries have been making big promises at United Nations
Climate Change Conferences, the situation has only gotten worse.

Because of this inertia, the negative impacts of climate change are
exponentially greater as the global temperature rises. Addressing this
crisis thus calls for a united response that places human rights at the
forefront.

Seeking to add voices to this debate, we invited seventeen activists
and young researchers from fifteen countries in the global South to
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come to Colombia to think collectively about the challenges and pos-
sible solutions regarding the climate crisis. This book is the result of
that encounter.

A Workshop before the Pandemic

In August 2019, a group of environmental activists came to Bogota to
participate in the seventh annual Global Action-Research Workshop
for Young Human Rights Advocates. While there, they would learn
about Colombia’s unique geography and how it has confounded the
country’s political situation over the past two centuries. Understand-
ing the context of the country they were visiting was critical for partici-
pants, as it would enable them to place the struggles that were taking
place in their respective countries within a more global perspective.

For this reason, the workshop concluded in the foothills of the Am-
azon, in the city of Mocoa, the capital of Putumayo. In this steep and
haphazardly organized city, participants were able to see the vegeta-
tion that, a few kilometers to the east, extends across the plains of the
Amazon all the way to Brazil’s northern coast. Furthermore, Mocoa
had been the site, just two years prior, of a massive tragedy: on March
31, 2017, due to heavy rainfall, human activity, and a general lack of
flood preparedness, the Taruca, Sangoyaco, and Mulato Rivers over-
flowed and caused flash flooding and mudslides that swept through
seventeen neighborhoods and killed more than 300 people. It was the
worst tragedy that the department of Putumayo had seen.

The visit thus served as a double lesson: it offered the chance for
participants to see one of the world’s largest ecosystems—the Ama-
zon—while also reminding them of the vulnerability that communities
experience as a result of natural disasters. But the picture was not just a
negative one. During their visit, participants learned about two initia-
tives aimed at protecting the Amazon rainforest. The first of these was a
regional project led by the Association of Indigenous Women (ASOMI),
and the second was a civil society nature reserve known as Paway.

Participants” encounter with the Amazonian women from ASOMI
was captivating, as they were able to learn about the various relation-
ships that are interwoven between the Amazon rainforest and Indige-
nous peoples.? Visiting the association’s premises allowed participants

1 This experience is described in a video about the 2019 workshop: https://
youtu.be/kB46_11.3Qo4

2 More information in this regard can be found in Dejusticia’s series “Let’s
Talk about the Amazon” (“Hablemos del Amazonas”): https://youtube.com/pl
aylist?list=PLRxYaCMZaPtPAGgvDTB2N0O2]JMWXKvv1I



https://youtu.be/kB46_1L3Qo4
https://youtu.be/kB46_1L3Qo4
https://youtu.be/kB46_1L3Qo4
https://youtube.com/playlist?list=PLRxYaCMZaPtPAGgvDTB2N02IJMWXKvv1I
https://youtube.com/playlist?list=PLRxYaCMZaPtPAGgvDTB2N02IJMWXKvv1I

to think honestly about their hopes and dreams vis-a-vis their struggle
against climate change, as well as their fears and frustrations, because
being on the frontlines of defense has caused them significant pain and
worry (Rodriguez Hooker 2021).

The visit to Paway conveyed a message of hope and resilience. The
reserve was situated on land that was once a cattle ranch—in other
words, a forest that had been cleared to make way for cow pasture. But
when the group arrived to the reserve, they didn’t find any traces of
deforestation—on the contrary, they were greeted by a lush grove of
trees on the bank of the Pepino River, just outside Mocoa. What was
once an arid grassland had become home to dozens of species. With
loving care, the reserve had become a butterfly sanctuary that was
open to visitors and which also provided a steady source of income
for campesinos, as the butterfly cocoons are sold to museums and uni-
versities from around the world, especially the United States. Paway
was not just a nature reserve; it was a clear demonstration of the efforts
and interest among campesinos and other inhabitants of the Amazon
to protect the rainforest.

It is difficult to imagine a big group of foreigners walking around
a small city like Mocoa. Whenever the workshop participants strolled
through the city’s streets, the locals observed them carefully, some-
times with derision and laughter. The group was watched with the
same curiosity as that held by those who “discovered” Colombia.
The participants’ presence was felt in the Amazon, and certainly they
would also take a piece of the Amazon with them in their hearts to
elevate their struggles.

During the workshop, COVID-19 had not even entered our
imaginations. Nonetheless, the globalized world would soon face a
pandemic of unimaginable depths, and the world’s environmental
agenda would be postponed in order to solve a growing supply cri-
sis across the planet. But as the months went by, it became clear that
the climate struggle needed to be cross-cutting alongside other social
demands, and that it is only through collective action around human
rights—complemented by robust research—that the climate crisis can
be addressed. That is why today, three years after the seventh Global
Action-Research Workshop, we present this book.

Before providing an overview of the book’s structure, we would
like to individually name the participants of the 2019 workshop: Adri-
ana Pou Hernandez (Mexico); Alan Carvajal (Chile); Alejandra Donoso
(Chile); Alya El Marabky (Egypt); Asma Kaouech (Tunisia); Betzabeth
Bracho (Venezuela); Bruno Morais (Brazil); Carlos Olaya (Colom-
bia); Lucien Limacher (South Africa); Mahdi Khodaei (Iran); Mildred
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Meléndez (Puerto Rico); Natasha Gutiérrez (Peru); Neha Kurian (In-
dia); Pratrick Karmachrya (Nepal); Romola Adeola (Nigeria); Sana Far-
rukh (Pakistan); and Yurshell Rodriguez (Colombia).

What Reflections Are in This Book?

This volume features contributions by four workshop participants.
Their respective chapters were first presented as draft contributions
during the workshop, and then the authors underwent an extensive
mentoring process before producing the final texts seen in this book.
Each of these contributions, though featuring distinct contexts and
themes, demonstrates the importance of placing people and their
rights at the center of discussions on climate change.

The book begins with a chapter by Bruno Morais, who takes us to
the Brazilian Amazon to show us how Indigenous Guarani communi-
ties are struggling to remain on their lands in order to preserve their
territoriality and their identity, which has made them protectors of the
rainforest.

Then, writing from Puerto Rico, Mildred Meléndez shows us the
increasing difficulties being faced by the community of Cafio Martin
Pefia because, as a result of climate change, each hurricane is worse
than the last: there is greater sedimentation, worse management of re-
sources, and deeper water and soil contamination. This, added to a
lack of coherent public policies, has deeply endangered the commu-
nity, who is struggling to not be displaced and to get answers from the
state.

The third chapter takes place in the Southern Cone, where Alejan-
dra Donoso explores the struggle of Chilean communities who live in
“sacrifice zones” —lands that have been environmentally devastated as
a result of extractive mining —and discusses the implications that these
megaprojects have for the enjoyment of the rights to life, health, educa-
tion, and work.

Lastly, Mahdi Khodaei writes about the difficulties faced by resi-
dents of Sistan and Baluchistan Province in Iran due to the droughts
that get worse each year and which bring dire effects for the population.

This picture, though bleak, shows a light at the end of the tun-
nel, guided by the strength and resilience of communities fighting for
their rights. It is our hope that these chapters will inspire other young
activists from the global South to continue their struggles and further
strengthen the network of young environmental activists that has
emerged worldwide.
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Extractivismo: abusos e injusticias
en las “zonas de sacrificio”

Alejandra Donoso Cdceres



Vivir oliendo el peligro de respirar, bebiendo el veneno que se
acumula en cuerpos que se tornan verdes. Protagonizar la enfer-
medad, el deterioro, la contaminacion, la injusticia. Asistir a la
condena que dibuja la historia de los poderosos, sostenida en el
desprecio de la vida digna, sabiendo que todo emana del abuso y
del despojo, que el Estado no responde, que no hay escapatoria,
que solo queda cuestionar, resistir, exigir y defender. Al digno
habitar en las “zonas de sacrificio” y su lucha por justicia.

Hay un relato posible que retine la macroeconomia
y la mega industria, la concentraciéon del poder y la injusticia am-
biental, evidente a los ojos del activismo que busca el resguardo de
los derechos humanos y de la naturaleza. Este relato, violentamente
estructural, obedece a patrones macro de crecimiento econémico, es
consecuencia natural de la ambicién de unos pocos que concentran el
poder y toman las decisiones, y para quienes, tal como los limites pla-
netarios, pareciera ser una realidad irrelevante. Las “zonas de sacrifi-
cio”, concepto acufiado por sus propios habitantes como una forma de
visibilizaciéon! de la injusticia que viven, “son aquellos territorios de
asentamiento humano devastados ambientalmente por causa del de-
sarrollo industrial. Esta devastacion tiene implicaciones directas en el
ejercicio pleno de los derechos fundamentales de las personas; derecho
a la vida, a la salud, a la educacion, al trabajo, a la alimentacién, a la

1 No es un concepto establecido en el ordenamiento juridico, ni seria co-
rrecto plantear que todo territorio contaminado lo sea, pues se trata de una
nocién acufiada por sus protagonistas. En Chile, el Instituto Nacional de los
Derechos Humanos, en su Informe Anual del afio 2014, reconocio la existencia
de esta realidad, que ha sido traida a la superficie por sus propios habitantes,
en un acto que busca, hasta el dia de hoy, que los distintos gobiernos tomen
medidas que les devuelvan la dignidad que les han querido robar, asi como
alertar sobre la negligencia del Estado en permitir que exista. http://biblioteca-
digital.indh.cl/handle/123456789/740
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vivienda, etc. En estos territorios el dafio ambiental ha significado la
situacién de vulnerabilidad y empobrecimiento de las comunidades®”.

Crecimiento econémico desmedido, un Estado ausente y la vul-
neracion de los derechos humanos de forma indivisible e interdepen-
diente, son las caracteristicas de estos territorios. En las “zonas de
sacrificio” es frecuente, por ejemplo, sentir olor a almendras, propio
de la presencia de cianuro en el ambiente; o a gas, lo que indica alguna
fuga de hidrocarburos en alguna, en varias o en todas las industrias
contaminantes que las invaden; sentir la garganta apretada, picazon
en la piel, dolor de cabeza, nauseas, mareos; padecer enfermedades
cronicas, respiratorias, cardiovasculares y nerviosas; o que los 6rga-
nos de sus habitantes se vuelvan verdes por la contaminacion.* Me in-
teresa mostrar y explicar el nexo entre la politica extractivista de la
dindmica Norte-Sur y una de sus consecuencias mas invisibilizadas y
urgentes de atender: las “zonas de sacrificio”. El vinculo causal entre
el crecimiento econémico desregulado e ilimitado y las vulneraciones
de derechos que ocurren en estos lugares es observable empiricamente,
y también analizable como un fenémeno de estudio, en el que la ausen-
cia del Estado juega un rol determinante y asombroso, configurando y
profundizando los costos de un “desarrollo” malentendido, que se tra-
ducen en marginacion y pobreza, sin llamar la atencién en los procesos
de toma de decision.

Una de las evidencias mas elocuentes de la politica extractivista en
la region son las denominadas “zonas de sacrificio”. Una de ellas, la de
Concdn, Quintero y Puchuncavi en la region chilena de Valparaiso, es
ejemplo de lucha de sus habitantes, quienes durante afios y de manera
organizada se han enfrentado al abuso de la industria y a la pasividad
del Estado. Este es uno de los casos en que nos hemos involucrado
activamente desde la ONG Defensoria Ambiental, articulando con sus
habitantes mecanismos institucionales y organizativos que respondan
a la magnitud del dafio que han sufrido, mediante un trabajo complejo

2 Ver documento firmado por los alcaldes de Huasco, Tocopilla, Puchunca-
vi, Quintero y Coronel. http://www.ojoconelparlamento.cl/sites/default/files/
minuta/S%208a%20Peticiones%20conclave%20alcaldes%20zonas%20de%20
sacrificio.pdf, mayo de 2014; Acta Conclave zonas de sacrificio en resistencia,
Ventanas, 11, 12 y 13 de noviembre de 2016. http://accionag.cl/wp-content/
uploads/2016/12/Declaraci%C3%B3n-C%C3%B3nclave-Zonas-de-Sacrificio-
en-Resistencia-2016.pdf

3 Conocido es el caso de los “hombres verdes”, cuyas viudas lograrn la ex-
humacién de sus cuerpos y pudieron constatar, por el color de sus 6rganos, lo
que sospechaban: sus muertes se produjeron por respirar el veneno que emana
la mezcla de gases de la fundicién del cobre.
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y exigente de defensa que va mucho mas alla de las recurrentes prome-
sas cosméticas de mitigacion.

En un area de 28 800 hectareas se emplazan 14 industrias de di-
versa indole, algunas de ellas pertenecientes al Estado. Inaugurado en
1964, el complejo industrial Ventanas era conformado por tres empre-
sas: la fundicién y refineria de cobre de la Empresa Nacional de Mi-
neria (Enami), hoy administrada por la estatal Corporacién del Cobre
(Codelco), la central termoeléctrica a carboncillo y petréleo Ventanas
I, con 115 000 kw de potencia instalada, y Chilectra, hoy de la transna-
cional AES Gener, cuya entrada en funcionamiento data del afio 1958.
En el afio 1992, las empresas que conformaban el CIV presentaron un
Plan de Descontaminacién elaborado por y para ellas, que luego fue
visado por la autoridad estatal. En 1993 se declar6 la zona saturada por
dioxido de azufre (SO,) y material particulado (MP).

Hoy, incluso tras una sentencia histérica de la Corte Suprema, la
situacion solo ha empeorado. Con el correr de los afios, y a medida que
el complejo industrial fue creciendo y sus emisiones fueron interac-
tuando por la acumulacién y sinergia, comenzaron a evidenciarse los
impactos en la salud de las personas, lo que afect6 sus derechos a la
vida, integridad fisica y psiquica, salud y medio ambiente sano, de ma-
nera evidente y profunda. Son variadas las investigaciones que, desde
distintas disciplinas, se han realizado a propdsito de la situacion que
viven las personas que alli habitan. Dichas publicaciones dan cuenta
también del cambio que ha sufrido la bahia y las consecuencias que
ha traido el crecimiento del complejo industrial (Malman, 1995; Folchi,
2006; Muioz y Pool, 2011; Mufioz, 2012; Neaman ef al., 2019; Madrid et
al., 2022). Bastaron cuatro afios desde su inauguracién para que el suelo
se erosionara completamente, acumulando metales pesados en su su-
perficie y permeando las napas subterraneas. Luego, los episodios agu-
dos de contaminacién han sido cada vez mas frecuentes, destacando la
crisis de envenenamientos masivos en la poblacidn escolar el afio 2011
y la reciente crisis sanitaria que afectd, durante el segundo semestre
de 2018, al menos a 1700 personas por gases toxicos atin desconocidos.

La hostilidad que se torna normal requiere una respuesta animada,
impetuosa, sofiadora y persistente, que desemboca, necesariamente, en
un activismo amoroso y comprometido, que resiste frente a la terrible
naturalizacion del aire envenenado, del mar arrojando carbén a la pla-
ya, de la suspensién de clases por intoxicaciones que no son adecuada-
mente atendidas, de los frutos del mar y de la tierra contaminados, de
personas que enferman y mueren solo por beber agua o por respirar.

En contraste, las decisiones de Estado se reducen a declaracio-
nes vacias e insuficientes que, amparadas en un disefio constitucional
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que configura el abuso, consolidan la injusticia, aun cuando ha sido
transversalmente criticada. Es sorprendente que quienes toman las de-
cisiones y conocen la realidad, porque les ha sido informada, tienen
mecanismos para resguardar los derechos de las personas y, sin em-
bargo, su actuar pareciera ser contrario a la proteccién de los derechos
humanos.

De esa falta de empatia y humanidad venimos, esa es la realidad
que la sociedad chilena, harta de maltratos, comienza a ver y a hacer
evidente. Las protestas de 2018 por “no mds zonas de sacrificio” fue la
antesala a la revuelta de octubre de 2019. Demasiados ambitos de la
vida estan (siguen estando) mediados por la injusticia e insuficiencia
institucional. El estallido social, asi como el proceso constituyente en
ciernes, son sintomas de un descontento que no ha sido resuelto y que,
por lo tanto, no desaparece.

Las “zonas de sacrificio” son resultado
de una politica extractivista

La politica extractivista es algo palpable en el sur global. Para que los
grandes mercados del norte global puedan acceder a bienes y servicios
se requiere de las materias primas que se extraen desde Asia, Africa
y América Latina. Gudynas identifica tres caracteristicas esenciales
de esta forma de apropiacion de bienes comunes (recursos naturales,
dice), a saber: grandes volumenes o alta intensidad en la extraccién,
una finalidad principalmente exportadora y alimentadora de mercados
globales, en forma de commodities (materias primas) (Gudynas, 2018).
Es decir, la politica extractivista, o el modelo extractivista, solo
puede darse en el marco del modelo neoliberal, como fase tardia y
profundizada del capitalismo, que pone en una balanza la justicia y la
libertad, inclinandose la toma de decisiones hacia esta ultima, ampa-
rada en el dogma tergiversado de la mano invisible, en la creencia de
que el mercado, libre de ataduras de cualquier indole, podria satisfacer
una supuesta infinidad de necesidades humanas, pasando por alto la
injusticia que esa idea esconde. Desde aqui se desprenden dos ideas
necesarias de abordar. En primer lugar, el ejercicio del poder de ma-
nera abusiva (Cargallo, 2013), legitimado ideolégicamente a lo largo
de la historia. Como en la Biblia: “Y dijo Dios: hagamos al hombre a
nuestra imagen y semejanza; y ejerza dominio sobre los peces del mar,
sobre las aves del cielo, sobre los ganados, sobre toda la tierra”. O sea,
el libro mas significativo en el proceso de colonizacién, la voz mas au-
torizada de todas, Dios, entregd el dominio absoluto de la naturaleza al
hombre (no a la mujer), en una época en que las ideas de “absoluto” y



de “naturaleza” atn no entraban en conflicto. Esto permitié que aque-
llos que gozaron del privilegio de ese poder, asi justificado, lo ejercie-
ran sin limites y de manera abusiva (Rivera, 2013). Hoy vemos cémo
esa depredacién ilimitada tiene al planeta al borde de su capacidad
de resiliencia (IPCC, 2021). En segundo lugar, el sinsentido brutal y
doloroso de esta forma de administracion de los recursos: el capitalis-
mo neoliberal, y especialmente el extractivismo, que descansan sobre
la pobreza de los territorios que expolian. Dondequiera que se extrae
riqueza econdmica, se deja una huella de miseria y dolor, una suerte
de colonizaciéon moderna (IPCC, 2021), que arrasa con la vida en los te-
rritorios, que se explica (yo solo he podido encontrar esta injustificada
explicacién) por la ceguera con que se miran los bienes naturales, bajo
el paradigma del abuso de la apropiacion de la naturaleza (y de cual-
quier cosa que sea convertible en mercancia). Para Lemebel, también
era inexplicable: “;Cémo puede haber gente duefia de tanto horizonte?
¢Como puede haber gente tan enguatada de paisaje? Me parece obsce-
na esa glotoneria de tanto tener” (2009).

Es en estos territorios donde el Estado decide sacrificar a la pobla-
cién (Folchi, 2006) y ocurren las vulneraciones de derechos humanos.
La injusticia ambiental, en sus dimensiones distributiva, participativa
y ecologica (Hervé, 2010; Martinez, 2016), impera en esos lugares, y es
lo tinico que impera, una suerte de “lejano oeste” del Estado de dere-
cho, donde el Estado es sabidamente ausente (ver infra). Asi es como lo
ven las propias comunidades que habitan estos territorios, reunidas en
cénclaves que agrupan experiencias similares en territorios diversos,
se reconocen “en sacrificio”.

Un Estado que permita que esto ocurra deja de realizar precisa-
mente aquello para lo que existe, pues la razén de ser de un Estado de
derecho, democratico, es la proteccién y garantia del ejercicio de los
derechos fundamentales de todas las personas. Es grave que, siendo
el rol del Estado promover el bien comun y preservar la naturaleza, se
comporte como un Estado ideoldgico, capaz de avasallar con aquello
que debe proteger y se convierta en un ente fallido, justificando una
promesa imposible de crecimiento econémico, aun cuando la Corte
Suprema, jerarquia maxima del poder judicial, lo ha reconocido, expli-
cado y ordenado revertir, infructuosamente.

Las “zonas de sacrificio” vulneran la salud y
la vida de los ecosistemas y las personas

El malestar fisico es habitual en las “zonas de sacrificio”, incluso para
quien va de visita, el retorno con la cabeza abombada y adolorida,
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nauseas, mareos y, en algunos casos, vomitos o ronchas, es frecuente.
Habitar estas zonas es naturalizar el desmedro de la vida y de la salud,
es constatar el desprecio por la naturaleza. En la “zona de sacrificio” de
Concén, Quintero y Puchuncavi, de los cinco puertos de hidrocarbu-
ros, es normal que alguno genere un derrame cada cierto tiempo. Tam-
bién es normal que las estaciones de monitoreo atmosférico muestren
excedentes de contaminantes que son nocivos para la salud. Incluso
esta naturalizada la insuficiencia y la falta de normas.

Enfermedades que afectan el sistema respiratorio, cardiovascular y
nervioso, ya sea como patologias agudas o crénicas, estan relacionadas
directamente, segtin la Organizacién Mundial de la Salud (OMS), con
los gases que emiten las industrias contaminantes. No es de extrafiar
que en el relato de sus habitantes también sean frecuentes este tipo de
enfermedades. Lo mas terrible es que tampoco es de extrafar que no
existan cifras oficiales acerca de estas enfermedades (Cortés, 2019), a
pesar de la evidencia, que incluso ha llegado al nivel de la mutacion
genética por la exposicién prolongada a metales pesados (Madrid,
2022). En estas zonas, al mismo tiempo que el polo industrial crecia y
generaba riquezas econdémicas para sus duefios y gestores, la salud de
la poblacién circundante fue mermando rapidamente. Hay una poe-
sia terrible en las denominaciones de los grupos de resistencia: “Los
hombres verdes” refieren al color de sus 6rganos expuestos a los con-
taminantes, principalmente a los que emanan de la fundicion del cobre
que, a su vez, es conocido como “El sueldo de Chile”, o las “Mujeres
en zona de sacrificio en resistencia”; son expresiones que pertenecen al
elocuente lenguaje del activismo, que toma sus luchas, sus injusticias y
las convierte en consigna, en modo de activar empatia, de sumar fuer-
za a su relato y a su actuar. Son grupos de personas movilizadas por
los impactos fisicos y sociales que el crecimiento econémico ha dejado
en sus territorios. El trabajo por la defensa de la vida requiere mas de
una estrategia. Desde el punto de vista de lo institucional, de la toma
de decisiones en la esfera del poder, hemos activado mecanismos de
tipos: administrativos y judiciales, nacionales e internacionales, juris-
diccionales y no jurisdiccionales, colaborativos y litigiosos. Entre estos,
vale la pena destacar un par de logros (aunque sean oscurecidos por la
realidad circundante).

En primer lugar y durante el afio 2009, se aprobé el permiso am-
biental de la cuarta termoeléctrica de carbén de la transnacional Aes
Gener, Campiche, para ser construida en una “zona de amortigua-
cién”, definida por el plano regulador territorial como no apta para
industrias contaminantes, por tratarse de una zona saturada y peligro-
samente cercana a la poblacion. La comunidad organizada presento



una accién de garantias constitucionales que finalmente fue acogida
por la Corte Suprema por provocar “un menoscabo evidente al entorno
en que viven los recurrentes, vulnerando su derecho constitucional a
vivir en un medio ambiente libre de contaminacién”. Cinco meses des-
pués de la sentencia, comenzd el lobby de la embajada de Estados Uni-
dos, que termind con la formalizacién de un Decreto Supremo, firmado
por el gobierno de turno y que modifico la ordenanza territorial a favor
de la empresa, permitiendo su instalacion y puesta en marcha (Figue-
roa, 2011). Los indices de contaminacion se elevaron significativamente
después de que se inici6 el funcionamiento en la unidad carbonera.

A dos kilometros de ese lugar, en la escuela La Greda, durante el
afno 2011, estudiantes y profesores sufrieron sintomas severos de in-
toxicacién. Si bien no era la primera vez que ocurria, la gravedad y
masividad de la situacion obligd a la Camara de Diputados a instaurar
una Comisién Investigadora que estableciera las responsabilidades de
la estatal Codelco, habiendo identificado el gas venenoso como SO,,
emanado por la chimenea de la fundicién de cobre. Dicha Comisién
termind con un informe lapidario: el Estado habia abandonado a la
comunidad de Concén, Quintero y Puchuncavi y urgia que se tomaran
acciones al respecto. No obstante, se continuaron aprobando proyec-
tos de inversién en el complejo industrial. Recientemente, durante el
segundo semestre de 2018, al menos 1700 personas presentaron sinto-
mas de envenenamiento por gases desconocidos. La sinergia y falta de
registro de contaminantes ha hecho imposible que, a la fecha, sepamos
cudl o cuales fueron los gases venenosos, si bien se ha especulado so-
bre la presencia de algunos compuestos organicos volatiles, prohibidos
por la normativa internacional. En dicha oportunidad, una nueva co-
mision investigadora concluyd con otro lapidario informe: la prueba
del incumplimiento de las recomendaciones del Informe de 2011, y la
perpetuacion del abandono del Estado (Honorable Camara, s. £.).

A propdsito de los mismos hechos, en mayo de 2019, la Corte Su-
prema dicté una importante sentencia para la justicia ambiental (Do-
noso y Timm, 2019), reconociendo las vulneraciones de los derechos
humanos de las y los habitantes de la “zona de sacrificio”, en la que
establecid que el origen de dichas vulneraciones esta en el crecimiento
industrial desmedido y desregulado, y que hubo una omisién del Esta-
do por no prever y no actuar oportuna y correctamente ante la crisis sa-
nitaria (Rol 5,888-2019), ademas de ordenar una serie de medidas a las
distintas autoridades para “restaurar el imperio de Derecho”. A mas de
un afio de su expedicion y, a pesar de los requerimientos hechos por la
ciudadania, dicha sentencia se encuentra incumplida. Finalmente, tras
afos de evidencia que vincula el diéxido de azufre que emite la estatal
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Codelco para generar “el sueldo de Chile” con el deterioro a la salud
de las personas, la decisiéon econémica de su Directorio mas reciente
fue cerrar la fundicién de cobre (solo la fundicidn, no la refineria), pues
la inversion requerida para internalizar los costos ambientales no era
rentable. Restan los mecanismos institucionales para que ello ocurra
realmente y de buena manera, sucesos que son pacientemente espera-
dos por las comunidades afectadas.

Las “zonas de sacrificio” existen bajo la
mirada pasiva de un Estado ausente

En cada uno de estos episodios, la autoridad tuvo la oportunidad de
actuar, de poner en ejecucion el aparataje del Estado para dar solucion
a las graves y ya sistematicas vulneraciones de los derechos humanos
que sufren las y los habitantes de las “zonas de sacrificio”, sin embar-
go, la situacion perdura. Cuando el Estado tuvo la oportunidad de
cumplir la ley y de no seguir ampliando el cordén industrial, resguar-
dando la tltima franja de amortiguacion que quedaba en la planifica-
cidn territorial, ante presiones exteriores, y en contra de la decisién que
tom¢ la Corte Suprema en la que se rechazé el permiso ambiental de la
termoeléctrica Campiche, la empresa se instalé tras una modificacion
del instrumento de planificacién territorial para eliminar la restriccion.
El acto modificatorio se dict6 el 31 de diciembre de 2009 (Decreto Su-
premo 68/2009). Asi mismo, cuando el Estado tuvo la oportunidad de
actuar frente a la masividad de las intoxicaciones en menores preesco-
lares, decidi6 cerrar la escuela —no las industrias— y trasladarla a dos
kilometros de distancia de la fuente emisora (Correa, 2013; Ministerio
de Educacion, s. f.), lo cual no resguarda la salud de las y los menores,
que seguian expuestos a la contaminacion.

En fin, cuando el Estado se vio enfrentado a miles de personas
envenenadas con gases toxicos, acelerd la actualizacion del plan de
prevencion y descontaminacion, pendiente desde el afio 2011 (cuando
ocurrié la intoxicacion masiva anterior), ademas, decreté una “gestion
de episodios criticos”, que pronostica las condiciones meteorologicas
y sugiere disminuir la actividad fisica de las personas, que se viene
aplicando sin mejoras a razén de 360 dias al afio. Las consecuencias de
la desigualdad son asi de palpables y asi de indignantes. No deberia
extrafiarnos tanto el “despertar de Chile”, pues es una consecuencia
logica de afios de este tipo de abusos de poder, una especie de grito
de auxilio, el “jBasta!” de Mafalda. Porque en Chile, a pesar de la ima-
gen que sus cifras macroeconémicas han proyectado hacia el exterior
durante la democracia pactada, la riqueza que se ha generado ha sido



pésimamente distribuida (OECD, 2017). Bajo este panorama, el anun-
cio del cierre de la fundicién de Codelco resalta como una politica pu-
blica anhelada por las comunidades forzadas a respirar veneno y sufrir
las consecuencias, y es de esperar que su ejecucion sea llevada a cabo
de manera expedita y resguardando los derechos sociales y ambienta-
les de las y los habitantes y trabajadores.

En la “zona de sacrificio” de Concén, Quintero y Puchuncavi, a
pesar de la declaracion de saturacion y de los constantes episodios de
contaminacién aguda (maés visibles incluso que los efectos cronicos de
la exposicion), el complejo industrial Ventanas contintia expandiéndo-
se hasta la actualidad, encontrando mecanismos institucionales que
legitiman la actividad industrial en un lugar donde las cifras de enfer-
medades por contaminacién no son transparentes, estableciendo me-
didas de mitigacién, reparacion o compensacion en un lugar donde ya
practicamente no hay pesca ni agricultura, beneficiandose de la falta
de informacién y de regulacién propias de un Estado ausente. Los me-
canismos institucionales que hacen posible este “sacrificio” y su per-
petuacion, permiten afirmar que el modelo econémico, caracterizado
por una dindmica de apropiacion y de acumulacién por desposesion
(Harvey, 2005), ha crecido hasta limites que vulneran los derechos hu-
manos; que la magnitud de la extraccion, con sus enclaves y soportes,
es todo lo amplia y lo profunda que requiere la economia mundial; que
el crecimiento descansa sobre el despojo de la naturaleza y de las per-
sonas; que engendra el desprecio por los derechos de quienes han sido
arrojados al margen de la pobreza, y que ese despojo se convierte en
riqueza especuladora generada en el abuso, destinada a ampliar cifras
econdmicas que esconden sus (vergonzosos) costos.

Entonces, si ante la evidencia y la magnitud de las vulneraciones
de los derechos humanos, las autoridades, por su parte, omiten ejercer
sus atribuciones, en especifico, su respeto, promocién y garantia, me-
diante la planificacién, una regulacion, una fiscalizacién, manteniendo
la fuente de las vulneraciones sin mayores restricciones, resulta que
tendremos algunos elementos para sospechar, al menos, que se trata de
una decisién, de un costo que se esta dispuesto a asumir, que realmen-
te se han dejado personas destinadas al “sacrificio” sobre el que des-
cansa el producto interno bruto (PIB). Esa sospecha se ha vuelto lugar
comun por la evidencia del abuso, y se convierte en un grito masivo
que no tolera mds esta y otras consecuencias del modelo econémico;
que denuncia el abuso del despojo del agua y del aire, pero también
del derecho a la salud, educacion y vivienda; la apropiacién del pro-
ducto del trabajo para la especulacién financiera, y que todo eso ocurra
mientras las personas, en multiples niveles, en la precarizacion y el
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endeudamiento, en la falta de acceso, sufren la inequidad. El abuso ha
alcanzado magnitudes tales, que ya no se puede esconder bajo la al-
fombra ni justificar en la macroeconomia. Por todo esto, es importante
observar las consecuencias de la forma en que nos hemos relaciona-
do con la naturaleza, cuestionar un modelo de crecimiento econdmico
ilimitado, que despoja naturaleza y derechos, que descansa sobre la
precarizacion de la vida de quienes son mas vulnerables, de quienes
han sido arrojados al margen de los beneficios de la sociedad, quienes
soportan los “costos necesarios” para el “beneficio” de otros pocos. La
propuesta de constitucién redactada por la Convencién Constitucio-
nal, atin no aprobada por la ciudadania, en el plebiscito de septiembre
de 2022, tiene el mérito de haber puesto la discusién sobre la mesa e
invitarnos a una reflexién profunda, que es al mismo tiempo indivi-
dual y colectiva.

Las “zonas de sacrificio” y el “despertar de Chile”

Es urgente entender que no solo “lo social es también ambiental”, sino
que son la misma cosa. La “cuestion social” es la misma “cuestién am-
biental”, tiene sus mismas causas y consecuencias. Los sistemas hu-
manos y naturales, en crisis, nos piden modificar nuestros patrones de
conducta, esos que se basan en la idea de un planeta infinito, de con-
sumo irreflexivo que se sustenta en la depredacién de la vida y de los
territorios, a escalas que han requerido la politica de destruccién vigen-
te. Es urgente pensar un cambio de modelo que haga posible la vida.
La masividad de los cuerpos-territorios haciendo crisis por la con-
taminacioén a que son expuestos tiene un correlato con la masividad de
las voluntades, reconociendo y queriendo acabar con tanta injusticia a
la que las expone un sistema que se sirve de ellas, pero no las respeta
ni honra sus vidas. Esto nos habla de lo transversal y estructural de lo
injusto, y de que es urgente la movilizacién y lograr cambios a gran
escala, pues el planeta no resiste mucho tiempo mas bajo esta dindmica
(IPCC, 2021). Asi como en noviembre de 2018 fueron cientos de perso-
nas las que resultaron intoxicadas con gases venenosos, hasta la fecha
desconocidos, un afio después fueron cientos de miles quienes salieron
a las calles a protestar porque se volvid evidente que sobre sus vidas
descansan las consecuencias del “milagro econémico chileno”. La “olla
de presion” que explotd en la “zona de sacrificio” era el preambulo de
la explosion del malestar chileno porque, asi como era previsible la
crisis sanitaria en un escenario de contaminacion excesiva y abandono,
la crisis social era previsible ante tanta inequidad y abuso. El descon-
tento consciente y movilizado puso al centro las precariedades que nos



alejan de una vida que merezca ser vivida, “hasta que la dignidad se
haga costumbre” se leia en las paredes del Chile de octubre, hace tres
afnos. Y si bien aiin no tenemos un texto constitucional que haga eco de
estas demandas, la discusion ya estd planteada, las expectativas crea-
das y las promesas pendientes de cumplirse.

La oportunidad que ha otorgado el “despertar” del pueblo chileno
es muy valiosa, pues logra evidenciar y permite cuestionar las bases
sobre las que descansan las injusticias, desde la rabia que provocan,
poniendo en jaque el abuso de poder. Es relevante, ademds, porque
obliga a reflexionar sobre el abuso de poder que esta a la base de la
injusticia, en sus multiples dimensiones: el abuso de poder del Norte
sobre el Sur; el abuso de poder de hombres sobre mujeres; de personas
adultas sobre ninas, ninos y adolescentes; el de seres humanos sobre
cualquier otra especie; de ricos sobre pobres, en fin, el abuso sobre la
naturaleza, sobre nuestra madre tierra que nos cobija.

Sostengo que, en términos generales, el momento histérico que
abre la conciencia de la injusticia es beneficioso para la reflexién en
torno a nuestras relaciones, a fin de poder mirar de frente y de una
manera reflexiva nuestras conductas patriarcales, contaminadas de
una estructura abusiva tejida culturalmente, servil al actual sistema
econdmico imperante, cuyas desigualdades descansan sobre la miseria
de quienes han sido marginados de los beneficios, de las y los que so-
portan las cargas de la injusticia ambiental y del despojo de los bienes
comunes. Es importante la reflexién, pues, ha sido tal la magnitud del
abuso, que incluso conseguimos instaurar una era geoldgica, pero en
tiempos humanos: el Antropoceno (Crutzen, 2000), agotamos el pla-
neta. Tal vez podamos revertirlo y vivir en armonia con la naturaleza.
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Extractivism: Abuse and Injustice
in “Sacrifice Zones”

Alejandra Donoso Cdceres



To live aware of the danger of breathing, drinking the poison
that accumulates in one’s body and turns it green. To be on
the frontlines of sickness, degradation, contamination, injus-
tice. To bear a sentence proffered by the history of the power-
ful, sustained by disregard for a life of dignity, knowing that
everything stems from abuse and dispossession, that the state
remains silent, that there is no escape, that the only thing left
to do is to question, resist, demand, and defend.

This chapter is dedicated to the dignified inhabitants of Chile’s
“sacrifice zones” and their struggle for justice.

Imagine a story that brings together megaprojects,
the concentration of power, and environmental injustice, a conver-
gence that is unmistakable to the eyes of those fighting to safeguard
human rights and the environment. This narrative, a structurally vio-
lent one, follows the broader pattern of economic growth—a natural
consequence of the ambitions of a handful of individuals who hold
the reins, and for whom this narrative, like the limits of the universe,
seems an irrelevant reality.

“Sacrifice zones,”! a concept coined by their inhabitants as a way of
highlighting the injustice they experience, are

areas of human settlement that have suffered environmental devastation
as a result of industrial development. This devastation has direct implica-

1 “Sacrifice zone” is not an established legal concept, nor would it be
accurate to say that all contaminated zones are sacrifice zones, as it is a no-
tion coined by the inhabitants of these zones. In Chile, the National Human
Rights Institute, in its 2014 annual report, acknowledged the existence of such
zones. This recognition was partly the result of advocacy by the inhabitants
of these zones, who have been calling on the government to take measures to
restore the dignity of local communities and to draw attention to the state’s
negligence in allowing these zones to exist (Instituto Nacional de Derechos
Humanos 2014).
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tions for the full exercise of fundamental rights, including the rights to
life, to health, to education, to work, to food, and to housing. In these
areas, environmental degradation has placed communities in a situation
of vulnerability and impoverishment.?

Uninhibited economic growth, an absent state, and the systemat-
ic violation of human rights are key traits of these areas. In “sacrifice
zones,” for example, it is common to smell almonds in the air, a sign
of cyanide; to smell gas, indicating a hydrocarbon leak in one or more
(or all) of the polluting industries that occupy these communities; to
experience tightness in one’s throat, itchy skin, a headache, nausea, or
dizziness; or for the internal organs of inhabitants to turn green as a
result of contamination.’

In this chapter, I wish to explore the nexus between the extractiv-
ist nature of the North-South dynamic and one of its most invizibi-
lized and urgent consequences: Chile’s “sacrifice zones.” The causal
connection between unchecked economic growth and human rights
violations is visible to the naked eye. It can also be seen as a subject of
study in which the state’s absence plays a decisive role, shaping and
deepening the costs of a misunderstood “development” that translates
into marginalization and poverty and which slips by unnoticed during
decision-making processes.

Among the most eloquent evidence of Chile’s extractivist policy
are the so-called sacrifice zones. One of these zones—that of Concén,
Quintero, and Puchuncavi in the Chilean Valparaiso Region—is an
example of how inhabitants have organized for years to fight the in-
dustry’s abuses and the state’s passivity. My colleagues and I at the
nongovernmental organization Defensoria Ambiental have been ac-
tively involved in this case, working with residents to draw on insti-
tutional and organizational channels to respond to the magnitude of
the damage that they have suffered. We use a complex and demanding
defense strategy that goes far beyond calls for the oft-heard cosmetic
promise of mitigation.

2 See document signed by the mayors of Huasco, Tocopilla, Puchun-
cavi, Quintero, and Coronel (May 2014), http://www.ojoconelparlamento.cl/
sites/default/files/minuta/S%208a%20Peticiones%20conclave%20alcaldes%20
zonas%20de%20sacrificio.pdf; and “Acta conclave zonas de sacrificio en re-
sistencia, Ventanas 11, 12 y 13 de noviembre del 2016,” http://www.terram.
cl/wp-content/uploads/2016/11/Declaraciéon-Cdénclave-Zonas-de-Sacrificio-en-
Resistencia-2016.pdf.

3 The case of the “green men,” former workers at the copper smelter, is
well known. The widows of these men were able to get their husbands” bodies
exhumed in order to confirm, based on the color of their organs, what they had
suspected all along: that the workers” deaths had been caused by the poisonous
fumes caused by the mixing of gases at the copper smelter.
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The Ventanas industrial complex, occupying 28,800 hectares of
land, includes 14 different companies, some of them belonging to
the state. Inaugurated in 1964, the complex was originally made up
of three companies: the Empresa Nacional de Mineria’s copper smelt-
er and refinery, now run by the state-owned Corporacién del Cobre
(Codelco); the Ventanas I coal- and oil-fired power plant, with 115,000
kilowatts of power output; and Chilectra, today owned by the multina-
tional company AES Gener, which began operating in 1958. In 1992, the
companies that made up the Ventanas industrial complex presented a
decontamination plan written by and for themselves, which was subse-
quently approved by the relevant state authority. In 1993, the zone was
declared to be saturated with sulfur dioxide and particulate matter.

Today, even in the wake of a historic Supreme Court ruling, the sit-
uation has only gotten worse. Over the years, as the industrial complex
has grown and its pollutants have accumulated, the health impacts on
residents have worsened, gravely affecting their rights to life, bodily
integrity, health, and a healthy environment. A number of studies have
been conducted by researchers from various disciplines to investigate
the situation faced by residents. These studies also attest to the changes
that the bay has undergone and the impacts of the growth of the in-
dustrial complex (Malman et al. 1995; Folchi 2006; Mufioz and Pool
2011; Munoz 2012; Bearasaluce et al. 2019; Madrid et al. 2022). A mere
four years after the complex’s inauguration, the soil was completely
eroded, accumulating heavy metals on its surface and permeating the
groundwater. Since then, acute episodes of contamination have been
increasingly commonplace, including the massive poisoning of school
children in 2011 and the health crisis in late 2018 in which at least 1,700
people were poisoned by toxic fumes.

This hostility toward residents calls for a vibrant, ardent, idealistic,
and determined response that necessarily leads to a loving and com-
mitted activism that stands up against the horrifying normalization of
poisoned air, of coal washing up on seashores, of school closures due
to intoxications, of contaminated sea and land creatures, of people get-
ting sick and dying just from daring to drink water or breathe.

By contrast, the state’s decisions are reduced to empty words
that—reinforced by a constitutional framework that entrenches
abuse —deepen injustice, even when it has been widely denounced.

Appallingly, those who make the decisions are aware of this real-
ity, are informed of the situation, have tools at their disposal for safe-
guarding people’s rights —and yet their actions seem to do the opposite
of protecting human rights.
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Our country’s roots can be found in this lack of empathy and hu-
manity —this is the reality that Chileans, fed up with being mistreated,
are beginning to see and name. The 2018 protests calling for “no more
sacrifice zones” were the prelude to the country’s 2019 uprising. Too
many facets of life are being regulated by injustice and institutional fail-
ure. The social outburst (known in Chile as the Estallido Social), as well
as the country’s fledgling constitutional process, are symptoms of a dis-
content that has not been addressed and, as a result, is still simmering.

“Sacrifice Zones” as a Product
of the Extractivist Model

Extractivist policies are pervasive across the global South. The global
North, in order to satisfy its appetite for goods and services, relies on
raw materials from Africa, Asia, and Latin America. According to Edu-
ardo Gudynas (2018), this type of appropriation of natural resources
has three key traits: the resources are extracted in large volumes or
high intensity, they are destined largely for exportation to global mar-
kets, and they take the form of raw materials.

In other words, extractivist policies—or the extractivist model—
can occur only within the framework of the neoliberal model, as a late
and deepened phase of capitalism that weighs justice against freedom,
with decision-making processes leaning toward the latter on the basis
of the distorted dogma of the “invisible hand,” of the belief that the free
market can satisfy a supposed infinitude of human needs, ignoring the
injustice hiding behind such an idea. In this regard, two ideas require
attention.

First is the abuse of power (Cargallo 2013) that has been legiti-
mized at an ideological level throughout history. According to the
Bible, “Then God said, ‘Let us make mankind in our image, to be like
us. Let them be masters over the fish in the ocean, the birds that fly,
the livestock, everything that crawls on the earth, and over the earth it-
self’.” In other words, the most significant book during colonization—
the most authoritative voice of all, God —granted men (not women)
absolute dominion over nature, at a time when the ideas of “absolute”
and “nature” were not yet in conflict. This allowed those who enjoyed
the privilege of that power to wield it abusively and without limits
(Rivera 2013). Today we can see how this unrestrained depredation has
left the planet on the brink of extinction (Intergovernmental Panel on
Climate Change 2021).

Second is the brutal and agonizing absurdity of this form of re-
source management: neoliberal capitalism, especially extractivism, is



based on the poverty of the communities it plunders. Wherever eco-
nomic wealth is extracted, a path of misery and pain follows in its
wake, a sort of modern colonization (ibid.) that ravages life in the com-
munities, which is explained (I have only been able to find this un-
justified explanation) by the blindness with which natural resources
are viewed, under the paradigm of the abuse of the appropriation of
nature (and whatever else can be converted into merchandise). For Pe-
dro Lemebel (2009), too, this phenomenon is incomprehensible: “How
can there be people who own so much of the horizon? This gluttony of
having so much seems obscene.”

It is in these territories where the state has decided to sacrifice the
population (Folchi 2006) and where human rights violations abound.
Environmental injustice, in its distributive, participatory, and ecologi-
cal dimensions (Hervé 2010; Martinez 2016), prevails in these spaces,
and it is the only thing that prevails—a type of Wild West of the rule
of law, where the state is wittingly absent. This is the perception of the
communities who inhabit these places—communities who, together
with others who face similar experiences in other regions, see them-
selves as being “in sacrifice.”

A state that allows this to happen fails to do precisely what it is
meant to do, given that the raison d’étre of a democratic state based
on the rule of law is the protection of the fundamental rights of all its
people. It is extremely concerning when the state, whose job is to fos-
ter the common good and to conserve nature, behaves ideologically,
subjugating what it should be protecting, thus becoming a failed state,
defending a false promise of economic growth even when the Supreme
Court—the country’s highest judicial authority —has recognized this
injustice, described it, and ordered its reversal, to no avail.

“Sacrifice Zones” as Harmful to the Health
and Life of Ecosystems and Humans

Physical ailments are commonplace in “sacrifice zones.” Even those
who go for just a visit often find that upon their return they have a
pulsating headache, nausea, dizziness, and even vomiting or hives. To
inhabit these areas is to be immune to the detriments to life and health,
to bear witness to the contempt for nature. In the sacrifice zone of Con-
c6én, Quintero, and Puchuncavi, it is normal for any one of the five
ports to cause a spill at any moment. It is also normal for the air qual-
ity monitoring stations to show elevated levels of harmful pollutants.
Even the lack of adequate rules and standards has become normalized.
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According to the World Health Organization, disorders of the
respiratory, cardiovascular, and nervous systems, whether acute or
chronic, are directly related to the gas emissions of polluting indus-
tries. It is not surprising that these types of disease are also common
among residents of this sacrifice zone. Even more unacceptable is the
fact that there are no official figures on these illnesses (Cortés 2019)
despite the abundance of evidence, including the documentation of
genetic mutations resulting from prolonged exposure to heavy metals
(Madrid et al. 2022).

In this sacrifice zone, as the Ventanas industrial complex has grown
and generated riches for its owners and managers, the local popula-
tion’s health has rapidly declined. The names of the resistance groups
are painfully poetic: the “Green Men” refers to the color of the bodily
organs exposed to pollutants, largely those from the copper smelter,
which is simultaneously referred to as “Chile’s salary”; or “Women
in the Sacrifice Zone in Resistance.” These are expressions belonging
to the eloquent language of activism, which translates injustices and
struggles and into slogans, thereby generating empathy and adding
strength to their stories and actions. These groups are mobilized by
the physical and social impacts that economic growth has wreaked on
their communities.

Working in defense of life calls for more than just a strategy. From
an institutional perspective, including decision-making processes in
the spheres of power, we have drawn on administrative and judicial
tools, national and international ones, jurisdictional and non-jurisdic-
tional ones, collaborative and litigious ones. A number of successes in
this regard (even if clouded by the current reality) are worth noting.

In 2009, an environmental license was approved for Campiche, the
fourth coal-fired power plant of multinational AES Gener to be built in
a “buffer zone,” defined by zoning regulations as land that is unsuit-
able for polluting industries given its status as a saturated zone and
its proximity to the population. The affected community filed a legal
complaint that was eventually heard by the Supreme Court, which
held that there was “an evident damage to the environment in which
petitioners live, violating their constitutional right to live in an envi-
ronment free of contamination.” Five months after the ruling, lobbying
by the US Embassy led to the issuing of a supreme decree by the Min-
istry of Housing and Urban Planning that modified zoning regulations
to allow the company to continue with Campiche’s construction and
rollout (Figueroa 2011). Pollution indices saw a significant rise once the
plant began operating.



Two kilometers away, in La Greda elementary school, students and
teachers presented symptoms of severe intoxication in 2011. Though
this was not the first such incident, the severity and scale of the crisis
forced the Chamber of Deputies to establish a commission of inquiry to
determine the extent of responsibility of state-owned Codelco, having
identified poisonous sulfur dioxide emanating from the copper smelt-
er’s chimney. The commission’s final report was damning: the state
had abandoned the community of Concén, Quintero, and Puchuncavi,
and urgent action was needed. However, investment projects in the
industrial complex continued to win approval.

More recently, in late 2018, at least 1,700 people presented symp-
toms of gas poisoning from an unknown source. The combination of
contaminants, coupled with their lack of registration, has made it im-
possible, to this day, to know what the poisonous gases were, although
there has been speculation about certain volatile organic compounds
prohibited under international law. Yet again, a commission of inquiry
produced a scathing report: a failure to comply with the recommen-
dations of the 2011 report, along with the state’s continued failure to
intervene (Honorable Camara n.d.).

Based on these events, the Supreme Court issued a landmark rul-
ing for environmental justice in May 2019, recognizing the violations
of the human rights of residents of the “sacrifice zone.” According to
the court, the violations were the result of disproportionate and un-
regulated industrial growth, and the state committed an omission by
not preventing and not taking timely action in the face of the public
health crisis.* It also ordered various bodies to implement measures
aimed at “restoring the rule of law.” More than a year after this rul-
ing, and in spite of the demands of citizens, the sentence has yet to be
complied with.

Finally, after years of evidence linking Codelco’s sulfur dioxide
emissions (in the name of generating “Chile’s salary”) with residents’
deteriorating health, the company’s board recently decided to gradu-
ally shutter the copper smelter (just the smelter, not the refinery) since
the investment required to internalize the environmental costs was not
profitable. What remains to be seen is whether this closure will actually
happen—as the affected communities are patiently awaiting.

4 Supreme Court, Rol. 5,888-2019 (May 28, 2019).
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“Sacrifice Zones” under the
Passive Eye of an Absent State

In each of these cases, relevant authorities had the opportunity to
take action, to draw on the state apparatus to address the serious and
systematic human rights violations being suffered by residents of the
“sacrifice zones.” Yet little was done.

When the state could have enforced the law and reined in the in-
dustry by protecting the last remaining buffer in the zoning regula-
tions, instead —bowing to external pressure and ignoring the Supreme
Court ruling invalidating the environmental permit for the Campiche
power plant—it allowed the plant’s construction by modifying the
zoning regulations. It did this on December 31, 2009, via Supreme De-
cree 68/2009.

Moreover, when the state had the chance to take action to address
the massive intoxication of elementary school children, it chose to close
the school—not the factories—and to move it two kilometers away
from the emitting source (Correa 2013; Ministry of Education n.d.),
thereby failing to safeguard the health of the children, who were still
being exposed to toxic fumes.

Lastly, when the state was confronted with thousands of people
poisoned by toxic fumes, it finally updated the pollution prevention
decontamination plan that had been pending since 2011 (when the
previous massive poisoning occurred). It also rolled out a “critical epi-
sode management” system that forecasts weather conditions and rec-
ommends that people limit their physical activity when air quality is
poor —a recommendation that has been applied 360 days a year.

The consequences of inequality are obvious and infuriating. We
shouldn’t be surprised by the “awakening of Chile,” as it is a logical
consequence of years of the abuse of power—a kind of cry for help,
Mafalda’s exclamation of “Enough!” Because in Chile, despite the rosy
economic image projected to the outside world since the country’s
transition to democracy, the wealth that has been generated has been
poorly distributed (OECD 2018).

Against this backdrop, Codelco’s decision to close the copper
smelter comes as a welcome relief to the communities forced to breathe
poison and bear the consequences—and the hope is that this closure
will be executed expeditiously and in a way that protects the social and
environmental rights of residents and workers.

In the sacrifice zone of Concén, Quintero, and Puchuncavi, despite
its being declared a saturated zone and despite constant incidents of
acute intoxication (which are more visible than the chronic effects of



exposure), the Ventanas industrial complex continues to grow. It has
been able to do this by drawing on institutional mechanisms that le-
gitimize industrial activity in a place where data on pollution-related
illnesses are not transparent, establishing mitigation, reparation, and
compensation measures in a place where there is basically no longer
any fishing or agriculture, and taking advantage of the lack of informa-
tion and lack of regulation by the state.

The institutional mechanisms that allow this “sacrifice” to occur
are a testament to the fact that the economic model based on appro-
priation and accumulation by dispossession (Harvey 2004) has grown
to extremes that violate human rights; that the magnitude of extraction
is as broad and deep as the global economy requires; that growth rests
on the dispossession of nature and humans; that such dispossession
leads to contempt for the human rights of those who have been thrown
to the margins; and that this dispossession becomes speculative wealth
generated by abuse, destined to enlarge economic figures that hide
their (shameful) costs.

Thus, if the state —even when faced with an abundance of evidence
of human rights abuses—fails to exercise its duty to respect, promote,
and fulfill human rights through planning, regulation, and oversight,
instead allowing the source of violations to continue uninhibited, we
have reason to suspect that this is a conscious decision. It is a cost that
the state is willing to assume; the state has decided to “sacrifice” com-
munities in service of the gross domestic product.

This suspicion has grown in light of the evidence of abuse, and it
has transformed into a loud cry against the state’s economic model,
against the plundering of air and water, against the impairment of the
rights to health, education, and shelter, and against the appropria-
tion of the work product for financial speculation. All of this is taking
place while people suffer inequity on multiple levels—in instability, in
debt, in lack of access. The abuse has reached such a scale that it can
no longer be swept under the rug or justified under a macroeconomic
perspective.

For these reasons, it is critical that we acknowledge the conse-
quences of our relationship with nature and question the model of
uninhibited economic growth that leads to environmental destruction
and rights violations and that rests on the marginalization of the most
vulnerable, who have been pushed to the brink, who bear the “neces-
sary costs” for the “benefit” of a few. The proposed constitution drafted
by the Constitutional Convention, which will be voted on in a national
referendum in September 2022, should be credited with putting this
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issue on the table and inviting us to engage in a deep reflection that is
at once personal and collective.

“Sacrifice Zones” and the “Awakening of Chile”

It is critical to understand not only that “the social is also environmen-
tal” but that these two things are one and the same. The human and
natural systems, which are in crisis, are begging us to modify patterns
of behavior that are based on the idea of an inexhaustible planet, on
reckless consumption that relies on the pillaging of land and life on a
scale that requires policies of destruction. We must envision a change
of model that makes life possible.

The magnitude of bodies-territories under crisis as a result of con-
tamination is paralleled by the magnitude of wills eager to put an end
to the injustice being wreaked by a system that uses them but doesn’t
respect them or honor their lives. This reveals the cross-cutting and
structural nature of the injustice and highlights the urgent need to mo-
bilize for large-scale change, because the planet cannot support this
dynamic much longer (Intergovernmental Panel on Climate Change
2021).

Just as in November 2018 hundreds of people were poisoned by
toxic fumes that remain a mystery to this day, a year later hundreds
of thousands took to the streets to protest the fact that their lives were
being sacrificed in the name of the “Chilean economic miracle.” The
pressure cooker that exploded in the sacrifice zone was the preamble to
the explosion of Chilean unrest. Because just as the public health crisis
was foreseeable against a backdrop of disproportionate contamination
and neglect, so too was the social uprising foreseeable in the face of
so much inequity and abuse. This conscious and mobilized discontent
shone a light on the instability that distances us from a life worth liv-
ing; “until dignity becomes a habit” was a common slogan seen scrib-
bled on building walls in Chile in October 2019. And while we are yet
to have a constitution that echoes these demands, the issue has been
placed in the spotlight, expectations have been set, and promises are
waiting to be fulfilled.

The opportunity provided by Chile’s “awakening” is a valuable
one because it unveils, and allows us to question, the roots of injus-
tice. It is also important because it forces us to reflect on the various
dimensions of the abuse of power that lie at the root of injustice: the
abuse of power by the global North over the global South; the abuse of
power by men over women; by adults over children and adolescents;



by humans over all other species; by the rich over the poor. In short,
the abuse of power over nature, over our Mother Earth that shelters us.

I believe that, generally speaking, this historical moment that is
raising our awareness of injustice is beneficial for reflecting on our re-
lationships. It allows us to come face to face with our patriarchal be-
havior, which is facilitated by a culturally ingrained abusive structure
that is subservient to the current economic order whose inequalities
rest on the misery of the marginalized, of those who bear the burden of
environmental injustice and the dispossession of the commons. Such
a reflection is important because the magnitude of abuse has been so
great that we have even managed to ring in a new, human-induced
geological epoch: the Anthropocene (Crutzen and Stoermer 2000). We
are depleting the planet. Perhaps it is not too late to reverse this trend
and live in harmony with nature.
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Cambio climatico, efecto mariposa
y discriminacion

Seyedmahdi Khodaei



sAlguna vez te has preguntado como un evento peque-
fio y aparentemente irrelevante puede conducir a cambios importantes
en tu vida? Por ejemplo, jelegir el dia equivocado para trotar puede
afectar tus perspectivas profesionales! Pero ;cdmo es posible? Imagina
que sales a trotar en un dia lluvioso y te enfermas; no puedes asistir
a la entrevista de trabajo para la que te habias preparado y pierdes la
oportunidad laboral que querias. Finalmente, jhas tenido que buscar
otro trabajo o trabajar durante mucho tiempo en un lugar que no es
el que querias! Entonces, puedes culparte repetidamente: si hubieras
preferido quedarte en casa en lugar de trotar en ese dia lluvioso, tal vez
tu futuro seria distinto. O, en adelante, tal vez te venga a la mente la
idea de que todos los acontecimientos estan conectados como una red.

Desde un punto de vista cientifico, esto se conoce como el efec-
to mariposa, reconocido anteriormente por el matematico e ingeniero
francés Henrio Poincaré, y el matematico y filésofo estadounidense
Norbert Wiener. La idea es que las causas lejanas y pequefias pueden
tener consecuencias significativas, y una mariposa podria llegar a cau-
sar un efecto domind de gran alcance en los acontecimientos historicos
posteriores (Flam, 2012). Esta metafora nos dice que cada fendmeno
tiene una causa especifica, a pesar de que la causa existe a una distancia
mucho mads lejana y en una escala mucho més pequena. Un ejemplo
simple y famoso reza: “;puede el aleteo de una mariposa en Brasil cau-
sar un huracan en Texas?”.

Cambio climatico en Iran

En este articulo no pretendo darte consejos sobre cémo convencer a tu
jefe de darte una segunda oportunidad de presentar una entrevista.
Tampoco pretendo discutir el efecto mariposa. En cambio, intento con-
tar lo que sucedi6 en mi pais, Iran, porque prefiero “ensefiar a pescar a
un hombre en lugar de darle un pez”.
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Volvamos en el tiempo unos anos, a cuando era nifio y vivia en una
aldea remota en el corazén del desierto central de Iran: la aldea de mi
padre, Haji Abad Zarrin, donde los medios de vida de la mayoria de
los habitantes dependian del pastoreo. Tal vez la imagen mas encan-
tadora que puedo recordar de esos dias es que a las seis o siete de la
mafiana, las puertas de los rediles se abrian al son del silbato del pas-
tor. Todos los dias, las ovejas y cabras cruzaban los callejones para ir a
pastar y se dirigian a la vasta y verde llanura en la ladera de Shirkooh,
que estaba a varios kildmetros de la aldea. Por las tardes, sentarme
en el borde de la pared de nuestra casa rustica y ver a las ovejas y
cabras regresar al pueblo era uno de mis pasatiempos. Me asombraba
ver como todas ellas entraban en el mismo redil que habian dejado en
la mafiana sin cometer ningun error. Afios mas tarde, ya no hay rastro
de esa vivacidad; ya no hay mucha agricultura en el pueblo, la mayoria
de los jovenes de la comunidad emigraron para encontrar trabajo en
la ciudad mads cercana —a 120 kilémetros de distancia— y regresan solo
durante las vacaciones con el pretexto de reunirse con sus padres an-
cianos que todavia viven en el pueblo.

La sequia cubrid las partes oriental y central de Irdn desde hace
unos 18 afios, lo que afecté también la aldea de mi padre. El afio pasa-
do realicé un breve viaje a una de las provincias iranies mas grandes
del este del pais para realizar la investigacion de mi tesis de maestria
sobre los impactos de la sequia en la situacion de los derechos huma-
nos en Irén. La provincia de Sistdn y Baluchistan fue una vez conocida
como el centro productor de granos del pais y la industria pesquera
en el norte y el sur de la regién daba trabajo a miles de personas, pero
en la actualidad se ha convertido casi en un vasto desierto, con gente
que sufre la sequia y sus consecuencias. Iran estd bajo las presiones del
cambio climatico y el mal manejo del agua. Por ejemplo, en la ciudad
de Isfahan en el centro, el rio Zayandeh Rud rara vez fluye en estos
dias y la vitalidad de la ciudad anteriormente brillante de Isfahan es
cada vez menor. El lago Urmia en el noroeste, el lago de sal interior
mas grande de Irdn y anteriormente su cuerpo de agua mads extenso,
ha sido aniquilado en su mayoria y se ha convertido en un gran tazén
de polvo salado, al igual que el lago Bakhtegan en el suroeste, que al-
guna vez fue el segundo mas grande del pais. Ademas, en junio de
2017, 1a ciudad de Ahvaz en la provincia de Khuzestan, cerca del golfo
Pérsico, registrd una de las temperaturas mas altas jamas registradas
(53,7° C) (Samenow, 2017). Infortunadamente, segtn lo anuncié Reza
Ardakanian, ministro de energia de Irdn, la situacion empeoraria, y el



afio irani actual (que comenzo en marzo) seria el mas seco de los ulti-
mos 50 afios.! (Bizaer 2018).

Lo que mas me preocupa como investigador de derechos humanos,
aparte de los efectos directos de las sequias, que se ven principalmente
desde la perspectiva de las ciencias naturales y técnicas, son los efectos
indirectos a mediano y largo plazo en la situacion de los derechos hu-
manos de la poblacién de esta region. La sequia y la escasez de agua
han destruido gran parte de la ganaderia, la pesca y la agricultura de la
region; la desecacion de rios y pozos ha provocado la evacuacion de va-
rios miles de aldeas y la migracion de sus habitantes a otras partes del
pais. La pobreza causada por la sequia trajo consigo complicaciones
que hasta entonces no habia pensado que pudieran estar relacionadas.
Antes de describir lo que vi en Sistan y Baluchistan, necesito hablar un
poco sobre la situacién ambiental de Irdn y los impactos del cambio cli-
matico. Los ambientalistas en Irdn han advertido sobre las consecuen-
cias del cambio climético durante muchos afios; ademas, el mal manejo
del agua, especialmente de los recursos hidricos y su distribucién, ha
causado enormes dafos al medio ambiente y la vida humana.

La agricultura representa cerca del 92 % del consumo de agua en
Iran, mientras que, el afio pasado, represento el 17,6 % de la fuerza la-
boral y su contribucién al producto interno bruto (PIB) fue de alrededor
del 10 % en el tiltimo afio irani.? Durante mis estudios de pregrado en la
Universidad de Iran como estudiante de Ingenieria Agricola, encontré
que el principal problema de este sector en Iran es la falta de moderni-
zacion y la ausencia de sistemas de riego eficientes. Sin embargo, mas
tarde se supo que muchos expertos habian advertido al gobierno de
esta debilidad desde hacia muchos afos. Aunque la industria solo con-
sume el 2 % del agua de Iran, el problema es la distribucién inadecua-
da de los sectores consumidores de esta. La mayoria de las industrias
como la siderurgica, ceramica, aluminio, alimentos, refinerias y petro-
quimica se han construido en regiones secas y semisecas,® en contra-
via del concepto de muchos expertos y miembros del parlamento que
aconsejaron reubicar las industrias consumidoras de agua en las zonas
costeras, detener la agricultura en las provincias con alto estrés hidrico
y comenzar un plan para la modernizacion del sistema de riego. Pero
el gobierno estd tratando de desviar el agua de las provincias con altos

1 https://www.al-monitor.com/pulse/originals/2018/05/iran-water-con-
sumption-industry-drought-arid-regions.html

2 http://www.iana.ir/fa/tiny/news-51936

3 https://www.al-monitor.com/pulse/originals/2018/05/iran-water-con-
sumption-industry-drought-arid-regions.html
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depositos de agua a las regiones secas y semisecas para suministrar el
liquido necesario a las industrias y la agricultura en esas regiones, lo
que ha llevado a muchos problemas, como una lucha por el agua entre
la gente y el gobierno.

La desviacion de los cuerpos de agua perturba los medios de vida
de las personas, principalmente de los agricultores en las provincias de
origen. En los dltimos afios, muchos incidentes ocurrieron solo en la
provincia de Isfahan, cuyos recursos hidricos han sido transferidos a
la provincia vecina de Yazd. En enero pasado, por ejemplo, en una de
las aldeas occidentales en Isfahan se produjeron enfrentamientos vio-
lentos entre las fuerzas de seguridad y los aldeanos por el derecho al
agua; finalmente, cinco personas murieron y muchas fueron arrestadas
(Dehghanpisheh, 2018). En los tltimos afios ocurrieron varios conflic-
tos por el agua potable a medida que la sequia y la incapacidad del go-
bierno para proporcionar agua dulce a los residentes se intensificaban.
En julio de 2018, se produjo un grave enfrentamiento entre los habitan-
tes de la ciudad de Khorramshahr, ubicada en la provincia petrolera
suroccidental de Juzestan, y las fuerzas policiales. Los manifestantes,
que pertenecian principalmente a la etnia arabe y eran seguidores su-
nitas, estaban cansados de la falta de medios de vida adecuados, lo que
consideraban como un comportamiento discriminatorio del gobierno
(Reuters Staff, 2018).

Con base en lo anterior, el cambio climatico y sus consecuencias,
como las sequias, son una realidad que cada dia empeora mas. Cada
vez mas aldeas y ciudades seran evacuadas, y muchas personas ten-
dran que migrar para encontrar un lugar donde vivir.

Sin embargo, ;cudl es la causa del cambio climatico y qué tenemos
que hacer para detenerlo? Los estudios muestran que el CO: contribu-
ye en gran medida al cambio climatico antropogénico, principalmente
debido a la produccion y el consumo de combustibles fdsiles. E1 CO:
es uno de los principales gases de efecto invernadero (Climate Actions,
s. f.). Es responsable del 64 % del calentamiento global antropogénico.
Su concentracion en la atmosfera es actualmente un 40 % mas alta de
lo que era cuando comenzd la industrializacién. Iran depende en gran
medida de los combustibles fosiles y, segtin los datos oficiales, es uno
de los principales emisores de CO:, ocupa el séptimo lugar, después de
China, Estados Unidos, India, Rusia, Japon y Alemania (Global Carbon
Atlas, s. f.). Para reducir la dependencia de los combustibles fosiles a
fin de disminuir las implicaciones del cambio climatico, y para tener
un mayor compromiso internacional, los ambientalistas y expertos ira-
nies, junto con académicos y algunos politicos, sugirieron que el go-
bierno firme el Acuerdo de Paris. Iran firmé el Acuerdo de Paris bajo la



Convencién Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climatico
en 2016 y, para mitigar sus efectos se ha comprometido a reducir sus
emisiones de gases de efecto invernadero; sin embargo, la adhesion
fue recibida con una reaccion violenta por los partidarios de la linea
politica dura de Iran, quienes firman que el cambio climético y, espe-
cialmente, el calentamiento global, se deben a la codicia de los paises
occidentales, como Estados Unidos y Gran Bretana, y que el Acuerdo
es parte de un plan neocolonialista para detener los planes de desarro-
llo y progreso de Irdn. Bajo esa premisa, hasta la fecha han impedido
que sea ratificado por el parlamento.

Para comprender los argumentos de los partidarios de la linea dura
quisiera describir la atmdsfera politica de Irdn a partir del 23 de mayo
de 1997, cuando el primer presidente reformista, Seyyed Mohammad
Khatami, fue elegido séptimo presidente irani y la atmdsfera politica del
Iran practicamente se dividio en dos facciones. La faccién conservadora,
que siempre ha contado con el apoyo del lider supremo irani, el ayatola
Seyyed Ali Khamenei, sigue un enfoque revolucionario que considera
a cada pais extranjero como un enemigo potencial que desea derrocar
a la revolucion islamica usando a sus agentes internos, espias y contra-
rrevolucionarios. Se opone a cualquier reforma y cualquier avance de-
mocratico en la estructura de la Republica Islamica; por eso es que, en la
literatura politica, los conservadores son conocidos como de linea dura.
En la otra orilla estan los reformistas, que estan representados principal-
mente por otros miembros del parlamento, académicos e intelectuales,
y buscan politicas de puertas abiertas al mundo en politica, economia
y cultura, mejorar las relaciones con los paises occidentales y encontrar
formas constructivas de cooperaciéon. También pretenden encontrar
oportunidades para que la Republica Isldmica desempefie su papel en
la region —Oriente Medio— como potencia regional y, a nivel mundial,
como uno de los principales exportadores de petréleo y gas.

Ademas de la acusacién de neocolonialismo hecha por los de la li-
nea politica dura —que tienen mas argumentos para oponerse al acuer-
do de Paris y a los problemas actuales del cambio climético—, creen, en
contra del entendimiento general que indica que el CO: es la principal
causa del calentamiento global, que este tiene los menores efectos en
el calentamiento global en comparacion con otros gases de efecto in-
vernadero. En cambio, afirman que el Acuerdo no se ocupd mucho de
otros contaminantes como el monéxido de carbono, el nitrégeno y el
oxido de azufre, que también serian perjudiciales para nosotros.* Por

4 La adhesion de Iran al Tratado Climatico de Paris entra en conflicto con la
constitucion y los documentos ascendentes (kayhan.ir)
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lo tanto, creen que el Acuerdo de Paris no estd basado en hechos cienti-
ficos. Otra razon para oponerse al Acuerdo proviene de su experiencia
con Estados Unidos y los paises occidentales en el caso del Acuerdo
Nuclear, que la administraciéon de Trump decidié abandonar unilate-
ralmente en 2018. Los partidarios de la linea politica dura temen que el
Acuerdo de Paris corra la misma suerte.

Como irani activista por los derechos humanos, he escuchado ar-
gumentos similares de los partidarios de la linea politica dura sobre la
cooperacion de otras organizaciones internacionales, como el Grupo
de Accién Financiera Internacional (GAFI) sobre el lavado de activos
y Unicef sobre la Agenda 2030 para el desarrollo sostenible. El escepti-
cismo sobre las relaciones internacionales esta arraigado en el enfoque
realista de los partidarios de la linea politica dura en Irdn y también
porque a menudo consideran a los paises occidentales como un blo-
que homogéneo liderado por los Estados Unidos y nunca han tratado
de encontrar aliados en estos paises independientemente de este pais
(Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2017). Creo que sus preocupa-

ciones sobre la seguridad nacional de Iran son comprensibles; sin em-
bargo, sus argumentos son poco acertados. Con 300 dias de sol al afio,
Iran es un pais con gran potencial para la energia solar y edlica. Gracias
a su inversion entre 1995 y 2005, Iran ahorrd unos 425 mil barriles de
petréleo del combustible de las centrales eléctricas. Ha producido un
millén de toneladas de contaminantes ambientales menos que antes.’
Ademas, en los ultimos afios, ha considerado planes para lanzar mas
proyectos para generar energia a partir de fuentes sostenibles; por lo
tanto, Iran puede hacer mas que solo lograr la autosuficiencia en la pro-
duccién de energia sostenible. Debido a su alto potencial, el pais puede
convertirse en un exportador regional e internacional solo si se toma
una decisién mas severa para reducir su dependencia del petréleo y
el gas natural, y atraer la inversion extranjera. Sin embargo, en este
sentido, y dados los enfoques anteriores de Estados Unidos, la preocu-
pacidén de los politicos iranies por las sanciones estadounidenses contra
nuestra economia no parece tan descabellada.

En general, el cambio climatico y sus consecuencias son un hecho
innegable. Aparte del principal culpable, no tenemos mas remedio que
aceptar la cooperacion internacional para hacer frente a este grave fe-
némeno que amenaza a la civilizacién humana. El punto es que, debi-
do a la falta de recursos financieros y a diferentes indicadores como
los servicios ecosistémicos, los alimentos, la salud, el habitat humano,
la infraestructura, el agua y la capacidad de adaptacion, Irdn es mas
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vulnerable al cambio climatico que otros paises europeos y norteame-
ricanos (ND Gain, s. f.). El pais deberia desempefiar un papel activo
en la presentacion y el desarrollo de tratados internacionales como el
Acuerdo de Paris, ya que sus beneficios relacionados con la mitigacion
del cambio climatico serian mayores que los de cualquier otro pais de
Occidente.

MAPA |

ND-GAIN Country Index

-,

VULNERABILITY | Worse HEEE N et

Fuente: Notre Dame Global Adaptation Initiative

En este articulo trato de describir por qué la sociedad irani esta
bajo una seria amenaza de sequia inducida por el cambio climatico. En
los ultimos anos, la sequia ha provocado la exacerbacion de la pobreza
y la discriminacion en la sociedad irani y ha profundizado la brecha
social existente. Mientras tanto, como el cambio climatico conduce a
la discriminacién y, de hecho, la exacerba, entonces los grupos vul-
nerables de cada sociedad, como las mujeres, las nifias y las minorias
étnicas y religiosas, se ven mds afectados que otros. A continuacion,
diré cémo las consecuencias de la sequia exacerban la discriminacién
contra los grupos vulnerables en Iran.
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Los pobres se vuelven mas pobres

Volviendo a la provincia de Sistan y Baluchistan, durante mi viaje a
los barrios marginales alrededor de Zahedan, la ciudad mas grande
de la regién, conoci a muchas familias que tuvieron que abandonar
sus aldeas y pueblos debido a los efectos de la sequia y migraron a
los barrios marginales. Son familias que han perdido su ganado y tie-
rras de labranza, y se han visto forzadas a migrar por la sequia de los
manantiales; ademas, han sido marginadas debido a la pobreza y a la
imposibilidad de costearse la vida en la zona urbana. Estas familias
suelen carecer de empleo y seguridad social; ni siquiera cuentan con
los requisitos minimos para vivir, pues habitan en casas sin electrici-
dad, tuberias, sanitarios y tratamiento de aguas residuales. En teoria,
deberian estar en su hogar, pero, en la préctica, vivian en chozas he-
chas con trozos de madera, varillas de metal y lo que estuviera al alcan-
ce de sus habitantes (figura 1).

FIGURA |

Barrio marginal alrededor de la ciudad de Zahedan,
capital de Sistan y Baluchistan

Fuente: MEHR NEWVS.

En este entorno, la salud y la higiene no son una prioridad para
los hogares. Debido a la pobreza, los nifios no pueden asistir a la es-
cuela y tienen que contribuir a las finanzas familiares; deben ingresar
al mercado laboral desde una edad temprana. El trabajo infantil es un
fenémeno comun en esa area. Debido al creciente desempleo durante
la sequia, muchos jovenes recurren a pseudoempleos, como el contra-
bando —especialmente el contrabando de combustible- al pais vecino,



Pakistan, con los riesgos que esto implica. Las personas que alquilan
los coches Toyota que suelen tener los principales traficantes introdu-
cen ilegalmente miles de litros de gasolina o gasdleo en Pakistan to-
dos los dias. En este caso, cada vehiculo se convierte en una granada
movil que mata a sus ocupantes al menor accidente. La policia suele
dispararles para detener el contrabando, y el coche explota, matando
a todos sus ocupantes. Cuando hablé con nifios y nifias y les pregunté
qué profesion quisieran tener en el futuro, la mayoria de ellos no sa-
bian qué responder; parece que es inevitable que los nifios se vuelvan
contrabandistas y las nifias, esposas.

Discriminacion contra nifias y mujeres

La sequia y la pobreza hacen que la historia sea diferente para las nifias
y las mujeres. Ellas tienen mucha menos independencia individual que
los nifios debido a la tradicion y la cultura de la region. Estas condicio-
nes obligan a las familias a consentir el matrimonio de sus hijas a una
edad temprana. La sequia puede provocar una disminucion de la edad
en la que se casan las nifias. Al casar a su hija, la familia puede ganar
dinero por el precio de la novia que, segtin las costumbres locales, es
un regalo de la familia del novio a la de la novia. Aparte del papel
que juega el precio de la novia como sostén financiero de un hogar, lo
mas importante es que el matrimonio de una hija reduce el nimero de
miembros de la familia y la carga financiera del hogar.

Durante mi viaje conoci a Ali, un joven que vivia en la ciudad por-
tuaria de Chabahar, en el sur de la provincia, en la frontera con el mar
de Oman. Ali me mostrdé nuevos angulos de la sequia; de hecho, hubo
un marcado aumento de discriminacién en la region tras la prolon-
gacion e intensificacién de la sequia. Ali me explicéd que, debido a la
falta de sistemas de suministro de agua en los barrios marginales, los
habitantes deben pagar al proveedor privado por el agua potable, que
es traida por un camion cisterna. El precio del agua de los proveedores
privados es mas alto que la tarifa oficial proporcionada por la red de
agua. La mayoria de los habitantes de los barrios marginales sufren
de pobreza extrema, por lo que comprar agua potable a proveedores
privados no es asequible para ellos. En consecuencia, se ven obligados
a disminuir su uso diario de agua, incluida la cocina, el lavado, la salud
y el consumo. En este caso, las mujeres son mas dependientes del agua
que los hombres debido a las necesidades de salud, especialmente du-
rante la menstruacién; deben reducir su consumo al minimo, lo que
tiene muchas consecuencias fisicas y psicologicas para su salud. Ali
también menciond que muchas familias prefieren recolectar agua de
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fuentes insalubres, como pozos y estanques, en lugar de pagar por el
agua, lo que exacerba la discriminacion contra las nifias y las mujeres
en el hogar. En las familias, las mujeres y nifias pequefias suelen ser las
responsables de recoger el agua, varias veces al dia tienen que cargar
pesados contenedores de agua sobre sus hombros o cabezas por lar-
gas distancias a las fuentes de agua, que se encuentran cada vez mas
distantes de su habitat debido a la sequia, lo que causa lesiones fisi-
cas a largo plazo. Ademas, el deber constante y diario de recolectar
agua para los hogares les impide tener suficiente tiempo para hacer
sus asuntos personales, como estudiar, y generalmente abandonan la
escuela y se casan a una edad temprana. Aparte de estas consecuencias
por el uso de agua de fuentes insalubres, Ali explicé que el principal
problema es la seguridad de las personas que cargan el agua y me dijo
que, hace un par de meses, una de dos nifias pequefias que siempre
traian agua de un Hootak (pozos artificiales que recogen agua lluvia)
cayd en el pozo y murié (figura 2). Nadie estaba alli para ayudar.

FIGURA 2

Dos nifios y una nifia recogen agua de un hootak
en el sur de Sistan y Baluchistan.

Fuente: Fars News Agency.

Barreras étnicas a los derechos humanos

A lo largo de mi investigacion he descubierto que la vulnerabilidad al
cambio climatico varia segtin el origen étnico, la religién y la riqueza.
La provincia de Sistan y Baluchistan esta conformada por dos grupos
étnicos: el sistani (predominantemente musulman chiita) y el baluchi



(principalmente musulman sunita). Debido a las consideraciones de
seguridad del gobierno central contra las minorias étnicas y religio-
sas en el pais, los baluchies —siendo una de las grandes comunidades
étnicas que viven en la provincia— siempre han sido discriminados. A
diferencia de ellos, los chiitas y los habitantes sistanies —la religion y
la etnia del gobierno central—- sufrieron menos vulnerabilidad durante
la sequia. Ali explicd que, si eres chiita y vives en la provincia, puedes
conseguir un trabajo en el sector publico mas rapido que otros y obte-
ner servicios y cobertura del gobierno, como préstamos y seguridad
social, pues cuentas con un contrato o trabajo permanente. Entonces, la
mayoria de los baluchies deben buscar sus oportunidades a través de
trabajos no gubernamentales, como la agricultura y la pesca, que son
mas susceptibles a la sequia. Cabe sefalar que la discriminacion en la
provincia no estd basada tinicamente en las politicas del Gobierno ira-
ni contra la etnia baluchi, las mujeres y las minorias sunitas, sino que
algunas de las précticas socioculturales también son discriminatorias.

Durante la sequia, el gobierno ha creado programas de apoyo a los
grupos vulnerables en la provincia, incluidos préstamos a los aldea-
nos, agricultores y ganaderos. Pero por una variedad de razones, los
baluchies tienen menos probabilidades de tener acceso a estos présta-
mos que los sistanies. Para obtener un préstamo es necesario cumplir
algunas condiciones previas, como tener documentos de identificacién
validos y conocer personas que trabajen en departamentos guberna-
mentales para que actien como garantes. Estas condiciones previas
funcionan como impedimentos para los baluchies porque muchos de
ellos, especialmente los que viven en la pobreza extrema y en zonas re-
motas, no tienen documentos oficiales y nadie en su familia puede ser
su garante ante los bancos. Ali me dijo que es imposible que una per-
sona que nunca viaja fuera de su aldea y vive en la pobreza extrema, y
ademas es analfabeta, obtenga informacion sobre préstamos de apoyo
y que, si bajo cualquier circunstancia tiene conocimiento de esto, es im-
posible esperar que se involucre en un proceso bancario largo y com-
plicado. Cada vez que Ali me explicaba las penurias y dificultades de
vivir en la provincia me sentia mas y mas como un marciano que viaja
a otro planeta. Como joven irani educado, que ha pasado casi toda su
vida en la metrépoli de Teheran, puedo estar bastante seguro de que la
mayoria de las personas que viven en la capital no son capaces de vivir
ni siquiera un dia en esta situacion, pero siento que la sequia se acerca,
como una pesadilla, desde el este de Iran hasta el centro y la capital, y
no tomara mucho tiempo en barrer todo mi hermoso pais.

Antes de mi viaje a la provincia, nunca pensé que un grupo de gen-
te comun y corriente en Iran no confiara en el sistema bancario de la
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Republica Islamica como un sistema puramente islamico que no toma/
paga intereses por dinero (que en términos islamicos se llama Riba). Sin
embargo, en el pasado, he escuchado que algunos clérigos fundamen-
talistas en Irdn tienen el mismo argumento, pero no la gente comun,
especialmente entre quienes necesitan apoyo financiero urgente. En rea-
lidad, las motivaciones religiosas son una barrera que esta basada en las
creencias sunitas en la provincia. Esta prohibido pagar intereses al dinero
en todos los casos, como los préstamos bancarios, aunque el gobierno
proporciona los préstamos con una tasa de interés cero para las personas
que viven en vulnerabilidad con condiciones previas minimas. Aparte de
la prohibicion religiosa de los préstamos, existe otra razéon. Mohammad,
que era sunita y baluchi y al que conoci en la capital de la provincia,
Zahedan, me dijo que para €él, como sunita, tomar/dar dinero a interés
esta prohibido, y que como sunita siempre debe pagar sus deudas. Como
me dijo Mohammad, esto se debe a que la mayoria de ellos viven en la
pobreza extrema y estan preocupados por pagarlo; nunca han intentado
obtener este préstamo y prefieren vivir en la pobreza y empobrecerse
cada dia mas en lugar de ser deudores. Sin embargo, si alguien no puede
pagar las cuotas a los bancos, el sistema bancario no los presionara; re-
veld que el principal obstaculo de los baluchies para obtener préstamos
de los bancos son las barreras religiosas. A diferencia de ellos, los chiitas
no tienen tal obstaculo religioso y, especialmente si viven en grandes
ciudades como Zahedén, recibiran apoyo del gobierno.

Después de mi viaje a Sistan y Baluchistdn me convenci de que,
en comparacion con lo sucedido en la provincia, los habitantes de la
aldea de mi padre tuvieron mucha suerte porque en Sistan y Baluchis-
tan la falta de infraestructura y servicios fundamentales, ademas de la
cultura étnica subdesarrollada, se agrava con la sequia y la provincia
es arrasada.

El impacto del cambio climatico en cualquier sociedad depende
de las condiciones y el potencial de la comunidad. Por ejemplo, las
sequias en Sistan y Baluchistan han exacerbado la discriminacién exis-
tente contra las mujeres y los grupos étnicos, o activado posibles mo-
tivos de discriminacién. En esta situacion, otros grupos vulnerables,
como los pobres, también tienen mas probabilidades de verse perju-
dicados por la sequia debido a su incapacidad para hacer frente a sus
efectos. De modo que, debido a la mayor dependencia de los pobres
del sector agricola, sus medios de vida se ven cada vez mas afectados
por la sequia. Como resultado, y como lo menciona el Relator Especial
de la ONU, somos testigos del apartheid climatico contra los pobres.



El efecto mariposa en Iran

Con estas descripciones de los impactos del cambio climatico en Iran,
es bueno volver al comienzo de lo que describi como un efecto ma-
riposa. ;Como se puede relacionar esto con los problemas de Sistan
y Baluchistan? De hecho, al leer mi historia, queda claro que muchos
componentes son interdependientes del cambio climatico, afectan dife-
rentes aspectos de la vida humana y es casi imposible considerar este
fenémeno como un problema unidimensional. Aunque no hay con-
senso en cuanto al cambio climdatico, uno de los temas en el debate
legal sobre este es que, a diferencia de otros temas agudos de dere-
chos humanos, como los crimenes de lesa humanidad o los crimenes
de guerra —que generalmente caen dentro del alcance de los acusados,
individuos, grupos o paises que son especificos a esos eventos—, no se
puede culpar a ningiin Estado en particular por el cambio climatico.
Aunque China y los Estados Unidos siempre son reconocidos como los
mayores productores de CO: del mundo, no se puede ignorar el papel
de otros paises.

Otro punto tiene que ver con el area de los impactos del cambio
climatico; por ejemplo, las emisiones de CO: de las fabricas y los co-
ches en China no solo dafian el clima de China, y no es posible creer
que, silos chinos producen mas CO: que los habitantes de Madagascar,
jtambién sufriran mas el cambio climatico! Por altimo, estos efectos ad-
versos no ocurren ahora, y sus resultados pueden verse en los afios si-
guientes de varias maneras, incluidas las inundaciones, el aumento del
nivel del mar y las sequias. Por lo tanto, es posible cambiar la metafora
que mencioné al comienzo de este articulo sobre el efecto mariposa
asi: “spuede la contaminacion de los vehiculos chinos conducir a una
mayor discriminacion contra una nifia baluchi en Iran?”
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Climate Change, the Butterfly
Effect, and Discrimination

Seyedmahdi Khodaei



Have you ever wondered how a small and maybe irrel-
evant event can lead to significant changes in your life? For instance,
choosing the wrong day to go out jogging can affect your career pros-
pects. But how? Just imagine going for a jog on a rainy day, which then
makes you sick, and consequently you cannot go to the job interview
that you had scheduled, causing you to lose your preferred job op-
portunity; as a result, you have to spend a long time looking for an-
other job or working in a job that you don’t like. You may repeatedly
blame yourself for having gone out to jog on that rainy day; maybe
your future could have been different. Or perhaps the idea comes to
your mind that all events are connected, like a network.

From a scientific point of view, this is referred to as the “butterfly
effect.” According to this idea, far and small causes may have signifi-
cant consequences elsewhere. For example, one tiny butterfly could
eventually have a far-reaching ripple effect on subsequent historical
events (Flam 2012). This metaphor tells us that every phenomenon
has a specific cause, even though the cause might exist much farther
away and on a much smaller scale. A simple and famous example is
the question “Can the flap of a butterfly’s wing in Brazil cause a hur-
ricane in Texas?”

Climate Change in Iran

In this chapter, I neither try to give you advice about how to convince
an employer to give you a second chance to interview nor intend to
discuss the butterfly effect. Instead, I will describe what happened in
my country, Iran.

Let’s go back to what happened to me many years ago as a child,
in a remote village in the heart of the central desert of Iran, Dasht-e
Kavir. My paternal village, Haji Abad Zarrin, is a village where the
livelihoods of most dwellers depended on husbandry. Perhaps the
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most delightful image I can remember from those days is that at six or
seven in the morning, with the shepherd’s whistle, all the sheepfolds’
doors would open. All the sheep and goats would cross the alleys for
their daily graze, heading to the vast and green plain on the hillside of
Siah-kooh, which was several kilometers away from the village. In the
evenings, one of my favorite hobbies was sitting on the edge of our rus-
tic wall and watching the sheep and goats return to the village. And I
was amazed at how all of them went into the same sheepfolds they had
left in the morning without making a mistake. Years later, there was
no trace of that liveliness, and there was no longer much agriculture
in the village. Most young people from the community had migrated
to the nearest town, 120 kilometers away, for work, returning only for
holidays to be with their elderly parents.

For the last eighteen years or so, a drought has blanketed Iran’s
eastern and central parts, including my paternal village. Last year, I
made a short trip to one of the largest Iranian provinces in the east of
the country for my master’s thesis research on the impacts of drought
on the human rights situation in Iran. Sistan and Baluchistan Prov-
ince was once known as the country’s grain-producing center, and
the fishing industry in the north and south of the region used to pro-
vide thousands of jobs; but today, it has become a vast desert, with
people suffering from drought and its consequences. Iran is under
the pressure of climate change and poor water management. For in-
stance, in the city of Isfahan in the center, the Zayandeh Rud River
seldom flows these days, and the vibrance of the formerly shining city
is waning. Lake Urmia in northwest Iran, the biggest inland salt lake
in the country and previously its most extensive body of water, has
shriveled, turning into a big, salty dust bowl—as has the southwestern
region’s Lake Bakhtegan, once the second largest in the country (Mo-
zafari 2022). Moreover, the city of Ahvaz in Khuzestan Province, near
the Persian Gulf, posted one of the highest temperatures ever recorded
(63.7°C) in June 2017 (Samenow 2017). Unfortunately, based on a state-
ment by Reza Ardakanian, Iran’s former energy minister, the situation
was expected only to worsen (Bizaer 2018).

What concerns me most as a human rights researcher, apart from
the direct effects of droughts, which are viewed largely from a natu-
ral sciences perspective, is that there have been indirect medium- and
long-term effects on the human rights situation of the people of this
region. Drought and water shortages have destroyed much of the re-
gion’s livestock, fisheries, and agriculture, and the drying up of rivers
and wells has led to the evacuation of several thousand villages and
the migration of their inhabitants to other parts of the country. This



drought-based poverty has brought complications that I had not even
thought were possible. But before describing what has happened in
Sistan and Baluchistan, I need to say a little about Iran’s environmen-
tal situation and the impact of climate change. Environmentalists in
Iran have been warning about the consequences of climate change for
many years. Moreover, poor water management, especially in water
resources and distribution, has caused enormous damage to the natu-
ral environment and human life.

Agriculture accounts for 17.6 % of the country’s labor force and
contributes a mere 10 % to the gross domestic product (“17.6 % of the
Country’s Workers Are Active in the Agricultural Sector” 2018). When
I was studying for my bachelor’s degree in agricultural engineering, I
found that the main problem of this sector in Iran is the lack of mod-
ernization and the absence of water-efficient irrigation systems. On top
of this, other water-consuming sectors—such as steel, ceramics, alu-
minum, food, refineries, and petrochemicals—have been built in dry
and semi-dry regions (Bizaer 2018), contrary to the advice of experts
and members of Parliament who have advised relocating such indus-
tries to the coastal areas. But the government is seeking to divert water
from high-water-supply provinces to dry and semi-dry regions to sup-
ply the necessary water to industries and agriculture in those regions,
which has led to many problems, including a fight for water between
residents and the government.

Water diversion disrupts the livelihoods of people, primarily
farmers in the provinces of origin. In recent years, many unfortunate
incidents have happened, such as in Isfahan province, whose wa-
ter resources were transferred to the neighboring province of Yazd.
In January 2018, in a western village in Isfahan, violent clashes took
place between security forces and villagers over water rights, result-
ing in five deaths and many arrests (Dehghanpisheh 2018). Moreover,
several conflicts have occurred over drinking water in recent years
as drought and the government’s inability to provide fresh water to
residents have intensified. In July 2018, for instance, a severe clash oc-
curred between residents of Khoramshahr, a city located in oil-rich
southwestern Khuzestan Province, and police forces. Protestors, who
were largely ethnic Arabs who follow Sunni Islam, were tired of a lack
of an adequate standard of living (“Iran Calls for Calm after Water
Protests” 2018).

It is thus evident that climate change and its consequences are a
reality that is getting worse every day. More and more villages and
cities will be evacuated, and many people will have to emigrate to find
a place to live.
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But what is the cause of climate change, and how can we stop it?
Studies show that CO: contributes highly to anthropogenic climate
change, mainly due to fossil fuel production and consumption; it is
one of the most significant greenhouse gases (European Commission
2022). This gas is responsible for 64 % of human-made global warming.
Its concentration in the atmosphere is currently 40 % higher than it was
when industrialization began (ibid.). Iran is highly dependent on fossil
fuels and is the world’s seventh-highest emitter of CO: (Global Carbon
Atlas 2022). In order to reduce the country’s dependency on fossil fuel
and subsequently mitigate climate-related effects—and to improve its
international engagement—Iranian environmentalists, academics, and
some politicians suggested several years ago that the government sign
the Paris Agreement. Therefore, in 2016, Iran signed the Paris Agree-
ment under the United Nations Framework Convention on Climate
Change, pledging to reduce its share of greenhouse gas emissions.
However, this action was met with backlash by political hardliners in
Iran, who claimed that climate change, and especially global warming,
is due to Western countries’ greed and that the agreement is a part of a
neocolonialist plan to hold Iran back from development and progress;
to date, these hardliners have prevented the agreement from being rati-
fied by Parliament.

To understand the hardliners” arguments, we must go back to 1997,
when the first reformist president, Seyyed Mohammad Khatami, was
elected and Iran’s political atmosphere divided essentially into two fac-
tions. The conservatives, supported by Iranian Supreme Leader Ayatol-
lah Seyyed Ali Khamenei, follow a revolutionary approach that brands
every foreign country as a potential enemy trying to overthrow the
Islamic Revolution through internal agents, spies, and counter-revolu-
tionaries. They oppose any reforms and any democratic advancement
in the Islamic Republic structure; that is why Iranian conservatives are
known as hardliners in political literature. Meanwhile, the reformists,
who are represented mainly by certain members of Parliament, aca-
demics, and intellectuals, seek open-door policies to the world in poli-
tics, economy, and culture, as well as improved relations with Western
countries. They also wish to find more opportunities for the country
to play a role in the Middle East as a regional power, and globally as a
leading oil and gas exporter.

In addition to the neocolonialist allegation rendered by hardlin-
ers, other arguments have been used to oppose the Paris Agreement
and the country’s current climate change problems. They argue that
while CO: is the leading cause of global warming, it has the lowest
share of global warming compared to other greenhouse gases (such



as carbon monoxide, nitrogen, and sulfur oxide)—but the Paris Agree-
ment is largely silent on this issue and thus not based on scientific facts
(“Iran’s Joining the Paris Climate Agreement Is in Conflict with the
Constitution” 2017).

They also oppose the agreement based on their experience with
the United States and other Western countries in the case of the nuclear
deal, which the Trump administration unilaterally abandoned in 2018.
Hardliners are rightly concerned that the Paris Agreement might suffer
the same fate, as the United States formally withdrew from the agree-
ment in late 2020.

As an Iranian human rights activist, I have heard many similar
arguments about cooperating with other international organizations,
such as the Financial Action Task Force on money laundering and
UNICEF on the 2030 Agenda for Sustainable Development. Skepticism
about international relations is rooted in the realist approach of the
hardliners in Iran and also because they often regard Western countries
as a homogeneous bloc led by the United States.

I believe that their concerns about Iran’s national security are un-
derstandable. However, there are factors that reduce these concerns.
For example, with 300 sunny days a year, Iran has huge solar power
potential, as well as wind energy potential; due to its investment in
these renewable energy sectors between 1995 and 2005, Iran used less
fossil fuel to produce electricity, which was equivalent to 425,000 bar-
rels of oil. Further, it has reduced its environmental pollutants by one
million tons over the years (Tasnim News Agency 2016). Moreover,
in recent years, the country has been exploring plans to launch more
projects to generate energy from sustainable sources; therefore, Iran
has the potential not only to achieve self-sufficiency in sustainable en-
ergy production but to become a regional and international exporter.
However, in this regard, the worries of Iranian politicians about US
sanctions against our economy, given previous US approaches, do not
seem too unreasonable.

In general, climate change and its consequences are an undeni-
able fact. We have no choice but to accept international cooperation
to tackle this severe phenomenon that threatens human civilization.
Because of different indexes such as ecosystem services, food, health,
human habitat, infrastructure, water, and adaptive capacity, Iran is
more vulnerable than other European and North American countries
to climate change (Notre Dame Global Adaptation Initiative 2022). It is
thus imperative that the country play an active role in developing trea-
ties like the Paris Agreement at the international level since its benefit
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from climate change mitigation would be more than any other Western
country.

FIGURE |

Countries of the world by vulnerability
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As described above, in recent years, drought has led to the exac-
erbation of poverty in Iran, which in turn has deepened the existing
social divide. As a result, vulnerable groups such as women, girls, and
ethnic and religious minorities are more affected than others. In the
following sections, I will explore how the drought has exacerbated dis-
crimination against vulnerable groups.

The Poor Becoming Poorer

Going back to Sistan and Baluchistan, during my trip to a slum outside
Zahedan, the largest city in the region, I met many families who had
to leave their villages and towns because of drought. Families who lost
their livestock and farmland as the springs dried up were forced to
migrate to the city, where they have been marginalized because of their
inability to afford decent housing. These families often lack jobs, social
security, and minimum standards of living, such as electricity, plumb-
ing, toilets, and sewage treatment.



PICTURE |

A slum on the outskirts of Zahedan,
the capital of Sistan and Baluchistan

Source: MEHR News Agency

In such an environment, health and hygiene are not a top priority
for households. Due to poverty, children often cannot attend school
and must work to contribute to family finances. Many young men turn
to risky pseudo-jobs, such as smuggling, especially fuel smuggling to
neighboring Pakistan. Renting Toyota cars from leading traffickers,
these young men smuggle thousands of liters of gasoline into Pakistan
every day; in doing so, their vehicles turn into mobile grenade that kills
their occupants with the slightest accident. Sometimes, the police fire
on these cars to stop the smuggling, and the cars explode, killing all of
their occupants. When I talked to little boys and girls and asked them
what they wanted to do as a profession in the future, most of them had
no idea about their future; it seemed that the inevitable fate for boys
was to be a smuggler and for girls to be a child bride.

Girls and Women Facing Discrimination

Drought and poverty carry a different story for girls and women, who
have much less independence than boys and men because of the re-
gion’s tradition and culture. Drought and poverty often force fami-
lies to acquiesce to the marriage of their daughters at an early age.
By marrying off their daughters, a family can make money from the
bride price, which is a gift by the groom'’s family to the bride’s family.
In addition, marrying off a young daughter reduces the family’s size,
thereby reducing the household’s financial burden.

Climate Change, the Butterfly Effect, and Discrimination 3
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PICTURE 2

Girls collect water from a hootak in Sistan and Baluchistan

Source: Hamshahri Online

During my trip, I met Ali, a young boy living in the port city of
Chabahar in the south of the province, bordering the Oman Sea. He
described the marked increase in discrimination in the region follow-
ing the intensification of the drought. This discrimination is sometimes
used directly and sometimes indirectly against individuals. Ali ex-
plained that due to the lack of water supply in the slum, dwellers must
pay private providers for drinking water, which is brought by a mobile
tanker. The price offered by private providers is higher than the official
tariff provided by the water network. Most slum dwellers suffer from
extreme poverty, so buying an adequate amount of water from private
providers is not affordable; consequently, they are forced to decrease
their daily water usage, including in cooking, washing, bathing, and
drinking. In this case, women are more dependent on water than men
because of their health needs, especially during menstruation. They
also must reduce their consumption to a minimum, which has many
consequences for their physical and mental health. Ali explained that
many families prefer to collect water from unsanitary sources such as
water pits and ponds rather than paying for water, which exacerbates
discrimination against girls and women. In families, women and girls



are usually responsible for collecting water, a task that requires them
to carry heavy containers on their shoulders or heads several times a
day, over long distances (which are growing increasingly more distant
due to drought), often leaving them with long-term physical injuries.
Also, the constant duty of collecting water prevents girls from having
enough time to attend school, and they generally drop out of school
and get married at an early age. Apart from these consequences, Ali
pointed to another problem concerning safety —he mentioned that a
few months prior, as two little girls were collecting water from hootak
(human-made pits that collect rainwater for use), one of them fell into
the hole and died because nobody was there to help.

Ethnic Marginalization

Throughout my research, I have found that vulnerability to climate
change varies by ethnicity, religion, and wealth. Sistan and Baluchistan
residents are composed of two ethnic groups: Sistani (predominantly
Shia Muslim) and Baluch (mainly Sunni Muslim). Due to the policies
of the Islamic Republic in favor of the followers of the Shiite religion
in Iran, Baluches have always suffered discrimination. In comparison,
Shia and Sistani inhabitants —the religion and ethnicity of the central
government—have suffered less vulnerability during drought. Ali ex-
plained that if you are a Shia in the province, you can get a job in the
public sector more quickly than others and get government services
and coverage, such as loans and social security, as a result. Most Bal-
uches, meanwhile, must seek work through nongovernment jobs such
as agriculture and fishing, which are more susceptible to drought.
During drought, the government provides support to vulnerable
groups in the province, including by offering loans to villagers, farm-
ers, and stockbreeders. But for a variety of reasons, Baluches are less
likely than Sistani to have access to these loans. To get a loan, the ap-
plicant must meet certain preconditions, such as having valid identifi-
cation and having a guarantor (who must be a government employee).
These preconditions are impediments for Baluches because many of
them, especially those living in extreme poverty in remote areas, have
no official documents or access to someone who can serve as a guaran-
tor. Every time Ali explained the hardships of living in the province,
I felt more and more like a Martian traveling to another planet. As an
educated young Iranian who has spent almost all of his life in Tehran’s
metropolis, I can confidently say that most of the people who live in
the capital could not live for even one day under this situation. But as
the drought grows worse, like a nightmare from the east of Iran to the
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center and capital, I felt that it won’t be long before it sweeps all of my
beautiful country.

Prior to traveling to the province, I had never considered that a
group of ordinary Iranians might not trust the Islamic Republic bank
system as purely Islamic. But I had heard some fundamentalist clerics
in Iran make similar arguments in the past. As a result, religion plays
a significant role in impeding access to financial services, since accord-
ing to Sunni beliefs in the province, it is forbidden to pay interest on
loans. This barrier exists despite the fact that the government offers
zero-interest loans to people living in vulnerability.

This situation was exacerbated by cultural factors. During our
meeting in Zahedan, the capital of the province, Mohammed, a Sunni
and Baluch, told me that it was essential for him to always pay his
debts as a Sunni. Since most of them live in extreme poverty and are
concerned about repayment, they have not applied for loans, instead
preferring to live in poverty and become ever poorer. In fact, if someone
were unable to pay the banks’ installments, the bank system would not
put pressure on them; it thus seems that the main obstacle is religion.
Shias, on the other hand, do not face such obstacles, especially if they
live in large cities such as Zahedan and receive government assistance.

After my trip to Sistan and Baluchistan, I felt that compared to
what happened in the province, the inhabitants of my paternal village
in the center of Iran were relatively fortunate because, while they may
have suffered from drought, they were not victims of the lack of in-
frastructure and ethnic marginalization that is present in Sistan and
Baluchistan.

The impact of climate change in any society depends on the condi-
tions and potential of that community. For instance, vulnerable groups
such as the poor are more likely to be harmed by drought because of
their inability to cope with its effects and their dependency on the agri-
cultural sector. As a result, as described by the United Nations Special
Rapporteur on Extreme Poverty and Human Rights, we are witnessing
a “climate apartheid” against the poor (United Nations 2019).

The Butterfly Effect in Iran

With these descriptions of climate change’s impacts in Iran, let us re-
turn to the beginning of the chapter, where I described the butterfly
effect. How can climate change be related to the problems of Sistan and
Baluchistan? By reading my story, it perhaps becomes clear that many
components are interdependent vis-a-vis climate change and that it
is almost impossible to consider this phenomenon a one-dimensional



problem. Indeed, one of the issues in the legal debate surrounding cli-
mate change is that unlike other acute human rights issues—such as
crimes against humanity and war crimes, which usually fall within the
scope of the defendants, individuals, groups, or countries that are spe-
cific to that event—climate change cannot be blamed on the actions of
one state alone. Although China and the United States are always rec-
ognized as the world’s largest CO: producers, the role of other coun-
tries cannot be ignored.

Another point concerns climate change’s impact area. For exam-
ple, CO:z emissions from Chinese factories and cars do not harm only
China’s climate, and it cannot be believed that if the Chinese produce
more CO: than Madagascar residents, they will correspondingly suffer
more from climate change. And lastly, these adverse effects do not nec-
essarily happen now, at this moment— their results may be seen in the
years to come and may manifest themselves in various ways, including
through floods, a rising sea level, and droughts. So, perhaps we should
rephrase the question posed at the beginning of this chapter about the
butterfly effect to “Can the pollution from Chinese vehicles lead to in-
creased discrimination against a Baluchi girl in Iran?”
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Martin Pena: la tragedia de la
pobreza e impunidad del Estado

Mildred M. Meléndez Otero



Introduccion

Atn recuerdo el panorama gris la primera vez que sali de mi hogar.
Habian transcurrido cerca de dos semanas cuando me atrevi a salir
de la casa de mis padres en el pueblo de Vega Baja hacia la carretera
para obtener senal de celular. En mi pais te asomas por la ventana o
por el mismo expreso y ves un escenario verdoso. Esa mafiana todo
era gris. Los arboles parecian haberse rendido y solo los destellos de
color de los automdviles acomodados a las orillas de la carretera daban
color. Solo el sonido de las primeras notificaciones de mi teléfono al
irme acercando a la capital, San Juan, lograron sacarme de mi estado de
shock. Mensajes de amigas y familiares, y algunos mensajes viejos de la
noche del 20 de septiembre quedaron atrapados en el tiempo.

Hacia apenas dos semanas que habia empezado a estudiar la ca-
rrera de Derecho. Una primera semana interrumpida por el huracan
Irma, y luego una tercera por el huracan Maria. La pregunta de cuando
volveriamos a la normalidad rondaba por mi mente y lo tragico del
escenario en la Isla. Los anuncios de las companias privadas del pais
solicitando que sus empleados se reportaran a trabajar, y las llamadas
al aire, en la radio, de las personas desesperadas por saber de la mama
en Aguadilla; del hermano en Utuado y de la hija en Ponce fueron la
compania durante todos esos dias. Viviamos una situacién disparatada
entre saber que el gobierno de turno no sabia manejar la situaciéon y la
total falta de los servicios basicos. Para aquel momento desconociamos
que 4645 personas moririan en los meses siguientes por la inaccién gu-
bernamental y como consecuencia de la corrupcion.

A pesar de todo, mi familia y yo estdbamos bien, comparados con
cientos de familias que lo perdieron todo. Poco podia imaginar los cam-
bios que habia sufrido la Isla con las intensas lluvias dejadas por Maria.
Lo vivido por mis compatriotas, antes del huracan y después, deja entre-
ver que la pobreza permite que el gobierno quede impune. Mi historia
aqui no importa. Hoy quiero hablarte de la comunidad del Cafio.

N
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Actualmente, los cambios terrestres en las zonas inundables, tras
el desastre provocado por el huracan Maria, son uno de los graves
problemas relacionados con el cambio climatico. La sedimentacion, el
mal manejo de nuestros recursos naturales, la falta de proteccion de los
manglares y arrecifes de coral, la contaminacion del suelo maritimo-
terrestre, entre otros problemas, estan causando serios perjuicios. Es-
tos empeoran ante los eventos atmosféricos y el calentamiento global
que nos puede costar caro a corto y largo plazo, en ausencia de una
politica ptiblica consistente. Tal y como sefiala la organizacién Ayuda
Legal Puerto Rico, “la crisis econdmica, la austeridad y el aumento en
la desigualdad han desplazado al 14 por ciento de nuestra poblacion
en la ultima década. Tras el paso de los huracanes Irma y Maria, se
han adoptado politicas que aumentaran ese desplazamiento” (Ayuda
Legal, 2019).

El Cafio Martin Pefia es un cuerpo de agua que discurre entre la
Laguna San José y la bahia de San Juan, enlazando las lagunas, los
humedales y canales entre Pifiones-Loiza y Toa Baja.! Es el hogar de
ocho comunidades que han vivido décadas sin las debidas medidas
sanitarias y alcantarillados, lo que ha creado un foco de enfermedades
ante las intensas lluvias.

“Un dia de lluvia es horrible y si llueve para’o es peor. Ese dia
que llueve mucho, se inundan las calles y tt1 no puedes pasar, ni los
carros pueden pasar. Te estds arriesgando a que el carro se te quede
en el mismo medio del agua”. Asi, lamentablemente, describe la lider
comunitaria Evelyn Quifiones un dia de inundaciones tipico en el Cafio
Martin Pefia.

Tras el desastre, la concesion de los Fondos de Subvencién en
Bloque para Desarrollo Comunitario para Recuperacion de Desas-
tres (CBDG-DR, por sus siglas en inglés), representa el que familias
puertorriqueias puedan reparar o reconstruir sus viviendas. El mayor
problema con los fondos CBDG-DR fue que el plan de accién propues-
to por el gobierno local para su uso y manejo podria promover que
muchas familias pobres sean excluidas porque los residentes de zonas
inundables o susceptibles de deslizamientos no podrian reparar sus vi-
viendas y solo podrian ser reubicados; particularmente podria afectar
a comunidades pobres o racial y étnicamente discriminadas.

Existe una incongruencia entre la ejecucion de la politica ptblica
del gobierno, que por un lado permite dar permisos de construccién en
zonas inundables, y la administracién dudosa de los fondos CBDG-DR,

1 Cafio 3.7, Cano Martin Pefia, Cafio3punto?.org, http://cano3punto?.org/
nuevo/index.html
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los que no podian ser utilizados para la reconstruccion de las viviendas
en las comunidades mas necesitadas, por estar localizadas en zonas
inundables.

La comunidad es lucha
Breve recuento del rescate de tierras

Para poder comprender la importancia del Cafio Martin Pefia dentro
de las luchas comunitarias hay que explorar brevemente la historia de
como surgen comunidades como esta. Puerto Rico tiene una extensa
historia sobre el rescate o la invasién de terrenos producto de la necesi-
dad ciudadana de la época, su resultado fue el nacimiento de multiples
comunidades alrededor de la Isla.

Cuando se precisa establecer periodos histdricos podemos encon-
trar historias de asentamientos desde tan temprano como en el siglo
XVII, con el barrio llamado La Perla en el Viejo San Juan (Pic6, 2008).2
El historiador Fernando Picé establece que “los fundadores de las nue-
vas barriadas encontraron que el gobierno no veia con buenos ojos las
ocupaciones de terreno y las construcciones de vivienda en sitios que
ya los planificadores habian destinado para otros usos o eran suscep-
tibles a inundaciones” (p. 315). Durante este proceso, el gobierno opto
por aumentar las penalidades “contra los rescates de terreno [mas] que
encontrar soluciones al problema de la vivienda” (p. 315).

Ademas, la industrializaciéon y la proliferaciéon de nuevas areas
residenciales en las zonas urbanas habian alterado la “convivencia
urbana” (p. 314). El historiador Fernando Picé explica que los “asenta-
mientos espontdneos en Santurce, Hato Rey, Ponce y Catafio eran un
testimonio demasiado visible de los graves problemas econémicos y
sociales del pais, los sucesivos gobiernos sucumbieron demasiado facil
a la tentacion de erradicarlos para trasladar a sus habitantes a residen-
ciales. Al asi hacerlo desarticularon las antiguas comunidades preexis-
tentes” (p. 314).

La socidloga Lilliana Cotto ha analizado la ocupacion de tierras
como lucha social, pero sobre todo el impacto de las reformas sociales
y politicas gubernamentales:

La consecuencia inmediata de estos procesos fue el aumento de la migra-
ci6n interna hacia las zonas urbanas, que explica el crecimiento tremendo
de los arrabales en esa década. Quedo establecido el patrén fundamental
de los arrabales mas conocidos de Puerto Rico —Cano Martin Pena, Tokio,

2 La Perla es un barrio histérico en el recinto capitalino de la ciudad histo-
rica, conocida como Viejo San Juan, fundado por antiguos esclavos.
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Trastalleres, El Fanguito y Buenos Aires, que alcanzaron su maxima ex-
tension fisica en 1950—. Para prevenir el desarrollo y proliferacion de los
arrabales, el Estado prohibio las reparaciones a las casas de las comunida-
des, y se cre6 un cuerpo especial de vigilantes para poner la ley en vigor.
A pesar de todas estas medidas, las tomas de tierra por accesiéon conti-
nuaron en tierras bajas inundables, pantanos, cerca del mar y a través de
los barrios que componian el municipio urbano. Se caracterizaban por la
falta de orden urbano y espacial y por las condiciones insalubres. (Cotto,
1990, pp. 409, 411)

La historia del Cafio Martin Pefa

La historia del Cafio Martin Pefia se remonta a principios del siglo
XX. Dentro de la topografia del area se podian encontrar bosques de
manglares cercanos a la ciudad. La falta de vivienda asequible, ante las
reformas industriales y econdmicas que atravesaba la isla, causé que
“miles de campesinos que emigraron a la ciudad en busca de trabajo
comenzar[an] a rellenar los humedales a lo largo del cafio para tener
una ‘tierra’ sobre la cual levantar sus hogares” . Las barriadas del Cafio
Martin Pefia se extendian desde la Laguna San José y la bahia de San
Juan. Estas barriadas

... iniciaban en terrenos cercanos a Miramar, donde hoy ubica el muelle
de San Juan Gas, cruzando como un mar de madera, metal y basura los
terrenos que actualmente ocupan el Parque Central, la conexiéon entre el
Expreso Mufioz Rivera y el Expreso Kennedy, la sede del Departamento
de Recreacion y Deportes, y el complejo de vivienda San Juan Park. (Cos-
ta, 2019)

“Esta area se fue poblando con migrantes de los campos de Puerto
Rico después del devastador huracan San Ciprian en 1932. A través del
tiempo los manglares y el Cafio se han ido llenando de desechos en
un principio como relleno para crear superficie donde poder construir
viviendas” (Proyecto ENLACE, 2016). Es mas adelante —segun el Fi-
deicomiso de la Tierra del Cafio Martin Pefa en el informe Instrumento
Notable de Regularizacién de Suelo en Asentamientos Informales—, entre las
décadas de los cincuenta y ochenta, que “las tierras donde se estable-
cieron las comunidades del Cafio fueron por la Ley de Erradicacion de los
Arrabales declaradas no aptas para los humanos” (Algoed et al., 2018).
La Legislatura aprobd dicha ley justificando con ello la discriminacion
que ha perseguido a las comunidades marginadas por la pobreza.
En ella se establecié que “el crimen y la enfermedad crecian con los

3 Cafio 3.7, Cano Martin Pefia, Cafio3punto?.org, http://cano3punto?.org/
nuevo/index.html.
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arrabales, lo que era una amenaza para la salud, seguridad, moral y
bienestar de todos los ciudadanos de Puerto Rico. En ese discurso, los
habitantes de los arrabales debian ser ‘rescatados’ y ‘devueltos a la so-
ciedad” como ‘buenos ciudadanos” (Algoed et al., 2018).

Actualmente, el Cafio esta habitado por los descendientes de esos
campesinos, ademas de inmigrantes de la Reptiblica Dominicana. Hoy
sobreviven ocho comunidades que se resisten a que se repita la historia
de sus sectores vecinos Tokio y el Fanguito. “En los setentas, residen-
tes del sector Tokio enfrentaron la expropiacién forzosa por parte del
gobierno que aludia a la insalubridad del lugar en Hato Rey. Hoy, en
el mismo terreno, vive el Coliseo de Puerto Rico y diversos complejos
de vivienda” (Pérez Rivera, 2016). Ello provocé que las comunidades
del bien llamado G-8 decidieran unirse para salvaguardar el espacio
de colectividad, su historia y preservar la regién. Tras recibir varios
talleres sobre alternativas para viabilizar una solucién para la falta de
titularidad de casi la mitad de los residentes del Cano, la comunidad
selecciond la “innovadora opcién del Fideicomiso de la Tierra” (Fidei-
comiso de la Tierra, s. f.).

Evelyn nos cuenta que

... los residentes sabiamos que ya nos tbamos, que ya nos iban a desplazar
a todos y entonces buscamos la forma y la manera de cémo nosotros nos
podemos quedar. Porque no es que yo me vaya, es jpara qué ti me quieres
sacar a mi?, es ;jpor qué ti quieres dragar el Cafio? ;Para quién? ;Para ha-
cernos como a la gente de Tokio? Que los sacaron de alli a la trdgala, porque
supuestamente era un cafio y ellos no podian estar alli porque se inunda
todo aquello. Los sacaron a todos. ; A los 10 afios qué hicieron alli? La Comi-
sion Estatal de Elecciones, el Acuaexpreso, el Coliseo [José Miguel Agrelot],
walk-ups carisimos que ni en mis suefios podria vivir alli.

El golpe: huracan Maria

“Hay lluvias tenues, suaves. Y ti lo notas, que uno con mirar al cielo
ya uno sabe... Pero cuando llueve para’o, ahi sin escampar, fuerte, ya
tt sabes que la inundacién viene”. Esta narracién que nos hace Evelyn
es de un dia normal de lluvia, pero el huracdn Maria trae la tragedia
en su nombre. Ella nos cuenta: “Ese huracan fue terrible, no se queria
ir. Cuando por fin pudimos lanzarnos a la calle, era como si hubieran
tirado una bomba, no habia arboles, todas las casas se inundaron, se
perdié todo. Los gobiernos tardaron en darnos la ayuda”.

El 20 de septiembre de 2017 todos los puertorriquefios en la Isla
nos encontrabamos a la espera de que el huracan Maria tocara tierra.
El sonido del viento, las lluvias torrenciales y los deslizamientos de
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terrenos por el suelo saturado fueron el inicio de malas noticias para
cientos de comunidades a lo largo de la Isla.

Segun una investigacién llevada a cabo por Amnistia Internacio-
nal, se calculé que mas de 1000 hogares en la comunidad del Cafio
se vieron afectadas por los estragos dejados por el huracén a su paso.
En el Cafio habitan 26 000 personas. Un afo después lograron reparar
54 hogares con donaciones privadas, pero afirman que muchas perso-
nas siguen viviendo bajo toldos azules, incluidas aquellas a quienes la
Agencia Federal para Manejo de Emergencias (FEMA, por sus siglas en
inglés) les nego la ayuda y personas que vivian en alquileres y cuyos
arrendadores no han arreglado sus propiedades (Amnistia Internacio-
nal). Afirman que aproximadamente la mitad de los habitantes de la
comunidad son personas de edad avanzada que viven solas, particu-
larmente propensas a sufrir enfermedades tales como asma, dermatitis
y leptospirosis a causa de la humedad y el agua sucia que entra en sus
viviendas (Amnistia Internacional).*

Evelyn afirma que hoy contintian cubiertos con toldos o techos
azules cientos de hogares a lo largo de las ocho comunidades. Y es
que, para muchos residentes, al igual que en muchos casos de ciudada-
nos en el resto de la Isla, no se otorgaron ayudas federales a través de
FEMA, particularmente por la falta de titulos de propiedad.

Tras el huracan Maria, la respuesta de FEMA para los vecinos de
las comunidades del G-8 no fue inmediata. Evelyn nos narré cémo en-
tre varios vecinos y lideres comunitarios se organizaron para indagar
sobre las necesidades inmediatas de la comunidad y abrir caminos. Es-
tos se movilizaron para identificar ddnde podian conseguir toldos azu-
les para entregarselos a los residentes que habian perdido los techos de
sus casas y continuaban a merced de las incesantes lluvias.

FEMA ha negado el 60 % de las solicitudes de asistencia porque las
escrituras de propiedad no estan a nombre de los reclamantes. Mas aun,
el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos (Usace, por sus
siglas en inglés) excluy6 de la asignacién de $2500 millones, aprobada
por el Congreso, al proyecto del dragado del Cafio Martin Pefia.

El riesgo de desplazamiento

Muchos residentes que no recibieron la ayuda federal a través de FEMA
vieron una esperanza en la asignacion de los fondos CBDG-DR, pero
como estos no podian ser utilizados para la reconstruccién de las vi-
viendas en las comunidades que mas lo necesitan por estar localizadas

4  La leptospirosis es una enfermedad causada por el agua contaminada y
las ratas.



en zonas inundables, segtn las instrucciones del Departamento de
Vivienda local, los coloca en riesgo de ser desplazados. Un desplaza-
miento que bien podria ser provocado por intereses gubernamentales,
y alargo plazo por el incremento del nivel del mar como consecuencia
del cambio climatico. Evelyn expresé su frustracion sobre el proceso:

Ellos no nos quieren ayudar, ellos no quieren ayudar a la gente del cafio. La
primera pared que te ponen es esa, que estamos en drea inundable, que para
poderte dar acceso a los fondos la gente se tiene que mudar y es construir don-
de ellos quieran o comprar la casa donde ellos decidan. Eso es desplazamiento.

Efectos del cambio climatico

Evelyn y los vecinos del Cafo tienen conciencia de los riesgos que sufre
la comunidad ante las alteraciones que ha sufrido el area tras los hu-
racanes Irma y Maria: “Yo te diria que los arboles que cayeron al cafio
lo taparon més. Estamos sufriendo. Hay alcantarillas y por esas alcan-
tarillas sube el agua del mar y donde sea que haya alcantarillas plu-
viales se inunda. Me imagino que como efecto del aumento del nivel
del mar”. Este panorama coincide con los pronésticos de emergencia
climatica vaticinados en el informe Sea Level Rise Around Puerto Rico: A
Projection del oceanografo Aurelio Mercado-Irizarry.

A pesar de que se han tomado medidas de mitigacién y adapta-
cion, el cambio climatico se esta haciendo sentir dia tras dia. La so-
lucién temporal de tener enseres eléctricos trepados en bloques de
cemento o en paletas de madera no ayuda a prevenir que se dafien por
las inundaciones que pueden ocurrir debido al aumento en las mare-
jadas o por las intensas lluvias, por ello el reclamo de que se realice el
dragado es todavia mas urgente.

Varias organizaciones han levantado la voz de alerta ante el riesgo
real de un desplazamiento de estas comunidades. Segtin el articulo del
periddico EI Nuevo Dia, “Emergen los primeros refugiados del cambio
climatico”, “los vecinos del Cafio Martin Pefia han tomado medidas
de adaptacién al cambio climatico por necesidad, opiné Mercado. Su
intencion es proteger vida y propiedad. Pero, a la larga, son medidas
que buscan retrasar o posponer su reubicacion a zonas mas seguras”
(Alvarado Leon, 2018).

A ello se afiade el factor del desplazamiento migratorio como con-
secuencia del cambio climatico: “Es un tema bien sensitivo, pero en
estas comunidades pudieran estar los primeros refugiados de cambio
climatico en la isla, dijo el oceandgrafo Aurelio Mercado, profesor e in-
vestigador de la Universidad de Puerto Rico en Mayagtiez, quien lleva
anos advirtiendo sobre esta posibilidad” (Alvarado Ledn, 2018).
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Un giro inesperado

Al momento de entrevistar a Evelyn la asignacion de los fondos CBDG-
DR estaba estancada. Como un rayo de esperanza, el martes 19 de
noviembre de 2019 la gobernadora Wanda Vazquez Garced firmé la
Resoluciéon Conjunta 118 para ordenar al Departamento de la Vivien-
da de Puerto Rico como entidad gubernamental designada para ad-
ministrar la utilizacién de los fondos CDBG-DR, la reconstruccion y
recuperacion de las comunidades aledafias al Cafio Martin Pefia en el
municipio de San Juan (Sin Comillas, 2019). Falta ver qué enmiendas
realiza esa instrumentalidad del gobierno y cémo afecta a esta resolu-
cién el Reforming Disaster Recovery Act of 2019, en vias de ser evalua-
do en el Senado federal.

Evelyn esta clara:

Nosotros queremos y entendemos que hay que desarrollar estas tierras, pero

las queremos desarrollar nosotros que somos los que vivimos aqui y no podia-

mos permitir que nos desplazaran, dentro de esa Ley se crea el Fideicomiso

de la Tierra. Esta era la herramienta para podernos quedar. Las tierras son

de todos. Puede ser que alguna vez al gobierno se le ocurra sacarnos, pero no

se le va a hacer tan fdcil.

La arbitrariedad del Estado con unas politicas publicas volubles,
que han afectado a las comunidades marginadas alrededor de la Isla,
contintia alterando su desarrollo. Las comunidades como el Cafio
Martin Pefia han desarrollado una identidad y unas metas como con-
glomerado a través del Fideicomiso del Cafio Martin Pefia, lo que ha
permitido sostener el sentido de pertenencia de la comunidad y mejorar
las condiciones de vida. Esto lo han logrado, a pesar de las limitaciones
econdmicas que no han permitido que alcancen el total del presupuesto
para realizar el dragado, ademas de reparar y reconstruir sus casas.

Al terminar esta historia, varios eventos han conmocionado a Puer-
to Rico. Mi pais, al igual que muchos otros, se encuentra en cierre de
emergencia por la pandemia provocada por el covid-19. A punto de
lograr graduarme de Derecho, me adapto a esta nueva realidad. Los
vecinos del cafio siguen luchando por el dragado y por transformar
su comunidad bajo sus propios términos. Puerto Rico atn arrastra la
deuda; una Junta de Supervision Fiscal (JSF) impuesta por el Congreso
norteamericano bajo la Ley Promesa o Ley de supervisién, administra-
cion y estabilidad econdmica de Puerto Rico (Puerto Rico Oversight,
Management, and Economic Stability Act) y la corrupcién guberna-
mental; pais que desde diciembre de 2019 tiembla y retiembla.” Me

5 Desde diciembre 2019, hasta mayo de 2020, el pais se ha vio afectado por
una serie de terremotos, particularmente localizados al sur de la isla. Residen-



asomo al balcon de mi apartamento. Son las horas de la mafiana, aspi-
ro la brisa fresca y me embeleso con el suefio verde que me rodea. Ese
verde que retornd cual Yocahu tras una intensa batalla con Juracan.®
Aqui estamos.

Actualizando la historia

Desde la redaccion de este texto han pasado dos afios y, gracias a la
persistencia de las comunidades que pertenecen al G-8, el pasado 26
de julio de 2022 se oficializ6 la firma del Project Partnership Agreement
entre el Departamento de Recursos Naturales y Ambientales (DRNA),
el Cuerpo de Ingenieros (USACE) y ENLACE. Con esta firma se dio
paso al primer requisito para empezar los trabajos de Restauracion del
Ecosistema del Cafio Martin Pefia, mejor conocido por las comunida-
des y sus residentes como el “dragado”.”
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Cano Martin Pena: The Tragedy
of Poverty and State Impunity
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Introduction

I still remember the gray horizon the first time I left my home. Almost
two weeks had passed when I dared to leave my parents’ house in the
town of Vega Baja and head toward the highway, where I could get cell
phone reception. In my country, when you peer out the window or go
on the expressway, you are usually greeted with luscious green scen-
ery. But that morning, everything was gray. The trees seemed to have
surrendered, and the only color in sight was that of the cars parked on
the sides of the road. My state of shock was broken only by the beeps
of the text message notifications loading on my phone as I neared the
capital, San Juan. Messages from friends and family and some mes-
sages from the night of September 20 were trapped in time.

I had begun law school just two weeks prior. The first week was
interrupted by Hurricane Irma, and then another by Hurricane Maria.
My mind was haunted by the tragic situation of the island and the
question of when things would go back to normal. Those days were
rife with announcements from companies asking their employees to
report to work, and with live phone calls to radio stations from frantic
family members trying to locate a mom in Aguadilla, a brother in Utua-
do, a daughter in Ponce. It was a nonsensical time, as we witnessed,
on the one hand, the government’s inability to manage the situation
and, on the other, the complete lack of basic services. At that time, we
didn’t know that 4,645 people would die in the months to come due to
government inaction and corruption.

In spite of it all, my family and I were okay compared to the hun-
dreds of families who lost everything. Few could have imagined the
changes that the island would undergo as a result of the heavy rains
left by Maria. What my fellow citizens experienced both before and
after the hurricane offers a glimpse of how poverty allows the govern-
ment to go unpunished. My story here doesn’t matter. In this chapter,
I want to talk about the community of Cafio.

Caiio Martin Peiia: The Tragedy of Poverty and State Impunity 2
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Currently, land changes in flood-prone areas in the wake of Hur-
ricane Maria are one of the most pressing problems related to climate
change. Sedimentation, inadequate natural resource management, a
failure to protect mangroves and coral reefs, and land and sea pollu-
tion, among other things, are causing severe damage. These phenom-
ena are worsening in the face of extreme weather events and global
warming that will cost us dearly in the short and long term as long as
we lack coherent public policies. As noted by the organization Ayuda
Legal Puerto Rico, “the economic crisis, austerity measures, and in-
creased inequality have displaced 14 % of our population in the past
decade. In the aftermath of Hurricanes Irma and Maria, the adoption
of new policies will increase that displacement” (Ayuda Legal 2019).

Cafio Martin Pefa is a canal that runs between the San José La-
goon and San Juan Bay, connecting the lagoons, wetlands, and canals of
Pinones-Loiza and Toa Baja. It is home to eight communities that have
lived for decades without proper sanitation or sewage systems, which
has created a hotbed of disease in the face of heavy rains (Cafo 3.7 n.d.).

In the words of community leader Evelyn Quifiones, “A rainy day
is bad, and a day of nonstop rain is worse. Whenever there is heavy
rain, the streets flood and you can’t walk anywhere —not even the cars
can go by. You risk your car getting stuck in the middle of the water.”

The rollout of Community Development Block Grant Disaster Re-
covery (CDBG-DR) funds in the wake of the disaster means that many
Puerto Rican families will be able to repair or rebuild their homes.
The main problem with CDBG-DR funds, however, is the action plan
proposed by the local government for the use of this money, which
excludes families living in flood-prone or landslide-prone areas from
repairing their homes, instead requiring them to relocate. This is es-
pecially worrisome for poor or racially or ethnically marginalized
communities.

There is a dissonance between Puerto Rico’s public policy, which
allows for the construction of buildings in flood-prone areas, and the
administration of CDBG-DR funds, which cannot be used to rebuild
homes in the communities most in need, on account of their being lo-
cated in flood-prone areas.

Community Is Struggle
Overview of Land Invasions

In order to understand the importance of Cafio Martin Pefia within
community struggles more broadly, we must first briefly explore how
communities like this one emerge. Puerto Rico has a long history of



land invasion (known as rescates) in order to satisfy citizens’ needs,
which has resulted in the emergence of many different settlements
throughout the island.

Such informal settlements date back to the seventeenth century,
with the establishment of La Perla informal settlement in Old San Juan
(Pic6é 2008).! According to historian Fernando Pico (2008, 315), “the
founders of these new informal settlements found that the government
did not look kindly on land occupations and housing construction in
places that planners had already slated for other uses or that were sus-
ceptible to flooding.” During this process, the government opted to
increase sanctions “against those occupying land rather than find solu-
tions to the housing problem” (ibid.).

Furthermore, industrialization and the emergence of new public
housing units in urban areas altered “urban coexistence” (ibid., 314).
Picé explains that “informal settlements in Santurce, Hato Rey, Ponce,
and Catafio were an obvious testament to the country’s dire economic
and social problems, and the government succumbed too easily to the
temptation to eradicate them in order to relocate their inhabitants to
public housing units. In doing so, it broke up old preexisting commu-
nities” (ibid.).

Sociologist Liliana Cotto has called attention to the practice of land
invasion as social struggle, as well as the impact of social reforms and
government policies:

The immediate consequence of these processes was an increase in internal
migration toward urban areas, which explains the massive growth of ar-
rabales [informal settlements] in [the 1940s]. The basic pattern of Puerto
Rico’s most famous arrabales—Cano Martin Pefia, Tokio, Trastalleres, El
Fanguito, and Buenos Aires, which reached their peak in 1950—was es-
tablished. To prevent the development and spread of arrabales, the state
prohibited repairs to houses in these communities, and it created a spe-
cial security force to enforce the law. Despite these measures, informal
settlements continued to appear in flood-prone lowlands, wetlands, near
the sea, and throughout the neighborhoods of urban municipalities. They
were notable for their lack of urban and spatial order and for their unsani-
tary conditions. (Cotto 1990, 409, 411)

The History of Cafio Martin Pefia

Cafio Martin Pefia’s story dates back to the early twentieth century.
The topography of the area surrounding the city of San Juan includ-
ed mangrove forests. The lack of affordable housing in the wake of

1 La Perla is a historical neighborhood in Old San Juan that was built by slaves.
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industrial and economic reforms meant that “thousands of campesinos
who moved to the city in search of work began to settle in the wetlands
throughout the canal in order to have a piece of ‘land” upon which to
build their homes” (Cano 3.7 n.d.). The informal settlement of Cafio
Martin Pefia spanned from the San José Lagoon to San Juan Bay. This
settlement

began on land near Miramar, today the site of San Juan’s fuel docks, tak-
ing the shape of a sea of wood, metal, and debris that crossed the lands
that currently make up Central Park, the connecting point between the
Munoz Rivera Expressway-Kennedy Expressway junction, the Depart-
ment of Sports and Recreation building, and the San Juan Park apartment
complex. (Costa 2019)

“This area was populated by migrant fieldworkers following the
devastating San Ciprian Hurricane of 1932. Over time, the mangroves
and the Cafio have been filled with debris that was, in principle, meant
to create a surface on which to build homes” (Proyecto ENLACE 2016).
It was later—as noted by the Cafio Martin Pefia Community Land
Trust’s report entitled Instrumento Notable de Regularizacién de Suelo en
Asentamientos Informales—between the 1950s and 1980s, that “the land
on which the communities of Cafio had settled was declared to be un-
fit for humans via the Eradication of Slums Act” (Algoed et al. 2018).
In approving this law, Congress justified the discrimination that has
plagued communities marginalized by poverty. According to the law,
“crime and disease increased alongside the arrabales, creating a threat
to the health, safety, and well-being of all Puerto Ricans. Under the
law’s discourse, the inhabitants of these informal settlements needed
to be ‘rescued’ and ‘returned to society’ as ‘good citizens” (ibid.).

Today, Cafio is inhabited by the descendants of those campesinos,
in addition to immigrants from the Dominican Republic. It is current-
ly home to eight communities who are struggling to prevent history
from repeating itself, especially as experienced by the neighboring
settlements of Tokio and Fanguito. “In the seventies, residents of Tokio
faced forced expropriation by the government, which claimed that the
settlement in Hato Rey was unsanitary. Today, on the same site, sits
Puerto Rico’s coliseum and several housing complexes” (Pérez Rivera
2016). This prompted the communities of the aptly named G-8 to join
forces to safeguard their collective space, its history, and the region.
After participating in several workshops aimed at finding solutions
to the lack of property titles among nearly half of Cafio residents, the
community decided on the “innovative option of the Community Land
Trust” (Fideicomiso de la Tierra 2019).



In the words of Evelyn:

We residents knew that we had to leave, that they were going to relocate
all of us, so we looked for a way to be able to stay. Because it’s not like I am
deciding to leave, it’s more like why do you want to get rid of me? Why do
you want to dredge the canal? For who? To do the same thing that you did
to the people of Tokio? They took them out of there by force, because suppos-
edly it was a canal and they couldn’t stay there because it flooded everything
there. So they took them all out. What did they build there ten years later?
The Elections Commission, the Acuaexpreso, the [ José Miguel Agrelot] Coli-
seum, super expensive walk-up apartments that I couldn’t afford even in my
wildest dreams.

The Blow: Hurricane Maria

“Sometimes there are light, gentle rains. And you can tell, just by look-
ing at the sky ... But when it rains nonstop, heavy, you know that the
floods are coming.” The first part of Evelyn’s description is of a normal
rainy day, but Hurricane Maria brought tragedy with it. She told us,
“That hurricane was awful, it didn’t want to leave. When we could
finally go outside, it was like a bomb had fallen. There were no trees,
all the houses were flooded, everything was lost. The government was
slow to help us.”

On September 20, 2017, all of us living on the island were waiting
for Hurricane Maria to hit land. The sound of the wind, the torrential
downpours, and the mudslides were the beginning of bad news for
hundreds of communities throughout the island.

According to a report by Amnesty International (2018), more than
1,000 households in Cafio were affected by the hurricane’s wrath. Cafio
is home to 26,000 people. A year later, fifty-four homes have been re-
paired thanks to private donations, but many people continue to live
under blue tarps, including those who were denied assistance by the
Federal Emergency Management Agency (FEMA) and people who
were living in rental properties whose landlords have not made neces-
sary repairs. The Amnesty report notes that half of Cafio’s inhabitants
are elderly individuals who live alone and are especially susceptible to
illnesses such as asthma, dermatitis, and leptospirosis.

Evelyn explained that even today, hundreds of homes through-
out the eight communities are covered in sheet roofs or blue tarps. For
many Cafio residents, just like other Puerto Ricans across the island,
FEMA aid never came, largely due to residents’ lack of property titles.

2 Leptospirosis is a disease spread by contaminated water and rats.
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In the aftermath of the hurricane, FEMA was slow to respond for
residents of the G-8 communities. Evelyn told us how several residents
and community leaders organized to find solutions to the most press-
ing needs of the community. They figured out where to get blue tarps
that could then be given to residents who had lost their roofs and who
continued to be at the mercy of nonstop rain.

FEMA has rejected 60 % of assistance requests because the prop-
erty titles were not in applicants’ names. Further, the US Army Corps
of Engineers excluded the Cafio Martin Pefia dredging project from
receiving congressionally approved funds.

The Risk of Displacement

Many residents who did not receive FEMA assistance were hopeful
that they could receive funds via CDBG-DR—but since CDBG-DR
funds couldn’t be used to rebuild homes in the communities that
needed them the most, due to their location in flood-prone areas, it put
them at risk of displacement. A displacement that may well be caused
by government interests, and in the long term by increasing sea levels
due to climate change. Evelyn expressed her frustration by the process:

They don't want to help us, they don’t want to help the people of Cafio. The
first barrier that they put up is that one—that we're located in a flood zone,
that to be able to get funds we need to move and build a house where they
want, or buy a house where they decide. That’s displacement.

Effects of Climate Change

Evelyn and other residents of Cafo are well aware of the risks faced by
the community as a result of the changes brought by Hurricanes Irma
and Maria: “I would say that the trees that fell into the canal clogged
it even more. We are suffering. There are culverts, and the sea water
rises through them; and wherever there are storm drains, they flood.
I imagine this is because of the rising sea level.” This assessment is in
line with the climate emergency predicted in the report Sea Level Rise
around Puerto Rico: A Projection by oceanographer Aurelio Mercado-
Irizarry (2017).

Although mitigation and adaptation measures have been taken,
climate change is making itself felt day by day. The quick fix of placing
electrical appliances on blocks of cement or on wood pallets does not
prevent them from being damaged by flooding that might occur due
to storm surges or heavy rains—making the call for dredging all the
more urgent.



Several organizations have raised the alarm bell about the risk of
displacement of these communities. According to an article published
in El Nuevo Dia, “residents of Cafio Martin Pefia have taken steps, out
of necessity, to adapt to climate change ... Their aim is to protect their
lives and their property. But in the long run, they are measures that
seek to delay or postpone their relocation to safer areas” (Alvarado
Leon 2018).

Added to this is the potential displacement of people as a result of
climate change: “/it is a sensitive topic, but in these communities we
may find the first climate refugees on the island,” said oceanographer
Aurelio Mercado, professor and researcher at the University of Puerto
Rico in Mayagiiez, who has been warning for years about this possibil-
ity” (ibid.).

An Unexpected Turn

When I interviewed Evelyn, the CDBG-DR funds had been stalled.
Then, in a ray of hope, Governor Wanda Vazquez Garced signed
Joint Resolution 118 on November 19, 2019, granting the Puerto Ri-
can Department of Housing the authority to oversee the utilization of
CDBG-DR money and the reconstruction and recovery of communi-
ties in Cafio Martin Pefia (“Convierten en ley medida para usar fondos
CDBR-DR” 2019). It remains to be seen how this resolution will play
out, and how the Reforming Disaster Recovery Act of 2019, under con-
sideration by the Senate, will affect the resolution.

On this, Evelyn was clear:

We want—and we know that it’s necessary—to develop this land, but we

want to be the ones who oversee its development since we are the ones who

live here, and we couldn’t allow them to displace us, so within that law the

Community Land Trust was created. This was the tool allowing us to stay.

The land is everybody’s. Maybe one day the government will try to get rid of

us, but we're not going to make it easy.

The state’s arbitrariness, evidenced by its incoherent public poli-
cies, has affected marginalized communities throughout the island
and will continue to impact their development. Communities such as
those in Cafio Martin Pefia have formed an identity and shared goals
through the Cafio Martin Pefia Community Land Trust, which has
allowed them to uphold the community’s sense of belonging and to
improve residents’ living conditions. They have achieved this in spite
of the economic limitations preventing them from securing all of the
funding needed to carry out the dredging and to repair and rebuild
people’s homes.

Cario Martin Pefia: The Tragedy of Poverty and State Impunity N
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As I finish this story, a number of events have shaken Puerto Rico.
My country, like many others, is currently under lockdown due to the
COVID-19 pandemic. This is my new reality as I prepare to graduate
from law school. Residents of Cafio Martin Pefia continue to call for
the canal’s dredging and for developing the communities on their own
terms. Puerto Rico is still saddled with debt; is still rife with corruption
and at the mercy of the Financial Oversight and Management Board im-
posed by US Congress under the federal PROMESA law (Puerto Rico
Oversight, Management, and Economic Stability Act); and has been
shaking and trembling since December 2019.%

I'step out onto my apartment’s balcony. It is morning, and as I take in
the fresh breeze, I delight in the green dream that surrounds me. A green
that Yocahu restored after a fierce battle with Juracan.* Here we are.

Postscript

Two years have passed since I wrote this chapter, and thanks to the per-
sistence of the G-8 communities, on July 26, 2022, a project partnership
agreement was signed between the Department of Natural and Environ-
mental Resources, the Army Corps of Engineers, and nongovernmental
organization ENLACE. This represents the first step toward restoring
Canio Martin Pefia, a project better known by communities and residents
as the “dredging.”>
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Brillo del sol y los nietos del jaguar:
una historia, en dos capitulos, del
conflicto de la superposicion entre
una tierra indigena y una unidad de
conservacion de la naturaleza, en la
Mata Atlantica brasilena

Bruno Martins Morais



Introduccion. La madre del Sol en la encrucijada’

Los antiguos cuentan que la madre del Sol, cuando era joven, estuvo
en el mundo. Era una mujer bonita, a la que le gustaba cazar, y un dia
hizo un lazo para atrapar perdices. Al contrario de agarrar un chororo,
cay6 una lechucita en su lazo. A ella le gustd tanto la lechucita que se la
llevo para la casa e intent6 alimentarla con grillos (kyju), pero la lechu-
za no se los comia. Intentd alimentarla con mariposas (popo’iju), pero la
lechuza no se las comia. Solo comia mbeiju, migas del pastel de maiz.
Todas las noches la lechuza se dormia en la cabeza de su duefia y con
el ala el animal la consentia.

No tardé en crecerle el vientre y ella noté que estaba embarazada.
Sin entender lo que habia sucedido, se preocupé. La lechuza, perci-
biendo su tristeza, se transformo en hombre: era Nhanderu Tenondé,
Nuestro Primer Padre.

—iVamonos para mi casa azul! —dijo a su novia.

Ella no quiso ir, con miedo de que la primera esposa de Nhanderu
se pusiera celosa.

—Puedes ir mas tarde, jpero trdeme a mis hijos!

Nuestro Padre se fue, y la madre del Sol se quedd sobre la tierra.
Después resolvid seguir los pasos de Nhanderu, llevando a Pa’i en el
vientre. Ella preguntaba “;es por aqui, hijo mio?”, y el Sol le respondia
sefialando el camino.

Pa’i vio una flor de iris y le pidi6 a su madre:

—Recdgela, madrecita, para que ella nos alegre cuando lleguemos
a la casa de Nuestro Padre.

Adelante vio otra:

—Coge esta también, para que nos alegre cuando lleguemos a la
casa de Nuestro Padre.

1 Traduccion: Mariana Serrano Zalamea
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Pero al coger la flor, una abeja pico a la madre del Sol. “iSolo des-
pués de que nazcas me puedes pedir juguetes!”, la mujer lo regafia.
Mas adelante, ella se detiene en una bifurcacion.

A laizquierda estaba el camino a la casa celeste de Nuestro Primer
Padre. A la derecha estaba el camino que conducia a la cueva de las
onzas manchadas [jaguares], que la devorarian. La madre del Sol no lo
sabia. Le pregunta a su hijo:

—¢Es por aqui, hijo mio?

Pero en su vientre solo hay silencio.

A

Esta es la primera parte del mito de los gemelos Sol y Luna en la
época en que vivian en la tierra,® y resuena de alguna manera en la
historia que pretendo contar en este articulo: la de dona Elza, y la de
las tierras guaranies superpuestas a las unidades de conservacion de la
naturaleza en el sur y en el sudeste de Brasil.

Dofia Elza estaba embarazada cuando llego al tekoa Kuaray Haxa.
Sin embargo, durante la tiltima visita que le hice en el afio 2019, su hija
ya era quien me mostraba el pufiado de espigas de avatxi ete’i, el maiz
criollo, mientras conversabamos sentados en la casa de oracién. Habia
sobrado un poco de la zafra, pero los guaranies estaban felices de plan-
tar. En la carretera habian sido tres afios sin acceder a un palmo de tie-
rra, tres afios sin enterrar una semilla. A pesar de las dificultades y del
recelo de ser desalojados por fuerza del proceso judicial que promueve
el érgano ambiental federal en contra de la comunidad, las seis familias
de la aldea abrieron pequenos cultivos y recogieron algo de maiz, de
yuca y de banano. Cada afio, replantan lo que sobrd.

El tekoa Kuaray Haxa es una aldea superpuesta a la Reserva Bio-
légica Bom Jesus, ubicada entre los municipios de Antonina y Gua-
raquecaba, estado de Parand, y administrada por el Instituto Chico
Mendes de Biodiversidad (“ICMBio”), el 6rgano ambiental responsa-
ble de la gestion de las 4reas de conservacion de la naturaleza en Bra-
sil. Los fiscales que representan al ICMBio promueven, en contra de la

2 Hay diferentes versiones registradas de este mito, cada cual haciendo én-
fasis en un episodio diferente o a un aspecto sobresaliente de la historia. El fray
franciscano André Thevet, por ejemplo, registr6 en el afo de 1558 una prime-
ra variante entre los Tupinamba de la Francia Antartica. Mucho mas reciente-
mente, Leén Cadogan recolect6 la misma historia entre los Mbya-Guarani del
Guaira. Una traduccién de Pierre Clastres se popularizd en Brasil a partir de
una edicion francesa. Y una version bilingiie cuenta con ilustraciones de Car-
los Papa Miri, un xeramoi mbya-guarani de Rio Grande do Sul. Las referencias
originales pueden ser encontradas en Thevet (1978), Cadogan (1997), Clastres
(1990), Kangua y Poty (2003).



comunidad, una accién civil publica que pide su desalojo. A los ojos
de los gestores ambientales, no se trata de una ocupacién tradicional
ya que los indios habrian llegado a la zona solo en 2011. La Reserva
Bioldgica fue creada al afio siguiente, en 2012. Segtin ellos, la presencia
de los guaranies es riesgosa para la preservacion de algunas especies
amenazadas de extincion que habitan en el lugar, especialmente para
las onzas manchadas (Panthera onza), especie de jaguar que habita en
las tierras bajas de Ameérica del Sur.

Dofia Elza no es la tinica guarani amenazada por medidas judicia-
les que piden el desalojo de comunidades enteras a favor de la conser-
vacion de los jaguares. En los estados del sur y del sudeste de Brasil, es
decir, entre los estados de Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Parana,
Sao Paulo, Rio de Janeiro y Espirito Santo existe informacién de al me-
nos cinco procesos que controvierten el derecho que tienen los pue-
blos guaranies a las tierras tradicionalmente ocupadas y las politicas
de conservacion ambiental; el recuento es de la asesoria juridica de la
Comisién Guarani Yvyrupa, organizacion politica indigena que articu-
la las aldeas del pueblo Guarani en esos seis estados.

Sin embargo, ese nimero puede ser mayor. Una buena parte de
las acciones se interponen contra la Unidn, el Ministerio de Justicia, o
contra el érgano indigenista oficial, la Fundaciéon Nacional del Indio
(Fuani), y no pocas veces se interponen contra sus propias comunida-
des. No hay una base de datos publicos que pueda informar el niimero
y la situacién de las unidades de conservacion superpuestas a tierras
indigenas. El altimo censo fue hecho por una organizacién de la socie-
dad civil, el Instituto Socioambiental (ISA): 42 unidades de conserva-
cién estaban imbricadas sobre 37 tierras indigenas (Ricardo, 2004, p.
592). Sin embargo, los nimeros datan de hace mas de una década y es
posible que ya se hayan duplicado. Al mismo tiempo, el ISA encabez6
la iniciativa de identificar los casos y convocar a antropdlogos, indi-
genistas, ambientalistas, gestores e incluso juristas a un debate franco
acerca del tema. La publicaciéon cumple un largo itinerario, mapeando
superposiciones en la Amazonia y en la Mata Atlantica especialmente,
profundizando en algunos estudios de caso; esta parece hacer sido la
altima gran sistematizacion de las discusiones en torno del asunto.

Las contribuciones de este articulo pretenden retomar el hilo de
esa madeja. A pesar de la falta de informacion general que nos permita
tener un panorama amplio de la situacién actual, pretendo suministrar
aqui un itinerario de aproximacion al conflicto de la superposicion en-
tre unidades de conservacion de la naturaleza y las tierras indigenas en
Brasil, en especial las tierras guaranies, a partir de la presentaciéon de
un caso: el del tekoha Kuaray Haxa superpuesto a la Reserva Bioldgica
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Bom Jesus, un area protegida de conservacion integral. Escribo en
mi calidad de antropélogo interesado en el tema de la territorialidad
guarani y también como abogado. En la medida en que actué, hasta
el afio de 2019, como asesor juridico de la citada Comisién Guarani
Yvyrupa, asumo una posicion privilegiada “anfibia” (Garavito, 2015)
entre investigador y activista para proveer un relato de este caso, que
insiste en ser presentado como un choque entre el derecho de los pue-
blos indigenas a su territorio, por un lado, y, por otro, el derecho a un
medio ambiente saludable y equilibrado, garantizado por las politicas
de conservaciéon ambiental. Mis argumentos, alineados con lo que me
han ensefiado los guaranies con sus historias, son dos: primero, que
las ponderaciones juridicas sobre la forma tradicional de ocupacién no
pueden desconocer las narrativas que conforman la historia, la memo-
ria y la relacion de identidad de ese pueblo con la tierra que reclaman
como suya; segundo, que la ocupacion indigena, a la luz de esa misma
historia, memoria y relacion, es un instrumento proclive a las politicas
de conservacion de la naturaleza.

Mata Atlantica, el territorio de un pueblo
Las onzas intentan comerse el Sol

La madre del Sol toma el camino de la derecha y va a parar en la
casa de las onzas manchadas. All4, una onza bien vieja esperaba que
los nietos regresaran con la caza:

—iVayase! Mis nietos se la van a devorar!

Pero los nietos estan llegando, la onza vieja esconde a la madre del
Sol en un cuenco. Los nietos sienten el olor a carne.

—iNuestra abuela tiene caza!

Y olisqueando a la madre del Sol, los nietos de la vieja onza levan-
taron la urna y encontraron a la mujer. La mataron inmediatamente, y
al ocuparse de su carne encontraron al nifio:

—jAbuela, ella estd embarazada!

—Entonces asa a la cria, que tiene carne blanda y puedo comérme-
la con mis dientes de vieja.

El nieto intento asar a la cria, pero no logra insertarle el pincho.

—iYa sé, la voy a asar a la brasa!

Pero no logré asarla en el fuego, no quemaron al Sol.

—iEntonces llévenlo al mortero y golpéenlo bien!

Pero el Sol no moria. Las onzas desistieron de comerse el Sol y re-
solvieron convertirlo en su mascota.



Segun Ruben Saguier:

Antes de la llegada de los europeos, la gran familia o la nacién Tupi-Gua-
rani ocupaba una vasta region que, de manera discontinua descendia por
las costas del Océano Atlantico desde la desembocadura del Amazonas
hasta el estuario Platino, extendiéndose rumbo al interior hasta las estri-
baciones andinas, especialmente en torno de los rios. (Saguier, 1980, p. IX)

Por el litoral, desde la desembocadura del Amazonas hasta la boca
del rio de la Plata. Por el interior, hasta la falda de los Andes siguien-
do la pradera de los grandes rios. Este era —y todavia es— el territorio
ocupado por los pueblos hablantes de la lengua tupi-guarani. La ex-
presion de esa territorialidad esta registrada en las cronicas de diversos
expedicionarios, como Alvar Nufiez Cabeza de Vaca que, partiendo en
expedicion de la isla de Santa Catarina, relata sus paradas por pobla-
ciones de una “nacién de indios” que “ocupa una gran extension de tie-
rra y hablan una sola lengua” (1999, p. 157). Ulrich Schmidel, Binot de
Goneville y Aleixo Garcia, ademas de todo el universo de las crénicas
jesuiticas, dan testimonio de la presencia guarani en casi la totalidad
de lo que hoy son los estados del sur y del sudeste de Brasil, sumados
a Mato Grosso do Sul, desde el litoral hasta la cuenca de La Plata y mas
arriba del rio Parand, adentrandose en Argentina, Paraguay y Bolivia.

Aunque no haya datos confiables, la antropdloga de la mision fran-
cesa, Hélene Clastres, estima que la poblacion guarani en el siglo XVI
alcanzaba minimo la cifra de 1,5 millones de personas (1978). Algu-
nos estudios etnograficos como los de Curt Nimuendaju, Egon Scha-
den y Leén Cadogan permitieron especificar las diferencias grupales y
consolidaron a los contemporaneos en cinco subgrupos: Chiringuano,
Guajanqui, Nhandeva, Kaiowa y Mbya (Schaden, 1962). Tres de esos
subgrupos estan ampliamente representados en el territorio brasilefio:
los Kaiowa, cuya mayoria esta en el Estado de Mato Grosso do Sul;
y los Nhandeva y Mby4, dispersos entre el litoral y el interior de los
estados del sur y del sudeste, de tal modo que se podria decir que ac-
tualmente los guaranies habitan en Brasil sobre todo en los estados de
Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Parana, Sao Paulo, Rio de Janeiro,
Espirito Santo y Mato Grosso do Sul. Todavia hay registros de fami-
lias guaranies en Tocantins, Pard y Maranhao.? Algunos datos recientes

3 Esas familias llegaron al norte del pais a partir de un proceso migratorio
liderado por el indigena Manoel Rodrigues en la década de los sesenta, en un
movimiento muy similar al de las familias del tekoha Kuaray Haxa. Acabaron
dispersos entre la TI Xambioa (TO), TI Mae Maria (PA), TI Rio Pindaré (MA),
y en RI Nova Jacunda (PA). Todavia existen registros de familias guaranies en
otras tierras del norte y del nordeste, pero no dispongo de informacién precisa
sobre ellas.
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levantados por la Fundacién Nacional del Indio (Funai) y la Secretaria
Especial de Salud Indigena (Sesai), érganos de la politica indigenista
oficial, calculan que los guaranies brasilefios oscilan entre los 70 y los
74 mil individuos.

Segun la Funai, hoy existen en Brasil 66 tierras de ocupacion tra-
dicional guarani, y otras 35 dreas de ocupacion no tradicional reserva-
das para este pueblo. Esas tierras indigenas conforman una superficie
de aproximadamente 240 023 hectéreas y albergan a 62 772 indigenas.*
Conviene subrayar que la superficie aqui indicada se refiere al area
total de las tierras y reservas oficialmente delimitadas, pero no existe
ninguna garantia de que estén bajo la posesion plena de los indios.
Gran parte de las demarcaciones cuentan con pleitos administrativos
y judiciales que impiden, suspenden o invalidan los actos administra-
tivos que buscan poner la tierra a disposicion de los guaranies. Otra
parte de la poblacién guarani, es necesario decirlo, habita en tierras y
reservas indigenas demarcadas a otros pueblos; o, incluso, no vive en
tierras ni reservas indigenas, sino en ocupaciones precarias a la orilla
de las carreteras, pastizales del interior fundos de pasto, bosques ribe-
refios de haciendas, aguardando que sus reclamos por demarcacion
sean atendidos por el Estado brasilefio.

Pero veamos otra descripcion de una territorialidad precolombina,
esta vez por un ambientalista. Ibsen Gusmao Camara describe la dis-
persion del bosque tropical, la Mata Atlantica:

... enla época del descubrimiento de Brasil, una cobertura selvatica prac-
ticamente continua, aunque muy diversificada en su constitucion fito fiso-
noémica y floristica, se extendia a lo largo de la costa, desde Rio Grande do
Norte hasta Rio Grande do Sul, con amplias extensiones hacia el interior,
cubriendo casi la totalidad de los Estados de Espirito Santo, Rio de Janei-
ro, Sao Paulo, Parana, Santa Catarina, ademas de partes de Minas Gerais,
Rio Grande do Sul y Mato Grosso do Sul y de extensiones en Argentina
y Paraguay. Esa inmensa selva heterogénea que ocupaba una superficie
superior a mil kildmetros cuadrados, solamente en Brasil (cerca de 12 %
de la superficie del pais), aunque hoy muy reducida y fragmentada, jus-
tifica una denominaciéon comun que la asuma en su totalidad. (Camara,
1991, pp. 7-8)

Siendo la segunda formacién mas grande de bosque tropical de
América del Sur, la Mata Atlantica ocupaba toda la costa del nordes-
te, sudeste y sur del Brasil, y con una variada franja de anchura y en

4 Los datos son de 2015 y tienen en consideracion los registros de la Di-
retoria de Protecio Territorial da Fundacio Nacional do Indio (Direccién de
Protecciéon Territorial de la Fundaciéon Nacional del Indio), y los censos de la
Secretaria Especial de Satide Indigena (Secretaria Especial de Salud Indigena).



direccién al interior abarcaba formaciones en Argentina y Paraguay.
Una coincidencia casi exacta con la territorialidad guarani, de tal modo
que podria decirse que una y otra estan natural e histéricamente su-
perpuestas. Y, tal como la ocupacion indigena, los dominios de la Mata
Atlantica fueron divididos a medida que se abrian las haciendas, que
crecian las ciudades y que se trazaban las carreteras.

Los remanentes de ese inmenso bosque cubren, hoy, un é4rea de
98 mil km?, esto es, 7,6 % de su area original. Esa pequefia parcela al-
berga 712 unidades de conservacion: 131 federales, 443 estatales, 14
municipales y 124 privadas, distribuidas por 16 estados.’> Los nimeros
impresionan, pero los conservacionistas son unanimes al reconocer su
insuficiencia: al ser pequefias y fragiles en sus ecosistemas, las unida-
des de conservacion suman solo el 2 % del area de los remanentes.®

Comprendo que esas cifras tal vez no le digan mucha cosa a quie-
nes no conocen la realidad de ese pueblo, o los problemas de la conser-
vacion del bioma de la Mata Atlantica, o a quienes estén muy distantes
de los debates socioambientales brasilefios. El mapa 1 podria ayudar
a ubicar la discusién, pero lo mas importante es subrayar que las de-
ficiencias tanto para la proteccion de los derechos de los pueblos in-
digenas en lo concerniente a la demarcacion de tierras como para la
politica de conservacion de la naturaleza son el resultado dramético de
un proceso histérico y violento de expropiacién y ocupacion desorde-
nada del territorio, que recorto tanto la territorialidad guarani como el
bosque tropical en pequenias islas de areas protegidas, muchas veces
superpuestas entre si.

En algunos casos, los eventos de ese proceso se remontan a los si-
glos XVI 'y XVII, cuando los asentamientos en el litoral de Sao Paulo
abrian el camino para la apertura de las haciendas coloniales: en otros
casos, la narrativa de la espoliacion circunda las épocas mas recientes.
Entre las décadas de los cuarenta y ochenta —un periodo de la historia
en que Brasil vivié una intermitencia entre regimenes de excepcion-—,
las familias guaranies que se refugiaron en el bosque del estuario de

5 Datos del Cadastro Nacional de Unidades de Conservagao (Catastro
Nacional de Unidades de Conservacién), del Ministerio del Medio Ambiente.
http://www.mma.gov.br/areas-protegidas/cadastro-nacional-de-ucs/.

6 La constatacion esta, por ejemplo, en el estudio del Instituto de Pesquisas
Econdmicas e Aplicadas (Instituto de Investigaciones Econémicas y Aplicadas)
que alertd sobre el impacto del nuevo cédigo silvestre en las areas de reserva
legal. Los investigadores subrayaban que reducir las areas de proteccion gene-
raria impactos severos sobre la biodiversidad, en especial en la Mata Atlantica,
donde la superficie protegida por unidades de conservacién es insuficiente. Ver
Comunicado Ipea 96 — Cddigo silvestre: implicaciones del PL 1.876/99 en las
areas de reserva legal. Brasilia, junio de 2011.
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Paranagua extendido hasta el Valle del Ribeira fueron removidas for-
zosamente a las tierras del pueblo Kaingang, en el interior del Estado,
y cuando resolvieron regresar a sus tierras se encontraron con un in-
menso puerto maritimo.

Frente a ¢, las islas donde vivian sus abuelas fueron delimitadas
como unidades de conservacion de la naturaleza, como el Parque Na-
cional de Superagui y el Parque Estatal de Ilha do Mel; en el continente,
encontraron al menos cinco parques estatales ademas del parque Na-
cional Saint-Hillaire/Lange y de la Estacion Ecologica Bom Jesus, este
altimo superpuesto a la pequefia aldea tekon Kuaray Haxa. Los ges-
tores ambientales se apoyan en todas esas modalidades de unidades
de conservacion, que por la ley brasilefia son de “proteccion integral”,
para decir que no admiten la presencia humana. Los pueblos indigenas
y las comunidades tradicionales que habitan alli son, desde hace dé-
cadas, acosados por el poder publico y, tal como las familias del tekoa
Kuaray Haxa, enfrentan demandas por despojo.

El brillo del sol
Sol y Luna planean la venganza

Pai’i Kuara, el Sol, buscd lo que seria su arco. El le lanzaba flechas a ma-
riposas y pajaritos y se los traia a su abuela onza. Como se sentia solo,
hizo a su hermano Luna kurupikay” de la hoja del arbol.

Un dia entraron a la selva azul y le lanzaron una flecha a un loro.
Pero no acertaron.

—iTiren una vez mas! —los desafié el loro.

De nuevo no acertaron y el loro comenz¢ a hablar:

—iUstedes les llevan comida a los que se comieron a su madre!

Al oir eso, Pai Kuara comenz6 a llorar. El ya habia desconfiado de
que las onzas habian matado a su madre.

Le pregunto a Jaxy, Luna:

—¢Usted ya es un poco més fuerte, hermano menor?

Luna asintio.

—Entonces vamos a planear nuestra venganza.

LR

Antes de que el abuelo del sefior Rivelino Wera se muriera, convo-
c6 a su nieto. Le dijo que, durante esos tultimos dias, él habia vuelto a

7 Sapium glandulatum, conocido popularmente como palo de leche, lechero,
mata 0jo o toropi, es un arbol de la familia euphorbiaceae, de madera blanda, que
los guaranies usan comiinmente para realizar trabajos artesanales.
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sofiar con su tierra en donde habia un bosque grande a la orilla del mar.
También le dijo que él ya estaba viejo y que no viviria para ayudarlos;
sin embargo, dio una orden: “cuando yo ya no esté aqui, ustedes cojan
a sus hijos y busquen un lugarcito que Nhanderu les va a mostrar”,
dijo, “aqui no hay manera de vivir segtin nuestras costumbres!”

Rivelino Wera Popygua y dofia Elza, su esposa, vivian en ese en-
tonces en la aldea Palmeirinha, en la TI Mangueirinha, y se enfrentaban
a un sinnimero de problemas. En efecto, la TI Mangueirinha es una
tierra tradicionalmente ocupada por el pueblo Kaingang y que recibié
a los guaranies desplazados de la region de la Mata Atlantica por causa
de la politica de remocidn del Servicio de Proteccion al Indio. En Brasil,
entre los afos cuarenta y ochenta, los planes oficiales ratificados por el
ordenamiento juridico, e incluso por la Constitucion, buscaban decidi-
damente que los kaingang, un pueblo indigena con una relacién bien
establecida con el Estado, “civilizaran” a los guaranies y les garantiza-
ran su integracion progresiva a la sociedad nacional.

Involucrados en la explotacion de la madera y capitaneados por el
jefe del puesto, los kaingang promovieron una verdadera devastacion
de los remanentes boscosos de la tierra indigena antes de dedicarse a
cultivar granos. Los guaranies quedaron marginados en términos de
la vida econdmica y social de la aldea, y a raiz de ello surgieron diver-
sos conflictos: problemas de violencia, alcohol, falta de liderazgos y de
perspectivas para la juventud. Enfrentdndose a esa coyuntura y escu-
chando las palabras del abuelo, Wer4, Elza y otras familias emparen-
tadas con ellos abandonaron la TI Mangueirinha y emprendieron una
verdadera peregrinacion en busca de un nuevo lugar que les sirviera
de asentamiento. Llegaron a Palmital, en el municipio de Unido da Vi-
toria, pero fueron expulsados de alld, segiin cuentan, por un coronel
del Ejército que los habria amenazado con armas, lanzandolos sobre un
camion y quemado sus casas. En el camino, un hijo de Wera sufrié un
accidente y le negaron la atencién en el hospital.

Reagrupados después del ataque, intentaron establecer contacto
con sus parientes en la TI Rio da Areia, en el municipio de Inacio Mar-
tins. Se albergaron provisionalmente en la TU Aragai, municipio de
Piraquara, en donde vive el rezandero Marcolino, tio de Wera, que tam-
bién abandoné la aldea de la Palmerinha después de la muerte de su
padre. Pasaron un periodo en Contenda, region de Curitiba, viviendo
con un sefior que se decia indigena, pero luego fueron expulsados del
area porque el sujeto queria obligarlos a trabajar gratuitamente para él;
con la ayuda de una iglesia, huyeron a la TI Sambaqui, en el municipio
de Pontal del Parang, en la region del estuario de Paranagua.



Ya habian transcurrido casi tres afios de la peregrinacién cuando
dofia Elza tuvo un suefio. En €I, ella caminaba por un gran bosque y
veia pajaritos coloridos de una especie desconocida para ella. Al des-
pertarse, le cont6 el suefio al marido y ambos salieron caminando entre
los municipios de Pontal del Parana, Paranagua, Antonina y Guara-
quecgaba hasta que, en una de esas andanzas, se encontraron con las
columnas de una casa a la orilla de una carretera. Era una hacienda
de extraccion de palmito, abandonada hacia mucho tempo. Dofia Elza
cuenta que se sentd a recuperar el aliento cuando, para su sorpresa, un
sinntimero de pajaritos coloridos la rodearon.

Eran los pajaritos de su suefio, los saira-siete-colores (Tangara
seledon), una especie endémica de la Mata Atlantica. De pronto, ella
reconoci6 el lugar como el tekoa Kuaray Haxa, la aldea Brilho do Sol,
como si le hubiera sido revelada por Nhanderu, Nuestro Primer Padre,
tal como se los habia pronosticado el abuelo del cacique Wera. El 19
de abril de 2011, se adentraron en el terreno con sus hijos y fundaron
la aldea sin ningtin conocimiento acerca de que el area estaba siendo
estudiada para la creacion de la Reserva Biologica Bom Jesus, lo que
ademas solo comprendieron cuando les llegé la orden de reintegracion
de posesion expedida por el juicio de la 12 Vara Civil Federal de Para-
nagud, en 2014. El cacique Wera intentd, entonces, establecer contac-
to con la coordinacion de la organizacion indigena Comision Guarani
Yvyrupa, que pese a sus limitaciones dispone de una asesoria juridi-
cay podria asi esclarecerle el problema juridico que enfrentaban. Fue
cuando el caso llegd a mis manos.

La demanda
La trampa del Guaviraeté

—Lavate el rostro, mi hermano, o nuestra abuela-onza va a notar
que lloramos.

El Sol y la Luna se lavaron el rostro en el lago, y cuando miraron al
frente las orillas se habian distanciado. Los dos regresaron caminando,
y el Sol intentando animar al hermano, dijo:

—iVoy a hacerte una fruta!

Anduvo sobre el arbol y nacié el guaviraete.® Cuando llegaron a la
casa, la vieja onza preguntd:

—¢Por qué tienen los ojos hinchados, nietos mios?

8 Gabiroba, guabiroba, guabirova, guavirova, gavirova o aracd-congonha es
un fruto verde y redondo de Campomanesia s.p., un género arbustivo de la fa-
milia Myrtaceae.
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—iLas avispas nos picaron!

Sol y Luna le ofrecieron guaviraete a la abuela-onza.

—Y esa fruta tan dulce, ;de dénde la trajeron?

—Del otro lado del rio —respondio el Sol.

La vieja quiso saber si habian traido bastante.

—Llama a tus hermanos e hijos, abuela mia, jque mafiana vamos
alla y recogemos mas! —propuso el Sol.

—Si no fuera de noche, yo iria ahora... —suspird la vieja.

El Sol combino con Luna que, a su sefial, su hermano derrumbaria
el puente y matarian a las onzas ahogandolas.

F%%

El tekoa Kuaray Haxa es una ocupacion que fluctia entre cinco y
diez familias indigenas guaranies, del subgrupo mbya, para un total
entre 30 y 40 personas de las cuales por lo menos 5 son nifios y una es
anciana. Establecidos en el kildmetro 17 de la Autopista Deputado Mi-
guel Rufara, los indigenas ocupan exactamente el drea limitrofe entre
los municipios Antonina y Guaraquegaba, y un inmueble que antes le
pertenecia al Banco Bamerindus S.A. que, por causa de su deuda pu-
blica, lo traspasé en pago al Servicio de Patrimonio de la Unidn; este, a
su vez, lo traspasd el Instituto Brasilefio de Recursos Naturales y Reno-
vables. Dividido en dos porciones, el inmueble posee aproximadamen-
te 5900 hectareas. Por fuerza del Decreto s/n® del 5 de junio de 2012,
ambos terrenos fueron afectados a la Reserva Biolégica Bom Jesus que
posee, en total, 34 179 hectareas y esta en fase de regularizacién agra-
ria. En el entorno de la Rebio hay reservas privadas del patrimonio na-
tural; y al menos un campamento del Movimiento de los Trabajadores
Sin Tierra denominado Campamento André Lutzemberger, ubicado a
10 km en linea recta avanzando desde la aldea por la autopista. La
Fazenda Bom Jesus, como es denominado el terreno, es una antigua
area de potreros de palmito. Una carretera vecinal avanza dentro del
inmueble, y proviene de los limites de la autopista; el frente del terreno
es de vegetacion secundaria en fase de recuperacion, el llamado bosque
tropical ombréfilo o simplemente la Mata Atlantica. En el interior del
area hay remanentes de bosque primario.

Esa es la caracterizacion fisica del drea. En la primera audiencia yo
estaba feliz de dictarsela asi al juez, ya que los términos técnicos eran
un testimonio de un cierto nivel de degradacion, y el indicio de que
una ocupacion tan pequefia provocaria poco o ningtin perjuicio para la
conservacion ambiental, mds bien al contrario, podria contribuir a su
recuperacion. Ahi estaba un reclamo practico pero lo dificil seria el re-
clamo juridico: ;cémo sustentar que el derecho de la comunidad sobre



el area se basaba, de manera mas inmediata, en el suefio con pajaritos
de dona Elza?

El marco legal

En Brasil, el derecho de los pueblos indigenas al territorio tiene una
normatividad constitucional. El cuerpo del articulo 231 reconoce a los
pueblos indigenas “los derechos originarios sobre las tierras que tradi-
cionalmente ocupan” y las obligaciones de la Unién en “demarcarlas,
protegerlas y [hacer] respetar” esas tierras. Hay un controvertido deba-
te sobre el alcance del concepto de “ocupacion tradicional” —tema que,
en breve, deberd ser juzgado por la Corte Constitucional-, pero la in-
terpretaciéon mas comun involucra la comprobacion de que el drea esta-
ba ocupada, o por lo menos usada histéricamente por un determinado
pueblo indigena para su reproduccion fisica y cultural. En este sentido
es que la Fundaciéon Nacional del Indio promueve extensos estudios
cientificos interdisciplinarios, entre antropologia, historia, geografia,
ecologia y otras areas del conocimiento, para instruir procedimientos
de demarcacién que garanticen la posesion de las comunidades sobre
los territorios que reivindican como suyos.

No era el caso del tekoa Kuaray Haxa, pues no disponiamos de es-
tudios. Desarrollarlos por nuestra cuenta seria costoso y demorado, y
de poca utilidad ya que para que sean asumidos como validos admi-
nistrativamente deberian ser producidos por los propios 6rganos ofi-
ciales. En cuanto a estos, una consulta al banco de datos de la Funai
reveld que el tekoa Kuaray Haxa solo recientemente habia sido califica-
do como demanda por demarcacion, al lado de otras mas de 200 reivin-
dicaciones en la misma situacion. Presionamos al érgano indigenista,
pero la verdad es que, aunque consiguiéramos adelantar los estudios,
los técnicos del Estado enfrentarian el mismo problema: que, pese a su
estrecho vinculo con la propia identidad de una familia guarani, esa
aldea y ese territorio habian sido recientemente ocupados, o reocupa-
dos, y eso seria una dificultad que enfrentariamos para justificar su
ocupacion ante los 6rganos del Ejecutivo o del Judicial.

En la contraparte, la legislacién que instruye las politicas de con-
servacién brasilefas es contemporanea y se desarrolld en paralelo a las
discusiones sobre la proteccion de los territorios indigenas bajo la Cons-
titucion Federal de 1988. Cuando fue aprobada la Ley 9.985/00, que
instituye el Sistema Nacional de Unidades de Conservacion (SNUC), el
decreto que reglamentaba la demarcacion de tierras indigenas bajo los
nuevos paradigmas de la Constitucion cumplia cuatro afios de expe-
dido. Los problemas de sobreposicion entre las tierras indigenas y las
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unidades de conservacion de la naturaleza ya se hacian evidentes, al
punto de que esa ley ya habia previsto, en su articulo 57, la necesidad
de creacién de grupos de trabajo mixtos entre técnicos del 6rgano indi-
genista y ambiental para “proponer las directrices a ser adoptadas con
miras a la regularizacion de las eventuales sobreposiciones”.

Dos afios después, el presidente de la Republica firmo el Decreto
4339 que instituyd los principios y las directrices para la implemen-
tacion de la Politica Nacional de la Biodiversidad. Ese decreto marco
de facto un giro en el tratamiento legal de la interaccion entre la con-
servacién y los pueblos indigenas, comenzando por su declaracién de
principios. En el item 2, el inciso XI y el siguiente elevaban la discusion
a otro plano:

... 2. La Politica Nacional de la Biodiversidad se regira por los siguientes
principios:

[...]

XI - elhombre hace parte de la naturaleza y est4 presente en los diferentes

ecosistemas brasilefios hace mds de diez mil afios, y todos estos ecosiste-
mas fueron y estdn siendo alterados por él en mayor o menor escala;

XII — el mantenimiento de la diversidad cultural nacional es importante
para la pluralidad de valores en la sociedad en relaciéon con la biodiversi-
dad, siendo que los pueblos indigenas, los quilombolas y las otras comuni-
dades locales desempefian un papel importante en la conservacién y en la
utilizacién sostenible de la biodiversidad brasilefia.

La politica nacional de la biodiversidad prescribia textualmente la
promocion y el apoyo de la “conservacién de la biodiversidad en el
entorno de tierras indigenas, de quilombolas y de otras comunidades
locales, respetando el uso etnoambiental del ecosistema por parte de
sus ocupantes” (11.2.7); y reiteraba los términos de la Ley del SNUC al
determinar “un plan de accién para solucionar los conflictos debidos
a la superposicion de unidades de conservacion, tierras indigenas y
de quilombolas” (11.2.8). El desarrollo de un marco legal de la gestion
de conflictos de superposicion entre unidades de conservacion y tie-
rras indigenas continud con el Decreto 5.758/06, que instituyé un Plan
Estratégico Nacional de Areas Protegidas previendo una integracion
entre los érganos de gestion para la conservacidon de la naturaleza y
el 6rgano indigenista. El Supremo Tribunal Federal legé una jurispru-
dencia paradigmatica al afirmar, en el juicio del caso de la TI Raposa/
Serra do Sol, que hay una total compatibilidad entre las politicas indi-
genistas y ambientales.

Mas alla de los enunciados de principios, sin embargo, ninguno
de esos dispositivos juridicos constituye instrumentos de garantia de



la posesion de las comunidades indigenas sobre las dreas que se rei-
vindican coincidentes con las unidades de conservacion. El Grupo de
Trabajo previsto en el articulo 57 no fue constituido de inmediato; ni en
los afios siguientes. Cuando finalmente la iniciativa se llevé a cabo, en
2011, se hizo claro un impasse: en rigor, tratdndose del reconocimiento
de un derecho originario, la demarcacion de una tierra indigena ten-
dria fuerza para anular los titulos incidentes sobre el drea reivindicada,
incluso los titulos publicos. La posibilidad de que el reconocimiento de
un territorio tradicional pudiera, juridicamente —al menos en teoria—,
deconstruir un area de proteccién ambiental pesaba como una sombra
sobre los gestores ambientales, aunque esta no fuera una reivindica-
cién de la mayor parte de los pueblos indigenas afectados. Al menos
la de los indigenas en el tekoa Kuaray Haxa, superpuesto a la Reserva
Bioldgica Bom Jesus.

Un ombligo y un misterio

Wera y dofia Elza me recibieron en la opy, la casa donde se retinen los
Mby4-Guarani para la celebracion de sus ritos, y conversamos exten-
samente sobre las dificultades del caso. Ya expliqué que, antes de oir a
la comunidad, el juez de la vara federal de Paranagua ordend la reinte-
gracion de la posesion y concedidé un plazo de pocos dias para la sali-
da pacifica de los indigenas del interior de la unidad de conservacion.
Atn peor, el recurso llevado al Tribunal Regional Federal fue recibido,
inicialmente, de manera favorable al ICMBio; y la Fiscalia de la Funai
estaba en negociaciones con el juez para garantizar la salida pacifica
de los indigenas, frente a la amenaza del uso de la fuerza policial. La
razon de la urgencia, les relaté, seria la de que la presencia de ellos alli,
segun el ICMBio, ponia en riesgo a especies de animales y plantas ame-
nazados de extincidn, entre las que estaban los jaguares. Dofia Elza me
escuchaba, mientras amamantaba a la hija en sus brazos.

La nifia naci6 en el tekoa Kuaray Haxa, su ombligo estaba enterrado
a la sombra de esos arboles. Después de tres afios migrando de un lu-
gar a otro, alli fue que dofia Elza reuni6 las condiciones para construir
su casa con su marido, para traer al mundo a su hija. Alli fue que ella
hallé los pajaros que la visitaban en suefios, y las sefiales de que aquella
era la tierra de que le hablaba el abuelo de Wera: el gran bosque a la ori-
lla del mar, donde los guaranies podrian vivir segin sus costumbres.
No habia otra estrategia de defensa para este caso sino la de contarle al
juez esta historia.

No funcioné.
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En la primera audiencia, a pesar del testimonio de Rivelino Wera
sobre su trayectoria, un juez con poca paciencia para escuchar sobre
suefos y pajaritos reiterd la orden de reintegracion de la posesién y de-
termind un plazo para que la Fuani presentara un plan de retirada de
los indigenas del area. Después de unos pocos dias, no obstante, suce-
di6 algo tan misterioso como los suefos de dona Elza: el juez de segun-
da instancia, Des. Luis Alberto D’ Azevedo Aurvalle, cambid de idea.
Revocd la decision anterior, que sustentaba el reintegro de la posesion,
llevé al Tribunal Regional Federal un voto que reconocia la compatibi-
lidad entre los principios de las politicas de conservacién ambiental y
la proteccion de los territorios indigenas. La decision permitia que las
familias tekoa Kuaray Haxa permanecieran en donde estaban, una vez
cumplidas las condiciones de preservacion del area —entre ellas, la de
que la comunidad no podria aumentar—. A pesar de esas imposiciones,
la decision fue celebrada con efusividad.

Y, con esa misma efusividad, la decision fue atacada por el ICMBio.
Los gestores ambientales pasaron entonces a llevarle al juez informes
periddicos de que los indigenas estaban degradando el drea y contra-
viniendo las condiciones de conservacion impuestas por el Tribunal.
Llevaron al proceso fotos de restos cortados de arboles y trampas de
caceria. Si les hubieran preguntado a los indigenas, sabrian que esa
area estaba bajo la presion de la extraccién de palmito y de cazadores,
y de pronto habrian podido colaborar con un plan conjunto de comba-
te a esas actividades ilegales. Nuestra estrategia de defensa, entonces,
pas6 a adicionar a la primera historia —es decir, la historia que justifi-
caba la tradicion de la ocupacién guarani y demandaba la proteccion
constitucional sobre ese territorio- un segundo capitulo. Un capitulo
que pudiera justificar la permanencia de la comunidad por la propia
politica de conservacién.

Produjimos una cantidad de informes técnicos sobre como los conoci-
mientos y las practicas tradicionales guaranies informaban y contribuian
al estado de conservaciéon de la Mata Atlantica. Algunos antropoélogos
realizaron un etnomapeamiento del drea utilizada por las familias del
tekoa Kuaray Haxa para la recoleccidn de plantas medicinales y frutas; y
se hicieron registros de cémo, en las caminatas por el bosque, Wera y sus
hijos encontraban las sefiales de la extraccion ilegal de arboles y de tram-
pas de caceria. Ademas del profundo conocimiento de ese pueblo sobre
la ecologia de la Mata Atlantica —visitada por ellos hasta en suefios—, esos
informes técnicos le demostraban al juez que la presencia guarani servia
para la preservacion de la Reserva Bioldgica Bom Jesus. En una segunda
audiencia, la Fiscalia del Ministerio Puiblico Federal le pregunté a un an-
tropologo reclutado como testigo sobre cuantas especies eran utilizadas



por ese pueblo: “yo no sabria decir a ciencia cierta”, respondid, “pero,
en un articulo reciente, los investigadores contaron mas de trescientas”.
La Fiscalia admiti6 que esperaba oir una respuesta cercana a las decenas,
asi que las centenas los sorprendieron.

Una reestructuracién del Tribunal designé un nuevo juez para el
caso, que se dispuso a visitar la comunidad. Fueron recibidos por Ri-
velino Werd y dofa Elza con un rezo opy, la comitiva de hombres de
traje camind con nosotros por el area, pasé de casa en casa, escuch6
con tiempo el testimonio de los propios indigenas y vio el pequefio
cultivo donde los guaranies hacen crecer las especies tradicionales de
maiz, yuca y papa en un area abierta del bosque. En el camino, incluso
los gestores ambientales hacian comentarios positivos respecto del cui-
dado de la comunidad en relacién con el medio ambiente. Cuando los
hombres trajeados se fueron con sus zapatos embarrados, les prome-
tieron una decision sobre la permanencia de la comunidad. Dofia Elza
me sefal6 en la cerca un pajarito colorido, era un saira-siete-colores.

Desenlaces recientes

Con base en las informaciones suministradas y con lo que vio en el te-
rreno, el juez decidi6 revocar definitivamente la orden de reintegracion
de posesion y garantizd la permanencia de la comunidad hasta el final
del proceso. En 2018 me despedi de la asesoria juridica de la Comision
Guarani Yvyrupa, pero no de la relacién con los guaranies, que recien-
temente me dieron la noticia de que las relaciones entre los gestores
ambientales y la familia de Rivelino Werd Popygud mejoraron consi-
derablemente desde la inspeccion judicial. Hay una orden para que los
organos publicos estudien alternativas de compatibilizacion entre la
conservacion de la Reserva Bioldgica Bom Jesus y la presencia indige-
na. Eso tal vez abra el camino para un acuerdo y para que un area sea
cedida para el establecimiento de la comunidad. Ya lo veremos.

Como se dijo, este caso no es el tnico, y una decisién conciliatoria
podria abrir camino para soluciones de otros conflictos. En los estados
del sur y del sudeste de Brasil son por lo menos cinco los procesos
que se oponen a las ocupaciones guaranies debido a las politicas de
conservacion ambiental, y ampliando la escala mas alla de este pueblo
y de la Mata Atlantica tal vez este nimero sobrepase las tres decenas.
Algunos de estos casos probaron instrumentos de compatibilizacion
entre las tierras indigenas y las unidades de conservacion —que ademas
ya existian cuando se presento el caso del tekoa Kuaray Haxa—, pero
solo recientemente han sido discutidos mas seriamente entre el drgano
indigenista, el érgano ambiental y las comunidades afectadas.
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La Politica Nacional de Gestion Territorial y Ambiental de Tierras
Indigenas (PNGATI), creada por el Decreto 7.747/12, previdé planes
conjuntos de gestidon para unidades de conservacion y tierras indige-
nas. Ya las Instrucciones Normativas 26/12 y 29/12 reglamentaron, en
el ICMBio, el procedimiento para firmar los Términos de Compromiso
y los Acuerdos de Gestion, respectivamente. Sin embargo, escribo a
inicios del afio 2020, y creo necesario subrayar que esos avances en la
ultima década se han mostrado fragiles: bajo el gobierno de Jair Bol-
sonaro, que entraba en su segundo afio de mandato, tanto la politica
indigenista como la de conservacién ambiental sufrieron drasticos cor-
tes de recursos materiales y humanos. No se podra decir que el marco
normativo haya sido alterado para la solucién de conflictos como este,
pero las prioridades del gobierno se han mostrado distintas. A pesar
del avance en la justicia, hay poca esperanza de que el caso encuentre
un asiento que sea favorable tanto para los gestores ambientales como
para la comunidad del tekoa Kuaray Haxa, en los mismos afos.

Aun asi, los guaranies siguen en su territorio, y es por eso que este
es un caso sin par. Al contrario de buena parte de las tierras indigenas
con conflictos de superposiciéon con unidades de conservacion, que son
tierras finalmente demarcadas o al menos delimitadas por los estudios
de la Funai, el caso del tekoa Kuaray Haxa cuenta una historia en dos
capitulos. El primero, es el capitulo de los suefios que revelan la per-
tenencia de los guaranies a un gran bosque a las orillas del mar, que
justifican la tradicion de la (re)ocupacién guarani y demandan la pro-
teccion constitucional sobre ese territorio. El segundo, ya anunciado
por el primero, es el capitulo de los pajaritos: una historia de como la
presencia de una comunidad indigena es un instrumento de proteccion
ambiental.

Conclusion
El Sol se venga de las onzas

Pa’i Kuara y Jaxy guiaron las onzas hasta la orilla del rio.

—Fue del otro lado, abuela mia, que encontramos el guaviraete.El
Sol atravesd y, con la ayuda de Luna, cruzé un puente sobre las aguas.
Las onzas subieron para atravesar, sin saber que los hermanos les ha-
bian preparado una trampa. Cuando estaban sobre las aguas, Luna
gird el tronco y Pa’i Kuara cant6 para que las aguas se agitaran, y canto
mas y mas, hasta que todas las onzas se ahogaran.

Menos una. Debido a la prisa de Luna, que no supo esperar la sefial
de su hermano mayor, una hembra prefiada se quedd del otro lado.



Ella fue quien repobld el mundo con las onzas manchadas, jaguarete,
que viven en el rastro de los indios.

Es por eso que, donde hay guaranies, hay onzas.

Y es por eso que los indios las respetan como respetan a sus abuelas.

%%

He empleado el término desde el inicio sin explicar el significado.
La palabra tekoa, en lengua guarani, quiere decir muchas cosas. En la
etimologia clasica consolidada por los antropdlogos (Morais, 2017, p.
38), tekoa seria aglutinacion de teko, “costumbre”, “modo de ser”, y a
—particula locativa— “lugar en que”. Tekoa seria, por lo tanto, “el lugar
en que vivimos seglin nuestras costumbres”. Esta bien si traducimos el
término como “aldea” o “comunidad”, pero seria necesario reconocer
que la traduccion trae consigo ese sentido mas amplio: tekoa es el lugar
que retne las condiciones ambientales, cosmoldgicas y afectivas que le
permiten al pueblo Guarani reproducirse fisica y culturalmente.

El problema es subsumir este término a una definicién legal de
“ocupacién tradicional”, la expresion constante del referido articulo
231 de la Constitucion. Es verdad que el derecho de los pueblos indige-
nas ha tenido grandes avances en Brasil y América Latina. Las Cartas
ordenan la demarcacién de las tierras; hay leyes que reglamentan los
procedimientos administrativos de proteccion de los territorios; hay
organos estatales especializados en garantizar los derechos politicos y
sociales de esos pueblos. Pero, como toda definicién legal, al inscribirse
en la ley la expresion “ocupacion tradicional” se aleja de la manera con
que esos pueblos entienden y viven su propio territorio.

Asi, despojada de las contradicciones, de los suefios, de los pajari-
tos que componen la relacién de los guaranies con su fekoa, la expresion
“ocupacion tradicional” se cristaliza como una definicién legal y puede
servirle a las ponderaciones de un juez referidas al impacto ambiental
que los derechos territoriales de seis familias indigenas pueden causar
a las politicas de conservacion de la naturaleza. Solo asi la carencia
de estudios técnicos que comprueben la tradicion de la ocupacion del
tekoa Kuaray Haxa puede servir de justificaciéon para un desalojo en
favor de los jaguares. Solo asi se puede separar a los Mbya-Guaranies
de la Mata Atléntica.

Como antropoélogo y abogado, mi trabajo en este caso fue construir
una narrativa que sefialara el camino contrario, devolviendo a la expre-
sion la historia en dos capitulos que la completa. Como militante e in-
vestigador, ahora, paso esa historia con este texto, que también vuelve
a contar el mito de los gemelos Sol y Luna en el tiempo en que vivian
en la tierra —una de las historias que escuché de los Mbya-Guaranies-.
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Al final del mito, después de la venganza contra los jaguares, el Sol
sigue su camino por la tierra venciendo adversidades hasta que, final-
mente, con su hermano abrazado a su cintura, sube brillando a los cie-
los, en donde por toda la eternidad tomara chicha, comera pastelitos de
maiz, gozara de los muchos frutos de los cultivos y del bosque, cantara
y danzara en la compania de Nuestro Padre.

También la narrativa de dofa Elza guarda un tltimo episodio. Lue-
go de que refundaron la aldea, ella escuché conversaciones y salid a
la ventana a tiempo para ver dos indios viejos, desnudos, pintados y
armados como los antiguos, cruzando el patio del frente de las casas
que se adentraban en el bosque. La imagen de sus antepasados, me dijo
ella, y yo recordé el mito. Kuaray Haxa, en lengua guarani, puede ser
traducido como “brillo del Sol”. El nombre de la aldea de dofa Elza y
del cacique Rivelino Wera hace referencia a ese aspecto fundante de la
cosmologia de ese pueblo: la luz del Sol que atraviesa la copa de los
arboles, la grieta de las casas, la oscuridad de los foros y del gabinete
de los jueces, y sigue adelante iluminando el camino.
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Introduction: The Mother of the Sun at the Crossroads

According to the elders, the mother of the Sun, when she was young,
roamed the earth. She was a pretty woman who liked to hunt, and one
day she made a snare to trap partridges. But instead of catching a choro-
ro, a little owl fell into the trap. She adored the owl so much that she
took it home and tried to feed it crickets (kyju), but the owl wouldn't eat
them. She tried feeding it butterflies (popo‘iju), but the owl wouldn't eat
them. It would only eat mbeiju, corn cakes. Each night, the owl would
sleep on the woman'’s head and caress her with its wing.

Before long, her belly began to grow and she realized that she was
pregnant. Not understanding what had happened, she became wor-
ried. The owl, noting her sadness, transformed into a man: Nhanderu
Tenondé, Our First Father.

“Let’s go to my blue house,” he said to his bride.

She did not want to go, fearful that Nhanderu’s first wife would
become jealous.

“You can go later, but bring me my children!”

Our Father left, and the mother of the Sun remained on earth.
Eventually, she decided to follow in Nhanderu’s footsteps, carrying
Pa’i in her womb. She asked, “Do we go this way, my child?” and the
Sun responded, signaling the way.

Pa’i saw an iris and said to his mother:

“Pick it, mother, so it can bring us joy when we get to the house of
Our Father.”

Farther down the path, he saw another:

“Pick this one, too, so it can bring us joy when we get to the house
of Our Father.”

But while picking the flower, the mother of the Sun was stung by
a bee.

“Only after you're born can you ask me for toys!,” she scolded her
child. Farther along the path, she stopped at a fork.
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The path to the left led to the celestial home of Our First Father.
The one to the right led to a cave of jaguars that would devour her. The
mother of the Sun did not know this. She asked her child, “Is it this
way, my son?”

But in her womb, there was only silence.

L

This is the first part of the myth of the twins Sun and Moon during
their time in the natural world.! It resonates to a certain extent with the
story that I wish to tell in this chapter: that of Elza and of the Guarani
lands that overlap with environmentally protected areas in southern
and southeastern Brazil.

Elza was pregnant when she arrived to the tekoa of Kuaray Haxa.
But the last time I visited her, in 2019, her daughter was the one show-
ing me the ears of qvatxi ete’i, native corn, as we sat and talked in the
prayer house. There was little left of the harvest, but the Guarani were
happy to sow the remains. On the road, three years had gone by with-
out access to an inch of land; three years without sowing a seed. De-
spite their hardships and their fear of being evicted as a result of the
lawsuit that the national environmental agency had filed against them,
the six families started a few small crops, from which they harvested
a bit of corn, cassava, and banana. Each year, they replanted what was
left over.

The tekoa of Kuaray Haxa is a village located within the Bom Jesus
Biological Reserve, which is situated between the municipalities of An-
tonina and Guaraquegaba in the state of Parand, and is administered
by the Chico Mendes Institute for Biodiversity Conservation (ICMBio),
the agency tasked with overseeing the country’s environmentally pro-
tected areas. The prosecutors who represent the ICMBio filed a civil
lawsuit against the community seeking their removal. In the eyes of the
environmental authorities, this Indigenous community is not a “tradi-
tional occupant” of the area given that the families arrived in 2011. The
biological reserve was created the following year, in 2012. According
to the claimants, the Guarani’s presence in the area threatens certain

1 There are different versions of this myth, each one emphasizing a differ-
ent circumstance or aspect of the story. Franciscan friar André Thevet (1978),
for example, recorded a variant of the story among the Tupinamba people in
1558 in France Antarctique. Much more recently, Ledn Cadogan (1997) record-
ed the same story among the Mbya-Guarani of Guaira. A Portuguese trans-
lation from the French was made popular in Brazil by Pierre Clastres (1990).
And a bilingual version (Kangua and Poty 2003) features illustrations by Carlos
Papa Miri, a Mbya-Guarani xeramoi (elder) from Rio Grande do Sol.



species that are at risk of extinction, especially the jaguar (Panthera
onca), a wildcat that inhabits the lowlands of South America.

Elza is not the only Guarani faced with a lawsuit seeking her and
her community’s removal in order to save jaguars. In Brazil's southern
and southeastern states—that is, in the states of Rio Grande do Sul,
Santa Catarina, Parana, Sao Paulo, Rio de Janeiro, and Espirito Santo—
there are at least five legal proceedings that pit the Guarani people’s
right to their traditional territories against the country’s environmental
conservation policies, according to the Guarani Yvyrupa Commission,
an Indigenous political organization that represents Guarani commu-
nities in those six states.

Nonetheless, the true number of cases may be even higher. A large
portion of such claims are filed against the republic, the Ministry of
Justice, or FUNAI, the country’s Indigenous affairs agency, often with-
out the knowledge of the Indigenous communities. There is no public
database that reports the number and status of environmentally pro-
tected areas that overlap with Indigenous territories. The most recent
count—performed by a civil society organization, the Socioenviron-
mental Institute—notes that forty-two protected areas overlap with
thirty-seven Indigenous territories (Ricardo 2004, 592). However, this
figure is over a decade old and has possibly doubled since then. At the
time of the count, the Socioenvironmental Institute convened anthro-
pologists, indigenists, environmentalists, public officials, and jurists in
an effort to engage in a frank discussion of the issue. The publication
resulting from the effort covers significant ground, mapping overlaps
in the Amazonia and the Atlantic Forest in particular, doing a deep-
dive into certain case studies; the publication appears to be the last
major systematization of discussions on the subject.

In this chapter, I try to pick up that thread. Despite the general lack
of information that might allow us to have a solid understanding of the
current situation, I try to provide a roadmap of the conflict between
environmental conservation efforts and Indigenous rights in Brazil, es-
pecially as it relates to the Guarani people. To this end, I explore the
case of the tekoa of Kuaray Haxa, located in the Bom Jesus Biological
Reserve, an environmentally protected area. I write this chapter in my
capacity as an anthropologist interested in the issue of Guarani ter-
ritoriality, as well as a lawyer. Having served until 2019 as a legal ad-
viser to the aforementioned Guarani Yvyrupa Commission, I assume
the privileged “amphibious” position (Rodriguez-Garavito 2015) of
activist-researcher in order to offer an account of this case, which most
observers insist on characterizing as a clash between, on the one hand,
the Indigenous right to land and, on the other, the right to a healthy
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and balanced environment, upheld through environmental conserva-
tion policies. My argument, in line with what the Guarani have taught
me through their stories, is twofold: first, legal conceptions of “tradi-
tional occupation” should not disregard the narratives that constitute
the history, memory, and identity of the Indigenous people vis-a-vis
the land they claim as theirs; and second, Indigenous occupation—in
view of that same history, memory, and relationship—is, in essence, an
instrument for environmental conservation.

Atlantic Forest, the Land of a People
The Jaguars Try to Eat the Sun

The mother of the Sun chose the path to the right, which took her to
the jaguars’ cave. There, a very old female jaguar was waiting for her
grandchildren to come back with their catch:

“Go away! My grandchildren will eat you up!”

But just as the grandchildren arrived, the old jaguar hid the mother
of the Sun in a dried gourd. The children could sense the smell of meat.

“Our grandmother has prey!”

Sniffing for the mother of the Sun, the children looked in the gourd
and found the woman. They killed her immediately, and as they ate
her flesh, they found the child that she was carrying:

“Grandmother, she is pregnant!”

“So roast the baby, whose soft flesh will be easy for my old teeth
to chew.”

The grandson tried to roast the baby but could not get the skewer
in.

“I know, I will grill it!”

But he was unable to grill it over the fire, as the Sun would not
cook.

“So take it to the mortar and grind it hard!”

But the Sun wouldn’t grind. The jaguars stopped trying to eat the
Sun and decided to make it their pet.

F%%

According to Ruben Saguier:

Before the arrival of the Europeans, the great Tupi-Guarani family or na-
tion occupied a vast area that descended intermittently along the Atlantic
coast from the mouth of the Amazon to the River Plate, extending inland
to the Andean foothills, especially around the rivers. (Saguier 1980, IX)



Along the coast, from the mouth of the Amazon to the River Plate.
Inland, up to the foothills of the Andes, tracing the meadows of the
large rivers. This was—and still is—the territory occupied by the Tupi-
Guarani-speaking peoples. Notions of this territoriality are recorded
in the chronicles of different explorers, such as Alvar Nufez Cabeza
de Vaca, who, disembarking from his fleet at Santa Catarina Island,
wrote about his stops in the villages of a “nation of Indians” who “oc-
cupy a large extension of land and speak a single language” (1999, 157).
Ulrich Schmidel, Binot de Gonneville, and Aleixo Garcia, in addition
to the entire universe of Jesuit missionaries, bore witness to the pres-
ence of Guarani people in nearly all of what are now the southern and
southeastern states of Brazil, as well as Mato Grosso do Sul, from the
coast to the River Plate basin and past the Parana River into Argentina,
Paraguay, and Bolivia.

Although there are no reliable data, French anthropologist Hé-
léne Clastres (1978) estimates that the Guarani population numbered
at least 1.5 million people during the sixteenth century. Some ethno-
graphic studies, such as those of Curt Nimuendajt, Egon Schaden,
and Leon Cadogan, identified differences within the population and
categorized today’s Guarani population according to five subgroups:
Chiringuano, Guajanqui, Nhandeva, Kaiow4, and Mbya (Schaden
1962). Three of these groups are found widely throughout Brazil: the
Kaiowd, who are mainly in the state of Mato Grosso do Sul, and the
Nhandeva and Mbyd, who are scattered along the coast and interior
parts of the south and southeast. Thus, it could be said that the Guar-
ani in Brazil currently live mainly in the states of Rio Grande do Sul,
Santa Catarina, Parand, Sao Paulo, Rio de Janeiro, Espirito Santo, and
Mato Grosso do Sul. There are also records of Guarani families living
in Tocantins, Pard, and Maranhao.? According to recent data collected
by FUNAI and the Special Secretariat of Indigenous Health, both of
which are official agencies, the country’s Guarani population numbers
between 70,000 and 74,000 people.

According to FUNAI, there are currently sixty-six traditional
Guarani territories in Brazil, and another thirty-five non-traditional
lands set aside for this population. Together, these lands constitute

2 These families arrived to the northern part of the country through a mi-
gration effort led by Manoel Rodrigues in the 1960s, in a process similar to that
of the families of the tekoa of Kuaray Haxa. They ended up scattered between
various Indigenous territories: Xambiod (Tocantins), Mae Maria (Para), Rio
Pindaré (Maranhao), and Nova Jacundd (Para). There are records of Guarani
families in other areas of the north and northeast, but I do not have access to
precise information about them.
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approximately 240,023 hectares and are home to 62,772 individuals.® It
is worth noting that this area refers to the total area of officially demar-
cated lands, but there is no guarantee that these lands are effectively
controlled by the Guarani. Many of the demarcated lands are currently
involved in legal proceedings that hinder, suspend, or invalidate the
administrative decisions placing the land in the hands of the Guarani.
In addition, another part of the Guarani population lives on lands that
are demarcated for other Indigenous groups; or they live on non-In-
digenous lands, such as makeshift roadside settlements, pasturelands,
and ciliary forests near farms, where they wait for their land claims to
be heard by the state.

But let us take a look at another description of a pre-Columbian
territoriality, this time by an environmentalist. The following excerpt
is Ibsen Gusmao Camara’s description of the dispersion of the tropical
Atlantic Forest:

During the time of Brazil's discovery, a nearly continuous forest cover,
though diverse in its physiognomy and flora, extended along the coast
from Rio Grande do Norte to Rio Grande do Sul, with vast extensions
inland, covering almost the entirety of Espirito Santo, Rio de Janeiro, Sao
Paulo, Parana, [and] Santa Catarina, as well as portions of Minas Gerais,
Rio Grande do Sul, and Mato Grosso do Sul, and extensions into Argen-
tina and Paraguay. This colossal heterogenous forest that occupied more
than 1,000,000 square kilometers in Brazil alone (almost 12 % of the coun-
try’s area), though significantly smaller and fragmented today, warrants a
common name that considers it in its entirety. (Camara 1991, 7-8)

As the second largest rainforest in South America, the Atlantic For-
est previously occupied almost all of Brazil’s northeast, southeast, and
southern coastlines, with varying widths and inland formations that
stretched to Argentina and Paraguay—an almost exact convergence
with Guarani territory, such that we could say that the two are natu-
rally and historically superimposed. And just like the Indigenous terri-
tory, the Atlantic Forest was torn into pieces as farms popped up, cities
grew, and highways were erected.

Today, the remnants of this forest span ninety-eight square kilo-
meters—that is, 7.6 % of the forest’s original area. This small tract of
land is home to 712 protected areas: 131 federal ones, 443 state ones, 14
municipal ones, and 124 private ones, distributed across sixteen states
(Ministry of the Environment n.d.). Though these numbers are impres-
sive, conservationists universally note that they are insufficient: with

3 The data are from 2015 and are drawn from records of FUNAI’s Director-
ate for Territorial Protection and censuses conducted by the Special Secretariat
for Indigenous Health.



small and fragile ecosystems, these protected areas account for only
2 % of the forest’s remnants.*

These figures probably do not mean much to those who are un-
familiar with the reality of this Indigenous people, or the problems
concerning the conservation of the Atlantic Forest biome, or current
socioenvironmental debates in Brazil. Map 1 can help situate this dis-
cussion for those readers; but the most important thing to note is that
shortcomings in both the protection of Indigenous peoples’ land rights
and the advancement of environmental conservation policies are the
dramatic result of a historic and violent process of expropriation and
haphazard occupation of land, which has chopped both Guarani ter-
ritory and the tropical rainforest into small pockets of protected areas,
oftentimes superimposed on each other.

In some cases, this process dates back to the sixteenth and seven-
teenth centuries, when settlements along the Sao Paulo coast opened
the door for the establishment of colonial haciendas; in other cases, the
spoliation has more recent roots. Between the 1940s and 1980s—when
the country lived intermittently between regimes of exception —Guar-
ani families who had taken refuge in the forest of the Paranagua Bay
estuary extending to the Ribeira Valley were forcibly removed and re-
settled in the territory of the Kaingang people, in the country’s interior;
and when they tried to return to their lands, they were greeted by a
huge maritime port.

Across from this land, the islands where their grandparents lived
were designated as environmentally protected areas, including Super-
agui National Park and the Ilha do Mel State Park. On the mainland,
there were at least five state parks in addition to the Saint-Hillaire/
Lange National Park and the Bom Jesus Biological Reserve, the latter
of which overlaps with the tekoa of Kuaray Haxa. All of these conser-
vation areas are granted “full protection” under Brazilian law, which
environmental managers interpret as meaning that they do not allow
human presence. The Indigenous and traditional communities that live
on these lands have been harassed by authorities for decades and, like
the families living in Kuaray Haxa, face the threat of eviction.

4 This finding can be seen, for example, in a study by the Institute of Ap-
plied Economic Research warning about the impact of Brazil's new Forestry
Code on legal reserves. According to the researchers, reducing protected ar-
eas poses dire consequences for biodiversity, especially in the Atlantic Forest,
where the breadth of protected areas is insufficient (see Instituto de Pesquisas
Econdmicas e Aplicadas 2011).
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Rays of Sun
The Sun and Moon Plot Their Revenge

Pa’i Kuara (the Sun) searched for what would become his bow. He shot
arrows at butterflies and little birds and brought them to the jaguar, his
grandmother. Feeling lonely, he used a leaf from the kurupikay® tree to
create his brother, Moon.

One day, they entered the blue jungle and aimed an arrow at a
parrot. They missed.

“Shoot again!” mocked the parrot.

They tried again and missed, and the parrot said:

“You children take food to those who ate your mother!”

Hearing this, Pa’i Kuara began to cry. He had already suspected
that the jaguars had killed their real mother.

He asked Jaxy (Moon):

“Are you feeling strong, little brother?”

Moon nodded.

“Then let’s plan our revenge.”

%%

Just before Rivelino Wera’s grandfather died, he summoned his
grandson. The old man told his grandson that he had dreamt again
about his land, where there was a large forest near the sea. He also said
that he was too old and wouldn’t be alive to help his family. So he gave
an order: “When I am no longer here, you need to take your children
and search for a place that Nhanderu will show you. Here, there is no
way for us to live according to our customs!”

At the time, Rivelino Wera Popygua and his wife, Elza, were living
in the village of Palmerinha, in the Mangueirinha Indigenous Reserve,
and were experiencing numerous problems. In effect, the Mangueir-
inha Indigenous Reserve is the traditional territory of the Kaingang
people and is where Guarani families were relocated after a policy of
the Indian Protection Service displaced them from the Atlantic Forest
region. During the 1940s-1980s in Brazil, the country’s legal frame-
work, including the Constitution, sought to have the Kaingang, an
Indigenous people with a well-established relationship with the state,
“civilize” the Guarani people and ensure their eventual assimilation
into national society.

5  Sapium glandulatum—popularly known as milk tree, leiteiro (milkman),
mata olho (eye killer), or toropi (armadillo path)—is a tree with soft wood that
belongs to the family Euphorbiaceae and which the Guarani often use to make
handicrafts.
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Involved in the logging trade and led by the chefe de posto,® the
Kaingang facilitated a veritable raid of the remaining forest areas of
the Indigenous territory before converting the land into grain crops. In
the reserve, the Guarani were marginalized economically and socially,
which led to numerous problems: violence, alcohol dependence, a lack
of leadership, and a lack of opportunities for youth. Against this back-
drop, and heeding the words of his grandfather, Wera and his wife,
along with other families related to them, left Mangueirinha and began
a pilgrimage in search of a new home. They arrived to Palmital, in the
municipality of Unido da Vitoria, but they were kicked out, they say,
by an army colonel who threatened them at gunpoint, threw them into
a truck, and torched their houses. During the ordeal, one of Werd’s
sons had an accident and was denied care at the hospital.

Regrouped after the attack, they decided to try establishing con-
tact with some relatives living in the Rio da Areia Indigenous Reserve,
in the municipality of Indcio Martins. They took temporary shelter in
the Aracai Indigenous Reserve, in the municipality of Piraquara, where
Wera’s uncle Marcolino, a rezador (a prayer leader), lived; Marcolino
had also left the village of Palmerinha after his father’s death. Then
they spent a time in Contenda, in the region of Curitiba, living with
a man who claimed to be Indigenous but who later kicked them out
because they refused to work for free; with the help of a church, they
fled to the Sambaqui Indigenous Reserve, in the municipality of Pontal
de Parang, in the region of the Paranagua estuary.

Almost three years had passed in their pilgrimage when Elza had a
dream. She dreamt that she was walking in a large forest and saw col-
orful birds that she didn’t recognize. When she woke up, she told her
husband about the dream, and they set out together to walk through
the municipalities of Pontal de Parand, Paranagud, Antonina, and
Guaraquegaba until they came across the foundation of an old house
on the side of the road. It was a heart-of-palm plantation that had been
abandoned some time ago. Elza sat down for a quick rest when, to her
surprise, a flock of colorful birds circled around her.

They were the birds from her dream —green-headed tanagers (Tan-
gara seledon), a bird endemic to the Atlantic Forest. Suddenly she rec-
ognized the place as the tekoa of Kuaray Haxa, literally meaning rays
of sunshine, as revealed by Nhanderu, Our First Father, in the dream
of Werd’s grandfather. Thus, on April 19, 2011, they entered this land

6 Until the 1990s, the government held “posts” inside Indigenous lands,
and the chefe de posto was a public servant who lived within a given Indigenous
village and was responsible for “managing” that community. In many cases,
these administrators acted more as tyrannical despots than as public servants.



with their children and founded a village, unaware that the same area
was being considered as the site of the future Bom Jesus Biological Re-
serve—something they understood only when they received a repos-
session order issued by a judge from the First Federal Civil Court of
Paranagua, in 2014. That was when Cacique Werd reached out to the
Guarani Yvyrupa Commission, which, despite its limited resources,
has legal counsel and was able to explain the legal conundrum facing
the families. And that was when the case landed on my desk.

The Lawsuit
The Guaviraete Trap

“Wash your face, my brother, or our jaguar-grandmother will
know that we were crying.”

Sun and Moon washed their faces in the lake, and when they
looked up, the banks had become more distant. They returned home
on foot, and Sun, trying to cheer up his little brother, said:

“I'll make a fruit for you!”

He walked on the tree and the guaviraete” was born. When they ar-
rived home, the old jaguar asked:

“Why are your eyes puffy, my little grandchildren?”

“We got stung by bees!”

Sun and Moon offered guaviraete to their grandmother-jaguar.

“And where did you get this delicious fruit?”

“From the other side of the river,” answered Sun.

The old jaguar wanted to know if they had brought a lot of it home.

“Call your siblings and children, grandmother, and tomorrow we
can all go there to gather more!” offered Sun.

“If it weren’t night time, I would go now...,” she sighed.

Furtively, Sun and Moon agreed that when Sun gave the signal, his
brother would topple the bridge and they would drown the jaguars.

%%

The tekoa of Kuaray Haxa has a population that fluctuates between
five and ten Guarani families, from the Mbya subgroup, totaling thirty
to forty people, including at least five children and one elderly per-
son. Located along kilometer 17 of the Deputado Miguel Bufara High-
way, in the border area straddling the municipalities of Antonina and

7 Also known as gabiroba, guabiroba, guabirova, guavirova, gavirova, and
aragd-congonha, this green and round fruit is a shrubby genus of the myrtle fam-

ily.
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Guaraquecaba, this Indigenous community lives on a property that
used to belong to Bamerindus Bank and was later transferred to the
Secretariat for Federal Heritage as debt payment; the secretariat then
transferred the property to the Brazilian Institute of Environment and
Renewable Natural Resources. Divided into two pieces, the property
spans approximately 5,900 hectares. In accordance with a decree is-
sued on June 5, 2012, both pieces of land were assigned to the Bom
Jesus Biological Reserve, which has a total of 34,179 hectares and is
in the process of land title regularization. Surrounding the biological
reserve are “private reserves of natural heritage” and at least one en-
campment of the Landless Workers” Movement, known as the André
Lutzemberger Camp, located ten kilometers from the village. Fazenda
Bom Jesus, as the land is called, is a former heart-of-palm plantation.
A side road leads from the highway into the property; and the prop-
erty’s entire front area is secondary vegetation in the recovery phase,
so-called ombrophilous forest, or simply the Atlantic Forest. Further
inside, there are also remnants of primary forest.

This is the physical profile of the area. During my first court hear-
ing, I was happy to describe it thus to the judge, because the technical
terms were testimony to a certain level of degradation, as well as an in-
dication that such a small human settlement poses little or no danger to
environmental conservation efforts—and indeed, could even facilitate
the area’s recovery. That was the practical claim; the hard part would
be the legal one. How was I to argue that the community’s right to this
land was based, more concretely, on Elza’s dream about birds?

The Legal Framework

In Brazil, Indigenous peoples’ right to territory is constitutionally pro-
tected. Article 231 of the Constitution recognizes Indigenous peoples’
“primary right [direito origindrio] to the lands that they traditionally
occupy,” as well as the state’s obligation to “demarcate those lands
and to protect and ensure respect” for them. There is a controversial
debate over the concept of “traditional occupation” —an issue that will
soon be addressed by the Constitutional Court—but the leading in-
terpretation requires proving that an area was occupied by a particu-
lar Indigenous group, or at least historically utilized by them for their
physical and cultural reproduction. In this regard, FUNAI regularly
commissions extensive interdisciplinary studies involving anthropol-
ogy, history, geography, ecology, and other fields to inform demar-
cation procedures that ensure Indigenous communities” possession of
territories they claim as their own.



But this was not the case with the tekoa of Kuaray Haxa, as there
were no such studies available. Conducting them on our own would
be costly and time consuming, not to mention of little use because in
order for such studies to be accepted as legitimate in the eyes of the
state, they must be commissioned by official bodies. A consultation of
FUNALI's database revealed that Kuaray Haxa had only recently been
recognized as a demarcation claim, along with more than 200 other
claims in the same situation. We put pressure on FUNAI, but the truth
is that even if we managed to speed up the study, the state’s techni-
cal experts would face the same problem: that despite this territory’s
close relationship with the identify of a handful of Guarani families,
it had only recently been occupied, or reoccupied, a fact that made it
difficult to justify the community’s claim before the executive branch
or the courts.

Meanwhile, the country’s legislation on environmental conserva-
tion is recent and was developed in parallel to discussions on Indig-
enous land rights under the 1988 Constitution. When the government
passed Law 9985 of 2000 establishing the National System of Protected
Areas, the decree regulating the demarcation of Indigenous lands un-
der the new Constitution was already four years old. The problem of
overlaps between Indigenous lands and protected areas had already
become evident to the point that this law foresaw the need, in its article
57, to create mixed working groups comprising Indigenous and envi-
ronmental experts to “propose the guidelines for the regularization of
eventual overlaps.”

Two years later, Brazil’s president signed Decree 4339 outlining
the principles and guidelines for the implementation of the National
Biodiversity Policy. This decree marked a turning point in Brazil’s
legal framework on the relationship between Indigenous rights and
environmental conservation, starting with its statement of principles,
which elevates the discussion to a new level:

2. The National Biodiversity Policy shall be governed by the following
principles:

XI - mankind is part of nature and has been present in Brazil’s various
ecosystems for more than ten thousand years, and all of these ecosystems
have been and are being altered by humankind to a greater or lesser ex-
tent;

XII - the maintenance of the nation’s cultural diversity is important for the
plurality of values in society regarding biodiversity, and Indigenous peo-
ples, Quilombolas, and other local communities play an important role in
the conservation and sustainable use of Brazilian biodiversity.
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The policy prescribed the promotion of and support for “biodi-
versity conservation within the lands of Indigenous, Quilombola,
and other local communities, respecting these communities’ ethno-
environmental use of the ecosystem” (art. 11.2.7), and reiterated the
terms of the law establishing the National System of Protected Areas
by ordering “an action plan to resolve the conflicts stemming from the
superimposition of protected areas and Indigenous and Quilombola
lands” (art. 11.2.8). The development of a legal framework for manag-
ing such conflicts continued with the issuing of Decree 5758 of 2006,
which instituted a National Strategic Plan for Protected Areas that pro-
vided for joint efforts between the country’s environmental agencies
and its Indigenous agency. The Federal Supreme Court established a
paradigmatic precedent when it affirmed, in the case of Raposa Serra
do Sol, that there is unequivocal compatibility between the country’s
Indigenous and conservationist policies.

Beyond the aforementioned statement of principles, however,
none of these legal instruments constituted mechanisms for guaran-
teeing the protection of Indigenous communities’ rights to land when
it coincides with protected areas. The working group established in
article 57 was not created immediately or in the years to follow. When
it was finally put together, in 2011, an impasse became clear: techni-
cally speaking, in the case of the recognition of a primary right (direito
origindrio), the demarcation of Indigenous land would have the legal
strength to annul any titles over the area, including public land titles.
The possibility that the recognition of traditional Indigenous territory
could, legally speaking (at least in theory), invalidate an environmen-
tally protected area weighed like a shadow over environmental author-
ities, despite the fact that this was not actually an argument embraced
by most of the Indigenous groups affected. At least not the Indigenous
community from the tekoa of Kuaray Haxa, which overlapped with the
Bom Jesus Biological Reserve.

An Umbilical Cord and a Mystery

Wera and Elza welcomed me into the opy, the Mbya-Guarani’s sacred
house of prayer, and we talked at length about the case’s difficulties.
I explained that the judge from the federal court in Paranagua, before
even hearing the community’s testimony, ordered the repossession of
the land and gave the community a deadline of a few days to peacefully
exit the protected area. Even worse, the appeal filed before the regional
federal court was initially decided in favor of ICMBio; and FUNAI's
attorney was negotiating with the judge to promise the peaceful exit of



the Indigenous community in order to avoid police intervention. The
reason for the urgency, I told them, was that their presence, according
to ICMBio, was endangering animals and plants that were on the verge
of extinction, including jaguars. Elza listened to me while she nursed
her daughter.

Her daughter had been born in the tekoa of Kuaray Haxa, and the
baby’s umbilical cord was buried in the shade of the trees there. After
three years of moving from one place to another, it was there that Elza
and her husband were able to build a house together and to bring a
child into this world. It was there that Elza found the birds that visited
her in her dreams, as well as the signs that this land was the same one
described by Werd’s grandfather: the vast forest by the sea, where the
Guarani could live according to their customs. I realized that for this
case, there was no other defense strategy but to tell the judge this story.

It didn’t work.

At the first hearing, despite Rivelino Werd’s testimony about his
journey, a judge with little inclination to listen to stories about dreams
and birds upheld the repossession order and set a deadline for FUNAI
to present a plan to remove the Indigenous families from the area. But
a few days later, something as mysterious as Elza’s dreams occurred:
the appeals judge, Luis Alberto D’ Azevedo Aurvalle from the regional
federal court, showed a change of heart. Overturning the previous de-
cision ordering the repossession, this new ruling acknowledged the
compatibility between environmental conservation policies and the
protection of Indigenous land rights. The ruling would allow the fami-
lies to remain where they were, provided that certain conditions were
met—among them, that the settlement could not grow any larger. In
spite of these restrictions, the decision was effusively celebrated.

And equally effusively, ICMBio fought the ruling. Environmental
managers began submitting regular reports to the judge informing him
that the Indigenous community was degrading the area and violating
the terms set by the court. They showed the court photographs of trees
that had been chopped down and of hunting traps. If these manag-
ers had bothered to consult the Indigenous families, they would have
learned that the area was being trespassed on by individuals involved
in illegal hunting and heart-of-palm extraction, and perhaps they could
have worked with the community to devise a plan for deterring these
activities. In light of this situation, our defense strategy was to build on
the first chapter of the story —that is, the one justifying the Guarani com-
munity’s occupation and seeking the constitutional protection of their
settlement—by adding a second chapter. A chapter that could justify
the community’s presence by drawing on the conservation policy itself.
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We produced a wealth of technical reports on how traditional
Guarani knowledge and practice informed and contributed to the con-
servation of the Atlantic Forest. Anthropologists performed an ethno-
mapping of the area used by families to collect medicinal plants and
fruits, and they recorded how Wera and his children, during their
walks through the forest, found traces of illegal logging and hunting.
These reports, in addition to demonstrating the Guarani community’s
deep knowledge of the ecology of the Atlantic Forest—which they
wandered even in their dreams—also showed the court how the com-
munity’s presence enhanced the protection of the Bom Jesus Biologi-
cal Reserve. During a second hearing, the public prosecutor asked an
anthropologist who was serving as a witness how many species were
used by this community: “I can’t say for sure,” he replied, “but in a re-
cent article, researchers counted more than three hundred.” The pros-
ecution admitted that they were surprised by this answer, as they were
expecting an answer closer to the tens, not hundreds.

A restructuring of the court led to a new judge being appointed
to the case. This new judge decided to visit the community in person.
Greeted with a prayer by Rivelino Wera and Elza, the court’s entou-
rage of men in suits walked with us throughout the area, passing from
house to house to hear firsthand from the Indigenous families. They
also visited the small field in an open area of the forest where the Guar-
ani grew their traditional species of corn, cassava, and potato. During
the walk, even the environmental managers could be heard making
positive remarks about how the community was caring for the natural
environment. When the men in suits were ready to leave, their shoes
covered in mud, they promised to deliver a ruling in a few days’ time.
Elza caught my attention and pointed to a colorful bird sitting on the
fence. It was a green-headed tanager.

Recent Developments

Based on the information provided to the court, as well as the informa-
tion gathered from the court’s visit, the judge decided to revoke the
repossession order and to protect the community’s presence in the area
until the end of the legal process. In 2018, I said goodbye to the legal
counsel of the Guarani Yvyrupa Commission but not to the Guarani
community, who had recently informed me that their relationship with
the environmental managers had improved considerably since the
court’s visit. There is a court order mandating public agencies to study
alternatives for reconciling the conservation of the Bom Jesus Biologi-
cal Reserve with the presence of the Indigenous community. Perhaps



this will open the door for an agreement ceding a portion of the reserve
to the community. We shall see.

As mentioned earlier, this case is not the only one of its kind,
and a conciliatory ruling could pave the way for resolutions to other
conflicts. In the southern and southeastern states of Brazil, there are
at least five cases challenging the existence of Guarani settlements on
the grounds of environmental conservation, and if we look beyond
the Guarani people and the Atlantic Forest, this number likely exceeds
three dozen. Some of these cases have tested mechanisms for estab-
lishing a synergy between Indigenous territories and environmental-
ly protected areas—mechanisms that were in fact already underway
when the lawsuit against the tekoa of Kuaray Haxa was filed —but only
recently have these tools been explored as a serious option in discus-
sions between the country’s Indigenous and environmental agencies
and affected communities.

The National Policy for Territorial and Environmental Manage-
ment of Indigenous Lands, created via Decree 7747 of 2012, provides
for joint management plans for Indigenous lands and environmentally
protected areas. Normative Instructions 26/12 and 29/12 at ICMBio
have already regulated the process for signing terms of commitment
and management agreements, respectively. However, as I write this
chapter during early 2020, I believe it is important to stress that these
developments over the past decade have proven fragile: under the Bol-
sonaro administration, which is now in its second year, the country’s
Indigenous and environmental policies have endured drastic cuts in
budgets and personnel. While the legal framework has remained un-
changed, it is clear that the government now has different priorities.
Despite progress at the judicial level, there is little hope that this case
will secure a resolution that is amenable to both environmental au-
thorities and the community of Kuaray Haxa in the years to come.

That said, the Guarani families continue to remain on their terri-
tory, which is why this case is unique. Unlike most Indigenous lands
that find themselves in conflict with protected areas—Ilands that are
eventually demarcated or at least delimited by FUNAI studies—the
case of the tekoa of Kuaray Haxa is a two-chapter story. The first chap-
ter is about the dreams that show the Guarani living in a large forest
near the sea, which justify the Guarani’s (re)occupation of this area and
the constitutional protection of the territory. The second chapter, hint-
ed at in the first, is about the birds: it is a story about how the presence
of an Indigenous community can be an instrument of environmental
protection.
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Conclusion
Sun Takes Revenge on the Jaguars

Pa’i Kuara and Jaxy led the jaguars to the banks of the river.

“It was on the other side, my grandmother, that we found the
guaviraete.”

Sun went first and, with Moon’s help, crossed a log bridge that
had been placed over the water. The jaguars followed suit, not know-
ing that the two brothers had prepared a trick. When the jaguars were
standing over the water, Moon swiveled the log, and Pa’i Kuara sang
so that the waters would run wild, and he sang more and more until all
of the jaguars drowned.

Except for one. Moon, in his haste, had not waited properly for his
brother’s signal, and a pregnant jaguar was left standing on the shore.
She was the one who repopulated the world with jaguars, jaguarete,
who endure today on the faces of the Indigenous people.

That is why wherever there are Guarani, there are jaguars.

And that is why this Indigenous people respect the jaguars as they
respect their grandmothers.

I have used a term since the beginning of this chapter without
explaining its meaning. The word tekoa is a Guarani term that means
many things. According to the etymology established by anthropolo-
gists (Morais 2017, 38), tekoa is derived from the word teko—meaning
“custom” or “way of being” —and a—meaning “place in which.” Thus,
tekoa would be “the place in which we live according to our customs.”
While it is fine to translate the term as “village” or “community,” it
is important to acknowledge that such a translation betrays its wider
meaning, for tekoa is the place that brings together the environmen-
tal, cosmological, and affective conditions that allow for the Guarani
people’s physical and cultural well-being.

The problem surfaces when we subsume this term into the legal
definition of “traditional occupation,” the expression used in the afore-
mentioned article 231 of the Constitution. It is true that the rights of In-
digenous peoples have seen significant advances in Brazil and in Latin
America generally. National constitutions provide for the demarcation
of Indigenous territories; laws regulate the administrative procedures
for protecting these territories; and specialized state agencies have been
created to ensure the political and social rights of Indigenous peoples.
But, as with any legal definition, when the expression “traditional oc-
cupation” is written into law, it becomes removed from reality —in this



case, from how these communities understand and experience their
own territory.

Thus, stripped of contradictions, of dreams, of the birds that form
a part of the Guarani people’s relationship with their tekoa, the term
“traditional occupation” becomes crystallized within the law, where it
can serve the ponderings of a judge wondering about the impact that
the land rights of six Indigenous families might have on environmental
conservation policies. Only in this way can the lack of technical studies
proving the traditional occupation of the tekoa of Kuaray Haxa serve
as justification for a community’s displacement in the name of jaguars.
Only in this way can the Mbya-Guarani be separated from the Atlantic
Forest.

As an anthropologist and a lawyer, my work in this case was to
build a narrative pointing to a different possibility, one that restored
the expression’s multiple facets, as demonstrated in the two chapters
that make up this story. As an activist-researcher, I now pass this story
forward through this chapter, which also retells the myth of the twins
Sun and Moon during their time in the natural world —one of the sto-
ries I heard from the Mbya-Guarani. At the end of this myth, after seek-
ing revenge against the jaguars, Sun continues his journey on earth,
overcoming adversity until, finally, with his brother hugging his waist,
he ascends shining into the heavens, where for all eternity he will drink
chicha, eat corn cakes, enjoy the fruits of the harvest and the forest, and
sing and dance with Our Father.

There is one last piece to Elza’s story. After the village’s refound-
ing, she heard voices outside her home, and she approached the win-
dow just in time to see two old men, naked, their bodies painted, and
bearing weapons like in the past, crossing the yard and entering the
forest. It was the image of her ancestors, she told me, and I remem-
bered the myth. Kuaray Haxa, in Guarani language, can be translated
as “ray of sun.” This name that Elza and cacique Rivelino Wera gave to
their village pays tribute to this critical aspect of Guarani cosmology:
the rays of sun that shine through the treetops, through the cracks in
houses, through the darkness of meeting rooms and judges’ chambers,
and continues illuminating the way.
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reunimos a |7 personas de diferentes paises del Sur global para reflexionar sobre los
desafios que representan las consecuencias de la crisis climatica actual y sobre las
posibles soluciones y estrategias que pongan siempre a los derechos humanos en el
centro de las discusiones.

A través de cuatro capitulos con casos de Puerto Rico, Chile, Brasil e Iran, las
personas que lean este libro encontraran que, aunque el panorama de los efectos del
cambio climatico sobre los derechos humanos es sombrio, también hay esperanza
cuando las personas y sus derechos se ubican en el centro de las conversaciones
sobre esta problematica.

En suma, este libro permite evidenciar que la lucha climatica debe ser transversal a
las demas demandas sociales, y que es a través de la accion colectiva por los derechos
humanos, sustentada en investigaciones robustas, que se puede hacer frente a la
crisis climatica.

Against the Current:

Human Rights and Climate Justice in the Global South

This book is the result of the collective effort of participants from Dejusticia’s
seventh annual Global Action-Research Workshop for Young Human Rights Advoca-
tes, held in Bogota and Putumayo, Colombia, in 2019. This encounter brought
together seventeen activists from the global South to reflect on the challenges posed
by the current climate crisis and possible strategies for addressing this crisis that
place human rights at the forefront.

The four chapters in this book—which explore cases from Brazil, Chile, Iran, and
Puerto Rico—show how even though the picture is bleak with regard to climate
change’s impacts on human rights, there is hope when we place communities and
their rights front and center.

In summary, this book argues that the struggle against climate change must be
transversal to other social demands and that it is through collective action around
human rights—based on robust research—that we can effectively address the
climate crisis.

Dejusticia
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