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presentan hallazgos, argumentos y 
propuestas basadas en investigaciones 
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sobre temas de relevancia pública.
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   Derechos humanos y justicia climática en el Sur Global

Este libro es el resultado del esfuerzo colectivo de los talleristas de la séptima edición 
del Taller Global de Investigación Acción para Jóvenes Activistas del Sur global, que 
se llevó a cabo entre Bogotá y Putumayo, Colombia, en 2019. En esta ocasión 
reunimos a 17 personas de diferentes países del Sur global para reflexionar sobre los 
desafíos que representan las consecuencias de la crisis climática actual y sobre las 
posibles soluciones y estrategias que pongan siempre a los derechos humanos en el 
centro de las discusiones.

A través de cuatro capítulos con casos de Puerto Rico, Chile, Brasil e Irán, las 
personas que lean este libro encontrarán que, aunque el panorama de los efectos del 
cambio climático sobre los derechos humanos es sombrío, también hay esperanza 
cuando las personas y sus derechos se ubican en el centro de las conversaciones 
sobre esta problemática.

En suma, este libro permite evidenciar que la lucha climática debe ser transversal a 
las demás demandas sociales, y que es a través de la acción colectiva por los derechos 
humanos, sustentada en investigaciones robustas, que se puede hacer frente a la 
crisis climática.

Against the Current: 
   Human Rights and Climate Justice in the Global South

This book is the result of the collective effort of participants from Dejusticia’s 
seventh annual Global Action-Research Workshop for Young Human Rights Advoca-
tes, held in Bogotá and Putumayo, Colombia, in 2019. This encounter brought 
together seventeen activists from the global South to reflect on the challenges posed 
by the current climate crisis and possible strategies for addressing this crisis that 
place human rights at the forefront.

The four chapters in this book—which explore cases from Brazil, Chile, Iran, and 
Puerto Rico—show how even though the picture is bleak with regard to climate 
change’s impacts on human rights, there is hope when we place communities and 
their rights front and center.

In summary, this book argues that the struggle against climate change must be 
transversal to other social demands and that it is through collective action around 
human rights—based on robust research—that we can effectively address the 
climate crisis.
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La crisis climática podría ser una de las mayores ame-
nazas para la humanidad en los últimos tiempos. Las constantes imáge-
nes apocalípticas de incendios masivos, sequías extremas que arrasan 
con animales y cultivos, e inundaciones con la fuerza para llevar con-
sigo casas enteras, nos confirman la gravedad y el desafío inmenso al 
cual nos enfrentamos.

Los efectos del cambio climático no se darán a largo plazo. Sus con-
secuencias ya se hacen sentir y afectan de manera desproporcionada 
a las poblaciones más vulnerables –quienes, además, son los grupos 
que menos contribuyen a la crisis–, en particular, en los países del Sur 
global. Usualmente, estas personas deben enfrentar los efectos de las 
variaciones del clima en condiciones de pobreza y desigualdad, lo cual 
exacerba la violación de sus derechos fundamentales al agua, a la ali-
mentación, a la vivienda, entre otros.

Esta situación ha llevado a millones de personas a migrar por fal-
ta de condiciones para vivir con dignidad. Además, se prevé que los 
conflictos resultantes de la escasez de agua y alimento conducirán a 
más personas a abandonar sus territorios. Según un informe del Ban-
co Mundial (Clement et al., 2021), para el año 2050, 216 millones de 
personas se verán obligadas a migrar por eventos climáticos como los 
huracanes, las sequías y las inundaciones, entre otros. Una catástrofe 
humanitaria.

A pesar de todo, la falta de atención de los Estados, en especial 
de los grandes responsables del calentamiento global, es apenas pro-
porcional a la dimensión de la crisis. A pesar de que en 2016 más de 
190 países adoptaron el Acuerdo de París para limitar el calentamiento 
global, y de que desde hace 27 años se hacen grandes promesas en la 
Conferencia de las Partes sobre cambio climático (COP), la situación 
solo ha empeorado.

Es por esta parálisis que los impactos negativos del cambio climá-
tico se agravan exponencialmente con el aumento de la temperatura 
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global. Atender esta crisis, por tanto, requiere una respuesta mundial 
que sitúe los derechos humanos en el centro de las discusiones.

Con el fin de aportar voces a esta iniciativa, invitamos a 17 acti-
vistas y jóvenes investigadores de 15 países del Sur global a Colombia 
para pensar sobre los desafíos y posibles soluciones ante la crisis climá-
tica. El resultado de ese encuentro es este libro.

Un taller antes de la pandemia

En agosto de 2019, un grupo de activistas climáticos aterrizó en Bo-
gotá para participar en la séptima edición del Taller Global de Inves-
tigación-Acción para Jóvenes Activistas. En la ciudad conocerían las 
particularidades geográficas de Colombia y cómo ellas han compleji-
zado su organización política durante los últimos dos siglos. Entender 
el contexto del país que visitaban era fundamental para los talleristas, 
pues a través de esta experiencia podrían ilustrar el carácter global de 
las luchas que adelantaban en sus respectivos países.

Justo por ello, la visita culminaba en el piedemonte amazónico, 
en la ciudad de Mocoa, la capital del departamento de Putumayo. La 
ciudad, empinada e irregular, les permitía vislumbrar la vegetación 
que, algunos kilómetros al oriente, termina por extenderse a través 
de la planicie amazónica hasta la costa norte de Brasil. Además, solo 
dos años atrás, la ciudad había padecido una enorme tragedia: debi-
do a una temporada de fuertes lluvias, a la actividad humana y a la 
poca preparación que la ciudad tenía para prevenir inundaciones, el 31 
de marzo de 2017, el desbordamiento de los ríos Taruca, Sangoyaco y 
Mulato arrasó con 17 barrios de la ciudad y acabó con la vida de más 
de 300 personas. La mayor tragedia ambiental del departamento de 
Putumayo.

La visita, entonces, resaltaba un doble recordatorio: la posibilidad 
de conocer una de las redes de ecosistemas más grandes del mundo, el 
Amazonas, y recordar la vulnerabilidad a la que están expuestas las co-
munidades ante diversas catástrofes naturales. No obstante, el panora-
ma no podía ser únicamente negativo. En su visita, las y los asistentes 
al taller conocieron dos iniciativas para proteger los bosques amazó-
nicos. La primera, el proyecto territorial liderado por la Asociación de 
Mujeres Indígenas Chagra de la Vida (ASOMI); y la segunda, la labor 
de la Reserva de la Asociación Civil Paway.1

El trabajo con las mujeres amazónicas del Putumayo fue des-
lumbrante, pues los asistentes comprendían las diferentes relaciones 

1	 Esta experiencia quedó registrada en un video sobre el Taller: https://you-
tu.be/kB46_1L3Qo4

https://youtu.be/kB46_1L3Qo4
https://youtu.be/kB46_1L3Qo4
https://youtu.be/kB46_1L3Qo4
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hiladas entre la selva amazónica y los pueblos indígenas.2 Los recintos 
de encuentro de ASOMI permitieron a los y las asistentes formular con 
honestidad sus deseos y sueños a la hora de afrontar el cambio climáti-
co, pero también sus miedos y frustraciones, porque estar en la primera 
línea de defensa del clima les ha causado mucho dolor y ansiedad (Ro-
dríguez Hooker, 2021).	

La visita a Paway se hizo para transmitir un mensaje de esperanza 
y resiliencia. El territorio de la reserva fue una finca ganadera, es decir 
que su bosque se taló y reemplazó por pastos para vacas. Sin embargo, 
cuando el grupo se acercó a la reserva no encontró rastros de defores-
tación; todo lo contrario, una frondosa arboleda en la ribera del río 
Pepino, a las afueras de Mocoa. Lo que antes era un pastizal árido aho-
ra es el hogar de decenas de especies. La reserva se convirtió, con los 
cuidados necesarios, en un santuario de mariposas para visitar, pero 
también en una sólida fuente de ingresos para los campesinos, pues los 
capullos de estas mariposas son vendidos a museos y universidades de 
todo el mundo, en especial de Estados Unidos. Paway no era una reser-
va cualquiera, era el registro palmario de los proyectos de reforestación 
y de los incentivos que los campesinos y habitantes de la Amazonia 
tienen por proteger la selva.

A veces es difícil imaginar a todo un grupo de extranjeros en una 
ciudad como Mocoa. En los ratos que los asistentes caminaban con des-
parpajo por la ciudad, los locales los observaban con sorna y risa. Los 
determinaban con la misma curiosidad con que aquellos descubrían 
Colombia. Su presencia se manifestaba en la Amazonia y, con seguri-
dad, llevarían algo de la selva en sus corazones para elevar sus luchas.

No obstante, cuando se desarrolló el taller, el covid-19 ni siquiera 
era un rumor. El mundo globalizado se enfrentó a una pandemia ini-
maginada y la agenda ambiental se vio aplazada para solventar una 
creciente crisis de abastecimiento en todo el planeta. Pero al paso de 
los meses se hizo imperativo evidenciar que la lucha climática debía 
ser transversal a las demás demandas sociales, y que es a través de 
la acción colectiva por los derechos humanos, sustentada en investi-
gaciones robustas, que se puede hacer frente a la crisis climática. En 
este contexto, tres años después del séptimo Taller Global para Jóvenes 
Investigadores, presentamos este libro.

Antes de enumerar los contenidos de este libro, queremos desta-
car, uno a uno, los participantes del Taller Global de 2019: Adriana Pou 
Hernández, México; Alan Carvajal, Chile; Alejandra Donoso, Chile; 

2	 Al respecto, se puede encontrar más en la serie de conversaciones Hable-
mos del Amazonas, producida por Dejusticia: https://youtube.com/playlist?list=
PLRxYaCMZaPtPAGgvDTB2N02IJMWXKvv1I 

https://youtube.com/playlist?list=PLRxYaCMZaPtPAGgvDTB2N02IJMWXKvv1I
https://youtube.com/playlist?list=PLRxYaCMZaPtPAGgvDTB2N02IJMWXKvv1I
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Alya El Marabky, Egipto; Asma Kaouech, Túnez; Betzabeth Bracho, 
Venezuela; Bruno Morais, Brasil; Carlos Olaya, Colombia; Lucien Li-
macher, Sudáfrica; Mahdi Khodaei, Irán; Mildred Meléndez, Puerto 
Rico; Natasha Gutiérrez, Perú; Neha Kurian, India; Pratrick Karma-
chrya, Nepal; Romola, Adeola, Nigeria; Sana Farrukh, Pakistán; y Yur-
shell Rodríguez, Colombia.

¿Qué reflexiones hay en este libro?

En esta edición, cuatro de los participantes contribuyeron con un capí-
tulo que inició como un borrador durante el taller y, tras un largo pro-
ceso de mentoría, llegó al resultado final publicado en este volumen. 
Así, cada uno de los textos, aunque con temáticas y contextos diversos, 
nos demuestran la importancia de ubicar a las personas y sus derechos 
en el centro de las conversaciones sobre el cambio climático.

Empezamos con Bruno Morais, quien nos adentra en la Amazonia 
brasileña y da cuenta de cómo las comunidades guaraníes luchan por 
permanecer en sus tierras para preservar su territorialidad e identidad, 
lo cual las ha convertido en protectoras de la selva.

Desde Puerto Rico, Mildred Meléndez nos muestra las dificultades 
crecientes a las que se enfrenta la comunidad de Caño Martín pues, 
por los efectos del cambio climático, cada paso de un huracán es peor 
que el anterior: hay mayor sedimentación, mal manejo de recursos y 
contaminación del suelo marítimo-terrestre; lo que, aunado a la falta 
de políticas públicas, ha puesto en grave riesgo a la comunidad, que 
lucha por no ser desplazada y exige respuestas por parte del gobierno.

En el Cono Sur, Alejandra Donoso expone la lucha de las comu-
nidades chilenas que viven en las “zonas de sacrificio”, terrenos de 
completa devastación ambiental por causa de la minería extractiva, y 
denuncia las implicaciones que tienen estos proyectos en el ejercicio 
pleno de los derechos a la vida, la salud, la educación y el trabajo.

Por último, Mahdi Khodaei manifiesta las dificultades que atra-
viesan los habitantes de las provincias de Sistán y Baluchistán, en Irán, 
por cuenta de las sequías que empeoran cada año, con efectos nefastos 
para la población.

Este panorama, aunque sombrío, también dibuja una luz al final 
del túnel, guiada por la fuerza y resiliencia de las comunidades que 
luchan para ver respetados sus derechos. Esperamos que estas con-
tribuciones sirvan de inspiración a más jóvenes del Sur global para 
continuar sus luchas y robustecer la red de activismo climático juvenil 
alrededor del mundo.
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The climate crisis is perhaps today’s greatest threat 
to humanity. The nonstop apocalyptic images of forest fires, extreme 
droughts that wipe out crops and animals, and floods strong enough 
to wash away entire houses are a testament to the gravity of the chal-
lenge before us.

The effects of climate change are not something that will material-
ize years from now. They are already being felt—disproportionately so 
among the most vulnerable populations (who contribute least to the 
crisis), especially in the global South. These populations often must 
grapple with the effects of climate variations in conditions of pover-
ty and inequality, which exacerbates violations of their fundamental 
rights to water, food, and housing, among others.

This situation has forced millions of people to migrate because 
they are unable to secure the conditions necessary for a life with dig-
nity. Moreover, conflicts over water and food are expected to drive 
even more people to abandon the places they call home. According 
to the World Bank, 216 million people will migrate by 2050 because 
of extreme weather events such as hurricanes, droughts, and floods 
(Clement et al. 2021). A humanitarian catastrophe.

Meanwhile, the actions taken by states—especially the ones that 
are most responsible for global warming—pale in comparison to the 
dimension of the crisis. Despite the fact that more than 190 countries 
adopted the Paris Agreement in 2016 and that, for the last twenty-sev-
en years, countries have been making big promises at United Nations 
Climate Change Conferences, the situation has only gotten worse.

Because of this inertia, the negative impacts of climate change are 
exponentially greater as the global temperature rises. Addressing this 
crisis thus calls for a united response that places human rights at the 
forefront.

Seeking to add voices to this debate, we invited seventeen activists 
and young researchers from fifteen countries in the global South to 
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come to Colombia to think collectively about the challenges and pos-
sible solutions regarding the climate crisis. This book is the result of 
that encounter.

A Workshop before the Pandemic

In August 2019, a group of environmental activists came to Bogotá to 
participate in the seventh annual Global Action-Research Workshop 
for Young Human Rights Advocates. While there, they would learn 
about Colombia’s unique geography and how it has confounded the 
country’s political situation over the past two centuries. Understand-
ing the context of the country they were visiting was critical for partici-
pants, as it would enable them to place the struggles that were taking 
place in their respective countries within a more global perspective.

For this reason, the workshop concluded in the foothills of the Am-
azon, in the city of Mocoa, the capital of Putumayo. In this steep and 
haphazardly organized city, participants were able to see the vegeta-
tion that, a few kilometers to the east, extends across the plains of the 
Amazon all the way to Brazil’s northern coast. Furthermore, Mocoa 
had been the site, just two years prior, of a massive tragedy: on March 
31, 2017, due to heavy rainfall, human activity, and a general lack of 
flood preparedness, the Taruca, Sangoyaco, and Mulato Rivers over-
flowed and caused flash flooding and mudslides that swept through 
seventeen neighborhoods and killed more than 300 people. It was the 
worst tragedy that the department of Putumayo had seen. 

The visit thus served as a double lesson: it offered the chance for 
participants to see one of the world’s largest ecosystems—the Ama-
zon—while also reminding them of the vulnerability that communities 
experience as a result of natural disasters. But the picture was not just a 
negative one. During their visit, participants learned about two initia-
tives aimed at protecting the Amazon rainforest. The first of these was a 
regional project led by the Association of Indigenous Women (ASOMI), 
and the second was a civil society nature reserve known as Paway.1

Participants’ encounter with the Amazonian women from ASOMI 
was captivating, as they were able to learn about the various relation-
ships that are interwoven between the Amazon rainforest and Indige-
nous peoples.2 Visiting the association’s premises allowed participants 

1	 This experience is described in a video about the 2019 workshop: https://
youtu.be/kB46_1L3Qo4 

2	 More information in this regard can be found in Dejusticia’s series “Let’s 
Talk about the Amazon” (“Hablemos del Amazonas”): https://youtube.com/pl
aylist?list=PLRxYaCMZaPtPAGgvDTB2N02IJMWXKvv1I 

https://youtu.be/kB46_1L3Qo4
https://youtu.be/kB46_1L3Qo4
https://youtu.be/kB46_1L3Qo4
https://youtube.com/playlist?list=PLRxYaCMZaPtPAGgvDTB2N02IJMWXKvv1I
https://youtube.com/playlist?list=PLRxYaCMZaPtPAGgvDTB2N02IJMWXKvv1I
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to think honestly about their hopes and dreams vis-à-vis their struggle 
against climate change, as well as their fears and frustrations, because 
being on the frontlines of defense has caused them significant pain and 
worry (Rodríguez Hooker 2021).

The visit to Paway conveyed a message of hope and resilience. The 
reserve was situated on land that was once a cattle ranch—in other 
words, a forest that had been cleared to make way for cow pasture. But 
when the group arrived to the reserve, they didn’t find any traces of 
deforestation—on the contrary, they were greeted by a lush grove of 
trees on the bank of the Pepino River, just outside Mocoa. What was 
once an arid grassland had become home to dozens of species. With 
loving care, the reserve had become a butterfly sanctuary that was 
open to visitors and which also provided a steady source of income 
for campesinos, as the butterfly cocoons are sold to museums and uni-
versities from around the world, especially the United States. Paway 
was not just a nature reserve; it was a clear demonstration of the efforts 
and interest among campesinos and other inhabitants of the Amazon 
to protect the rainforest.

It is difficult to imagine a big group of foreigners walking around 
a small city like Mocoa. Whenever the workshop participants strolled 
through the city’s streets, the locals observed them carefully, some-
times with derision and laughter. The group was watched with the 
same curiosity as that held by those who “discovered” Colombia. 
The participants’ presence was felt in the Amazon, and certainly they 
would also take a piece of the Amazon with them in their hearts to 
elevate their struggles.

During the workshop, COVID-19 had not even entered our 
imaginations. Nonetheless, the globalized world would soon face a 
pandemic of unimaginable depths, and the world’s environmental 
agenda would be postponed in order to solve a growing supply cri-
sis across the planet. But as the months went by, it became clear that 
the climate struggle needed to be cross-cutting alongside other social 
demands, and that it is only through collective action around human 
rights—complemented by robust research—that the climate crisis can 
be addressed. That is why today, three years after the seventh Global 
Action-Research Workshop, we present this book.

Before providing an overview of the book’s structure, we would 
like to individually name the participants of the 2019 workshop: Adri-
ana Pou Hernández (Mexico); Alan Carvajal (Chile); Alejandra Donoso 
(Chile); Alya El Marabky (Egypt); Asma Kaouech (Tunisia); Betzabeth 
Bracho (Venezuela); Bruno Morais (Brazil); Carlos Olaya (Colom-
bia); Lucien Limacher (South Africa); Mahdi Khodaei (Iran); Mildred 
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Meléndez (Puerto Rico); Natasha Gutiérrez (Peru); Neha Kurian (In-
dia); Pratrick Karmachrya (Nepal); Romola Adeola (Nigeria); Sana Far-
rukh (Pakistan); and Yurshell Rodríguez (Colombia).

What Reflections Are in This Book?

This volume features contributions by four workshop participants. 
Their respective chapters were first presented as draft contributions 
during the workshop, and then the authors underwent an extensive 
mentoring process before producing the final texts seen in this book. 
Each of these contributions, though featuring distinct contexts and 
themes, demonstrates the importance of placing people and their 
rights at the center of discussions on climate change.

The book begins with a chapter by Bruno Morais, who takes us to 
the Brazilian Amazon to show us how Indigenous Guaraní communi-
ties are struggling to remain on their lands in order to preserve their 
territoriality and their identity, which has made them protectors of the 
rainforest. 

Then, writing from Puerto Rico, Mildred Meléndez shows us the 
increasing difficulties being faced by the community of Caño Martín 
Peña because, as a result of climate change, each hurricane is worse 
than the last: there is greater sedimentation, worse management of re-
sources, and deeper water and soil contamination. This, added to a 
lack of coherent public policies, has deeply endangered the commu-
nity, who is struggling to not be displaced and to get answers from the 
state.

The third chapter takes place in the Southern Cone, where Alejan-
dra Donoso explores the struggle of Chilean communities who live in 
“sacrifice zones”—lands that have been environmentally devastated as 
a result of extractive mining—and discusses the implications that these 
megaprojects have for the enjoyment of the rights to life, health, educa-
tion, and work.

Lastly, Mahdi Khodaei writes about the difficulties faced by resi-
dents of Sistan and Baluchistan Province in Iran due to the droughts 
that get worse each year and which bring dire effects for the population.

This picture, though bleak, shows a light at the end of the tun-
nel, guided by the strength and resilience of communities fighting for 
their rights. It is our hope that these chapters will inspire other young 
activists from the global South to continue their struggles and further 
strengthen the network of young environmental activists that has 
emerged worldwide.
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Extractivismo: abusos e injusticias 
en las “zonas de sacrificio”
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Vivir oliendo el peligro de respirar, bebiendo el veneno que se 
acumula en cuerpos que se tornan verdes. Protagonizar la enfer-

medad, el deterioro, la contaminación, la injusticia. Asistir a la 
condena que dibuja la historia de los poderosos, sostenida en el 

desprecio de la vida digna, sabiendo que todo emana del abuso y 
del despojo, que el Estado no responde, que no hay escapatoria, 
que solo queda cuestionar, resistir, exigir y defender. Al digno 

habitar en las “zonas de sacrificio” y su lucha por justicia.

Hay un relato posible que reúne la macroeconomía 
y la mega industria, la concentración del poder y la injusticia am-
biental, evidente a los ojos del activismo que busca el resguardo de 
los derechos humanos y de la naturaleza. Este relato, violentamente 
estructural, obedece a patrones macro de crecimiento económico, es 
consecuencia natural de la ambición de unos pocos que concentran el 
poder y toman las decisiones, y para quienes, tal como los límites pla-
netarios, pareciera ser una realidad irrelevante. Las “zonas de sacrifi-
cio”, concepto acuñado por sus propios habitantes como una forma de 
visibilización1 de la injusticia que viven, “son aquellos territorios de 
asentamiento humano devastados ambientalmente por causa del de-
sarrollo industrial. Esta devastación tiene implicaciones directas en el 
ejercicio pleno de los derechos fundamentales de las personas; derecho 
a la vida, a la salud, a la educación, al trabajo, a la alimentación, a la 

1	 No es un concepto establecido en el ordenamiento jurídico, ni sería co-
rrecto plantear que todo territorio contaminado lo sea, pues se trata de una 
noción acuñada por sus protagonistas. En Chile, el Instituto Nacional de los 
Derechos Humanos, en su Informe Anual del año 2014, reconoció la existencia 
de esta realidad, que ha sido traída a la superficie por sus propios habitantes, 
en un acto que busca, hasta el día de hoy, que los distintos gobiernos tomen 
medidas que les devuelvan la dignidad que les han querido robar, así como 
alertar sobre la negligencia del Estado en permitir que exista. http://biblioteca-
digital.indh.cl/handle/123456789/740 

http://bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/740
http://bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/740
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vivienda, etc. En estos territorios el daño ambiental ha significado la 
situación de vulnerabilidad y empobrecimiento de las comunidades2”. 

Crecimiento económico desmedido, un Estado ausente y la vul-
neración de los derechos humanos de forma indivisible e interdepen-
diente, son las características de estos territorios. En las “zonas de 
sacrificio” es frecuente, por ejemplo, sentir olor a almendras, propio 
de la presencia de cianuro en el ambiente; o a gas, lo que indica alguna 
fuga de hidrocarburos en alguna, en varias o en todas las industrias 
contaminantes que las invaden; sentir la garganta apretada, picazón 
en la piel, dolor de cabeza, náuseas, mareos; padecer enfermedades 
crónicas, respiratorias, cardiovasculares y nerviosas; o que los órga-
nos de sus habitantes se vuelvan verdes por la contaminación.3 Me in-
teresa mostrar y explicar el nexo entre la política extractivista de la 
dinámica Norte-Sur y una de sus consecuencias más invisibilizadas y 
urgentes de atender: las “zonas de sacrificio”. El vínculo causal entre 
el crecimiento económico desregulado e ilimitado y las vulneraciones 
de derechos que ocurren en estos lugares es observable empíricamente, 
y también analizable como un fenómeno de estudio, en el que la ausen-
cia del Estado juega un rol determinante y asombroso, configurando y 
profundizando los costos de un “desarrollo” malentendido, que se tra-
ducen en marginación y pobreza, sin llamar la atención en los procesos 
de toma de decisión.

Una de las evidencias más elocuentes de la política extractivista en 
la región son las denominadas “zonas de sacrificio”. Una de ellas, la de 
Concón, Quintero y Puchuncaví en la región chilena de Valparaíso, es 
ejemplo de lucha de sus habitantes, quienes durante años y de manera 
organizada se han enfrentado al abuso de la industria y a la pasividad 
del Estado. Este es uno de los casos en que nos hemos involucrado 
activamente desde la ONG Defensoría Ambiental, articulando con sus 
habitantes mecanismos institucionales y organizativos que respondan 
a la magnitud del daño que han sufrido, mediante un trabajo complejo 

2	 Ver documento firmado por los alcaldes de Huasco, Tocopilla, Puchunca-
ví, Quintero y Coronel. http://www.ojoconelparlamento.cl/sites/default/files/
minuta/S%208a%20Peticiones%20conclave%20alcaldes%20zonas%20de%20
sacrificio.pdf, mayo de 2014; Acta Cónclave zonas de sacrificio en resistencia, 
Ventanas, 11, 12 y 13 de noviembre de 2016. http://accionag.cl/wp-content/
uploads/2016/12/Declaraci%C3%B3n-C%C3%B3nclave-Zonas-de-Sacrificio-
en-Resistencia-2016.pdf

3	  Conocido es el caso de los “hombres verdes”, cuyas viudas lograrn la ex-
humación de sus cuerpos y pudieron constatar, por el color de sus órganos, lo 
que sospechaban: sus muertes se produjeron por respirar el veneno que emana 
la mezcla de gases de la fundición del cobre.

http://www.ojoconelparlamento.cl/sites/default/files/minuta/S%208a%20Peticiones%20conclave%20alcaldes%20zonas%20de%20sacrificio.pdf
http://www.ojoconelparlamento.cl/sites/default/files/minuta/S%208a%20Peticiones%20conclave%20alcaldes%20zonas%20de%20sacrificio.pdf
http://www.ojoconelparlamento.cl/sites/default/files/minuta/S%208a%20Peticiones%20conclave%20alcaldes%20zonas%20de%20sacrificio.pdf
file:///Users/diegoalbertovalencia/Documents/Altavisio%cc%81n-Cygnus/Trabajos/Dejusticia/ColDej-LucharContraCorriente/TextosEspan%cc%83ol/styles.xml
file:///Users/diegoalbertovalencia/Documents/Altavisio%cc%81n-Cygnus/Trabajos/Dejusticia/ColDej-LucharContraCorriente/TextosEspan%cc%83ol/styles.xml
file:///Users/diegoalbertovalencia/Documents/Altavisio%cc%81n-Cygnus/Trabajos/Dejusticia/ColDej-LucharContraCorriente/TextosEspan%cc%83ol/styles.xml
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y exigente de defensa que va mucho más allá de las recurrentes prome-
sas cosméticas de mitigación.

En un área de 28 800 hectáreas se emplazan 14 industrias de di-
versa índole, algunas de ellas pertenecientes al Estado. Inaugurado en 
1964, el complejo industrial Ventanas era conformado por tres empre-
sas: la fundición y refinería de cobre de la Empresa Nacional de Mi-
nería (Enami), hoy administrada por la estatal Corporación del Cobre 
(Codelco), la central termoeléctrica a carboncillo y petróleo Ventanas 
I, con 115 000 kw de potencia instalada, y Chilectra, hoy de la transna-
cional AES Gener, cuya entrada en funcionamiento data del año 1958. 
En el año 1992, las empresas que conformaban el CIV presentaron un 
Plan de Descontaminación elaborado por y para ellas, que luego fue 
visado por la autoridad estatal. En 1993 se declaró la zona saturada por 
dióxido de azufre (SO2) y material particulado (MP).

Hoy, incluso tras una sentencia histórica de la Corte Suprema, la 
situación solo ha empeorado. Con el correr de los años, y a medida que 
el complejo industrial fue creciendo y sus emisiones fueron interac-
tuando por la acumulación y sinergia, comenzaron a evidenciarse los 
impactos en la salud de las personas, lo que afectó sus derechos a la 
vida, integridad física y psíquica, salud y medio ambiente sano, de ma-
nera evidente y profunda. Son variadas las investigaciones que, desde 
distintas disciplinas, se han realizado a propósito de la situación que 
viven las personas que allí habitan. Dichas publicaciones dan cuenta 
también del cambio que ha sufrido la bahía y las consecuencias que 
ha traído el crecimiento del complejo industrial (Malman, 1995; Folchi, 
2006; Muñoz y Pool, 2011; Muñoz, 2012; Neaman et al., 2019; Madrid et 
al., 2022). Bastaron cuatro años desde su inauguración para que el suelo 
se erosionara completamente, acumulando metales pesados en su su-
perficie y permeando las napas subterráneas. Luego, los episodios agu-
dos de contaminación han sido cada vez más frecuentes, destacando la 
crisis de envenenamientos masivos en la población escolar el año 2011 
y la reciente crisis sanitaria que afectó, durante el segundo semestre 
de 2018, al menos a 1700 personas por gases tóxicos aún desconocidos.

La hostilidad que se torna normal requiere una respuesta animada, 
impetuosa, soñadora y persistente, que desemboca, necesariamente, en 
un activismo amoroso y comprometido, que resiste frente a la terrible 
naturalización del aire envenenado, del mar arrojando carbón a la pla-
ya, de la suspensión de clases por intoxicaciones que no son adecuada-
mente atendidas, de los frutos del mar y de la tierra contaminados, de 
personas que enferman y mueren solo por beber agua o por respirar.

En contraste, las decisiones de Estado se reducen a declaracio-
nes vacías e insuficientes que, amparadas en un diseño constitucional 
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que configura el abuso, consolidan la injusticia, aun cuando ha sido 
transversalmente criticada. Es sorprendente que quienes toman las de-
cisiones y conocen la realidad, porque les ha sido informada, tienen 
mecanismos para resguardar los derechos de las personas y, sin em-
bargo, su actuar pareciera ser contrario a la protección de los derechos 
humanos.

De esa falta de empatía y humanidad venimos, esa es la realidad 
que la sociedad chilena, harta de maltratos, comienza a ver y a hacer 
evidente. Las protestas de 2018 por “no más zonas de sacrificio” fue la 
antesala a la revuelta de octubre de 2019. Demasiados ámbitos de la 
vida están (siguen estando) mediados por la injusticia e insuficiencia 
institucional. El estallido social, así como el proceso constituyente en 
ciernes, son síntomas de un descontento que no ha sido resuelto y que, 
por lo tanto, no desaparece.

Las “zonas de sacrificio” son resultado 
de una política extractivista

La política extractivista es algo palpable en el sur global. Para que los 
grandes mercados del norte global puedan acceder a bienes y servicios 
se requiere de las materias primas que se extraen desde Asia, África 
y América Latina. Gudynas identifica tres características esenciales 
de esta forma de apropiación de bienes comunes (recursos naturales, 
dice), a saber: grandes volúmenes o alta intensidad en la extracción, 
una finalidad principalmente exportadora y alimentadora de mercados 
globales, en forma de commodities (materias primas) (Gudynas, 2018). 

Es decir, la política extractivista, o el modelo extractivista, solo 
puede darse en el marco del modelo neoliberal, como fase tardía y 
profundizada del capitalismo, que pone en una balanza la justicia y la 
libertad, inclinándose la toma de decisiones hacia esta última, ampa-
rada en el dogma tergiversado de la mano invisible, en la creencia de 
que el mercado, libre de ataduras de cualquier índole, podría satisfacer 
una supuesta infinidad de necesidades humanas, pasando por alto la 
injusticia que esa idea esconde. Desde aquí se desprenden dos ideas 
necesarias de abordar. En primer lugar, el ejercicio del poder de ma-
nera abusiva (Cargallo, 2013), legitimado ideológicamente a lo largo 
de la historia. Como en la Biblia: “Y dijo Dios: hagamos al hombre a 
nuestra imagen y semejanza; y ejerza dominio sobre los peces del mar, 
sobre las aves del cielo, sobre los ganados, sobre toda la tierra”. O sea, 
el libro más significativo en el proceso de colonización, la voz más au-
torizada de todas, Dios, entregó el dominio absoluto de la naturaleza al 
hombre (no a la mujer), en una época en que las ideas de “absoluto” y 
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de “naturaleza” aún no entraban en conflicto. Esto permitió que aque-
llos que gozaron del privilegio de ese poder, así justificado, lo ejercie-
ran sin límites y de manera abusiva (Rivera, 2013). Hoy vemos cómo 
esa depredación ilimitada tiene al planeta al borde de su capacidad 
de resiliencia (IPCC, 2021). En segundo lugar, el sinsentido brutal y 
doloroso de esta forma de administración de los recursos: el capitalis-
mo neoliberal, y especialmente el extractivismo, que descansan sobre 
la pobreza de los territorios que expolian. Dondequiera que se extrae 
riqueza económica, se deja una huella de miseria y dolor, una suerte 
de colonización moderna (IPCC, 2021), que arrasa con la vida en los te-
rritorios, que se explica (yo solo he podido encontrar esta injustificada 
explicación) por la ceguera con que se miran los bienes naturales, bajo 
el paradigma del abuso de la apropiación de la naturaleza (y de cual-
quier cosa que sea convertible en mercancía). Para Lemebel, también 
era inexplicable: “¿Cómo puede haber gente dueña de tanto horizonte? 
¿Cómo puede haber gente tan enguatada de paisaje? Me parece obsce-
na esa glotonería de tanto tener” (2009).

Es en estos territorios donde el Estado decide sacrificar a la pobla-
ción (Folchi, 2006) y ocurren las vulneraciones de derechos humanos. 
La injusticia ambiental, en sus dimensiones distributiva, participativa 
y ecológica (Hervé, 2010; Martínez, 2016), impera en esos lugares, y es 
lo único que impera, una suerte de “lejano oeste” del Estado de dere-
cho, donde el Estado es sabidamente ausente (ver infra). Así es como lo 
ven las propias comunidades que habitan estos territorios, reunidas en 
cónclaves que agrupan experiencias similares en territorios diversos, 
se reconocen “en sacrificio”.

Un Estado que permita que esto ocurra deja de realizar precisa-
mente aquello para lo que existe, pues la razón de ser de un Estado de 
derecho, democrático, es la protección y garantía del ejercicio de los 
derechos fundamentales de todas las personas. Es grave que, siendo 
el rol del Estado promover el bien común y preservar la naturaleza, se 
comporte como un Estado ideológico, capaz de avasallar con aquello 
que debe proteger y se convierta en un ente fallido, justificando una 
promesa imposible de crecimiento económico, aun cuando la Corte 
Suprema, jerarquía máxima del poder judicial, lo ha reconocido, expli-
cado y ordenado revertir, infructuosamente.

Las “zonas de sacrificio” vulneran la salud y 
la vida de los ecosistemas y las personas

El malestar físico es habitual en las “zonas de sacrificio”, incluso para 
quien va de visita, el retorno con la cabeza abombada y adolorida, 
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náuseas, mareos y, en algunos casos, vómitos o ronchas, es frecuente. 
Habitar estas zonas es naturalizar el desmedro de la vida y de la salud, 
es constatar el desprecio por la naturaleza. En la “zona de sacrificio” de 
Concón, Quintero y Puchuncaví, de los cinco puertos de hidrocarbu-
ros, es normal que alguno genere un derrame cada cierto tiempo. Tam-
bién es normal que las estaciones de monitoreo atmosférico muestren 
excedentes de contaminantes que son nocivos para la salud. Incluso 
está naturalizada la insuficiencia y la falta de normas.

Enfermedades que afectan el sistema respiratorio, cardiovascular y 
nervioso, ya sea como patologías agudas o crónicas, están relacionadas 
directamente, según la Organización Mundial de la Salud (OMS), con 
los gases que emiten las industrias contaminantes. No es de extrañar 
que en el relato de sus habitantes también sean frecuentes este tipo de 
enfermedades. Lo más terrible es que tampoco es de extrañar que no 
existan cifras oficiales acerca de estas enfermedades (Cortés, 2019), a 
pesar de la evidencia, que incluso ha llegado al nivel de la mutación 
genética por la exposición prolongada a metales pesados (Madrid, 
2022). En estas zonas, al mismo tiempo que el polo industrial crecía y 
generaba riquezas económicas para sus dueños y gestores, la salud de 
la población circundante fue mermando rápidamente. Hay una poe-
sía terrible en las denominaciones de los grupos de resistencia: “Los 
hombres verdes” refieren al color de sus órganos expuestos a los con-
taminantes, principalmente a los que emanan de la fundición del cobre 
que, a su vez, es conocido como “El sueldo de Chile”, o las “Mujeres 
en zona de sacrificio en resistencia”; son expresiones que pertenecen al 
elocuente lenguaje del activismo, que toma sus luchas, sus injusticias y 
las convierte en consigna, en modo de activar empatía, de sumar fuer-
za a su relato y a su actuar. Son grupos de personas movilizadas por 
los impactos físicos y sociales que el crecimiento económico ha dejado 
en sus territorios. El trabajo por la defensa de la vida requiere más de 
una estrategia. Desde el punto de vista de lo institucional, de la toma 
de decisiones en la esfera del poder, hemos activado mecanismos de 
tipos: administrativos y judiciales, nacionales e internacionales, juris-
diccionales y no jurisdiccionales, colaborativos y litigiosos. Entre estos, 
vale la pena destacar un par de logros (aunque sean oscurecidos por la 
realidad circundante).

En primer lugar y durante el año 2009, se aprobó el permiso am-
biental de la cuarta termoeléctrica de carbón de la transnacional Aes 
Gener, Campiche, para ser construida en una “zona de amortigua-
ción”, definida por el plano regulador territorial como no apta para 
industrias contaminantes, por tratarse de una zona saturada y peligro-
samente cercana a la población. La comunidad organizada presentó 
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una acción de garantías constitucionales que finalmente fue acogida 
por la Corte Suprema por provocar “un menoscabo evidente al entorno 
en que viven los recurrentes, vulnerando su derecho constitucional a 
vivir en un medio ambiente libre de contaminación”. Cinco meses des-
pués de la sentencia, comenzó el lobby de la embajada de Estados Uni-
dos, que terminó con la formalización de un Decreto Supremo, firmado 
por el gobierno de turno y que modificó la ordenanza territorial a favor 
de la empresa, permitiendo su instalación y puesta en marcha (Figue-
roa, 2011). Los índices de contaminación se elevaron significativamente 
después de que se inició el funcionamiento en la unidad carbonera.

A dos kilómetros de ese lugar, en la escuela La Greda, durante el 
año 2011, estudiantes y profesores sufrieron síntomas severos de in-
toxicación. Si bien no era la primera vez que ocurría, la gravedad y 
masividad de la situación obligó a la Cámara de Diputados a instaurar 
una Comisión Investigadora que estableciera las responsabilidades de 
la estatal Codelco, habiendo identificado el gas venenoso como SO2, 
emanado por la chimenea de la fundición de cobre. Dicha Comisión 
terminó con un informe lapidario: el Estado había abandonado a la 
comunidad de Concón, Quintero y Puchuncaví y urgía que se tomaran 
acciones al respecto. No obstante, se continuaron aprobando proyec-
tos de inversión en el complejo industrial. Recientemente, durante el 
segundo semestre de 2018, al menos 1700 personas presentaron sínto-
mas de envenenamiento por gases desconocidos. La sinergia y falta de 
registro de contaminantes ha hecho imposible que, a la fecha, sepamos 
cuál o cuáles fueron los gases venenosos, si bien se ha especulado so-
bre la presencia de algunos compuestos orgánicos volátiles, prohibidos 
por la normativa internacional. En dicha oportunidad, una nueva co-
misión investigadora concluyó con otro lapidario informe: la prueba 
del incumplimiento de las recomendaciones del Informe de 2011, y la 
perpetuación del abandono del Estado (Honorable Cámara, s. f.). 

A propósito de los mismos hechos, en mayo de 2019, la Corte Su-
prema dictó una importante sentencia para la justicia ambiental (Do-
noso y Timm, 2019), reconociendo las vulneraciones de los derechos 
humanos de las y los habitantes de la “zona de sacrificio”, en la que 
estableció que el origen de dichas vulneraciones está en el crecimiento 
industrial desmedido y desregulado, y que hubo una omisión del Esta-
do por no prever y no actuar oportuna y correctamente ante la crisis sa-
nitaria (Rol 5,888-2019), además de ordenar una serie de medidas a las 
distintas autoridades para “restaurar el imperio de Derecho”. A más de 
un año de su expedición y, a pesar de los requerimientos hechos por la 
ciudadanía, dicha sentencia se encuentra incumplida. Finalmente, tras 
años de evidencia que vincula el dióxido de azufre que emite la estatal 
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Codelco para generar “el sueldo de Chile” con el deterioro a la salud 
de las personas, la decisión económica de su Directorio más reciente 
fue cerrar la fundición de cobre (solo la fundición, no la refinería), pues 
la inversión requerida para internalizar los costos ambientales no era 
rentable. Restan los mecanismos institucionales para que ello ocurra 
realmente y de buena manera, sucesos que son pacientemente espera-
dos por las comunidades afectadas.

Las “zonas de sacrificio” existen bajo la 
mirada pasiva de un Estado ausente

En cada uno de estos episodios, la autoridad tuvo la oportunidad de 
actuar, de poner en ejecución el aparataje del Estado para dar solución 
a las graves y ya sistemáticas vulneraciones de los derechos humanos 
que sufren las y los habitantes de las “zonas de sacrificio”, sin embar-
go, la situación perdura. Cuando el Estado tuvo la oportunidad de 
cumplir la ley y de no seguir ampliando el cordón industrial, resguar-
dando la última franja de amortiguación que quedaba en la planifica-
ción territorial, ante presiones exteriores, y en contra de la decisión que 
tomó la Corte Suprema en la que se rechazó el permiso ambiental de la 
termoeléctrica Campiche, la empresa se instaló tras una modificación 
del instrumento de planificación territorial para eliminar la restricción. 
El acto modificatorio se dictó el 31 de diciembre de 2009 (Decreto Su-
premo 68/2009). Así mismo, cuando el Estado tuvo la oportunidad de 
actuar frente a la masividad de las intoxicaciones en menores preesco-
lares, decidió cerrar la escuela –no las industrias– y trasladarla a dos 
kilómetros de distancia de la fuente emisora (Correa, 2013; Ministerio 
de Educación, s. f.), lo cual no resguarda la salud de las y los menores, 
que seguían expuestos a la contaminación.

En fin, cuando el Estado se vio enfrentado a miles de personas 
envenenadas con gases tóxicos, aceleró la actualización del plan de 
prevención y descontaminación, pendiente desde el año 2011 (cuando 
ocurrió la intoxicación masiva anterior), además, decretó una “gestión 
de episodios críticos”, que pronostica las condiciones meteorológicas 
y sugiere disminuir la actividad física de las personas, que se viene 
aplicando sin mejoras a razón de 360 días al año. Las consecuencias de 
la desigualdad son así de palpables y así de indignantes. No debería 
extrañarnos tanto el “despertar de Chile”, pues es una consecuencia 
lógica de años de este tipo de abusos de poder, una especie de grito 
de auxilio, el “¡Basta!” de Mafalda. Porque en Chile, a pesar de la ima-
gen que sus cifras macroeconómicas han proyectado hacia el exterior 
durante la democracia pactada, la riqueza que se ha generado ha sido 
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pésimamente distribuida (OECD, 2017). Bajo este panorama, el anun-
cio del cierre de la fundición de Codelco resalta como una política pú-
blica anhelada por las comunidades forzadas a respirar veneno y sufrir 
las consecuencias, y es de esperar que su ejecución sea llevada a cabo 
de manera expedita y resguardando los derechos sociales y ambienta-
les de las y los habitantes y trabajadores.

En la “zona de sacrificio” de Concón, Quintero y Puchuncaví, a 
pesar de la declaración de saturación y de los constantes episodios de 
contaminación aguda (más visibles incluso que los efectos crónicos de 
la exposición), el complejo industrial Ventanas continúa expandiéndo-
se hasta la actualidad, encontrando mecanismos institucionales que 
legitiman la actividad industrial en un lugar donde las cifras de enfer-
medades por contaminación no son transparentes, estableciendo me-
didas de mitigación, reparación o compensación en un lugar donde ya 
prácticamente no hay pesca ni agricultura, beneficiándose de la falta 
de información y de regulación propias de un Estado ausente. Los me-
canismos institucionales que hacen posible este “sacrificio” y su per-
petuación, permiten afirmar que el modelo económico, caracterizado 
por una dinámica de apropiación y de acumulación por desposesión 
(Harvey, 2005), ha crecido hasta límites que vulneran los derechos hu-
manos; que la magnitud de la extracción, con sus enclaves y soportes, 
es todo lo amplia y lo profunda que requiere la economía mundial; que 
el crecimiento descansa sobre el despojo de la naturaleza y de las per-
sonas; que engendra el desprecio por los derechos de quienes han sido 
arrojados al margen de la pobreza, y que ese despojo se convierte en 
riqueza especuladora generada en el abuso, destinada a ampliar cifras 
económicas que esconden sus (vergonzosos) costos.

Entonces, si ante la evidencia y la magnitud de las vulneraciones 
de los derechos humanos, las autoridades, por su parte, omiten ejercer 
sus atribuciones, en específico, su respeto, promoción y garantía, me-
diante la planificación, una regulación, una fiscalización, manteniendo 
la fuente de las vulneraciones sin mayores restricciones, resulta que 
tendremos algunos elementos para sospechar, al menos, que se trata de 
una decisión, de un costo que se está dispuesto a asumir, que realmen-
te se han dejado personas destinadas al “sacrificio” sobre el que des-
cansa el producto interno bruto (PIB). Esa sospecha se ha vuelto lugar 
común por la evidencia del abuso, y se convierte en un grito masivo 
que no tolera más esta y otras consecuencias del modelo económico; 
que denuncia el abuso del despojo del agua y del aire, pero también 
del derecho a la salud, educación y vivienda; la apropiación del pro-
ducto del trabajo para la especulación financiera, y que todo eso ocurra 
mientras las personas, en múltiples niveles, en la precarización y el 
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endeudamiento, en la falta de acceso, sufren la inequidad. El abuso ha 
alcanzado magnitudes tales, que ya no se puede esconder bajo la al-
fombra ni justificar en la macroeconomía. Por todo esto, es importante 
observar las consecuencias de la forma en que nos hemos relaciona-
do con la naturaleza, cuestionar un modelo de crecimiento económico 
ilimitado, que despoja naturaleza y derechos, que descansa sobre la 
precarización de la vida de quienes son más vulnerables, de quienes 
han sido arrojados al margen de los beneficios de la sociedad, quienes 
soportan los “costos necesarios” para el “beneficio” de otros pocos. La 
propuesta de constitución redactada por la Convención Constitucio-
nal, aún no aprobada por la ciudadanía, en el plebiscito de septiembre 
de 2022, tiene el mérito de haber puesto la discusión sobre la mesa e 
invitarnos a una reflexión profunda, que es al mismo tiempo indivi-
dual y colectiva.

Las “zonas de sacrificio” y el “despertar de Chile”

Es urgente entender que no solo “lo social es también ambiental”, sino 
que son la misma cosa. La “cuestión social” es la misma “cuestión am-
biental”, tiene sus mismas causas y consecuencias. Los sistemas hu-
manos y naturales, en crisis, nos piden modificar nuestros patrones de 
conducta, esos que se basan en la idea de un planeta infinito, de con-
sumo irreflexivo que se sustenta en la depredación de la vida y de los 
territorios, a escalas que han requerido la política de destrucción vigen-
te. Es urgente pensar un cambio de modelo que haga posible la vida. 

La masividad de los cuerpos-territorios haciendo crisis por la con-
taminación a que son expuestos tiene un correlato con la masividad de 
las voluntades, reconociendo y queriendo acabar con tanta injusticia a 
la que las expone un sistema que se sirve de ellas, pero no las respeta 
ni honra sus vidas. Esto nos habla de lo transversal y estructural de lo 
injusto, y de que es urgente la movilización y lograr cambios a gran 
escala, pues el planeta no resiste mucho tiempo más bajo esta dinámica 
(IPCC, 2021). Así como en noviembre de 2018 fueron cientos de perso-
nas las que resultaron intoxicadas con gases venenosos, hasta la fecha 
desconocidos, un año después fueron cientos de miles quienes salieron 
a las calles a protestar porque se volvió evidente que sobre sus vidas 
descansan las consecuencias del “milagro económico chileno”. La “olla 
de presión” que explotó en la “zona de sacrificio” era el preámbulo de 
la explosión del malestar chileno porque, así como era previsible la 
crisis sanitaria en un escenario de contaminación excesiva y abandono, 
la crisis social era previsible ante tanta inequidad y abuso. El descon-
tento consciente y movilizado puso al centro las precariedades que nos 
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alejan de una vida que merezca ser vivida, “hasta que la dignidad se 
haga costumbre” se leía en las paredes del Chile de octubre, hace tres 
años. Y si bien aún no tenemos un texto constitucional que haga eco de 
estas demandas, la discusión ya está planteada, las expectativas crea-
das y las promesas pendientes de cumplirse.

La oportunidad que ha otorgado el “despertar” del pueblo chileno 
es muy valiosa, pues logra evidenciar y permite cuestionar las bases 
sobre las que descansan las injusticias, desde la rabia que provocan, 
poniendo en jaque el abuso de poder. Es relevante, además, porque 
obliga a reflexionar sobre el abuso de poder que está a la base de la 
injusticia, en sus múltiples dimensiones: el abuso de poder del Norte 
sobre el Sur; el abuso de poder de hombres sobre mujeres; de personas 
adultas sobre niñas, niños y adolescentes; el de seres humanos sobre 
cualquier otra especie; de ricos sobre pobres, en fin, el abuso sobre la 
naturaleza, sobre nuestra madre tierra que nos cobija. 

Sostengo que, en términos generales, el momento histórico que 
abre la conciencia de la injusticia es beneficioso para la reflexión en 
torno a nuestras relaciones, a fin de poder mirar de frente y de una 
manera reflexiva nuestras conductas patriarcales, contaminadas de 
una estructura abusiva tejida culturalmente, servil al actual sistema 
económico imperante, cuyas desigualdades descansan sobre la miseria 
de quienes han sido marginados de los beneficios, de las y los que so-
portan las cargas de la injusticia ambiental y del despojo de los bienes 
comunes. Es importante la reflexión, pues, ha sido tal la magnitud del 
abuso, que incluso conseguimos instaurar una era geológica, pero en 
tiempos humanos: el Antropoceno (Crutzen, 2000), agotamos el pla-
neta. Tal vez podamos revertirlo y vivir en armonía con la naturaleza.
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To live aware of the danger of breathing, drinking the poison 
that accumulates in one’s body and turns it green. To be on 

the frontlines of sickness, degradation, contamination, injus-
tice. To bear a sentence proffered by the history of the power-
ful, sustained by disregard for a life of dignity, knowing that 

everything stems from abuse and dispossession, that the state 
remains silent, that there is no escape, that the only thing left 

to do is to question, resist, demand, and defend.

This chapter is dedicated to the dignified inhabitants of Chile’s 
“sacrifice zones” and their struggle for justice. 

Imagine a story that brings together megaprojects, 
the concentration of power, and environmental injustice, a conver-
gence that is unmistakable to the eyes of those fighting to safeguard 
human rights and the environment. This narrative, a structurally vio-
lent one, follows the broader pattern of economic growth—a natural 
consequence of the ambitions of a handful of individuals who hold 
the reins, and for whom this narrative, like the limits of the universe, 
seems an irrelevant reality.

“Sacrifice zones,”1 a concept coined by their inhabitants as a way of 
highlighting the injustice they experience, are

areas of human settlement that have suffered environmental devastation 
as a result of industrial development. This devastation has direct implica-

1	 “Sacrifice zone” is not an established legal concept, nor would it be 
accurate to say that all contaminated zones are sacrifice zones, as it is a no-
tion coined by the inhabitants of these zones. In Chile, the National Human 
Rights Institute, in its 2014 annual report, acknowledged the existence of such 
zones. This recognition was partly the result of advocacy by the inhabitants 
of these zones, who have been calling on the government to take measures to 
restore the dignity of local communities and to draw attention to the state’s 
negligence in allowing these zones to exist (Instituto Nacional de Derechos 
Humanos 2014).
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tions for the full exercise of fundamental rights, including the rights to 
life, to health, to education, to work, to food, and to housing. In these 
areas, environmental degradation has placed communities in a situation 
of vulnerability and impoverishment.2 

Uninhibited economic growth, an absent state, and the systemat-
ic violation of human rights are key traits of these areas. In “sacrifice 
zones,” for example, it is common to smell almonds in the air, a sign 
of cyanide; to smell gas, indicating a hydrocarbon leak in one or more 
(or all) of the polluting industries that occupy these communities; to 
experience tightness in one’s throat, itchy skin, a headache, nausea, or 
dizziness; or for the internal organs of inhabitants to turn green as a 
result of contamination.3

In this chapter, I wish to explore the nexus between the extractiv-
ist nature of the North-South dynamic and one of its most invizibi-
lized and urgent consequences: Chile’s “sacrifice zones.” The causal 
connection between unchecked economic growth and human rights 
violations is visible to the naked eye. It can also be seen as a subject of 
study in which the state’s absence plays a decisive role, shaping and 
deepening the costs of a misunderstood “development” that translates 
into marginalization and poverty and which slips by unnoticed during 
decision-making processes.

Among the most eloquent evidence of Chile’s extractivist policy 
are the so-called sacrifice zones. One of these zones—that of Concón, 
Quintero, and Puchuncaví in the Chilean Valparaíso Region—is an 
example of how inhabitants have organized for years to fight the in-
dustry’s abuses and the state’s passivity. My colleagues and I at the 
nongovernmental organization Defensoría Ambiental have been ac-
tively involved in this case, working with residents to draw on insti-
tutional and organizational channels to respond to the magnitude of 
the damage that they have suffered. We use a complex and demanding 
defense strategy that goes far beyond calls for the oft-heard cosmetic 
promise of mitigation. 

2	 See document signed by the mayors of Huasco, Tocopilla, Puchun-
caví, Quintero, and Coronel (May 2014), http://www.ojoconelparlamento.cl/
sites/default/files/minuta/S%208a%20Peticiones%20conclave%20alcaldes%20
zonas%20de%20sacrificio.pdf; and “Acta cónclave zonas de sacrificio en re-
sistencia, Ventanas 11, 12 y 13 de noviembre del 2016,” http://www.terram.
cl/wp-content/uploads/2016/11/Declaración-Cónclave-Zonas-de-Sacrificio-en-
Resistencia-2016.pdf. 

3	 The case of the “green men,” former workers at the copper smelter, is 
well known. The widows of these men were able to get their husbands’ bodies 
exhumed in order to confirm, based on the color of their organs, what they had 
suspected all along: that the workers’ deaths had been caused by the poisonous 
fumes caused by the mixing of gases at the copper smelter.

http://www.ojoconelparlamento.cl/sites/default/files/minuta/S%208a%20Peticiones%20conclave%20alcaldes%20zonas%20de%20sacrificio.pdf
http://www.ojoconelparlamento.cl/sites/default/files/minuta/S%208a%20Peticiones%20conclave%20alcaldes%20zonas%20de%20sacrificio.pdf
http://www.ojoconelparlamento.cl/sites/default/files/minuta/S%208a%20Peticiones%20conclave%20alcaldes%20zonas%20de%20sacrificio.pdf
http://www.terram.cl/wp-content/uploads/2016/11/Declaración-Cónclave-Zonas-de-Sacrificio-en-Resistencia-2016.pdf
http://www.terram.cl/wp-content/uploads/2016/11/Declaración-Cónclave-Zonas-de-Sacrificio-en-Resistencia-2016.pdf
http://www.terram.cl/wp-content/uploads/2016/11/Declaración-Cónclave-Zonas-de-Sacrificio-en-Resistencia-2016.pdf
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The Ventanas industrial complex, occupying 28,800 hectares of 
land, includes 14 different companies, some of them belonging to 
the state. Inaugurated in 1964, the complex was originally made up 
of three companies: the Empresa Nacional de Minería’s copper smelt-
er and refinery, now run by the state-owned Corporación del Cobre 
(Codelco); the Ventanas I coal- and oil-fired power plant, with 115,000 
kilowatts of power output; and Chilectra, today owned by the multina-
tional company AES Gener, which began operating in 1958. In 1992, the 
companies that made up the Ventanas industrial complex presented a 
decontamination plan written by and for themselves, which was subse-
quently approved by the relevant state authority. In 1993, the zone was 
declared to be saturated with sulfur dioxide and particulate matter. 

Today, even in the wake of a historic Supreme Court ruling, the sit-
uation has only gotten worse. Over the years, as the industrial complex 
has grown and its pollutants have accumulated, the health impacts on 
residents have worsened, gravely affecting their rights to life, bodily 
integrity, health, and a healthy environment. A number of studies have 
been conducted by researchers from various disciplines to investigate 
the situation faced by residents. These studies also attest to the changes 
that the bay has undergone and the impacts of the growth of the in-
dustrial complex (Malman et al. 1995; Folchi 2006; Muñoz and Pool 
2011; Muñoz 2012; Bearasaluce et al. 2019; Madrid et al. 2022). A mere 
four years after the complex’s inauguration, the soil was completely 
eroded, accumulating heavy metals on its surface and permeating the 
groundwater. Since then, acute episodes of contamination have been 
increasingly commonplace, including the massive poisoning of school 
children in 2011 and the health crisis in late 2018 in which at least 1,700 
people were poisoned by toxic fumes.

This hostility toward residents calls for a vibrant, ardent, idealistic, 
and determined response that necessarily leads to a loving and com-
mitted activism that stands up against the horrifying normalization of 
poisoned air, of coal washing up on seashores, of school closures due 
to intoxications, of contaminated sea and land creatures, of people get-
ting sick and dying just from daring to drink water or breathe.

By contrast, the state’s decisions are reduced to empty words 
that—reinforced by a constitutional framework that entrenches 
abuse—deepen injustice, even when it has been widely denounced.

Appallingly, those who make the decisions are aware of this real-
ity, are informed of the situation, have tools at their disposal for safe-
guarding people’s rights—and yet their actions seem to do the opposite 
of protecting human rights.
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Our country’s roots can be found in this lack of empathy and hu-
manity—this is the reality that Chileans, fed up with being mistreated, 
are beginning to see and name. The 2018 protests calling for “no more 
sacrifice zones” were the prelude to the country’s 2019 uprising. Too 
many facets of life are being regulated by injustice and institutional fail-
ure. The social outburst (known in Chile as the Estallido Social), as well 
as the country’s fledgling constitutional process, are symptoms of a dis-
content that has not been addressed and, as a result, is still simmering.

“Sacrifice Zones” as a Product  
of the Extractivist Model

Extractivist policies are pervasive across the global South. The global 
North, in order to satisfy its appetite for goods and services, relies on 
raw materials from Africa, Asia, and Latin America. According to Edu-
ardo Gudynas (2018), this type of appropriation of natural resources 
has three key traits: the resources are extracted in large volumes or 
high intensity, they are destined largely for exportation to global mar-
kets, and they take the form of raw materials.

In other words, extractivist policies—or the extractivist model—
can occur only within the framework of the neoliberal model, as a late 
and deepened phase of capitalism that weighs justice against freedom, 
with decision-making processes leaning toward the latter on the basis 
of the distorted dogma of the “invisible hand,” of the belief that the free 
market can satisfy a supposed infinitude of human needs, ignoring the 
injustice hiding behind such an idea. In this regard, two ideas require 
attention.

First is the abuse of power (Cargallo 2013) that has been legiti-
mized at an ideological level throughout history. According to the 
Bible, “Then God said, ‘Let us make mankind in our image, to be like 
us. Let them be masters over the fish in the ocean, the birds that fly, 
the livestock, everything that crawls on the earth, and over the earth it-
self’.” In other words, the most significant book during colonization—
the most authoritative voice of all, God—granted men (not women) 
absolute dominion over nature, at a time when the ideas of “absolute” 
and “nature” were not yet in conflict. This allowed those who enjoyed 
the privilege of that power to wield it abusively and without limits 
(Rivera 2013). Today we can see how this unrestrained depredation has 
left the planet on the brink of extinction (Intergovernmental Panel on 
Climate Change 2021).

Second is the brutal and agonizing absurdity of this form of re-
source management: neoliberal capitalism, especially extractivism, is 
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based on the poverty of the communities it plunders. Wherever eco-
nomic wealth is extracted, a path of misery and pain follows in its 
wake, a sort of modern colonization (ibid.) that ravages life in the com-
munities, which is explained (I have only been able to find this un-
justified explanation) by the blindness with which natural resources 
are viewed, under the paradigm of the abuse of the appropriation of 
nature (and whatever else can be converted into merchandise). For Pe-
dro Lemebel (2009), too, this phenomenon is incomprehensible: “How 
can there be people who own so much of the horizon? This gluttony of 
having so much seems obscene.”

It is in these territories where the state has decided to sacrifice the 
population (Folchi 2006) and where human rights violations abound. 
Environmental injustice, in its distributive, participatory, and ecologi-
cal dimensions (Hervé 2010; Martínez 2016), prevails in these spaces, 
and it is the only thing that prevails—a type of Wild West of the rule 
of law, where the state is wittingly absent. This is the perception of the 
communities who inhabit these places—communities who, together 
with others who face similar experiences in other regions, see them-
selves as being “in sacrifice.”

A state that allows this to happen fails to do precisely what it is 
meant to do, given that the raison d’être of a democratic state based 
on the rule of law is the protection of the fundamental rights of all its 
people. It is extremely concerning when the state, whose job is to fos-
ter the common good and to conserve nature, behaves ideologically, 
subjugating what it should be protecting, thus becoming a failed state, 
defending a false promise of economic growth even when the Supreme 
Court—the country’s highest judicial authority—has recognized this 
injustice, described it, and ordered its reversal, to no avail.

“Sacrifice Zones” as Harmful to the Health 
and Life of Ecosystems and Humans

Physical ailments are commonplace in “sacrifice zones.” Even those 
who go for just a visit often find that upon their return they have a 
pulsating headache, nausea, dizziness, and even vomiting or hives. To 
inhabit these areas is to be immune to the detriments to life and health, 
to bear witness to the contempt for nature. In the sacrifice zone of Con-
cón, Quintero, and Puchuncaví, it is normal for any one of the five 
ports to cause a spill at any moment. It is also normal for the air qual-
ity monitoring stations to show elevated levels of harmful pollutants. 
Even the lack of adequate rules and standards has become normalized.
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According to the World Health Organization, disorders of the 
respiratory, cardiovascular, and nervous systems, whether acute or 
chronic, are directly related to the gas emissions of polluting indus-
tries. It is not surprising that these types of disease are also common 
among residents of this sacrifice zone. Even more unacceptable is the 
fact that there are no official figures on these illnesses (Cortés 2019) 
despite the abundance of evidence, including the documentation of 
genetic mutations resulting from prolonged exposure to heavy metals 
(Madrid et al. 2022).

In this sacrifice zone, as the Ventanas industrial complex has grown 
and generated riches for its owners and managers, the local popula-
tion’s health has rapidly declined. The names of the resistance groups 
are painfully poetic: the “Green Men” refers to the color of the bodily 
organs exposed to pollutants, largely those from the copper smelter, 
which is simultaneously referred to as “Chile’s salary”; or “Women 
in the Sacrifice Zone in Resistance.” These are expressions belonging 
to the eloquent language of activism, which translates injustices and 
struggles and into slogans, thereby generating empathy and adding 
strength to their stories and actions. These groups are mobilized by 
the physical and social impacts that economic growth has wreaked on 
their communities.

Working in defense of life calls for more than just a strategy. From 
an institutional perspective, including decision-making processes in 
the spheres of power, we have drawn on administrative and judicial 
tools, national and international ones, jurisdictional and non-jurisdic-
tional ones, collaborative and litigious ones. A number of successes in 
this regard (even if clouded by the current reality) are worth noting.

In 2009, an environmental license was approved for Campiche, the 
fourth coal-fired power plant of multinational AES Gener to be built in 
a “buffer zone,” defined by zoning regulations as land that is unsuit-
able for polluting industries given its status as a saturated zone and 
its proximity to the population. The affected community filed a legal 
complaint that was eventually heard by the Supreme Court, which 
held that there was “an evident damage to the environment in which 
petitioners live, violating their constitutional right to live in an envi-
ronment free of contamination.” Five months after the ruling, lobbying 
by the US Embassy led to the issuing of a supreme decree by the Min-
istry of Housing and Urban Planning that modified zoning regulations 
to allow the company to continue with Campiche’s construction and 
rollout (Figueroa 2011). Pollution indices saw a significant rise once the 
plant began operating.
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Two kilometers away, in La Greda elementary school, students and 
teachers presented symptoms of severe intoxication in 2011. Though 
this was not the first such incident, the severity and scale of the crisis 
forced the Chamber of Deputies to establish a commission of inquiry to 
determine the extent of responsibility of state-owned Codelco, having 
identified poisonous sulfur dioxide emanating from the copper smelt-
er’s chimney. The commission’s final report was damning: the state 
had abandoned the community of Concón, Quintero, and Puchuncaví, 
and urgent action was needed. However, investment projects in the 
industrial complex continued to win approval.

More recently, in late 2018, at least 1,700 people presented symp-
toms of gas poisoning from an unknown source. The combination of 
contaminants, coupled with their lack of registration, has made it im-
possible, to this day, to know what the poisonous gases were, although 
there has been speculation about certain volatile organic compounds 
prohibited under international law. Yet again, a commission of inquiry 
produced a scathing report: a failure to comply with the recommen-
dations of the 2011 report, along with the state’s continued failure to 
intervene (Honorable Cámara n.d.).

Based on these events, the Supreme Court issued a landmark rul-
ing for environmental justice in May 2019, recognizing the violations 
of the human rights of residents of the “sacrifice zone.” According to 
the court, the violations were the result of disproportionate and un-
regulated industrial growth, and the state committed an omission by 
not preventing and not taking timely action in the face of the public 
health crisis.4 It also ordered various bodies to implement measures 
aimed at “restoring the rule of law.” More than a year after this rul-
ing, and in spite of the demands of citizens, the sentence has yet to be 
complied with.

Finally, after years of evidence linking Codelco’s sulfur dioxide 
emissions (in the name of generating “Chile’s salary”) with residents’ 
deteriorating health, the company’s board recently decided to gradu-
ally shutter the copper smelter (just the smelter, not the refinery) since 
the investment required to internalize the environmental costs was not 
profitable. What remains to be seen is whether this closure will actually 
happen—as the affected communities are patiently awaiting.

4	  Supreme Court, Rol. 5,888-2019 (May 28, 2019).
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“Sacrifice Zones” under the  
Passive Eye of an Absent State

In each of these cases, relevant authorities had the opportunity to 
take action, to draw on the state apparatus to address the serious and 
systematic human rights violations being suffered by residents of the 
“sacrifice zones.” Yet little was done.

When the state could have enforced the law and reined in the in-
dustry by protecting the last remaining buffer in the zoning regula-
tions, instead—bowing to external pressure and ignoring the Supreme 
Court ruling invalidating the environmental permit for the Campiche 
power plant—it allowed the plant’s construction by modifying the 
zoning regulations. It did this on December 31, 2009, via Supreme De-
cree 68/2009.

Moreover, when the state had the chance to take action to address 
the massive intoxication of elementary school children, it chose to close 
the school—not the factories—and to move it two kilometers away 
from the emitting source (Correa 2013; Ministry of Education n.d.), 
thereby failing to safeguard the health of the children, who were still 
being exposed to toxic fumes.

Lastly, when the state was confronted with thousands of people 
poisoned by toxic fumes, it finally updated the pollution prevention 
decontamination plan that had been pending since 2011 (when the 
previous massive poisoning occurred). It also rolled out a “critical epi-
sode management” system that forecasts weather conditions and rec-
ommends that people limit their physical activity when air quality is 
poor—a recommendation that has been applied 360 days a year.

The consequences of inequality are obvious and infuriating. We 
shouldn’t be surprised by the “awakening of Chile,” as it is a logical 
consequence of years of the abuse of power—a kind of cry for help, 
Mafalda’s exclamation of “Enough!” Because in Chile, despite the rosy 
economic image projected to the outside world since the country’s 
transition to democracy, the wealth that has been generated has been 
poorly distributed (OECD 2018).

Against this backdrop, Codelco’s decision to close the copper 
smelter comes as a welcome relief to the communities forced to breathe 
poison and bear the consequences—and the hope is that this closure 
will be executed expeditiously and in a way that protects the social and 
environmental rights of residents and workers.

In the sacrifice zone of Concón, Quintero, and Puchuncaví, despite 
its being declared a saturated zone and despite constant incidents of 
acute intoxication (which are more visible than the chronic effects of 
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exposure), the Ventanas industrial complex continues to grow. It has 
been able to do this by drawing on institutional mechanisms that le-
gitimize industrial activity in a place where data on pollution-related 
illnesses are not transparent, establishing mitigation, reparation, and 
compensation measures in a place where there is basically no longer 
any fishing or agriculture, and taking advantage of the lack of informa-
tion and lack of regulation by the state.

The institutional mechanisms that allow this “sacrifice” to occur 
are a testament to the fact that the economic model based on appro-
priation and accumulation by dispossession (Harvey 2004) has grown 
to extremes that violate human rights; that the magnitude of extraction 
is as broad and deep as the global economy requires; that growth rests 
on the dispossession of nature and humans; that such dispossession 
leads to contempt for the human rights of those who have been thrown 
to the margins; and that this dispossession becomes speculative wealth 
generated by abuse, destined to enlarge economic figures that hide 
their (shameful) costs.

Thus, if the state—even when faced with an abundance of evidence 
of human rights abuses—fails to exercise its duty to respect, promote, 
and fulfill human rights through planning, regulation, and oversight, 
instead allowing the source of violations to continue uninhibited, we 
have reason to suspect that this is a conscious decision. It is a cost that 
the state is willing to assume; the state has decided to “sacrifice” com-
munities in service of the gross domestic product.

This suspicion has grown in light of the evidence of abuse, and it 
has transformed into a loud cry against the state’s economic model, 
against the plundering of air and water, against the impairment of the 
rights to health, education, and shelter, and against the appropria-
tion of the work product for financial speculation. All of this is taking 
place while people suffer inequity on multiple levels—in instability, in 
debt, in lack of access. The abuse has reached such a scale that it can 
no longer be swept under the rug or justified under a macroeconomic 
perspective.

For these reasons, it is critical that we acknowledge the conse-
quences of our relationship with nature and question the model of 
uninhibited economic growth that leads to environmental destruction 
and rights violations and that rests on the marginalization of the most 
vulnerable, who have been pushed to the brink, who bear the “neces-
sary costs” for the “benefit” of a few. The proposed constitution drafted 
by the Constitutional Convention, which will be voted on in a national 
referendum in September 2022, should be credited with putting this 
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issue on the table and inviting us to engage in a deep reflection that is 
at once personal and collective.

“Sacrifice Zones” and the “Awakening of Chile”

It is critical to understand not only that “the social is also environmen-
tal” but that these two things are one and the same. The human and 
natural systems, which are in crisis, are begging us to modify patterns 
of behavior that are based on the idea of an inexhaustible planet, on 
reckless consumption that relies on the pillaging of land and life on a 
scale that requires policies of destruction. We must envision a change 
of model that makes life possible.

The magnitude of bodies-territories under crisis as a result of con-
tamination is paralleled by the magnitude of wills eager to put an end 
to the injustice being wreaked by a system that uses them but doesn’t 
respect them or honor their lives. This reveals the cross-cutting and 
structural nature of the injustice and highlights the urgent need to mo-
bilize for large-scale change, because the planet cannot support this 
dynamic much longer (Intergovernmental Panel on Climate Change 
2021).

Just as in November 2018 hundreds of people were poisoned by 
toxic fumes that remain a mystery to this day, a year later hundreds 
of thousands took to the streets to protest the fact that their lives were 
being sacrificed in the name of the “Chilean economic miracle.” The 
pressure cooker that exploded in the sacrifice zone was the preamble to 
the explosion of Chilean unrest. Because just as the public health crisis 
was foreseeable against a backdrop of disproportionate contamination 
and neglect, so too was the social uprising foreseeable in the face of 
so much inequity and abuse. This conscious and mobilized discontent 
shone a light on the instability that distances us from a life worth liv-
ing; “until dignity becomes a habit” was a common slogan seen scrib-
bled on building walls in Chile in October 2019. And while we are yet 
to have a constitution that echoes these demands, the issue has been 
placed in the spotlight, expectations have been set, and promises are 
waiting to be fulfilled.

The opportunity provided by Chile’s “awakening” is a valuable 
one because it unveils, and allows us to question, the roots of injus-
tice. It is also important because it forces us to reflect on the various 
dimensions of the abuse of power that lie at the root of injustice: the 
abuse of power by the global North over the global South; the abuse of 
power by men over women; by adults over children and adolescents; 
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by humans over all other species; by the rich over the poor. In short, 
the abuse of power over nature, over our Mother Earth that shelters us.

I believe that, generally speaking, this historical moment that is 
raising our awareness of injustice is beneficial for reflecting on our re-
lationships. It allows us to come face to face with our patriarchal be-
havior, which is facilitated by a culturally ingrained abusive structure 
that is subservient to the current economic order whose inequalities 
rest on the misery of the marginalized, of those who bear the burden of 
environmental injustice and the dispossession of the commons. Such 
a reflection is important because the magnitude of abuse has been so 
great that we have even managed to ring in a new, human-induced 
geological epoch: the Anthropocene (Crutzen and Stoermer 2000). We 
are depleting the planet. Perhaps it is not too late to reverse this trend 
and live in harmony with nature.
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¿Alguna vez te has preguntado cómo un evento peque-
ño y aparentemente irrelevante puede conducir a cambios importantes 
en tu vida? Por ejemplo, ¡elegir el día equivocado para trotar puede 
afectar tus perspectivas profesionales! Pero ¿cómo es posible? Imagina 
que sales a trotar en un día lluvioso y te enfermas; no puedes asistir 
a la entrevista de trabajo para la que te habías preparado y pierdes la 
oportunidad laboral que querías. Finalmente, ¡has tenido que buscar 
otro trabajo o trabajar durante mucho tiempo en un lugar que no es 
el que querías! Entonces, puedes culparte repetidamente: si hubieras 
preferido quedarte en casa en lugar de trotar en ese día lluvioso, tal vez 
tu futuro sería distinto. O, en adelante, tal vez te venga a la mente la 
idea de que todos los acontecimientos están conectados como una red.

Desde un punto de vista científico, esto se conoce como el efec-
to mariposa, reconocido anteriormente por el matemático e ingeniero 
francés Henrio Poincaré, y el matemático y filósofo estadounidense 
Norbert Wiener. La idea es que las causas lejanas y pequeñas pueden 
tener consecuencias significativas, y una mariposa podría llegar a cau-
sar un efecto dominó de gran alcance en los acontecimientos históricos 
posteriores (Flam, 2012). Esta metáfora nos dice que cada fenómeno 
tiene una causa específica, a pesar de que la causa existe a una distancia 
mucho más lejana y en una escala mucho más pequeña. Un ejemplo 
simple y famoso reza: “¿puede el aleteo de una mariposa en Brasil cau-
sar un huracán en Texas?”.

Cambio climático en Irán

En este artículo no pretendo darte consejos sobre cómo convencer a tu 
jefe de darte una segunda oportunidad de presentar una entrevista. 
Tampoco pretendo discutir el efecto mariposa. En cambio, intento con-
tar lo que sucedió en mi país, Irán, porque prefiero “enseñar a pescar a 
un hombre en lugar de darle un pez”. 
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Volvamos en el tiempo unos años, a cuando era niño y vivía en una 
aldea remota en el corazón del desierto central de Irán: la aldea de mi 
padre, Haji Abad Zarrin, donde los medios de vida de la mayoría de 
los habitantes dependían del pastoreo. Tal vez la imagen más encan-
tadora que puedo recordar de esos días es que a las seis o siete de la 
mañana, las puertas de los rediles se abrían al son del silbato del pas-
tor. Todos los días, las ovejas y cabras cruzaban los callejones para ir a 
pastar y se dirigían a la vasta y verde llanura en la ladera de Shirkooh, 
que estaba a varios kilómetros de la aldea. Por las tardes, sentarme 
en el borde de la pared de nuestra casa rústica y ver a las ovejas y 
cabras regresar al pueblo era uno de mis pasatiempos. Me asombraba 
ver cómo todas ellas entraban en el mismo redil que habían dejado en 
la mañana sin cometer ningún error. Años más tarde, ya no hay rastro 
de esa vivacidad; ya no hay mucha agricultura en el pueblo, la mayoría 
de los jóvenes de la comunidad emigraron para encontrar trabajo en 
la ciudad más cercana –a 120 kilómetros de distancia– y regresan solo 
durante las vacaciones con el pretexto de reunirse con sus padres an-
cianos que todavía viven en el pueblo.

La sequía cubrió las partes oriental y central de Irán desde hace 
unos 18 años, lo que afectó también la aldea de mi padre. El año pasa-
do realicé un breve viaje a una de las provincias iraníes más grandes 
del este del país para realizar la investigación de mi tesis de maestría 
sobre los impactos de la sequía en la situación de los derechos huma-
nos en Irán. La provincia de Sistán y Baluchistán fue una vez conocida 
como el centro productor de granos del país y la industria pesquera 
en el norte y el sur de la región daba trabajo a miles de personas, pero 
en la actualidad se ha convertido casi en un vasto desierto, con gente 
que sufre la sequía y sus consecuencias. Irán está bajo las presiones del 
cambio climático y el mal manejo del agua. Por ejemplo, en la ciudad 
de Isfahán en el centro, el río Zayandeh Rud rara vez fluye en estos 
días y la vitalidad de la ciudad anteriormente brillante de Isfahán es 
cada vez menor. El lago Urmia en el noroeste, el lago de sal interior 
más grande de Irán y anteriormente su cuerpo de agua más extenso, 
ha sido aniquilado en su mayoría y se ha convertido en un gran tazón 
de polvo salado, al igual que el lago Bakhtegan en el suroeste, que al-
guna vez fue el segundo más grande del país. Además, en junio de 
2017, la ciudad de Ahvaz en la provincia de Khuzestán, cerca del golfo 
Pérsico, registró una de las temperaturas más altas jamás registradas 
(53,7° C) (Samenow, 2017). Infortunadamente, según lo anunció Reza 
Ardakanian, ministro de energía de Irán, la situación empeoraría, y el 
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año iraní actual (que comenzó en marzo) sería el más seco de los últi-
mos 50 años.1 (Bizaer 2018).

Lo que más me preocupa como investigador de derechos humanos, 
aparte de los efectos directos de las sequías, que se ven principalmente 
desde la perspectiva de las ciencias naturales y técnicas, son los efectos 
indirectos a mediano y largo plazo en la situación de los derechos hu-
manos de la población de esta región. La sequía y la escasez de agua 
han destruido gran parte de la ganadería, la pesca y la agricultura de la 
región; la desecación de ríos y pozos ha provocado la evacuación de va-
rios miles de aldeas y la migración de sus habitantes a otras partes del 
país. La pobreza causada por la sequía trajo consigo complicaciones 
que hasta entonces no había pensado que pudieran estar relacionadas. 
Antes de describir lo que vi en Sistán y Baluchistán, necesito hablar un 
poco sobre la situación ambiental de Irán y los impactos del cambio cli-
mático. Los ambientalistas en Irán han advertido sobre las consecuen-
cias del cambio climático durante muchos años; además, el mal manejo 
del agua, especialmente de los recursos hídricos y su distribución, ha 
causado enormes daños al medio ambiente y la vida humana.

La agricultura representa cerca del 92 % del consumo de agua en 
Irán, mientras que, el año pasado, representó el 17,6 % de la fuerza la-
boral y su contribución al producto interno bruto (PIB) fue de alrededor 
del 10 % en el último año iraní.2 Durante mis estudios de pregrado en la 
Universidad de Irán como estudiante de Ingeniería Agrícola, encontré 
que el principal problema de este sector en Irán es la falta de moderni-
zación y la ausencia de sistemas de riego eficientes. Sin embargo, más 
tarde se supo que muchos expertos habían advertido al gobierno de 
esta debilidad desde hacía muchos años. Aunque la industria solo con-
sume el 2 % del agua de Irán, el problema es la distribución inadecua-
da de los sectores consumidores de esta. La mayoría de las industrias 
como la siderúrgica, cerámica, aluminio, alimentos, refinerías y petro-
química se han construido en regiones secas y semisecas,3 en contra-
vía del concepto de muchos expertos y miembros del parlamento que 
aconsejaron reubicar las industrias consumidoras de agua en las zonas 
costeras, detener la agricultura en las provincias con alto estrés hídrico 
y comenzar un plan para la modernización del sistema de riego. Pero 
el gobierno está tratando de desviar el agua de las provincias con altos 

1	 https://www.al-monitor.com/pulse/originals/2018/05/iran-water-con-
sumption-industry-drought-arid-regions.html 

2	 http://www.iana.ir/fa/tiny/news-51936

3	 https://www.al-monitor.com/pulse/originals/2018/05/iran-water-con-
sumption-industry-drought-arid-regions.html 

https://www.al-monitor.com/pulse/originals/2018/05/iran-water-consumption-industry-drought-arid-regions.html
https://www.al-monitor.com/pulse/originals/2018/05/iran-water-consumption-industry-drought-arid-regions.html
http://www.iana.ir/fa/tiny/news-51936
https://www.al-monitor.com/pulse/originals/2018/05/iran-water-consumption-industry-drought-arid-regions.html
https://www.al-monitor.com/pulse/originals/2018/05/iran-water-consumption-industry-drought-arid-regions.html
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depósitos de agua a las regiones secas y semisecas para suministrar el 
líquido necesario a las industrias y la agricultura en esas regiones, lo 
que ha llevado a muchos problemas, como una lucha por el agua entre 
la gente y el gobierno. 

La desviación de los cuerpos de agua perturba los medios de vida 
de las personas, principalmente de los agricultores en las provincias de 
origen. En los últimos años, muchos incidentes ocurrieron solo en la 
provincia de Isfahán, cuyos recursos hídricos han sido transferidos a 
la provincia vecina de Yazd. En enero pasado, por ejemplo, en una de 
las aldeas occidentales en Isfahán se produjeron enfrentamientos vio-
lentos entre las fuerzas de seguridad y los aldeanos por el derecho al 
agua; finalmente, cinco personas murieron y muchas fueron arrestadas 
(Dehghanpisheh, 2018). En los últimos años ocurrieron varios conflic-
tos por el agua potable a medida que la sequía y la incapacidad del go-
bierno para proporcionar agua dulce a los residentes se intensificaban. 
En julio de 2018, se produjo un grave enfrentamiento entre los habitan-
tes de la ciudad de Khorramshahr, ubicada en la provincia petrolera 
suroccidental de Juzestán, y las fuerzas policiales. Los manifestantes, 
que pertenecían principalmente a la etnia árabe y eran seguidores su-
nitas, estaban cansados de la falta de medios de vida adecuados, lo que 
consideraban como un comportamiento discriminatorio del gobierno 
(Reuters Staff, 2018).

Con base en lo anterior, el cambio climático y sus consecuencias, 
como las sequías, son una realidad que cada día empeora más. Cada 
vez más aldeas y ciudades serán evacuadas, y muchas personas ten-
drán que migrar para encontrar un lugar donde vivir.

Sin embargo, ¿cuál es la causa del cambio climático y qué tenemos 
que hacer para detenerlo? Los estudios muestran que el CO2 contribu-
ye en gran medida al cambio climático antropogénico, principalmente 
debido a la producción y el consumo de combustibles fósiles. El CO2 
es uno de los principales gases de efecto invernadero (Climate Actions, 
s. f.). Es responsable del 64 % del calentamiento global antropogénico. 
Su concentración en la atmósfera es actualmente un 40 % más alta de 
lo que era cuando comenzó la industrialización. Irán depende en gran 
medida de los combustibles fósiles y, según los datos oficiales, es uno 
de los principales emisores de CO2, ocupa el séptimo lugar, después de 
China, Estados Unidos, India, Rusia, Japón y Alemania (Global Carbon 
Atlas, s. f.). Para reducir la dependencia de los combustibles fósiles a 
fin de disminuir las implicaciones del cambio climático, y para tener 
un mayor compromiso internacional, los ambientalistas y expertos ira-
níes, junto con académicos y algunos políticos, sugirieron que el go-
bierno firme el Acuerdo de París. Irán firmó el Acuerdo de París bajo la 
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Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático 
en 2016 y, para mitigar sus efectos se ha comprometido a reducir sus 
emisiones de gases de efecto invernadero; sin embargo, la adhesión 
fue recibida con una reacción violenta por los partidarios de la línea 
política dura de Irán, quienes firman que el cambio climático y, espe-
cialmente, el calentamiento global, se deben a la codicia de los países 
occidentales, como Estados Unidos y Gran Bretaña, y que el Acuerdo 
es parte de un plan neocolonialista para detener los planes de desarro-
llo y progreso de Irán. Bajo esa premisa, hasta la fecha han impedido 
que sea ratificado por el parlamento.

Para comprender los argumentos de los partidarios de la línea dura 
quisiera describir la atmósfera política de Irán a partir del 23 de mayo 
de 1997, cuando el primer presidente reformista, Seyyed Mohammad 
Khatami, fue elegido séptimo presidente iraní y la atmósfera política del 
Irán prácticamente se dividió en dos facciones. La facción conservadora, 
que siempre ha contado con el apoyo del líder supremo iraní, el ayatolá 
Seyyed Ali Khamenei, sigue un enfoque revolucionario que considera 
a cada país extranjero como un enemigo potencial que desea derrocar 
a la revolución islámica usando a sus agentes internos, espías y contra-
rrevolucionarios. Se opone a cualquier reforma y cualquier avance de-
mocrático en la estructura de la República Islámica; por eso es que, en la 
literatura política, los conservadores son conocidos como de línea dura. 
En la otra orilla están los reformistas, que están representados principal-
mente por otros miembros del parlamento, académicos e intelectuales, 
y buscan políticas de puertas abiertas al mundo en política, economía 
y cultura, mejorar las relaciones con los países occidentales y encontrar 
formas constructivas de cooperación. También pretenden encontrar 
oportunidades para que la República Islámica desempeñe su papel en 
la región –Oriente Medio– como potencia regional y, a nivel mundial, 
como uno de los principales exportadores de petróleo y gas. 

Además de la acusación de neocolonialismo hecha por los de la lí-
nea política dura –que tienen más argumentos para oponerse al acuer-
do de París y a los problemas actuales del cambio climático–, creen, en 
contra del entendimiento general que indica que el CO2 es la principal 
causa del calentamiento global, que este tiene los menores efectos en 
el calentamiento global en comparación con otros gases de efecto in-
vernadero. En cambio, afirman que el Acuerdo no se ocupó mucho de 
otros contaminantes como el monóxido de carbono, el nitrógeno y el 
óxido de azufre, que también serían perjudiciales para nosotros.4 Por 

4	 La adhesión de Irán al Tratado Climático de París entra en conflicto con la 
constitución y los documentos ascendentes (kayhan.ir)

https://kayhan.ir/fa/news/108976/%D9%BE%DB%8C%D9%88%D8%B3%D8%AA%D9%86-%D8%A7%DB%8C%D8%B1%D8%A7%D9%86-%D8%A8%D9%87-%D9%85%D8%B9%D8%A7%D9%87%D8%AF%D9%87-%D8%A2%D8%A8-%D9%88-%D9%87%D9%88%D8%A7%DB%8C%DB%8C-%D9%BE%D8%A7%D8%B1%DB%8C%D8%B3-%D8%A8%D8%A7-%D9%82%D8%A7%D9%86%D9%88%D9%86-%D8%A7%D8%B3%D8%A7%D8%B3%DB%8C-%D9%88-%D8%A7%D8%B3%D9%86%D8%A7%D8%AF-%D8%A8%D8%A7%D9%84%D8%A7%D8%AF%D8%B3%D8%AA%DB%8C-%D8%AA%D8%B9%D8%A7%D8%B1%D8%B6-%D8%AF%D8%A7%D8%B1%D8%AF
https://kayhan.ir/fa/news/108976/%D9%BE%DB%8C%D9%88%D8%B3%D8%AA%D9%86-%D8%A7%DB%8C%D8%B1%D8%A7%D9%86-%D8%A8%D9%87-%D9%85%D8%B9%D8%A7%D9%87%D8%AF%D9%87-%D8%A2%D8%A8-%D9%88-%D9%87%D9%88%D8%A7%DB%8C%DB%8C-%D9%BE%D8%A7%D8%B1%DB%8C%D8%B3-%D8%A8%D8%A7-%D9%82%D8%A7%D9%86%D9%88%D9%86-%D8%A7%D8%B3%D8%A7%D8%B3%DB%8C-%D9%88-%D8%A7%D8%B3%D9%86%D8%A7%D8%AF-%D8%A8%D8%A7%D9%84%D8%A7%D8%AF%D8%B3%D8%AA%DB%8C-%D8%AA%D8%B9%D8%A7%D8%B1%D8%B6-%D8%AF%D8%A7%D8%B1%D8%AF
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lo tanto, creen que el Acuerdo de París no está basado en hechos cientí-
ficos. Otra razón para oponerse al Acuerdo proviene de su experiencia 
con Estados Unidos y los países occidentales en el caso del Acuerdo 
Nuclear, que la administración de Trump decidió abandonar unilate-
ralmente en 2018. Los partidarios de la línea política dura temen que el 
Acuerdo de París corra la misma suerte.

Como iraní activista por los derechos humanos, he escuchado ar-
gumentos similares de los partidarios de la línea política dura sobre la 
cooperación de otras organizaciones internacionales, como el Grupo 
de Acción Financiera Internacional (GAFI) sobre el lavado de activos 
y Unicef sobre la Agenda 2030 para el desarrollo sostenible. El escepti-
cismo sobre las relaciones internacionales está arraigado en el enfoque 
realista de los partidarios de la línea política dura en Irán y también 
porque a menudo consideran a los países occidentales como un blo-
que homogéneo liderado por los Estados Unidos y nunca han tratado 
de encontrar aliados en estos países independientemente de este país 
(Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2017). Creo que sus preocupa-
ciones sobre la seguridad nacional de Irán son comprensibles; sin em-
bargo, sus argumentos son poco acertados. Con 300 días de sol al año, 
Irán es un país con gran potencial para la energía solar y eólica. Gracias 
a su inversión entre 1995 y 2005, Irán ahorró unos 425 mil barriles de 
petróleo del combustible de las centrales eléctricas. Ha producido un 
millón de toneladas de contaminantes ambientales menos que antes.5 
Además, en los últimos años, ha considerado planes para lanzar más 
proyectos para generar energía a partir de fuentes sostenibles; por lo 
tanto, Irán puede hacer más que solo lograr la autosuficiencia en la pro-
ducción de energía sostenible. Debido a su alto potencial, el país puede 
convertirse en un exportador regional e internacional solo si se toma 
una decisión más severa para reducir su dependencia del petróleo y 
el gas natural, y atraer la inversión extranjera. Sin embargo, en este 
sentido, y dados los enfoques anteriores de Estados Unidos, la preocu-
pación de los políticos iraníes por las sanciones estadounidenses contra 
nuestra economía no parece tan descabellada.

En general, el cambio climático y sus consecuencias son un hecho 
innegable. Aparte del principal culpable, no tenemos más remedio que 
aceptar la cooperación internacional para hacer frente a este grave fe-
nómeno que amenaza a la civilización humana. El punto es que, debi-
do a la falta de recursos financieros y a diferentes indicadores como 
los servicios ecosistémicos, los alimentos, la salud, el hábitat humano, 
la infraestructura, el agua y la capacidad de adaptación, Irán es más 

5	 https://tn.ai/1252336

https://plato.stanford.edu/index.html
https://tn.ai/1252336
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vulnerable al cambio climático que otros países europeos y norteame-
ricanos (ND Gain, s. f.). El país debería desempeñar un papel activo 
en la presentación y el desarrollo de tratados internacionales como el 
Acuerdo de París, ya que sus beneficios relacionados con la mitigación 
del cambio climático serían mayores que los de cualquier otro país de 
Occidente.

MAPA 1

ND-GAIN Country Index

Fuente: Notre Dame Global Adaptation Initiative

En este artículo trato de describir por qué la sociedad iraní está 
bajo una seria amenaza de sequía inducida por el cambio climático. En 
los últimos años, la sequía ha provocado la exacerbación de la pobreza 
y la discriminación en la sociedad iraní y ha profundizado la brecha 
social existente. Mientras tanto, como el cambio climático conduce a 
la discriminación y, de hecho, la exacerba, entonces los grupos vul-
nerables de cada sociedad, como las mujeres, las niñas y las minorías 
étnicas y religiosas, se ven más afectados que otros. A continuación, 
diré cómo las consecuencias de la sequía exacerban la discriminación 
contra los grupos vulnerables en Irán.
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Los pobres se vuelven más pobres

Volviendo a la provincia de Sistán y Baluchistán, durante mi viaje a 
los barrios marginales alrededor de Zahedán, la ciudad más grande 
de la región, conocí a muchas familias que tuvieron que abandonar 
sus aldeas y pueblos debido a los efectos de la sequía y migraron a 
los barrios marginales. Son familias que han perdido su ganado y tie-
rras de labranza, y se han visto forzadas a migrar por la sequía de los 
manantiales; además, han sido marginadas debido a la pobreza y a la 
imposibilidad de costearse la vida en la zona urbana. Estas familias 
suelen carecer de empleo y seguridad social; ni siquiera cuentan con 
los requisitos mínimos para vivir, pues habitan en casas sin electrici-
dad, tuberías, sanitarios y tratamiento de aguas residuales. En teoría, 
deberían estar en su hogar, pero, en la práctica, vivían en chozas he-
chas con trozos de madera, varillas de metal y lo que estuviera al alcan-
ce de sus habitantes (figura 1). 

FIGURA 1

Barrio marginal alrededor de la ciudad de Zahedán,  
capital de Sistán y Baluchistán

Fuente: MEHR NEWS.

En este entorno, la salud y la higiene no son una prioridad para 
los hogares. Debido a la pobreza, los niños no pueden asistir a la es-
cuela y tienen que contribuir a las finanzas familiares; deben ingresar 
al mercado laboral desde una edad temprana. El trabajo infantil es un 
fenómeno común en esa área. Debido al creciente desempleo durante 
la sequía, muchos jóvenes recurren a pseudoempleos, como el contra-
bando –especialmente el contrabando de combustible– al país vecino, 
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Pakistán, con los riesgos que esto implica. Las personas que alquilan 
los coches Toyota que suelen tener los principales traficantes introdu-
cen ilegalmente miles de litros de gasolina o gasóleo en Pakistán to-
dos los días. En este caso, cada vehículo se convierte en una granada 
móvil que mata a sus ocupantes al menor accidente. La policía suele 
dispararles para detener el contrabando, y el coche explota, matando 
a todos sus ocupantes. Cuando hablé con niños y niñas y les pregunté 
qué profesión quisieran tener en el futuro, la mayoría de ellos no sa-
bían qué responder; parece que es inevitable que los niños se vuelvan 
contrabandistas y las niñas, esposas.

Discriminación contra niñas y mujeres

La sequía y la pobreza hacen que la historia sea diferente para las niñas 
y las mujeres. Ellas tienen mucha menos independencia individual que 
los niños debido a la tradición y la cultura de la región. Estas condicio-
nes obligan a las familias a consentir el matrimonio de sus hijas a una 
edad temprana. La sequía puede provocar una disminución de la edad 
en la que se casan las niñas. Al casar a su hija, la familia puede ganar 
dinero por el precio de la novia que, según las costumbres locales, es 
un regalo de la familia del novio a la de la novia. Aparte del papel 
que juega el precio de la novia como sostén financiero de un hogar, lo 
más importante es que el matrimonio de una hija reduce el número de 
miembros de la familia y la carga financiera del hogar.

Durante mi viaje conocí a Ali, un joven que vivía en la ciudad por-
tuaria de Chabahar, en el sur de la provincia, en la frontera con el mar 
de Omán. Ali me mostró nuevos ángulos de la sequía; de hecho, hubo 
un marcado aumento de discriminación en la región tras la prolon-
gación e intensificación de la sequía. Ali me explicó que, debido a la 
falta de sistemas de suministro de agua en los barrios marginales, los 
habitantes deben pagar al proveedor privado por el agua potable, que 
es traída por un camión cisterna. El precio del agua de los proveedores 
privados es más alto que la tarifa oficial proporcionada por la red de 
agua. La mayoría de los habitantes de los barrios marginales sufren 
de pobreza extrema, por lo que comprar agua potable a proveedores 
privados no es asequible para ellos. En consecuencia, se ven obligados 
a disminuir su uso diario de agua, incluida la cocina, el lavado, la salud 
y el consumo. En este caso, las mujeres son más dependientes del agua 
que los hombres debido a las necesidades de salud, especialmente du-
rante la menstruación; deben reducir su consumo al mínimo, lo que 
tiene muchas consecuencias físicas y psicológicas para su salud. Ali 
también mencionó que muchas familias prefieren recolectar agua de 
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fuentes insalubres, como pozos y estanques, en lugar de pagar por el 
agua, lo que exacerba la discriminación contra las niñas y las mujeres 
en el hogar. En las familias, las mujeres y niñas pequeñas suelen ser las 
responsables de recoger el agua, varias veces al día tienen que cargar 
pesados contenedores de agua sobre sus hombros o cabezas por lar-
gas distancias a las fuentes de agua, que se encuentran cada vez más 
distantes de su hábitat debido a la sequía, lo que causa lesiones físi-
cas a largo plazo. Además, el deber constante y diario de recolectar 
agua para los hogares les impide tener suficiente tiempo para hacer 
sus asuntos personales, como estudiar, y generalmente abandonan la 
escuela y se casan a una edad temprana. Aparte de estas consecuencias 
por el uso de agua de fuentes insalubres, Ali explicó que el principal 
problema es la seguridad de las personas que cargan el agua y me dijo 
que, hace un par de meses, una de dos niñas pequeñas que siempre 
traían agua de un Hootak (pozos artificiales que recogen agua lluvia) 
cayó en el pozo y murió (figura 2). Nadie estaba allí para ayudar.

FIGURA 2

Dos niños y una niña recogen agua de un hootak  
en el sur de Sistán y Baluchistán.

Fuente: Fars News Agency.

Barreras étnicas a los derechos humanos

A lo largo de mi investigación he descubierto que la vulnerabilidad al 
cambio climático varía según el origen étnico, la religión y la riqueza. 
La provincia de Sistán y Baluchistán está conformada por dos grupos 
étnicos: el sistaní (predominantemente musulmán chiita) y el baluchí 
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(principalmente musulmán sunita). Debido a las consideraciones de 
seguridad del gobierno central contra las minorías étnicas y religio-
sas en el país, los baluchíes –siendo una de las grandes comunidades 
étnicas que viven en la provincia– siempre han sido discriminados. A 
diferencia de ellos, los chiitas y los habitantes sistaníes –la religión y 
la etnia del gobierno central– sufrieron menos vulnerabilidad durante 
la sequía. Ali explicó que, si eres chiita y vives en la provincia, puedes 
conseguir un trabajo en el sector público más rápido que otros y obte-
ner servicios y cobertura del gobierno, como préstamos y seguridad 
social, pues cuentas con un contrato o trabajo permanente. Entonces, la 
mayoría de los baluchíes deben buscar sus oportunidades a través de 
trabajos no gubernamentales, como la agricultura y la pesca, que son 
más susceptibles a la sequía. Cabe señalar que la discriminación en la 
provincia no está basada únicamente en las políticas del Gobierno ira-
ní contra la etnia baluchí, las mujeres y las minorías sunitas, sino que 
algunas de las prácticas socioculturales también son discriminatorias.

Durante la sequía, el gobierno ha creado programas de apoyo a los 
grupos vulnerables en la provincia, incluidos préstamos a los aldea-
nos, agricultores y ganaderos. Pero por una variedad de razones, los 
baluchíes tienen menos probabilidades de tener acceso a estos présta-
mos que los sistaníes. Para obtener un préstamo es necesario cumplir 
algunas condiciones previas, como tener documentos de identificación 
válidos y conocer personas que trabajen en departamentos guberna-
mentales para que actúen como garantes. Estas condiciones previas 
funcionan como impedimentos para los baluchíes porque muchos de 
ellos, especialmente los que viven en la pobreza extrema y en zonas re-
motas, no tienen documentos oficiales y nadie en su familia puede ser 
su garante ante los bancos. Ali me dijo que es imposible que una per-
sona que nunca viaja fuera de su aldea y vive en la pobreza extrema, y 
además es analfabeta, obtenga información sobre préstamos de apoyo 
y que, si bajo cualquier circunstancia tiene conocimiento de esto, es im-
posible esperar que se involucre en un proceso bancario largo y com-
plicado. Cada vez que Ali me explicaba las penurias y dificultades de 
vivir en la provincia me sentía más y más como un marciano que viaja 
a otro planeta. Como joven iraní educado, que ha pasado casi toda su 
vida en la metrópoli de Teherán, puedo estar bastante seguro de que la 
mayoría de las personas que viven en la capital no son capaces de vivir 
ni siquiera un día en esta situación, pero siento que la sequía se acerca, 
como una pesadilla, desde el este de Irán hasta el centro y la capital, y 
no tomará mucho tiempo en barrer todo mi hermoso país.

Antes de mi viaje a la provincia, nunca pensé que un grupo de gen-
te común y corriente en Irán no confiara en el sistema bancario de la 
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República Islámica como un sistema puramente islámico que no toma/
paga intereses por dinero (que en términos islámicos se llama Riba). Sin 
embargo, en el pasado, he escuchado que algunos clérigos fundamen-
talistas en Irán tienen el mismo argumento, pero no la gente común, 
especialmente entre quienes necesitan apoyo financiero urgente. En rea-
lidad, las motivaciones religiosas son una barrera que está basada en las 
creencias sunitas en la provincia. Está prohibido pagar intereses al dinero 
en todos los casos, como los préstamos bancarios, aunque el gobierno 
proporciona los préstamos con una tasa de interés cero para las personas 
que viven en vulnerabilidad con condiciones previas mínimas. Aparte de 
la prohibición religiosa de los préstamos, existe otra razón. Mohammad, 
que era sunita y baluchí y al que conocí en la capital de la provincia, 
Zahedan, me dijo que para él, como sunita, tomar/dar dinero a interés 
está prohibido, y que como sunita siempre debe pagar sus deudas. Como 
me dijo Mohammad, esto se debe a que la mayoría de ellos viven en la 
pobreza extrema y están preocupados por pagarlo; nunca han intentado 
obtener este préstamo y prefieren vivir en la pobreza y empobrecerse 
cada día más en lugar de ser deudores. Sin embargo, si alguien no puede 
pagar las cuotas a los bancos, el sistema bancario no los presionará; re-
veló que el principal obstáculo de los baluchíes para obtener préstamos 
de los bancos son las barreras religiosas. A diferencia de ellos, los chiitas 
no tienen tal obstáculo religioso y, especialmente si viven en grandes 
ciudades como Zahedán, recibirán apoyo del gobierno.

Después de mi viaje a Sistán y Baluchistán me convencí de que, 
en comparación con lo sucedido en la provincia, los habitantes de la 
aldea de mi padre tuvieron mucha suerte porque en Sistán y Baluchis-
tán la falta de infraestructura y servicios fundamentales, además de la 
cultura étnica subdesarrollada, se agrava con la sequía y la provincia 
es arrasada.

El impacto del cambio climático en cualquier sociedad depende 
de las condiciones y el potencial de la comunidad. Por ejemplo, las 
sequías en Sistán y Baluchistán han exacerbado la discriminación exis-
tente contra las mujeres y los grupos étnicos, o activado posibles mo-
tivos de discriminación. En esta situación, otros grupos vulnerables, 
como los pobres, también tienen más probabilidades de verse perju-
dicados por la sequía debido a su incapacidad para hacer frente a sus 
efectos. De modo que, debido a la mayor dependencia de los pobres 
del sector agrícola, sus medios de vida se ven cada vez más afectados 
por la sequía. Como resultado, y como lo menciona el Relator Especial 
de la ONU, somos testigos del apartheid climático contra los pobres.
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El efecto mariposa en Irán

Con estas descripciones de los impactos del cambio climático en Irán, 
es bueno volver al comienzo de lo que describí como un efecto ma-
riposa. ¿Cómo se puede relacionar esto con los problemas de Sistán 
y Baluchistán? De hecho, al leer mi historia, queda claro que muchos 
componentes son interdependientes del cambio climático, afectan dife-
rentes aspectos de la vida humana y es casi imposible considerar este 
fenómeno como un problema unidimensional. Aunque no hay con-
senso en cuanto al cambio climático, uno de los temas en el debate 
legal sobre este es que, a diferencia de otros temas agudos de dere-
chos humanos, como los crímenes de lesa humanidad o los crímenes 
de guerra –que generalmente caen dentro del alcance de los acusados, 
individuos, grupos o países que son específicos a esos eventos–, no se 
puede culpar a ningún Estado en particular por el cambio climático. 
Aunque China y los Estados Unidos siempre son reconocidos como los 
mayores productores de CO2 del mundo, no se puede ignorar el papel 
de otros países.

Otro punto tiene que ver con el área de los impactos del cambio 
climático; por ejemplo, las emisiones de CO2 de las fábricas y los co-
ches en China no solo dañan el clima de China, y no es posible creer 
que, si los chinos producen más CO2 que los habitantes de Madagascar, 
¡también sufrirán más el cambio climático! Por último, estos efectos ad-
versos no ocurren ahora, y sus resultados pueden verse en los años si-
guientes de varias maneras, incluidas las inundaciones, el aumento del 
nivel del mar y las sequías. Por lo tanto, es posible cambiar la metáfora 
que mencioné al comienzo de este artículo sobre el efecto mariposa 
así: “¿puede la contaminación de los vehículos chinos conducir a una 
mayor discriminación contra una niña baluchí en Irán?”
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Have you ever wondered how a small and maybe irrel-
evant event can lead to significant changes in your life? For instance, 
choosing the wrong day to go out jogging can affect your career pros-
pects. But how? Just imagine going for a jog on a rainy day, which then 
makes you sick, and consequently you cannot go to the job interview 
that you had scheduled, causing you to lose your preferred job op-
portunity; as a result, you have to spend a long time looking for an-
other job or working in a job that you don’t like. You may repeatedly 
blame yourself for having gone out to jog on that rainy day; maybe 
your future could have been different. Or perhaps the idea comes to 
your mind that all events are connected, like a network.

From a scientific point of view, this is referred to as the “butterfly 
effect.” According to this idea, far and small causes may have signifi-
cant consequences elsewhere. For example, one tiny butterfly could 
eventually have a far-reaching ripple effect on subsequent historical 
events (Flam 2012). This metaphor tells us that every phenomenon 
has a specific cause, even though the cause might exist much farther 
away and on a much smaller scale. A simple and famous example is 
the question “Can the flap of a butterfly’s wing in Brazil cause a hur-
ricane in Texas?”

Climate Change in Iran 

In this chapter, I neither try to give you advice about how to convince 
an employer to give you a second chance to interview nor intend to 
discuss the butterfly effect. Instead, I will describe what happened in 
my country, Iran.

Let’s go back to what happened to me many years ago as a child, 
in a remote village in the heart of the central desert of Iran, Dasht-e 
Kavir. My paternal village, Haji Abad Zarrin, is a village where the 
livelihoods of most dwellers depended on husbandry. Perhaps the 
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most delightful image I can remember from those days is that at six or 
seven in the morning, with the shepherd’s whistle, all the sheepfolds’ 
doors would open. All the sheep and goats would cross the alleys for 
their daily graze, heading to the vast and green plain on the hillside of 
Siah-kooh, which was several kilometers away from the village. In the 
evenings, one of my favorite hobbies was sitting on the edge of our rus-
tic wall and watching the sheep and goats return to the village. And I 
was amazed at how all of them went into the same sheepfolds they had 
left in the morning without making a mistake. Years later, there was 
no trace of that liveliness, and there was no longer much agriculture 
in the village. Most young people from the community had migrated 
to the nearest town, 120 kilometers away, for work, returning only for 
holidays to be with their elderly parents.

For the last eighteen years or so, a drought has blanketed Iran’s 
eastern and central parts, including my paternal village. Last year, I 
made a short trip to one of the largest Iranian provinces in the east of 
the country for my master’s thesis research on the impacts of drought 
on the human rights situation in Iran. Sistan and Baluchistan Prov-
ince was once known as the country’s grain-producing center, and 
the fishing industry in the north and south of the region used to pro-
vide thousands of jobs; but today, it has become a vast desert, with 
people suffering from drought and its consequences. Iran is under 
the pressure of climate change and poor water management. For in-
stance, in the city of Isfahan in the center, the Zayandeh Rud River 
seldom flows these days, and the vibrance of the formerly shining city 
is waning. Lake Urmia in northwest Iran, the biggest inland salt lake 
in the country and previously its most extensive body of water, has 
shriveled, turning into a big, salty dust bowl—as has the southwestern 
region’s Lake Bakhtegan, once the second largest in the country (Mo-
zafari 2022). Moreover, the city of Ahvaz in Khuzestan Province, near 
the Persian Gulf, posted one of the highest temperatures ever recorded 
(53.7°C) in June 2017 (Samenow 2017). Unfortunately, based on a state-
ment by Reza Ardakanian, Iran’s former energy minister, the situation 
was expected only to worsen (Bizaer 2018).

What concerns me most as a human rights researcher, apart from 
the direct effects of droughts, which are viewed largely from a natu-
ral sciences perspective, is that there have been indirect medium- and 
long-term effects on the human rights situation of the people of this 
region. Drought and water shortages have destroyed much of the re-
gion’s livestock, fisheries, and agriculture, and the drying up of rivers 
and wells has led to the evacuation of several thousand villages and 
the migration of their inhabitants to other parts of the country. This 
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drought-based poverty has brought complications that I had not even 
thought were possible. But before describing what has happened in 
Sistan and Baluchistan, I need to say a little about Iran’s environmen-
tal situation and the impact of climate change. Environmentalists in 
Iran have been warning about the consequences of climate change for 
many years. Moreover, poor water management, especially in water 
resources and distribution, has caused enormous damage to the natu-
ral environment and human life.

Agriculture accounts for 17.6 % of the country’s labor force and 
contributes a mere 10 % to the gross domestic product (“17.6 % of the 
Country’s Workers Are Active in the Agricultural Sector” 2018). When 
I was studying for my bachelor’s degree in agricultural engineering, I 
found that the main problem of this sector in Iran is the lack of mod-
ernization and the absence of water-efficient irrigation systems. On top 
of this, other water-consuming sectors—such as steel, ceramics, alu-
minum, food, refineries, and petrochemicals—have been built in dry 
and semi-dry regions (Bizaer 2018), contrary to the advice of experts 
and members of Parliament who have advised relocating such indus-
tries to the coastal areas. But the government is seeking to divert water 
from high-water-supply provinces to dry and semi-dry regions to sup-
ply the necessary water to industries and agriculture in those regions, 
which has led to many problems, including a fight for water between 
residents and the government. 

Water diversion disrupts the livelihoods of people, primarily 
farmers in the provinces of origin. In recent years, many unfortunate 
incidents have happened, such as in Isfahan province, whose wa-
ter resources were transferred to the neighboring province of Yazd. 
In January 2018, in a western village in Isfahan, violent clashes took 
place between security forces and villagers over water rights, result-
ing in five deaths and many arrests (Dehghanpisheh 2018). Moreover, 
several conflicts have occurred over drinking water in recent years 
as drought and the government’s inability to provide fresh water to 
residents have intensified. In July 2018, for instance, a severe clash oc-
curred between residents of Khoramshahr, a city located in oil-rich 
southwestern Khuzestan Province, and police forces. Protestors, who 
were largely ethnic Arabs who follow Sunni Islam, were tired of a lack 
of an adequate standard of living (“Iran Calls for Calm after Water 
Protests” 2018).

It is thus evident that climate change and its consequences are a 
reality that is getting worse every day. More and more villages and 
cities will be evacuated, and many people will have to emigrate to find 
a place to live.
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But what is the cause of climate change, and how can we stop it? 
Studies show that CO2 contributes highly to anthropogenic climate 
change, mainly due to fossil fuel production and consumption; it is 
one of the most significant greenhouse gases (European Commission 
2022). This gas is responsible for 64 % of human-made global warming. 
Its concentration in the atmosphere is currently 40 % higher than it was 
when industrialization began (ibid.). Iran is highly dependent on fossil 
fuels and is the world’s seventh-highest emitter of CO2 (Global Carbon 
Atlas 2022). In order to reduce the country’s dependency on fossil fuel 
and subsequently mitigate climate-related effects—and to improve its 
international engagement—Iranian environmentalists, academics, and 
some politicians suggested several years ago that the government sign 
the Paris Agreement. Therefore, in 2016, Iran signed the Paris Agree-
ment under the United Nations Framework Convention on Climate 
Change, pledging to reduce its share of greenhouse gas emissions. 
However, this action was met with backlash by political hardliners in 
Iran, who claimed that climate change, and especially global warming, 
is due to Western countries’ greed and that the agreement is a part of a 
neocolonialist plan to hold Iran back from development and progress; 
to date, these hardliners have prevented the agreement from being rati-
fied by Parliament.

To understand the hardliners’ arguments, we must go back to 1997, 
when the first reformist president, Seyyed Mohammad Khatami, was 
elected and Iran’s political atmosphere divided essentially into two fac-
tions. The conservatives, supported by Iranian Supreme Leader Ayatol-
lah Seyyed Ali Khamenei, follow a revolutionary approach that brands 
every foreign country as a potential enemy trying to overthrow the 
Islamic Revolution through internal agents, spies, and counter-revolu-
tionaries. They oppose any reforms and any democratic advancement 
in the Islamic Republic structure; that is why Iranian conservatives are 
known as hardliners in political literature. Meanwhile, the reformists, 
who are represented mainly by certain members of Parliament, aca-
demics, and intellectuals, seek open-door policies to the world in poli-
tics, economy, and culture, as well as improved relations with Western 
countries. They also wish to find more opportunities for the country 
to play a role in the Middle East as a regional power, and globally as a 
leading oil and gas exporter. 

In addition to the neocolonialist allegation rendered by hardlin-
ers, other arguments have been used to oppose the Paris Agreement 
and the country’s current climate change problems. They argue that 
while CO2 is the leading cause of global warming, it has the lowest 
share of global warming compared to other greenhouse gases (such 
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as carbon monoxide, nitrogen, and sulfur oxide)—but the Paris Agree-
ment is largely silent on this issue and thus not based on scientific facts 
(“Iran’s Joining the Paris Climate Agreement Is in Conflict with the 
Constitution” 2017).

They also oppose the agreement based on their experience with 
the United States and other Western countries in the case of the nuclear 
deal, which the Trump administration unilaterally abandoned in 2018. 
Hardliners are rightly concerned that the Paris Agreement might suffer 
the same fate, as the United States formally withdrew from the agree-
ment in late 2020.

As an Iranian human rights activist, I have heard many similar 
arguments about cooperating with other international organizations, 
such as the Financial Action Task Force on money laundering and 
UNICEF on the 2030 Agenda for Sustainable Development. Skepticism 
about international relations is rooted in the realist approach of the 
hardliners in Iran and also because they often regard Western countries 
as a homogeneous bloc led by the United States.

I believe that their concerns about Iran’s national security are un-
derstandable. However, there are factors that reduce these concerns. 
For example, with 300 sunny days a year, Iran has huge solar power 
potential, as well as wind energy potential; due to its investment in 
these renewable energy sectors between 1995 and 2005, Iran used less 
fossil fuel to produce electricity, which was equivalent to 425,000 bar-
rels of oil. Further, it has reduced its environmental pollutants by one 
million tons over the years (Tasnim News Agency 2016). Moreover, 
in recent years, the country has been exploring plans to launch more 
projects to generate energy from sustainable sources; therefore, Iran 
has the potential not only to achieve self-sufficiency in sustainable en-
ergy production but to become a regional and international exporter. 
However, in this regard, the worries of Iranian politicians about US 
sanctions against our economy, given previous US approaches, do not 
seem too unreasonable.

In general, climate change and its consequences are an undeni-
able fact. We have no choice but to accept international cooperation 
to tackle this severe phenomenon that threatens human civilization. 
Because of different indexes such as ecosystem services, food, health, 
human habitat, infrastructure, water, and adaptive capacity, Iran is 
more vulnerable than other European and North American countries 
to climate change (Notre Dame Global Adaptation Initiative 2022). It is 
thus imperative that the country play an active role in developing trea-
ties like the Paris Agreement at the international level since its benefit 
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from climate change mitigation would be more than any other Western 
country.

FIGURE 1

Countries of the world by vulnerability

Source: Notre Dame Global Adaptation Initiative

As described above, in recent years, drought has led to the exac-
erbation of poverty in Iran, which in turn has deepened the existing 
social divide. As a result, vulnerable groups such as women, girls, and 
ethnic and religious minorities are more affected than others. In the 
following sections, I will explore how the drought has exacerbated dis-
crimination against vulnerable groups.

The Poor Becoming Poorer

Going back to Sistan and Baluchistan, during my trip to a slum outside 
Zahedan, the largest city in the region, I met many families who had 
to leave their villages and towns because of drought. Families who lost 
their livestock and farmland as the springs dried up were forced to 
migrate to the city, where they have been marginalized because of their 
inability to afford decent housing. These families often lack jobs, social 
security, and minimum standards of living, such as electricity, plumb-
ing, toilets, and sewage treatment. 
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PICTURE 1

A slum on the outskirts of Zahedan,  
the capital of Sistan and Baluchistan

Source: MEHR News Agency

In such an environment, health and hygiene are not a top priority 
for households. Due to poverty, children often cannot attend school 
and must work to contribute to family finances. Many young men turn 
to risky pseudo-jobs, such as smuggling, especially fuel smuggling to 
neighboring Pakistan. Renting Toyota cars from leading traffickers, 
these young men smuggle thousands of liters of gasoline into Pakistan 
every day; in doing so, their vehicles turn into mobile grenade that kills 
their occupants with the slightest accident. Sometimes, the police fire 
on these cars to stop the smuggling, and the cars explode, killing all of 
their occupants. When I talked to little boys and girls and asked them 
what they wanted to do as a profession in the future, most of them had 
no idea about their future; it seemed that the inevitable fate for boys 
was to be a smuggler and for girls to be a child bride.

Girls and Women Facing Discrimination

Drought and poverty carry a different story for girls and women, who 
have much less independence than boys and men because of the re-
gion’s tradition and culture. Drought and poverty often force fami-
lies to acquiesce to the marriage of their daughters at an early age. 
By marrying off their daughters, a family can make money from the 
bride price, which is a gift by the groom’s family to the bride’s family. 
In addition, marrying off a young daughter reduces the family’s size, 
thereby reducing the household’s financial burden.
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PICTURE 2

Girls collect water from a hootak in Sistan and Baluchistan 

Source: Hamshahri Online

During my trip, I met Ali, a young boy living in the port city of 
Chabahar in the south of the province, bordering the Oman Sea. He 
described the marked increase in discrimination in the region follow-
ing the intensification of the drought. This discrimination is sometimes 
used directly and sometimes indirectly against individuals. Ali ex-
plained that due to the lack of water supply in the slum, dwellers must 
pay private providers for drinking water, which is brought by a mobile 
tanker. The price offered by private providers is higher than the official 
tariff provided by the water network. Most slum dwellers suffer from 
extreme poverty, so buying an adequate amount of water from private 
providers is not affordable; consequently, they are forced to decrease 
their daily water usage, including in cooking, washing, bathing, and 
drinking. In this case, women are more dependent on water than men 
because of their health needs, especially during menstruation. They 
also must reduce their consumption to a minimum, which has many 
consequences for their physical and mental health. Ali explained that 
many families prefer to collect water from unsanitary sources such as 
water pits and ponds rather than paying for water, which exacerbates 
discrimination against girls and women. In families, women and girls 
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are usually responsible for collecting water, a task that requires them 
to carry heavy containers on their shoulders or heads several times a 
day, over long distances (which are growing increasingly more distant 
due to drought), often leaving them with long-term physical injuries. 
Also, the constant duty of collecting water prevents girls from having 
enough time to attend school, and they generally drop out of school 
and get married at an early age. Apart from these consequences, Ali 
pointed to another problem concerning safety—he mentioned that a 
few months prior, as two little girls were collecting water from hootak 
(human-made pits that collect rainwater for use), one of them fell into 
the hole and died because nobody was there to help.

Ethnic Marginalization 

Throughout my research, I have found that vulnerability to climate 
change varies by ethnicity, religion, and wealth. Sistan and Baluchistan 
residents are composed of two ethnic groups: Sistani (predominantly 
Shia Muslim) and Baluch (mainly Sunni Muslim). Due to the policies 
of the Islamic Republic in favor of the followers of the Shiite religion 
in Iran, Baluches have always suffered discrimination. In comparison, 
Shia and Sistani inhabitants—the religion and ethnicity of the central 
government—have suffered less vulnerability during drought. Ali ex-
plained that if you are a Shia in the province, you can get a job in the 
public sector more quickly than others and get government services 
and coverage, such as loans and social security, as a result. Most Bal-
uches, meanwhile, must seek work through nongovernment jobs such 
as agriculture and fishing, which are more susceptible to drought. 

During drought, the government provides support to vulnerable 
groups in the province, including by offering loans to villagers, farm-
ers, and stockbreeders. But for a variety of reasons, Baluches are less 
likely than Sistani to have access to these loans. To get a loan, the ap-
plicant must meet certain preconditions, such as having valid identifi-
cation and having a guarantor (who must be a government employee). 
These preconditions are impediments for Baluches because many of 
them, especially those living in extreme poverty in remote areas, have 
no official documents or access to someone who can serve as a guaran-
tor. Every time Ali explained the hardships of living in the province, 
I felt more and more like a Martian traveling to another planet. As an 
educated young Iranian who has spent almost all of his life in Tehran’s 
metropolis, I can confidently say that most of the people who live in 
the capital could not live for even one day under this situation. But as 
the drought grows worse, like a nightmare from the east of Iran to the 
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center and capital, I felt that it won’t be long before it sweeps all of my 
beautiful country.

Prior to traveling to the province, I had never considered that a 
group of ordinary Iranians might not trust the Islamic Republic bank 
system as purely Islamic. But I had heard some fundamentalist clerics 
in Iran make similar arguments in the past. As a result, religion plays 
a significant role in impeding access to financial services, since accord-
ing to Sunni beliefs in the province, it is forbidden to pay interest on 
loans. This barrier exists despite the fact that the government offers 
zero-interest loans to people living in vulnerability.   

This situation was exacerbated by cultural factors. During our 
meeting in Zahedan, the capital of the province, Mohammed, a Sunni 
and Baluch, told me that it was essential for him to always pay his 
debts as a Sunni. Since most of them live in extreme poverty and are 
concerned about repayment, they have not applied for loans, instead 
preferring to live in poverty and become ever poorer. In fact, if someone 
were unable to pay the banks’ installments, the bank system would not 
put pressure on them; it thus seems that the main obstacle is religion. 
Shias, on the other hand, do not face such obstacles, especially if they 
live in large cities such as Zahedan and receive government assistance.

After my trip to Sistan and Baluchistan, I felt that compared to 
what happened in the province, the inhabitants of my paternal village 
in the center of Iran were relatively fortunate because, while they may 
have suffered from drought, they were not victims of the lack of in-
frastructure and ethnic marginalization that is present in Sistan and 
Baluchistan.

The impact of climate change in any society depends on the condi-
tions and potential of that community. For instance, vulnerable groups 
such as the poor are more likely to be harmed by drought because of 
their inability to cope with its effects and their dependency on the agri-
cultural sector. As a result, as described by the United Nations Special 
Rapporteur on Extreme Poverty and Human Rights, we are witnessing 
a “climate apartheid” against the poor (United Nations 2019).

The Butterfly Effect in Iran

With these descriptions of climate change’s impacts in Iran, let us re-
turn to the beginning of the chapter, where I described the butterfly 
effect. How can climate change be related to the problems of Sistan and 
Baluchistan? By reading my story, it perhaps becomes clear that many 
components are interdependent vis-à-vis climate change and that it 
is almost impossible to consider this phenomenon a one-dimensional 
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problem. Indeed, one of the issues in the legal debate surrounding cli-
mate change is that unlike other acute human rights issues—such as 
crimes against humanity and war crimes, which usually fall within the 
scope of the defendants, individuals, groups, or countries that are spe-
cific to that event—climate change cannot be blamed on the actions of 
one state alone. Although China and the United States are always rec-
ognized as the world’s largest CO2 producers, the role of other coun-
tries cannot be ignored.

Another point concerns climate change’s impact area. For exam-
ple, CO2 emissions from Chinese factories and cars do not harm only 
China’s climate, and it cannot be believed that if the Chinese produce 
more CO2 than Madagascar residents, they will correspondingly suffer 
more from climate change. And lastly, these adverse effects do not nec-
essarily happen now, at this moment—their results may be seen in the 
years to come and may manifest themselves in various ways, including 
through floods, a rising sea level, and droughts. So, perhaps we should 
rephrase the question posed at the beginning of this chapter about the 
butterfly effect to “Can the pollution from Chinese vehicles lead to in-
creased discrimination against a Baluchi girl in Iran?”
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Introducción

Aún recuerdo el panorama gris la primera vez que salí de mi hogar. 
Habían transcurrido cerca de dos semanas cuando me atreví a salir 
de la casa de mis padres en el pueblo de Vega Baja hacia la carretera 
para obtener señal de celular. En mi país te asomas por la ventana o 
por el mismo expreso y ves un escenario verdoso. Esa mañana todo 
era gris. Los árboles parecían haberse rendido y solo los destellos de 
color de los automóviles acomodados a las orillas de la carretera daban 
color. Solo el sonido de las primeras notificaciones de mi teléfono al 
irme acercando a la capital, San Juan, lograron sacarme de mi estado de 
shock. Mensajes de amigas y familiares, y algunos mensajes viejos de la 
noche del 20 de septiembre quedaron atrapados en el tiempo.  

Hacía apenas dos semanas que había empezado a estudiar la ca-
rrera de Derecho. Una primera semana interrumpida por el huracán 
Irma, y luego una tercera por el huracán María. La pregunta de cuándo 
volveríamos a la normalidad rondaba por mi mente y lo trágico del 
escenario en la Isla. Los anuncios de las compañías privadas del país 
solicitando que sus empleados se reportaran a trabajar, y las llamadas 
al aire, en la radio, de las personas desesperadas por saber de la mamá 
en Aguadilla; del hermano en Utuado y de la hija en Ponce fueron la 
compañía durante todos esos días. Vivíamos una situación disparatada 
entre saber que el gobierno de turno no sabía manejar la situación y la 
total falta de los servicios básicos. Para aquel momento desconocíamos 
que 4645 personas morirían en los meses siguientes por la inacción gu-
bernamental y como consecuencia de la corrupción. 

A pesar de todo, mi familia y yo estábamos bien, comparados con 
cientos de familias que lo perdieron todo. Poco podía imaginar los cam-
bios que había sufrido la Isla con las intensas lluvias dejadas por María. 
Lo vivido por mis compatriotas, antes del huracán y después, deja entre-
ver que la pobreza permite que el gobierno quede impune. Mi historia 
aquí no importa. Hoy quiero hablarte de la comunidad del Caño. 
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Actualmente, los cambios terrestres en las zonas inundables, tras 
el desastre provocado por el huracán María, son uno de los graves 
problemas relacionados con el cambio climático. La sedimentación, el 
mal manejo de nuestros recursos naturales, la falta de protección de los 
manglares y arrecifes de coral, la contaminación del suelo marítimo-
terrestre, entre otros problemas, están causando serios perjuicios. Es-
tos empeoran ante los eventos atmosféricos y el calentamiento global 
que nos puede costar caro a corto y largo plazo, en ausencia de una 
política pública consistente. Tal y como señala la organización Ayuda 
Legal Puerto Rico, “la crisis económica, la austeridad y el aumento en 
la desigualdad han desplazado al 14 por ciento de nuestra población 
en la última década. Tras el paso de los huracanes Irma y María, se 
han adoptado políticas que aumentarán ese desplazamiento” (Ayuda 
Legal, 2019). 

El Caño Martín Peña es un cuerpo de agua que discurre entre la 
Laguna San José y la bahía de San Juan, enlazando las lagunas, los 
humedales y canales entre Piñones-Loíza y Toa Baja.1 Es el hogar de 
ocho comunidades que han vivido décadas sin las debidas medidas 
sanitarias y alcantarillados, lo que ha creado un foco de enfermedades 
ante las intensas lluvias.

“Un día de lluvia es horrible y si llueve para’o es peor. Ese día 
que llueve mucho, se inundan las calles y tú no puedes pasar, ni los 
carros pueden pasar. Te estás arriesgando a que el carro se te quede 
en el mismo medio del agua”. Así, lamentablemente, describe la líder 
comunitaria Evelyn Quiñones un día de inundaciones típico en el Caño 
Martín Peña. 

Tras el desastre, la concesión de los Fondos de Subvención en 
Bloque para Desarrollo Comunitario para Recuperación de Desas-
tres (CBDG-DR, por sus siglas en inglés), representa el que familias 
puertorriqueñas puedan reparar o reconstruir sus viviendas. El mayor 
problema con los fondos CBDG-DR fue que el plan de acción propues-
to por el gobierno local para su uso y manejo podría promover que 
muchas familias pobres sean excluidas porque los residentes de zonas 
inundables o susceptibles de deslizamientos no podrían reparar sus vi-
viendas y solo podrían ser reubicados; particularmente podría afectar 
a comunidades pobres o racial y étnicamente discriminadas. 

Existe una incongruencia entre la ejecución de la política pública 
del gobierno, que por un lado permite dar permisos de construcción en 
zonas inundables, y la administración dudosa de los fondos CBDG-DR, 

1	 Caño 3.7, Caño Martín Peña, Caño3punto7.org, http://cano3punto7.org/
nuevo/index.html

about:blank
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los que no podían ser utilizados para la reconstrucción de las viviendas 
en las comunidades más necesitadas, por estar localizadas en zonas 
inundables. 

La comunidad es lucha

Breve recuento del rescate de tierrasBreve recuento del rescate de tierras

Para poder comprender la importancia del Caño Martín Peña dentro 
de las luchas comunitarias hay que explorar brevemente la historia de 
cómo surgen comunidades como esta. Puerto Rico tiene una extensa 
historia sobre el rescate o la invasión de terrenos producto de la necesi-
dad ciudadana de la época, su resultado fue el nacimiento de múltiples 
comunidades alrededor de la Isla.

Cuando se precisa establecer periodos históricos podemos encon-
trar historias de asentamientos desde tan temprano como en el siglo 
XVII, con el barrio llamado La Perla en el Viejo San Juan (Picó, 2008).2 
El historiador Fernando Picó establece que “los fundadores de las nue-
vas barriadas encontraron que el gobierno no veía con buenos ojos las 
ocupaciones de terreno y las construcciones de vivienda en sitios que 
ya los planificadores habían destinado para otros usos o eran suscep-
tibles a inundaciones” (p. 315). Durante este proceso, el gobierno optó 
por aumentar las penalidades “contra los rescates de terreno [más] que 
encontrar soluciones al problema de la vivienda” (p. 315).

Además, la industrialización y la proliferación de nuevas áreas 
residenciales en las zonas urbanas habían alterado la “convivencia 
urbana” (p. 314). El historiador Fernando Picó explica que los “asenta-
mientos espontáneos en Santurce, Hato Rey, Ponce y Cataño eran un 
testimonio demasiado visible de los graves problemas económicos y 
sociales del país, los sucesivos gobiernos sucumbieron demasiado fácil 
a la tentación de erradicarlos para trasladar a sus habitantes a residen-
ciales. Al así hacerlo desarticularon las antiguas comunidades preexis-
tentes” (p. 314).

La socióloga Lilliana Cotto ha analizado la ocupación de tierras 
como lucha social, pero sobre todo el impacto de las reformas sociales 
y políticas gubernamentales: 

La consecuencia inmediata de estos procesos fue el aumento de la migra-
ción interna hacia las zonas urbanas, que explica el crecimiento tremendo 
de los arrabales en esa década. Quedó establecido el patrón fundamental 
de los arrabales más conocidos de Puerto Rico –Caño Martín Peña, Tokío, 

2	 La Perla es un barrio histórico en el recinto capitalino de la ciudad histó-
rica, conocida como Viejo San Juan, fundado por antiguos esclavos.
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Trastalleres, El Fanguito y Buenos Aires, que alcanzaron su máxima ex-
tensión física en 1950–. Para prevenir el desarrollo y proliferación de los 
arrabales, el Estado prohibió las reparaciones a las casas de las comunida-
des, y se creó un cuerpo especial de vigilantes para poner la ley en vigor. 
A pesar de todas estas medidas, las tomas de tierra por accesión conti-
nuaron en tierras bajas inundables, pantanos, cerca del mar y a través de 
los barrios que componían el municipio urbano. Se caracterizaban por la 
falta de orden urbano y espacial y por las condiciones insalubres.  (Cotto, 
1990, pp. 409, 411)

La historia del Caño Martín PeñaLa historia del Caño Martín Peña

La historia del Caño Martín Peña se remonta a principios del siglo 
XX. Dentro de la topografía del área se podían encontrar bosques de 
manglares cercanos a la ciudad. La falta de vivienda asequible, ante las 
reformas industriales y económicas que atravesaba la isla, causó que 
“miles de campesinos que emigraron a la ciudad en busca de trabajo 
comenzar[an] a rellenar los humedales a lo largo del caño para tener 
una ‘tierra’ sobre la cual levantar sus hogares”.3 Las barriadas del Caño 
Martín Peña se extendían desde la Laguna San José y la bahía de San 
Juan. Estas barriadas

… iniciaban en terrenos cercanos a Miramar, donde hoy ubica el muelle 
de San Juan Gas, cruzando como un mar de madera, metal y basura los 
terrenos que actualmente ocupan el Parque Central, la conexión entre el 
Expreso Muñoz Rivera y el Expreso Kennedy, la sede del Departamento 
de Recreación y Deportes, y el complejo de vivienda San Juan Park. (Cos-
ta, 2019)

“Esta área se fue poblando con migrantes de los campos de Puerto 
Rico después del devastador huracán San Ciprián en 1932. A través del 
tiempo los manglares y el Caño se han ido llenando de desechos en 
un principio como relleno para crear superficie donde poder construir 
viviendas” (Proyecto ENLACE, 2016). Es más adelante –según el Fi-
deicomiso de la Tierra del Caño Martín Peña en el informe Instrumento 
Notable de Regularización de Suelo en Asentamientos Informales–, entre las 
décadas de los cincuenta y ochenta, que “las tierras donde se estable-
cieron las comunidades del Caño fueron por la Ley de Erradicación de los 
Arrabales declaradas no aptas para los humanos” (Algoed et al., 2018). 
La Legislatura aprobó dicha ley justificando con ello la discriminación 
que ha perseguido a las comunidades marginadas por la pobreza. 
En ella se estableció que “el crimen y la enfermedad crecían con los 

3	 Caño 3.7, Caño Martín Peña, Caño3punto7.org, http://cano3punto7.org/
nuevo/index.html.
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arrabales, lo que era una amenaza para la salud, seguridad, moral y 
bienestar de todos los ciudadanos de Puerto Rico. En ese discurso, los 
habitantes de los arrabales debían ser ‘rescatados’ y ‘devueltos a la so-
ciedad’ como ‘buenos ciudadanos’” (Algoed et al., 2018).

 Actualmente, el Caño está habitado por los descendientes de esos 
campesinos, además de inmigrantes de la República Dominicana. Hoy 
sobreviven ocho comunidades que se resisten a que se repita la historia 
de sus sectores vecinos Tokío y el Fanguito. “En los setentas, residen-
tes del sector Tokío enfrentaron la expropiación forzosa por parte del 
gobierno que aludía a la insalubridad del lugar en Hato Rey. Hoy, en 
el mismo terreno, vive el Coliseo de Puerto Rico y diversos complejos 
de vivienda” (Pérez Rivera, 2016). Ello provocó que las comunidades 
del bien llamado G-8 decidieran unirse para salvaguardar el espacio 
de colectividad, su historia y preservar la región. Tras recibir varios 
talleres sobre alternativas para viabilizar una solución para la falta de 
titularidad de casi la mitad de los residentes del Caño, la comunidad 
seleccionó la “innovadora opción del Fideicomiso de la Tierra” (Fidei-
comiso de la Tierra, s. f.).

Evelyn nos cuenta que

… los residentes sabíamos que ya nos íbamos, que ya nos iban a desplazar 
a todos y entonces buscamos la forma y la manera de cómo nosotros nos 
podemos quedar. Porque no es que yo me vaya, es ¿para qué tú me quieres 
sacar a mí?, es ¿por qué tú quieres dragar el Caño? ¿Para quién? ¿Para ha-
cernos como a la gente de Tokío? Que los sacaron de allí a la trágala, porque 
supuestamente era un caño y ellos no podían estar allí porque se inunda 
todo aquello. Los sacaron a todos. ¿A los 10 años qué hicieron allí? La Comi-
sión Estatal de Elecciones, el Acuaexpreso, el Coliseo [José Miguel Agrelot], 
walk-ups carísimos que ni en mis sueños podría vivir allí. 

El golpe: huracán María

“Hay lluvias tenues, suaves. Y tú lo notas, que uno con mirar al cielo 
ya uno sabe… Pero cuando llueve para’o, ahí sin escampar, fuerte, ya 
tú sabes que la inundación viene”.  Esta narración que nos hace Evelyn 
es de un día normal de lluvia, pero el huracán María trae la tragedia 
en su nombre. Ella nos cuenta: “Ese huracán fue terrible, no se quería 
ir. Cuando por fin pudimos lanzarnos a la calle, era como si hubieran 
tirado una bomba, no había árboles, todas las casas se inundaron, se 
perdió todo. Los gobiernos tardaron en darnos la ayuda”.

El 20 de septiembre de 2017 todos los puertorriqueños en la Isla 
nos encontrábamos a la espera de que el huracán María tocara tierra. 
El sonido del viento, las lluvias torrenciales y los deslizamientos de 
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terrenos por el suelo saturado fueron el inicio de malas noticias para 
cientos de comunidades a lo largo de la Isla. 

Según una investigación llevada a cabo por Amnistía Internacio-
nal, se calculó que más de 1000 hogares en la comunidad del Caño 
se vieron afectadas por los estragos dejados por el huracán a su paso. 
En el Caño habitan 26 000 personas. Un año después lograron reparar 
54 hogares con donaciones privadas, pero afirman que muchas perso-
nas siguen viviendo bajo toldos azules, incluidas aquellas a quienes la 
Agencia Federal para Manejo de Emergencias (FEMA, por sus siglas en 
inglés) les negó la ayuda y personas que vivían en alquileres y cuyos 
arrendadores no han arreglado sus propiedades (Amnistía Internacio-
nal). Afirman que aproximadamente la mitad de los habitantes de la 
comunidad son personas de edad avanzada que viven solas, particu-
larmente propensas a sufrir enfermedades tales como asma, dermatitis 
y leptospirosis a causa de la humedad y el agua sucia que entra en sus 
viviendas (Amnistía Internacional).4 

Evelyn afirma que hoy continúan cubiertos con toldos o techos 
azules cientos de hogares a lo largo de las ocho comunidades. Y es 
que, para muchos residentes, al igual que en muchos casos de ciudada-
nos en el resto de la Isla, no se otorgaron ayudas federales a través de 
FEMA, particularmente por la falta de títulos de propiedad. 

Tras el huracán María, la respuesta de FEMA para los vecinos de 
las comunidades del G-8 no fue inmediata. Evelyn nos narró cómo en-
tre varios vecinos y líderes comunitarios se organizaron para indagar 
sobre las necesidades inmediatas de la comunidad y abrir caminos. Es-
tos se movilizaron para identificar dónde podían conseguir toldos azu-
les para entregárselos a los residentes que habían perdido los techos de 
sus casas y continuaban a merced de las incesantes lluvias. 

FEMA ha negado el 60 % de las solicitudes de asistencia porque las 
escrituras de propiedad no están a nombre de los reclamantes. Más aún, 
el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos (Usace, por sus 
siglas en inglés) excluyó de la asignación de $2500 millones, aprobada 
por el Congreso, al proyecto del dragado del Caño Martín Peña. 

El riesgo de desplazamiento

Muchos residentes que no recibieron la ayuda federal a través de FEMA 
vieron una esperanza en la asignación de los fondos CBDG-DR, pero 
como estos no podían ser utilizados para la reconstrucción de las vi-
viendas en las comunidades que más lo necesitan por estar localizadas 

4	 La leptospirosis es una enfermedad causada por el agua contaminada y 
las ratas.
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en zonas inundables, según las instrucciones del Departamento de 
Vivienda local, los coloca en riesgo de ser desplazados. Un desplaza-
miento que bien podría ser provocado por intereses gubernamentales, 
y a largo plazo por el incremento del nivel del mar como consecuencia 
del cambio climático.  Evelyn expresó su frustración sobre el proceso:

Ellos no nos quieren ayudar, ellos no quieren ayudar a la gente del caño. La 
primera pared que te ponen es esa, que estamos en área inundable, que para 
poderte dar acceso a los fondos la gente se tiene que mudar y es construir don-
de ellos quieran o comprar la casa donde ellos decidan. Eso es desplazamiento.

Efectos del cambio climáticoEfectos del cambio climático

Evelyn y los vecinos del Caño tienen conciencia de los riesgos que sufre 
la comunidad ante las alteraciones que ha sufrido el área tras los hu-
racanes Irma y María: “Yo te diría que los árboles que cayeron al caño 
lo taparon más. Estamos sufriendo. Hay alcantarillas y por esas alcan-
tarillas sube el agua del mar y donde sea que haya alcantarillas plu-
viales se inunda. Me imagino que como efecto del aumento del nivel 
del mar”. Este panorama coincide con los pronósticos de emergencia 
climática vaticinados en el informe Sea Level Rise Around Puerto Rico: A 
Projection del oceanógrafo Aurelio Mercado-Irizarry. 

A pesar de que se han tomado medidas de mitigación y adapta-
ción, el cambio climático se está haciendo sentir día tras día. La so-
lución temporal de tener enseres eléctricos trepados en bloques de 
cemento o en paletas de madera no ayuda a prevenir que se dañen por 
las inundaciones que pueden ocurrir debido al aumento en las mare-
jadas o por las intensas lluvias, por ello el reclamo de que se realice el 
dragado es todavía más urgente.

Varias organizaciones han levantado la voz de alerta ante el riesgo 
real de un desplazamiento de estas comunidades. Según el artículo del 
periódico El Nuevo Día, “Emergen los primeros refugiados del cambio 
climático”, “los vecinos del Caño Martín Peña han tomado medidas 
de adaptación al cambio climático por necesidad, opinó Mercado. Su 
intención es proteger vida y propiedad. Pero, a la larga, son medidas 
que buscan retrasar o posponer su reubicación a zonas más seguras” 
(Alvarado León, 2018). 

A ello se añade el factor del desplazamiento migratorio como con-
secuencia del cambio climático: “Es un tema bien sensitivo, pero en 
estas comunidades pudieran estar los primeros refugiados de cambio 
climático en la isla, dijo el oceanógrafo Aurelio Mercado, profesor e in-
vestigador de la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez, quien lleva 
años advirtiendo sobre esta posibilidad” (Alvarado León, 2018).
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Un giro inesperado

Al momento de entrevistar a Evelyn la asignación de los fondos CBDG-
DR estaba estancada. Como un rayo de esperanza, el martes 19 de 
noviembre de 2019 la gobernadora Wanda Vázquez Garced firmó la 
Resolución Conjunta 118 para ordenar al Departamento de la Vivien-
da de Puerto Rico como entidad gubernamental designada para ad-
ministrar la utilización de los fondos CDBG-DR, la reconstrucción y 
recuperación de las comunidades aledañas al Caño Martín Peña en el 
municipio de San Juan (Sin Comillas, 2019). Falta ver qué enmiendas 
realiza esa instrumentalidad del gobierno y cómo afecta a esta resolu-
ción el Reforming Disaster Recovery Act of 2019, en vías de ser evalua-
do en el Senado federal. 

Evelyn está clara:
Nosotros queremos y entendemos que hay que desarrollar estas tierras, pero 
las queremos desarrollar nosotros que somos los que vivimos aquí y no podía-
mos permitir que nos desplazaran, dentro de esa Ley se crea el Fideicomiso 
de la Tierra. Esta era la herramienta para podernos quedar. Las tierras son 
de todos. Puede ser que alguna vez al gobierno se le ocurra sacarnos, pero no 
se le va a hacer tan fácil.

La arbitrariedad del Estado con unas políticas públicas volubles, 
que han afectado a las comunidades marginadas alrededor de la Isla, 
continúa alterando su desarrollo. Las comunidades como el Caño 
Martín Peña han desarrollado una identidad y unas metas como con-
glomerado a través del Fideicomiso del Caño Martín Peña, lo que ha 
permitido sostener el sentido de pertenencia de la comunidad y mejorar 
las condiciones de vida. Esto lo han logrado, a pesar de las limitaciones 
económicas que no han permitido que alcancen el total del presupuesto 
para realizar el dragado, además de reparar y reconstruir sus casas. 

Al terminar esta historia, varios eventos han conmocionado a Puer-
to Rico. Mi país, al igual que muchos otros, se encuentra en cierre de 
emergencia por la pandemia provocada por el covid-19. A punto de 
lograr graduarme de Derecho, me adapto a esta nueva realidad. Los 
vecinos del caño siguen luchando por el dragado y por transformar 
su comunidad bajo sus propios términos. Puerto Rico aún arrastra la 
deuda; una Junta de Supervisión Fiscal (JSF) impuesta por el Congreso 
norteamericano bajo la Ley Promesa o Ley de supervisión, administra-
ción y estabilidad económica de Puerto Rico (Puerto Rico Oversight, 
Management, and Economic Stability Act) y la corrupción guberna-
mental; país que desde diciembre de 2019 tiembla y retiembla.5 Me 

5	 Desde diciembre 2019, hasta mayo de 2020, el país se ha vio afectado por 
una serie de terremotos, particularmente localizados al sur de la isla. Residen-
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asomo al balcón de mi apartamento. Son las horas de la mañana, aspi-
ro la brisa fresca y me embeleso con el sueño verde que me rodea. Ese 
verde que retornó cual Yocahu tras una intensa batalla con Juracán.6 
Aquí estamos.  

Actualizando la historia

Desde la redacción de este texto han pasado dos años y, gracias a la 
persistencia de las comunidades que pertenecen al G-8, el pasado 26 
de julio de 2022 se oficializó la firma del Project Partnership Agreement 
entre el Departamento de Recursos Naturales y Ambientales (DRNA), 
el Cuerpo de Ingenieros (USACE) y ENLACE. Con esta firma se dio 
paso al primer requisito para empezar los trabajos de Restauración del 
Ecosistema del Caño Martín Peña, mejor conocido por las comunida-
des y sus residentes como el “dragado”.7 
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 Introduction

I still remember the gray horizon the first time I left my home. Almost 
two weeks had passed when I dared to leave my parents’ house in the 
town of Vega Baja and head toward the highway, where I could get cell 
phone reception. In my country, when you peer out the window or go 
on the expressway, you are usually greeted with luscious green scen-
ery. But that morning, everything was gray. The trees seemed to have 
surrendered, and the only color in sight was that of the cars parked on 
the sides of the road. My state of shock was broken only by the beeps 
of the text message notifications loading on my phone as I neared the 
capital, San Juan. Messages from friends and family and some mes-
sages from the night of September 20 were trapped in time.

I had begun law school just two weeks prior. The first week was 
interrupted by Hurricane Irma, and then another by Hurricane María. 
My mind was haunted by the tragic situation of the island and the 
question of when things would go back to normal. Those days were 
rife with announcements from companies asking their employees to 
report to work, and with live phone calls to radio stations from frantic 
family members trying to locate a mom in Aguadilla, a brother in Utua-
do, a daughter in Ponce. It was a nonsensical time, as we witnessed, 
on the one hand, the government’s inability to manage the situation 
and, on the other, the complete lack of basic services. At that time, we 
didn’t know that 4,645 people would die in the months to come due to 
government inaction and corruption.

In spite of it all, my family and I were okay compared to the hun-
dreds of families who lost everything. Few could have imagined the 
changes that the island would undergo as a result of the heavy rains 
left by María. What my fellow citizens experienced both before and 
after the hurricane offers a glimpse of how poverty allows the govern-
ment to go unpunished. My story here doesn’t matter. In this chapter, 
I want to talk about the community of Caño.
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Currently, land changes in flood-prone areas in the wake of Hur-
ricane María are one of the most pressing problems related to climate 
change. Sedimentation, inadequate natural resource management, a 
failure to protect mangroves and coral reefs, and land and sea pollu-
tion, among other things, are causing severe damage. These phenom-
ena are worsening in the face of extreme weather events and global 
warming that will cost us dearly in the short and long term as long as 
we lack coherent public policies. As noted by the organization Ayuda 
Legal Puerto Rico, “the economic crisis, austerity measures, and in-
creased inequality have displaced 14 % of our population in the past 
decade. In the aftermath of Hurricanes Irma and María, the adoption 
of new policies will increase that displacement” (Ayuda Legal 2019).

Caño Martín Peña is a canal that runs between the San José La-
goon and San Juan Bay, connecting the lagoons, wetlands, and canals of 
Piñones-Loíza and Toa Baja. It is home to eight communities that have 
lived for decades without proper sanitation or sewage systems, which 
has created a hotbed of disease in the face of heavy rains (Caño 3.7 n.d.).

In the words of community leader Evelyn Quiñones, “A rainy day 
is bad, and a day of nonstop rain is worse. Whenever there is heavy 
rain, the streets flood and you can’t walk anywhere—not even the cars 
can go by. You risk your car getting stuck in the middle of the water.” 

The rollout of Community Development Block Grant Disaster Re-
covery (CDBG-DR) funds in the wake of the disaster means that many 
Puerto Rican families will be able to repair or rebuild their homes. 
The main problem with CDBG-DR funds, however, is the action plan 
proposed by the local government for the use of this money, which 
excludes families living in flood-prone or landslide-prone areas from 
repairing their homes, instead requiring them to relocate. This is es-
pecially worrisome for poor or racially or ethnically marginalized 
communities.

There is a dissonance between Puerto Rico’s public policy, which 
allows for the construction of buildings in flood-prone areas, and the 
administration of CDBG-DR funds, which cannot be used to rebuild 
homes in the communities most in need, on account of their being lo-
cated in flood-prone areas. 

Community Is Struggle

Overview of Land InvasionsOverview of Land Invasions

In order to understand the importance of Caño Martín Peña within 
community struggles more broadly, we must first briefly explore how 
communities like this one emerge. Puerto Rico has a long history of 
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land invasion (known as rescates) in order to satisfy citizens’ needs, 
which has resulted in the emergence of many different settlements 
throughout the island.

Such informal settlements date back to the seventeenth century, 
with the establishment of La Perla informal settlement in Old San Juan 
(Picó 2008).1 According to historian Fernando Picó (2008, 315), “the 
founders of these new informal settlements found that the government 
did not look kindly on land occupations and housing construction in 
places that planners had already slated for other uses or that were sus-
ceptible to flooding.” During this process, the government opted to 
increase sanctions “against those occupying land rather than find solu-
tions to the housing problem” (ibid.).

Furthermore, industrialization and the emergence of new public 
housing units in urban areas altered “urban coexistence” (ibid., 314). 
Picó explains that “informal settlements in Santurce, Hato Rey, Ponce, 
and Cataño were an obvious testament to the country’s dire economic 
and social problems, and the government succumbed too easily to the 
temptation to eradicate them in order to relocate their inhabitants to 
public housing units. In doing so, it broke up old preexisting commu-
nities” (ibid.).

Sociologist Liliana Cotto has called attention to the practice of land 
invasion as social struggle, as well as the impact of social reforms and 
government policies:

The immediate consequence of these processes was an increase in internal 
migration toward urban areas, which explains the massive growth of ar-
rabales [informal settlements] in [the 1940s]. The basic pattern of Puerto 
Rico’s most famous arrabales—Caño Martín Peña, Tokío, Trastalleres, El 
Fanguito, and Buenos Aires, which reached their peak in 1950—was es-
tablished. To prevent the development and spread of arrabales, the state 
prohibited repairs to houses in these communities, and it created a spe-
cial security force to enforce the law. Despite these measures, informal 
settlements continued to appear in flood-prone lowlands, wetlands, near 
the sea, and throughout the neighborhoods of urban municipalities. They 
were notable for their lack of urban and spatial order and for their unsani-
tary conditions. (Cotto 1990, 409, 411) 

The History of Caño Martín PeñaThe History of Caño Martín Peña

Caño Martín Peña’s story dates back to the early twentieth century. 
The topography of the area surrounding the city of San Juan includ-
ed mangrove forests. The lack of affordable housing in the wake of 

1	  La Perla is a historical neighborhood in Old San Juan that was built by slaves.
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industrial and economic reforms meant that “thousands of campesinos 
who moved to the city in search of work began to settle in the wetlands 
throughout the canal in order to have a piece of ‘land’ upon which to 
build their homes” (Caño 3.7 n.d.). The informal settlement of Caño 
Martín Peña spanned from the San José Lagoon to San Juan Bay. This 
settlement

began on land near Miramar, today the site of San Juan’s fuel docks, tak-
ing the shape of a sea of wood, metal, and debris that crossed the lands 
that currently make up Central Park, the connecting point between the 
Muñoz Rivera Expressway–Kennedy Expressway junction, the Depart-
ment of Sports and Recreation building, and the San Juan Park apartment 
complex. (Costa 2019) 

“This area was populated by migrant fieldworkers following the 
devastating San Ciprián Hurricane of 1932. Over time, the mangroves 
and the Caño have been filled with debris that was, in principle, meant 
to create a surface on which to build homes” (Proyecto ENLACE 2016). 
It was later—as noted by the Caño Martín Peña Community Land 
Trust’s report entitled Instrumento Notable de Regularización de Suelo en 
Asentamientos Informales—between the 1950s and 1980s, that “the land 
on which the communities of Caño had settled was declared to be un-
fit for humans via the Eradication of Slums Act” (Algoed et al. 2018). 
In approving this law, Congress justified the discrimination that has 
plagued communities marginalized by poverty. According to the law, 
“crime and disease increased alongside the arrabales, creating a threat 
to the health, safety, and well-being of all Puerto Ricans. Under the 
law’s discourse, the inhabitants of these informal settlements needed 
to be ‘rescued’ and ‘returned to society’ as ‘good citizens’” (ibid.).

Today, Caño is inhabited by the descendants of those campesinos, 
in addition to immigrants from the Dominican Republic. It is current-
ly home to eight communities who are struggling to prevent history 
from repeating itself, especially as experienced by the neighboring 
settlements of Tokío and Fanguito. “In the seventies, residents of Tokío 
faced forced expropriation by the government, which claimed that the 
settlement in Hato Rey was unsanitary. Today, on the same site, sits 
Puerto Rico’s coliseum and several housing complexes” (Pérez Rivera 
2016). This prompted the communities of the aptly named G-8 to join 
forces to safeguard their collective space, its history, and the region. 
After participating in several workshops aimed at finding solutions 
to the lack of property titles among nearly half of Caño residents, the 
community decided on the “innovative option of the Community Land 
Trust” (Fideicomiso de la Tierra 2019).
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In the words of Evelyn:

We residents knew that we had to leave, that they were going to relocate 
all of us, so we looked for a way to be able to stay. Because it’s not like I am 
deciding to leave, it’s more like why do you want to get rid of me? Why do 
you want to dredge the canal? For who? To do the same thing that you did 
to the people of Tokío? They took them out of there by force, because suppos-
edly it was a canal and they couldn’t stay there because it flooded everything 
there. So they took them all out. What did they build there ten years later? 
The Elections Commission, the Acuaexpreso, the [José Miguel Agrelot] Coli-
seum, super expensive walk-up apartments that I couldn’t afford even in my 
wildest dreams. 

The Blow: Hurricane María

“Sometimes there are light, gentle rains. And you can tell, just by look-
ing at the sky … But when it rains nonstop, heavy, you know that the 
floods are coming.” The first part of Evelyn’s description is of a normal 
rainy day, but Hurricane María brought tragedy with it. She told us, 
“That hurricane was awful, it didn’t want to leave. When we could 
finally go outside, it was like a bomb had fallen. There were no trees, 
all the houses were flooded, everything was lost. The government was 
slow to help us.”

On September 20, 2017, all of us living on the island were waiting 
for Hurricane María to hit land. The sound of the wind, the torrential 
downpours, and the mudslides were the beginning of bad news for 
hundreds of communities throughout the island.

According to a report by Amnesty International (2018), more than 
1,000 households in Caño were affected by the hurricane’s wrath. Caño 
is home to 26,000 people. A year later, fifty-four homes have been re-
paired thanks to private donations, but many people continue to live 
under blue tarps, including those who were denied assistance by the 
Federal Emergency Management Agency (FEMA) and people who 
were living in rental properties whose landlords have not made neces-
sary repairs. The Amnesty report notes that half of Caño’s inhabitants 
are elderly individuals who live alone and are especially susceptible to 
illnesses such as asthma, dermatitis, and leptospirosis.2 

Evelyn explained that even today, hundreds of homes through-
out the eight communities are covered in sheet roofs or blue tarps. For 
many Caño residents, just like other Puerto Ricans across the island, 
FEMA aid never came, largely due to residents’ lack of property titles.

2	  Leptospirosis is a disease spread by contaminated water and rats.
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In the aftermath of the hurricane, FEMA was slow to respond for 
residents of the G-8 communities. Evelyn told us how several residents 
and community leaders organized to find solutions to the most press-
ing needs of the community. They figured out where to get blue tarps 
that could then be given to residents who had lost their roofs and who 
continued to be at the mercy of nonstop rain.

FEMA has rejected 60 % of assistance requests because the prop-
erty titles were not in applicants’ names. Further, the US Army Corps 
of Engineers excluded the Caño Martín Peña dredging project from 
receiving congressionally approved funds.

The Risk of Displacement

Many residents who did not receive FEMA assistance were hopeful 
that they could receive funds via CDBG-DR—but since CDBG-DR 
funds couldn’t be used to rebuild homes in the communities that 
needed them the most, due to their location in flood-prone areas, it put 
them at risk of displacement. A displacement that may well be caused 
by government interests, and in the long term by increasing sea levels 
due to climate change. Evelyn expressed her frustration by the process:

They don’t want to help us, they don’t want to help the people of Caño. The 
first barrier that they put up is that one—that we’re located in a flood zone, 
that to be able to get funds we need to move and build a house where they 
want, or buy a house where they decide. That’s displacement.

Effects of Climate ChangeEffects of Climate Change

Evelyn and other residents of Caño are well aware of the risks faced by 
the community as a result of the changes brought by Hurricanes Irma 
and María: “I would say that the trees that fell into the canal clogged 
it even more. We are suffering. There are culverts, and the sea water 
rises through them; and wherever there are storm drains, they flood. 
I imagine this is because of the rising sea level.” This assessment is in 
line with the climate emergency predicted in the report Sea Level Rise 
around Puerto Rico: A Projection by oceanographer Aurelio Mercado-
Irizarry (2017).

Although mitigation and adaptation measures have been taken, 
climate change is making itself felt day by day. The quick fix of placing 
electrical appliances on blocks of cement or on wood pallets does not 
prevent them from being damaged by flooding that might occur due 
to storm surges or heavy rains—making the call for dredging all the 
more urgent.
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Several organizations have raised the alarm bell about the risk of 
displacement of these communities. According to an article published 
in El Nuevo Día, “residents of Caño Martín Peña have taken steps, out 
of necessity, to adapt to climate change … Their aim is to protect their 
lives and their property. But in the long run, they are measures that 
seek to delay or postpone their relocation to safer areas” (Alvarado 
León 2018).

Added to this is the potential displacement of people as a result of 
climate change: “‘it is a sensitive topic, but in these communities we 
may find the first climate refugees on the island,’ said oceanographer 
Aurelio Mercado, professor and researcher at the University of Puerto 
Rico in Mayagüez, who has been warning for years about this possibil-
ity” (ibid.).

An Unexpected Turn

When I interviewed Evelyn, the CDBG-DR funds had been stalled. 
Then, in a ray of hope, Governor Wanda Vázquez Garced signed 
Joint Resolution 118 on November 19, 2019, granting the Puerto Ri-
can Department of Housing the authority to oversee the utilization of 
CDBG-DR money and the reconstruction and recovery of communi-
ties in Caño Martín Peña (“Convierten en ley medida para usar fondos 
CDBR-DR” 2019). It remains to be seen how this resolution will play 
out, and how the Reforming Disaster Recovery Act of 2019, under con-
sideration by the Senate, will affect the resolution.

On this, Evelyn was clear:
We want—and we know that it’s necessary—to develop this land, but we 
want to be the ones who oversee its development since we are the ones who 
live here, and we couldn’t allow them to displace us, so within that law the 
Community Land Trust was created. This was the tool allowing us to stay. 
The land is everybody’s. Maybe one day the government will try to get rid of 
us, but we’re not going to make it easy.

The state’s arbitrariness, evidenced by its incoherent public poli-
cies, has affected marginalized communities throughout the island 
and will continue to impact their development. Communities such as 
those in Caño Martín Peña have formed an identity and shared goals 
through the Caño Martín Peña Community Land Trust, which has 
allowed them to uphold the community’s sense of belonging and to 
improve residents’ living conditions. They have achieved this in spite 
of the economic limitations preventing them from securing all of the 
funding needed to carry out the dredging and to repair and rebuild 
people’s homes.
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As I finish this story, a number of events have shaken Puerto Rico. 
My country, like many others, is currently under lockdown due to the 
COVID-19 pandemic. This is my new reality as I prepare to graduate 
from law school. Residents of Caño Martín Peña continue to call for 
the canal’s dredging and for developing the communities on their own 
terms. Puerto Rico is still saddled with debt; is still rife with corruption 
and at the mercy of the Financial Oversight and Management Board im-
posed by US Congress under the federal PROMESA law (Puerto Rico 
Oversight, Management, and Economic Stability Act); and has been 
shaking and trembling since December 2019.3 

I step out onto my apartment’s balcony. It is morning, and as I take in 
the fresh breeze, I delight in the green dream that surrounds me. A green 
that Yocahu restored after a fierce battle with Juracán.4 Here we are. 

Postscript

Two years have passed since I wrote this chapter, and thanks to the per-
sistence of the G-8 communities, on July 26, 2022, a project partnership 
agreement was signed between the Department of Natural and Environ-
mental Resources, the Army Corps of Engineers, and nongovernmental 
organization ENLACE. This represents the first step toward restoring 
Caño Martín Peña, a project better known by communities and residents 
as the “dredging.”5 
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Brillo del sol y los nietos del jaguar: 
una historia, en dos capítulos, del 
conflicto de la superposición entre 
una tierra indígena y una unidad de 
conservación de la naturaleza, en la 
Mata Atlántica brasileña

Bruno Martins Morais
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Introducción. La madre del Sol en la encrucijada1

Los antiguos cuentan que la madre del Sol, cuando era joven, estuvo 
en el mundo. Era una mujer bonita, a la que le gustaba cazar, y un día 
hizo un lazo para atrapar perdices. Al contrario de agarrar un chororo, 
cayó una lechucita en su lazo. A ella le gustó tanto la lechucita que se la 
llevó para la casa e intentó alimentarla con grillos (kyju), pero la lechu-
za no se los comía. Intentó alimentarla con mariposas (popo’iju), pero la 
lechuza no se las comía. Solo comía mbeiju, migas del pastel de maíz. 
Todas las noches la lechuza se dormía en la cabeza de su dueña y con 
el ala el animal la consentía. 

No tardó en crecerle el vientre y ella notó que estaba embarazada. 
Sin entender lo que había sucedido, se preocupó. La lechuza, perci-
biendo su tristeza, se transformó en hombre: era Nhanderu Tenondé, 
Nuestro Primer Padre.

—¡Vámonos para mi casa azul! —dijo a su novia.
Ella no quiso ir, con miedo de que la primera esposa de Nhanderu 

se pusiera celosa. 
—Puedes ir más tarde, ¡pero tráeme a mis hijos!
Nuestro Padre se fue, y la madre del Sol se quedó sobre la tierra. 

Después resolvió seguir los pasos de Nhanderu, llevando a Pa’i en el 
vientre. Ella preguntaba “¿es por aquí, hijo mío?”, y el Sol le respondía 
señalando el camino. 

Pa’i vio una flor de iris y le pidió a su madre:
—Recógela, madrecita, para que ella nos alegre cuando lleguemos 

a la casa de Nuestro Padre.
Adelante vio otra:
—Coge esta también, para que nos alegre cuando lleguemos a la 

casa de Nuestro Padre.

1	 Traducción: Mariana Serrano Zalamea 
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Pero al coger la flor, una abeja picó a la madre del Sol. “¡Solo des-
pués de que nazcas me puedes pedir juguetes!”, la mujer lo regaña. 
Más adelante, ella se detiene en una bifurcación.

A la izquierda estaba el camino a la casa celeste de Nuestro Primer 
Padre. A la derecha estaba el camino que conducía a la cueva de las 
onzas manchadas [jaguares], que la devorarían. La madre del Sol no lo 
sabía. Le pregunta a su hijo: 

—¿Es por aquí, hijo mío?
Pero en su vientre solo hay silencio. 

***

Esta es la primera parte del mito de los gemelos Sol y Luna en la 
época en que vivían en la tierra,2 y resuena de alguna manera en la 
historia que pretendo contar en este artículo: la de doña Elza, y la de 
las tierras guaraníes superpuestas a las unidades de conservación de la 
naturaleza en el sur y en el sudeste de Brasil.

Doña Elza estaba embarazada cuando llegó al tekoa Kuaray Haxa. 
Sin embargo, durante la última visita que le hice en el año 2019, su hija 
ya era quien me mostraba el puñado de espigas de avatxi ete’i, el maíz 
criollo, mientras conversábamos sentados en la casa de oración. Había 
sobrado un poco de la zafra, pero los guaraníes estaban felices de plan-
tar. En la carretera habían sido tres años sin acceder a un palmo de tie-
rra, tres años sin enterrar una semilla. A pesar de las dificultades y del 
recelo de ser desalojados por fuerza del proceso judicial que promueve 
el órgano ambiental federal en contra de la comunidad, las seis familias 
de la aldea abrieron pequeños cultivos y recogieron algo de maíz, de 
yuca y de banano. Cada año, replantan lo que sobró.

El tekoa Kuaray Haxa es una aldea superpuesta a la Reserva Bio-
lógica Bom Jesus, ubicada entre los municipios de Antonina y Gua-
raqueçaba, estado de Paraná, y administrada por el Instituto Chico 
Mendes de Biodiversidad (“ICMBio”), el órgano ambiental responsa-
ble de la gestión de las áreas de conservación de la naturaleza en Bra-
sil. Los fiscales que representan al ICMBio promueven, en contra de la 

2	 Hay diferentes versiones registradas de este mito, cada cual haciendo én-
fasis en un episodio diferente o a un aspecto sobresaliente de la historia. El fray 
franciscano André Thevet, por ejemplo, registró en el año de 1558 una prime-
ra variante entre los Tupinambá de la Francia Antártica. Mucho más reciente-
mente, León Cadogan recolectó la misma historia entre los Mbyá-Guarani del 
Guairá. Una traducción de Pierre Clastres se popularizó en Brasil a partir de 
una edición francesa. Y una versión bilingüe cuenta con ilustraciones de Car-
los Papa Mirῖ, un xeramoῖ mbyá-guaraní de Rio Grande do Sul. Las referencias 
originales pueden ser encontradas en Thevet (1978), Cadogan (1997), Clastres 
(1990), Kanguá y Poty (2003).
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comunidad, una acción civil pública que pide su desalojo. A los ojos 
de los gestores ambientales, no se trata de una ocupación tradicional 
ya que los indios habrían llegado a la zona solo en 2011. La Reserva 
Biológica fue creada al año siguiente, en 2012. Según ellos, la presencia 
de los guaraníes es riesgosa para la preservación de algunas especies 
amenazadas de extinción que habitan en el lugar, especialmente para 
las onzas manchadas (Panthera onza), especie de jaguar que habita en 
las tierras bajas de América del Sur. 

Doña Elza no es la única guaraní amenazada por medidas judicia-
les que piden el desalojo de comunidades enteras a favor de la conser-
vación de los jaguares. En los estados del sur y del sudeste de Brasil, es 
decir, entre los estados de Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, 
São Paulo, Rio de Janeiro y Espírito Santo existe información de al me-
nos cinco procesos que controvierten el derecho que tienen los pue-
blos guaraníes a las tierras tradicionalmente ocupadas y las políticas 
de conservación ambiental; el recuento es de la asesoría jurídica de la 
Comisión Guaraní Yvyrupa, organización política indígena que articu-
la las aldeas del pueblo Guaraní en esos seis estados.

Sin embargo, ese número puede ser mayor. Una buena parte de 
las acciones se interponen contra la Unión, el Ministerio de Justicia, o 
contra el órgano indigenista oficial, la Fundación Nacional del Indio 
(Fuani), y no pocas veces se interponen contra sus propias comunida-
des. No hay una base de datos públicos que pueda informar el número 
y la situación de las unidades de conservación superpuestas a tierras 
indígenas. El último censo fue hecho por una organización de la socie-
dad civil, el Instituto Socioambiental (ISA): 42 unidades de conserva-
ción estaban imbricadas sobre 37 tierras indígenas (Ricardo, 2004, p. 
592). Sin embargo, los números datan de hace más de una década y es 
posible que ya se hayan duplicado. Al mismo tiempo, el ISA encabezó 
la iniciativa de identificar los casos y convocar a antropólogos, indi-
genistas, ambientalistas, gestores e incluso juristas a un debate franco 
acerca del tema. La publicación cumple un largo itinerario, mapeando 
superposiciones en la Amazonia y en la Mata Atlántica especialmente, 
profundizando en algunos estudios de caso; esta parece hacer sido la 
última gran sistematización de las discusiones en torno del asunto.

Las contribuciones de este artículo pretenden retomar el hilo de 
esa madeja. A pesar de la falta de información general que nos permita 
tener un panorama amplio de la situación actual, pretendo suministrar 
aquí un itinerario de aproximación al conflicto de la superposición en-
tre unidades de conservación de la naturaleza y las tierras indígenas en 
Brasil, en especial las tierras guaraníes, a partir de la presentación de 
un caso: el del tekoha Kuaray Haxa superpuesto a la Reserva Biológica 
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Bom Jesus, un área protegida de conservación integral. Escribo en 
mi calidad de antropólogo interesado en el tema de la territorialidad 
guaraní y también como abogado. En la medida en que actué, hasta 
el año de 2019, como asesor jurídico de la citada Comisión Guaraní 
Yvyrupa, asumo una posición privilegiada “anfibia” (Garavito, 2015) 
entre investigador y activista para proveer un relato de este caso, que 
insiste en ser presentado como un choque entre el derecho de los pue-
blos indígenas a su territorio, por un lado, y, por otro, el derecho a un 
medio ambiente saludable y equilibrado, garantizado por las políticas 
de conservación ambiental. Mis argumentos, alineados con lo que me 
han enseñado los guaraníes con sus historias, son dos: primero, que 
las ponderaciones jurídicas sobre la forma tradicional de ocupación no 
pueden desconocer las narrativas que conforman la historia, la memo-
ria y la relación de identidad de ese pueblo con la tierra que reclaman 
como suya; segundo, que la ocupación indígena, a la luz de esa misma 
historia, memoria y relación, es un instrumento proclive a las políticas 
de conservación de la naturaleza.

Mata Atlántica, el territorio de un pueblo

Las onzas intentan comerse el SolLas onzas intentan comerse el Sol

La madre del Sol toma el camino de la derecha y va a parar en la 
casa de las onzas manchadas. Allá, una onza bien vieja esperaba que 
los nietos regresaran con la caza:

—¡Váyase! ¡Mis nietos se la van a devorar!
Pero los nietos están llegando, la onza vieja esconde a la madre del 

Sol en un cuenco. Los nietos sienten el olor a carne.
—¡Nuestra abuela tiene caza!
Y olisqueando a la madre del Sol, los nietos de la vieja onza levan-

taron la urna y encontraron a la mujer. La mataron inmediatamente, y 
al ocuparse de su carne encontraron al niño:

—¡Abuela, ella está embarazada!
—Entonces asa a la cría, que tiene carne blanda y puedo comérme-

la con mis dientes de vieja. 
El nieto intentó asar a la cría, pero no logra insertarle el pincho.
—¡Ya sé, la voy a asar a la brasa!
Pero no logró asarla en el fuego, no quemaron al Sol. 
—¡Entonces llévenlo al mortero y golpéenlo bien!
Pero el Sol no moría. Las onzas desistieron de comerse el Sol y re-

solvieron convertirlo en su mascota.

***
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Según Ruben Saguier:

Antes de la llegada de los europeos, la gran familia o la nación Tupi-Gua-
raní ocupaba una vasta región que, de manera discontinua descendía por 
las costas del Océano Atlántico desde la desembocadura del Amazonas 
hasta el estuario Platino, extendiéndose rumbo al interior hasta las estri-
baciones andinas, especialmente en torno de los ríos. (Saguier, 1980, p. IX) 

Por el litoral, desde la desembocadura del Amazonas hasta la boca 
del río de la Plata. Por el interior, hasta la falda de los Andes siguien-
do la pradera de los grandes ríos. Este era –y todavía es– el territorio 
ocupado por los pueblos hablantes de la lengua tupi-guaraní. La ex-
presión de esa territorialidad está registrada en las crónicas de diversos 
expedicionarios, como Alvar Núñez Cabeza de Vaca que, partiendo en 
expedición de la isla de Santa Catarina, relata sus paradas por pobla-
ciones de una “nación de indios” que “ocupa una gran extensión de tie-
rra y hablan una sola lengua” (1999, p. 157). Ulrich Schmidel, Binot de 
Goneville y Aleixo Garcia, además de todo el universo de las crónicas 
jesuíticas, dan testimonio de la presencia guaraní en casi la totalidad 
de lo que hoy son los estados del sur y del sudeste de Brasil, sumados 
a Mato Grosso do Sul, desde el litoral hasta la cuenca de La Plata y más 
arriba del río Paraná, adentrándose en Argentina, Paraguay y Bolivia.

Aunque no haya datos confiables, la antropóloga de la misión fran-
cesa, Hélène Clastres, estima que la población guaraní en el siglo XVI 
alcanzaba mínimo la cifra de 1,5 millones de personas (1978). Algu-
nos estudios etnográficos como los de Curt Nimuendaju, Egon Scha-
den y León Cadogan permitieron especificar las diferencias grupales y 
consolidaron a los contemporáneos en cinco subgrupos: Chiringuano, 
Guajanqui, Nhandeva, Kaiowá y Mbyá (Schaden, 1962). Tres de esos 
subgrupos están ampliamente representados en el territorio brasileño: 
los Kaiowá, cuya mayoría está en el Estado de Mato Grosso do Sul; 
y los Nhandeva y Mbyá, dispersos entre el litoral y el interior de los 
estados del sur y del sudeste, de tal modo que se podría decir que ac-
tualmente los guaraníes habitan en Brasil sobre todo en los estados de 
Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, São Paulo, Rio de Janeiro, 
Espírito Santo y Mato Grosso do Sul. Todavía hay registros de fami-
lias guaraníes en Tocantins, Pará y Maranhão.3 Algunos datos recientes 

3	 Esas familias llegaron al norte del país a partir de un proceso migratorio 
liderado por el indígena Manoel Rodrigues en la década de los sesenta, en un 
movimiento muy similar al de las familias del tekoha Kuaray Haxa. Acabaron 
dispersos entre la TI Xambioá (TO), TI Mãe Maria (PA), TI Rio Pindaré (MA), 
y en RI Nova Jacundá (PA). Todavía existen registros de familias guaraníes en 
otras tierras del norte y del nordeste, pero no dispongo de información precisa 
sobre ellas.
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levantados por la Fundación Nacional del Indio (Funai) y la Secretaría 
Especial de Salud Indígena (Sesai), órganos de la política indigenista 
oficial, calculan que los guaraníes brasileños oscilan entre los 70 y los 
74 mil individuos.

Según la Funai, hoy existen en Brasil 66 tierras de ocupación tra-
dicional guaraní, y otras 35 áreas de ocupación no tradicional reserva-
das para este pueblo. Esas tierras indígenas conforman una superficie 
de aproximadamente 240 023 hectáreas y albergan a 62 772 indígenas.4 
Conviene subrayar que la superficie aquí indicada se refiere al área 
total de las tierras y reservas oficialmente delimitadas, pero no existe 
ninguna garantía de que estén bajo la posesión plena de los indios. 
Gran parte de las demarcaciones cuentan con pleitos administrativos 
y judiciales que impiden, suspenden o invalidan los actos administra-
tivos que buscan poner la tierra a disposición de los guaraníes. Otra 
parte de la población guaraní, es necesario decirlo, habita en tierras y 
reservas indígenas demarcadas a otros pueblos; o, incluso, no vive en 
tierras ni reservas indígenas, sino en ocupaciones precarias a la orilla 
de las carreteras, pastizales del interior fundos de pasto, bosques ribe-
reños de haciendas, aguardando que sus reclamos por demarcación 
sean atendidos por el Estado brasileño.

Pero veamos otra descripción de una territorialidad precolombina, 
esta vez por un ambientalista. Ibsen Gusmão Câmara describe la dis-
persión del bosque tropical, la Mata Atlántica:

… en la época del descubrimiento de Brasil, una cobertura selvática prác-
ticamente continua, aunque muy diversificada en su constitución fito fiso-
nómica y florística, se extendía a lo largo de la costa, desde Rio Grande do 
Norte hasta Rio Grande do Sul, con amplias extensiones hacia el interior, 
cubriendo casi la totalidad de los Estados de Espírito Santo, Rio de Janei-
ro, São Paulo, Paraná, Santa Catarina, además de partes de Minas Gerais, 
Rio Grande do Sul y Mato Grosso do Sul y de extensiones en Argentina 
y Paraguay. Esa inmensa selva heterogénea que ocupaba una superficie 
superior a mil kilómetros cuadrados, solamente en Brasil (cerca de 12 % 
de la superficie del país), aunque hoy muy reducida y fragmentada, jus-
tifica una denominación común que la asuma en su totalidad. (Câmara, 
1991, pp. 7-8)

Siendo la segunda formación más grande de bosque tropical de 
América del Sur, la Mata Atlántica ocupaba toda la costa del nordes-
te, sudeste y sur del Brasil, y con una variada franja de anchura y en 

4	 Los datos son de 2015 y tienen en consideración los registros de la Di-
retoria de Proteção Territorial da Fundação Nacional do Índio (Dirección de 
Protección Territorial de la Fundación Nacional del Indio), y los censos de la 
Secretaria Especial de Saúde Indígena (Secretaría Especial de Salud Indígena).
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dirección al interior abarcaba formaciones en Argentina y Paraguay. 
Una coincidencia casi exacta con la territorialidad guaraní, de tal modo 
que podría decirse que una y otra están natural e históricamente su-
perpuestas. Y, tal como la ocupación indígena, los dominios de la Mata 
Atlántica fueron divididos a medida que se abrían las haciendas, que 
crecían las ciudades y que se trazaban las carreteras. 

Los remanentes de ese inmenso bosque cubren, hoy, un área de 
98 mil km², esto es, 7,6 % de su área original. Esa pequeña parcela al-
berga 712 unidades de conservación: 131 federales, 443 estatales, 14 
municipales y 124 privadas, distribuidas por 16 estados.5 Los números 
impresionan, pero los conservacionistas son unánimes al reconocer su 
insuficiencia: al ser pequeñas y frágiles en sus ecosistemas, las unida-
des de conservación suman solo el 2 % del área de los remanentes.6

Comprendo que esas cifras tal vez no le digan mucha cosa a quie-
nes no conocen la realidad de ese pueblo, o los problemas de la conser-
vación del bioma de la Mata Atlántica, o a quienes estén muy distantes 
de los debates socioambientales brasileños. El mapa 1 podría ayudar 
a ubicar la discusión, pero lo más importante es subrayar que las de-
ficiencias tanto para la protección de los derechos de los pueblos in-
dígenas en lo concerniente a la demarcación de tierras como para la 
política de conservación de la naturaleza son el resultado dramático de 
un proceso histórico y violento de expropiación y ocupación desorde-
nada del territorio, que recortó tanto la territorialidad guaraní como el 
bosque tropical en pequeñas islas de áreas protegidas, muchas veces 
superpuestas entre sí.

En algunos casos, los eventos de ese proceso se remontan a los si-
glos XVI y XVII, cuando los asentamientos en el litoral de São Paulo 
abrían el camino para la apertura de las haciendas coloniales: en otros 
casos, la narrativa de la espoliación circunda las épocas más recientes. 
Entre las décadas de los cuarenta y ochenta –un periodo de la historia 
en que Brasil vivió una intermitencia entre regímenes de excepción–, 
las familias guaraníes que se refugiaron en el bosque del estuario de 

5	 Datos del Cadastro Nacional de Unidades de Conservação (Catastro 
Nacional de Unidades de Conservación), del Ministerio del Medio Ambiente. 
http://www.mma.gov.br/areas-protegidas/cadastro-nacional-de-ucs/.

6	 La constatación está, por ejemplo, en el estudio del Instituto de Pesquisas 
Econômicas e Aplicadas (Instituto de Investigaciones Económicas y Aplicadas) 
que alertó sobre el impacto del nuevo código silvestre en las áreas de reserva 
legal. Los investigadores subrayaban que reducir las áreas de protección gene-
raría impactos severos sobre la biodiversidad, en especial en la Mata Atlántica, 
donde la superficie protegida por unidades de conservación es insuficiente. Ver 
Comunicado Ipea 96 – Código silvestre: implicaciones del PL 1.876/99 en las 
áreas de reserva legal. Brasilia, junio de 2011.

http://www.mma.gov.br/areas-protegidas/cadastro-nacional-de-ucs/
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MAPA 1

Territorios guaraníes superpuestos a Unidades  
de Conservación de la Naturaleza

Fuente: elaboración propia.
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Paranaguá extendido hasta el Valle del Ribeira fueron removidas for-
zosamente a las tierras del pueblo Kaingang, en el interior del Estado, 
y cuando resolvieron regresar a sus tierras se encontraron con un in-
menso puerto marítimo. 

Frente a él, las islas donde vivían sus abuelas fueron delimitadas 
como unidades de conservación de la naturaleza, como el Parque Na-
cional de Superagui y el Parque Estatal de Ilha do Mel; en el continente, 
encontraron al menos cinco parques estatales además del parque Na-
cional Saint-Hillaire/Lange y de la Estación Ecológica Bom Jesus, este 
último superpuesto a la pequeña aldea tekoa Kuaray Haxa. Los ges-
tores ambientales se apoyan en todas esas modalidades de unidades 
de conservación, que por la ley brasileña son de “protección integral”, 
para decir que no admiten la presencia humana. Los pueblos indígenas 
y las comunidades tradicionales que habitan allí son, desde hace dé-
cadas, acosados por el poder público y, tal como las familias del tekoa 
Kuaray Haxa, enfrentan demandas por despojo.

El brillo del sol

Sol y Luna planean la venganzaSol y Luna planean la venganza

Pai’i Kuara, el Sol, buscó lo que sería su arco. Él le lanzaba flechas a ma-
riposas y pajaritos y se los traía a su abuela onza. Como se sentía solo, 
hizo a su hermano Luna kurupika´y7 de la hoja del árbol.

Un día entraron a la selva azul y le lanzaron una flecha a un loro. 
Pero no acertaron.

—¡Tiren una vez más! —los desafió el loro.
De nuevo no acertaron y el loro comenzó a hablar:
—¡Ustedes les llevan comida a los que se comieron a su madre!
Al oír eso, Pai Kuara comenzó a llorar. Él ya había desconfiado de 

que las onzas habían matado a su madre.
Le preguntó a Jaxy, Luna:
—¿Usted ya es un poco más fuerte, hermano menor?
Luna asintió.
—Entonces vamos a planear nuestra venganza.

***

Antes de que el abuelo del señor Rivelino Werá se muriera, convo-
có a su nieto. Le dijo que, durante esos últimos días, él había vuelto a 

7	 Sapium glandulatum, conocido popularmente como palo de leche, lechero, 
mata ojo o toropi, es un árbol de la familia euphorbiaceae, de madera blanda, que 
los guaraníes usan comúnmente para realizar trabajos artesanales.
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soñar con su tierra en donde había un bosque grande a la orilla del mar. 
También le dijo que él ya estaba viejo y que no viviría para ayudarlos; 
sin embargo, dio una orden: “cuando yo ya no esté aquí, ustedes cojan 
a sus hijos y busquen un lugarcito que Nhanderu les va a mostrar”, 
dijo, “aquí no hay manera de vivir según nuestras costumbres!”

Rivelino Werá Popygua y doña Elza, su esposa, vivían en ese en-
tonces en la aldea Palmeirinha, en la TI Mangueirinha, y se enfrentaban 
a un sinnúmero de problemas. En efecto, la TI Mangueirinha es una 
tierra tradicionalmente ocupada por el pueblo Kaingang y que recibió 
a los guaraníes desplazados de la región de la Mata Atlántica por causa 
de la política de remoción del Servicio de Protección al Indio. En Brasil, 
entre los años cuarenta y ochenta, los planes oficiales ratificados por el 
ordenamiento jurídico, e incluso por la Constitución, buscaban decidi-
damente que los kaingang, un pueblo indígena con una relación bien 
establecida con el Estado, “civilizaran” a los guaraníes y les garantiza-
ran su integración progresiva a la sociedad nacional. 

Involucrados en la explotación de la madera y capitaneados por el 
jefe del puesto, los kaingang promovieron una verdadera devastación 
de los remanentes boscosos de la tierra indígena antes de dedicarse a 
cultivar granos. Los guaraníes quedaron marginados en términos de 
la vida económica y social de la aldea, y a raíz de ello surgieron diver-
sos conflictos: problemas de violencia, alcohol, falta de liderazgos y de 
perspectivas para la juventud. Enfrentándose a esa coyuntura y escu-
chando las palabras del abuelo, Werá, Elza y otras familias emparen-
tadas con ellos abandonaron la TI Mangueirinha y emprendieron una 
verdadera peregrinación en busca de un nuevo lugar que les sirviera 
de asentamiento. Llegaron a Palmital, en el municipio de União da Vi-
tória, pero fueron expulsados de allá, según cuentan, por un coronel 
del Ejército que los habría amenazado con armas, lanzándolos sobre un 
camión y quemado sus casas. En el camino, un hijo de Werá sufrió un 
accidente y le negaron la atención en el hospital.

Reagrupados después del ataque, intentaron establecer contacto 
con sus parientes en la TI Rio da Areia, en el municipio de Inácio Mar-
tins. Se albergaron provisionalmente en la TU Araçaí, municipio de 
Piraquara, en donde vive el rezandero Marcolino, tío de Werá, que tam-
bién abandonó la aldea de la Palmerinha después de la muerte de su 
padre. Pasaron un periodo en Contenda, región de Curitiba, viviendo 
con un señor que se decía indígena, pero luego fueron expulsados del 
área porque el sujeto quería obligarlos a trabajar gratuitamente para él; 
con la ayuda de una iglesia, huyeron a la TI Sambaqui, en el municipio 
de Pontal del Paraná, en la región del estuario de Paranaguá. 



111 

Br
ill

o 
de

l s
ol

 y
 lo

s 
ni

et
os

 d
el

 ja
gu

ar

Ya habían transcurrido casi tres años de la peregrinación cuando 
doña Elza tuvo un sueño. En él, ella caminaba por un gran bosque y 
veía pajaritos coloridos de una especie desconocida para ella. Al des-
pertarse, le contó el sueño al marido y ambos salieron caminando entre 
los municipios de Pontal del Paraná, Paranaguá, Antonina y Guara-
queçaba hasta que, en una de esas andanzas, se encontraron con las 
columnas de una casa a la orilla de una carretera. Era una hacienda 
de extracción de palmito, abandonada hacía mucho tempo. Doña Elza 
cuenta que se sentó a recuperar el aliento cuando, para su sorpresa, un 
sinnúmero de pajaritos coloridos la rodearon.

	 Eran los pajaritos de su sueño, los saíra-siete-colores (Tangara 
seledon), una especie endémica de la Mata Atlántica. De pronto, ella 
reconoció el lugar como el tekoa Kuaray Haxa, la aldea Brilho do Sol, 
como si le hubiera sido revelada por Nhanderu, Nuestro Primer Padre, 
tal como se los había pronosticado el abuelo del cacique Werá. El 19 
de abril de 2011, se adentraron en el terreno con sus hijos y fundaron 
la aldea sin ningún conocimiento acerca de que el área estaba siendo 
estudiada para la creación de la Reserva Biológica Bom Jesus, lo que 
además solo comprendieron cuando les llegó la orden de reintegración 
de posesión expedida por el juicio de la 1ª Vara Civil Federal de Para-
naguá, en 2014. El cacique Werá intentó, entonces, establecer contac-
to con la coordinación de la organización indígena Comisión Guaraní 
Yvyrupa, que pese a sus limitaciones dispone de una asesoría jurídi-
ca y podría así esclarecerle el problema jurídico que enfrentaban. Fue 
cuando el caso llegó a mis manos.

La demanda

La trampa del GuaviraetéLa trampa del Guaviraeté

—Lávate el rostro, mi hermano, o nuestra abuela-onza va a notar 
que lloramos.

El Sol y la Luna se lavaron el rostro en el lago, y cuando miraron al 
frente las orillas se habían distanciado. Los dos regresaron caminando, 
y el Sol intentando animar al hermano, dijo:

—¡Voy a hacerte una fruta!
Anduvo sobre el árbol y nació el guaviraete.8 Cuando llegaron a la 

casa, la vieja onza preguntó:
—¿Por qué tienen los ojos hinchados, nietos míos?

8	 Gabiroba, guabiroba, guabirova, guavirova, gavirova o araçá-congonha es 
un fruto verde y redondo de Campomanesia s.p., un género arbustivo de la fa-
milia Myrtaceae.
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—¡Las avispas nos picaron!
Sol y Luna le ofrecieron guaviraete a la abuela-onza.
—Y esa fruta tan dulce, ¿de dónde la trajeron?
—Del otro lado del río —respondió el Sol.
La vieja quiso saber si habían traído bastante.
—Llama a tus hermanos e hijos, abuela mía, ¡que mañana vamos 

allá y recogemos más! —propuso el Sol.
—Si no fuera de noche, yo iría ahora… —suspiró la vieja. 
El Sol combino con Luna que, a su señal, su hermano derrumbaría 

el puente y matarían a las onzas ahogándolas.

***

El tekoa Kuaray Haxa es una ocupación que fluctúa entre cinco y 
diez familias indígenas guaraníes, del subgrupo mbyá, para un total 
entre 30 y 40 personas de las cuales por lo menos 5 son niños y una es 
anciana. Establecidos en el kilómetro 17 de la Autopista Deputado Mi-
guel Rufara, los indígenas ocupan exactamente el área limítrofe entre 
los municipios Antonina y Guaraqueçaba, y un inmueble que antes le 
pertenecía al Banco Bamerindus S.A. que, por causa de su deuda pú-
blica, lo traspasó en pago al Servicio de Patrimonio de la Unión; este, a 
su vez, lo traspasó el Instituto Brasileño de Recursos Naturales y Reno-
vables. Dividido en dos porciones, el inmueble posee aproximadamen-
te 5900 hectáreas. Por fuerza del Decreto s/nº, del 5 de junio de 2012, 
ambos terrenos fueron afectados a la Reserva Biológica Bom Jesus que 
posee, en total, 34 179 hectáreas y está en fase de regularización agra-
ria. En el entorno de la Rebio hay reservas privadas del patrimonio na-
tural; y al menos un campamento del Movimiento de los Trabajadores 
Sin Tierra denominado Campamento André Lutzemberger, ubicado a 
10 km en línea recta avanzando desde la aldea por la autopista. La 
Fazenda Bom Jesus, como es denominado el terreno, es una antigua 
área de potreros de palmito. Una carretera vecinal avanza dentro del 
inmueble, y proviene de los límites de la autopista; el frente del terreno 
es de vegetación secundaria en fase de recuperación, el llamado bosque 
tropical ombrófilo o simplemente la Mata Atlántica. En el interior del 
área hay remanentes de bosque primario.

Esa es la caracterización física del área. En la primera audiencia yo 
estaba feliz de dictársela así al juez, ya que los términos técnicos eran 
un testimonio de un cierto nivel de degradación, y el indicio de que 
una ocupación tan pequeña provocaría poco o ningún perjuicio para la 
conservación ambiental, más bien al contrario, podría contribuir a su 
recuperación. Ahí estaba un reclamo práctico pero lo difícil sería el re-
clamo jurídico: ¿cómo sustentar que el derecho de la comunidad sobre 
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el área se basaba, de manera más inmediata, en el sueño con pajaritos 
de doña Elza? 

El marco legalEl marco legal

En Brasil, el derecho de los pueblos indígenas al territorio tiene una 
normatividad constitucional. El cuerpo del artículo 231 reconoce a los 
pueblos indígenas “los derechos originarios sobre las tierras que tradi-
cionalmente ocupan” y las obligaciones de la Unión en “demarcarlas, 
protegerlas y [hacer] respetar” esas tierras. Hay un controvertido deba-
te sobre el alcance del concepto de “ocupación tradicional” –tema que, 
en breve, deberá ser juzgado por la Corte Constitucional–, pero la in-
terpretación más común involucra la comprobación de que el área esta-
ba ocupada, o por lo menos usada históricamente por un determinado 
pueblo indígena para su reproducción física y cultural. En este sentido 
es que la Fundación Nacional del Indio promueve extensos estudios 
científicos interdisciplinarios, entre antropología, historia, geografía, 
ecología y otras áreas del conocimiento, para instruir procedimientos 
de demarcación que garanticen la posesión de las comunidades sobre 
los territorios que reivindican como suyos. 

No era el caso del tekoa Kuaray Haxa, pues no disponíamos de es-
tudios. Desarrollarlos por nuestra cuenta sería costoso y demorado, y 
de poca utilidad ya que para que sean asumidos como válidos admi-
nistrativamente deberían ser producidos por los propios órganos ofi-
ciales. En cuanto a estos, una consulta al banco de datos de la Funai 
reveló que el tekoa Kuaray Haxa solo recientemente había sido califica-
do como demanda por demarcación, al lado de otras más de 200 reivin-
dicaciones en la misma situación. Presionamos al órgano indigenista, 
pero la verdad es que, aunque consiguiéramos adelantar los estudios, 
los técnicos del Estado enfrentarían el mismo problema: que, pese a su 
estrecho vínculo con la propia identidad de una familia guaraní, esa 
aldea y ese territorio habían sido recientemente ocupados, o reocupa-
dos, y eso sería una dificultad que enfrentaríamos para justificar su 
ocupación ante los órganos del Ejecutivo o del Judicial.

En la contraparte, la legislación que instruye las políticas de con-
servación brasileñas es contemporánea y se desarrolló en paralelo a las 
discusiones sobre la protección de los territorios indígenas bajo la Cons-
titución Federal de 1988. Cuando fue aprobada la Ley 9.985/00, que 
instituye el Sistema Nacional de Unidades de Conservación (SNUC), el 
decreto que reglamentaba la demarcación de tierras indígenas bajo los 
nuevos paradigmas de la Constitución cumplía cuatro años de expe-
dido. Los problemas de sobreposición entre las tierras indígenas y las 
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unidades de conservación de la naturaleza ya se hacían evidentes, al 
punto de que esa ley ya había previsto, en su artículo 57, la necesidad 
de creación de grupos de trabajo mixtos entre técnicos del órgano indi-
genista y ambiental para “proponer las directrices a ser adoptadas con 
miras a la regularización de las eventuales sobreposiciones”. 

Dos años después, el presidente de la República firmó el Decreto 
4339 que instituyó los principios y las directrices para la implemen-
tación de la Política Nacional de la Biodiversidad. Ese decreto marcó 
de facto un giro en el tratamiento legal de la interacción entre la con-
servación y los pueblos indígenas, comenzando por su declaración de 
principios. En el ítem 2, el inciso XI y el siguiente elevaban la discusión 
a otro plano:

… 2. La Política Nacional de la Biodiversidad se regirá por los siguientes 
principios:

[…]

XI - el hombre hace parte de la naturaleza y está presente en los diferentes 
ecosistemas brasileños hace más de diez mil años, y todos estos ecosiste-
mas fueron y están siendo alterados por él en mayor o menor escala;

XII – el mantenimiento de la diversidad cultural nacional es importante 
para la pluralidad de valores en la sociedad en relación con la biodiversi-
dad, siendo que los pueblos indígenas, los quilombolas y las otras comuni-
dades locales desempeñan un papel importante en la conservación y en la 
utilización sostenible de la biodiversidad brasileña. 

La política nacional de la biodiversidad prescribía textualmente la 
promoción y el apoyo de la “conservación de la biodiversidad en el 
entorno de tierras indígenas, de quilombolas y de otras comunidades 
locales, respetando el uso etnoambiental del ecosistema por parte de 
sus ocupantes” (11.2.7); y reiteraba los términos de la Ley del SNUC al 
determinar “un plan de acción para solucionar los conflictos debidos 
a la superposición de unidades de conservación, tierras indígenas y 
de quilombolas” (11.2.8). El desarrollo de un marco legal de la gestión 
de conflictos de superposición entre unidades de conservación y tie-
rras indígenas continuó con el Decreto 5.758/06, que instituyó un Plan 
Estratégico Nacional de Áreas Protegidas previendo una integración 
entre los órganos de gestión para la conservación de la naturaleza y 
el órgano indigenista. El Supremo Tribunal Federal legó una jurispru-
dencia paradigmática al afirmar, en el juicio del caso de la TI Raposa/
Serra do Sol, que hay una total compatibilidad entre las políticas indi-
genistas y ambientales. 

Más allá de los enunciados de principios, sin embargo, ninguno 
de esos dispositivos jurídicos constituye instrumentos de garantía de 
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la posesión de las comunidades indígenas sobre las áreas que se rei-
vindican coincidentes con las unidades de conservación. El Grupo de 
Trabajo previsto en el artículo 57 no fue constituido de inmediato; ni en 
los años siguientes. Cuando finalmente la iniciativa se llevó a cabo, en 
2011, se hizo claro un impasse: en rigor, tratándose del reconocimiento 
de un derecho originario, la demarcación de una tierra indígena ten-
dría fuerza para anular los títulos incidentes sobre el área reivindicada, 
incluso los títulos públicos. La posibilidad de que el reconocimiento de 
un territorio tradicional pudiera, jurídicamente –al menos en teoría–, 
deconstruir un área de protección ambiental pesaba como una sombra 
sobre los gestores ambientales, aunque esta no fuera una reivindica-
ción de la mayor parte de los pueblos indígenas afectados. Al menos 
la de los indígenas en el tekoa Kuaray Haxa, superpuesto a la Reserva 
Biológica Bom Jesus. 

Un ombligo y un misterioUn ombligo y un misterio

Werá y doña Elza me recibieron en la opy, la casa donde se reúnen los 
Mbyá-Guarani para la celebración de sus ritos, y conversamos exten-
samente sobre las dificultades del caso. Ya expliqué que, antes de oír a 
la comunidad, el juez de la vara federal de Paranaguá ordenó la reinte-
gración de la posesión y concedió un plazo de pocos días para la sali-
da pacífica de los indígenas del interior de la unidad de conservación. 
Aún peor, el recurso llevado al Tribunal Regional Federal fue recibido, 
inicialmente, de manera favorable al ICMBio; y la Fiscalía de la Funai 
estaba en negociaciones con el juez para garantizar la salida pacífica 
de los indígenas, frente a la amenaza del uso de la fuerza policial. La 
razón de la urgencia, les relaté, sería la de que la presencia de ellos allí, 
según el ICMBio, ponía en riesgo a especies de animales y plantas ame-
nazados de extinción, entre las que estaban los jaguares. Doña Elza me 
escuchaba, mientras amamantaba a la hija en sus brazos. 

La niña nació en el tekoa Kuaray Haxa, su ombligo estaba enterrado 
a la sombra de esos árboles. Después de tres años migrando de un lu-
gar a otro, allí fue que doña Elza reunió las condiciones para construir 
su casa con su marido, para traer al mundo a su hija. Allí fue que ella 
halló los pájaros que la visitaban en sueños, y las señales de que aquella 
era la tierra de que le hablaba el abuelo de Werá: el gran bosque a la ori-
lla del mar, donde los guaraníes podrían vivir según sus costumbres. 
No había otra estrategia de defensa para este caso sino la de contarle al 
juez esta historia. 

No funcionó.
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En la primera audiencia, a pesar del testimonio de Rivelino Werá 
sobre su trayectoria, un juez con poca paciencia para escuchar sobre 
sueños y pajaritos reiteró la orden de reintegración de la posesión y de-
terminó un plazo para que la Fuani presentara un plan de retirada de 
los indígenas del área. Después de unos pocos días, no obstante, suce-
dió algo tan misterioso como los sueños de doña Elza: el juez de segun-
da instancia, Des. Luís Alberto D’Azevedo Aurvalle, cambió de idea. 
Revocó la decisión anterior, que sustentaba el reintegro de la posesión, 
llevó al Tribunal Regional Federal un voto que reconocía la compatibi-
lidad entre los principios de las políticas de conservación ambiental y 
la protección de los territorios indígenas. La decisión permitía que las 
familias tekoa Kuaray Haxa permanecieran en donde estaban, una vez 
cumplidas las condiciones de preservación del área –entre ellas, la de 
que la comunidad no podría aumentar–. A pesar de esas imposiciones, 
la decisión fue celebrada con efusividad. 

Y, con esa misma efusividad, la decisión fue atacada por el ICMBio. 
Los gestores ambientales pasaron entonces a llevarle al juez informes 
periódicos de que los indígenas estaban degradando el área y contra-
viniendo las condiciones de conservación impuestas por el Tribunal. 
Llevaron al proceso fotos de restos cortados de árboles y trampas de 
cacería. Si les hubieran preguntado a los indígenas, sabrían que esa 
área estaba bajo la presión de la extracción de palmito y de cazadores, 
y de pronto habrían podido colaborar con un plan conjunto de comba-
te a esas actividades ilegales. Nuestra estrategia de defensa, entonces, 
pasó a adicionar a la primera historia –es decir, la historia que justifi-
caba la tradición de la ocupación guaraní y demandaba la protección 
constitucional sobre ese territorio– un segundo capítulo. Un capítulo 
que pudiera justificar la permanencia de la comunidad por la propia 
política de conservación. 

Produjimos una cantidad de informes técnicos sobre cómo los conoci-
mientos y las prácticas tradicionales guaraníes informaban y contribuían 
al estado de conservación de la Mata Atlántica. Algunos antropólogos 
realizaron un etnomapeamiento del área utilizada por las familias del 
tekoa Kuaray Haxa para la recolección de plantas medicinales y frutas; y 
se hicieron registros de cómo, en las caminatas por el bosque, Werá y sus 
hijos encontraban las señales de la extracción ilegal de árboles y de tram-
pas de cacería. Además del profundo conocimiento de ese pueblo sobre 
la ecología de la Mata Atlántica –visitada por ellos hasta en sueños–, esos 
informes técnicos le demostraban al juez que la presencia guaraní servía 
para la preservación de la Reserva Biológica Bom Jesus. En una segunda 
audiencia, la Fiscalía del Ministerio Público Federal le preguntó a un an-
tropólogo reclutado como testigo sobre cuántas especies eran utilizadas 
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por ese pueblo: “yo no sabría decir a ciencia cierta”, respondió, “pero, 
en un artículo reciente, los investigadores contaron más de trescientas”. 
La Fiscalía admitió que esperaba oír una respuesta cercana a las decenas, 
así que las centenas los sorprendieron. 

Una reestructuración del Tribunal designó un nuevo juez para el 
caso, que se dispuso a visitar la comunidad. Fueron recibidos por Ri-
velino Werá y doña Elza con un rezo opy, la comitiva de hombres de 
traje caminó con nosotros por el área, pasó de casa en casa, escuchó 
con tiempo el testimonio de los propios indígenas y vio el pequeño 
cultivo donde los guaraníes hacen crecer las especies tradicionales de 
maíz, yuca y papa en un área abierta del bosque. En el camino, incluso 
los gestores ambientales hacían comentarios positivos respecto del cui-
dado de la comunidad en relación con el medio ambiente. Cuando los 
hombres trajeados se fueron con sus zapatos embarrados, les prome-
tieron una decisión sobre la permanencia de la comunidad. Doña Elza 
me señaló en la cerca un pajarito colorido, era un saíra-siete-colores. 

Desenlaces recientes Desenlaces recientes 

Con base en las informaciones suministradas y con lo que vio en el te-
rreno, el juez decidió revocar definitivamente la orden de reintegración 
de posesión y garantizó la permanencia de la comunidad hasta el final 
del proceso. En 2018 me despedí de la asesoría jurídica de la Comisión 
Guaraní Yvyrupa, pero no de la relación con los guaraníes, que recien-
temente me dieron la noticia de que las relaciones entre los gestores 
ambientales y la familia de Rivelino Werá Popyguá mejoraron consi-
derablemente desde la inspección judicial. Hay una orden para que los 
órganos públicos estudien alternativas de compatibilización entre la 
conservación de la Reserva Biológica Bom Jesus y la presencia indíge-
na. Eso tal vez abra el camino para un acuerdo y para que un área sea 
cedida para el establecimiento de la comunidad. Ya lo veremos. 

Como se dijo, este caso no es el único, y una decisión conciliatoria 
podría abrir camino para soluciones de otros conflictos. En los estados 
del sur y del sudeste de Brasil son por lo menos cinco los procesos 
que se oponen a las ocupaciones guaraníes debido a  las políticas de 
conservación ambiental, y ampliando la escala más allá de este pueblo 
y de la Mata Atlántica tal vez este número sobrepase las tres decenas. 
Algunos de estos casos probaron instrumentos de compatibilización 
entre las tierras indígenas y las unidades de conservación –que además 
ya existían cuando se presentó el caso del tekoa Kuaray Haxa–, pero 
solo recientemente han sido discutidos más seriamente entre el órgano 
indigenista, el órgano ambiental y las comunidades afectadas. 
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La Política Nacional de Gestión Territorial y Ambiental de Tierras 
Indígenas (PNGATI), creada por el Decreto 7.747/12, previó planes 
conjuntos de gestión para unidades de conservación y tierras indíge-
nas. Ya las Instrucciones Normativas 26/12 y 29/12 reglamentaron, en 
el ICMBio, el procedimiento para firmar los Términos de Compromiso 
y los Acuerdos de Gestión, respectivamente. Sin embargo, escribo a 
inicios del año 2020, y creo necesario subrayar que esos avances en la 
última década se han mostrado frágiles: bajo el gobierno de Jair Bol-
sonaro, que entraba en su segundo año de mandato, tanto la política 
indigenista como la de conservación ambiental sufrieron drásticos cor-
tes de recursos materiales y humanos. No se podrá decir que el marco 
normativo haya sido alterado para la solución de conflictos como este, 
pero las prioridades del gobierno se han mostrado distintas. A pesar 
del avance en la justicia, hay poca esperanza de que el caso encuentre 
un asiento que sea favorable tanto para los gestores ambientales como 
para la comunidad del tekoa Kuaray Haxa, en los mismos años.

Aun así, los guaraníes siguen en su territorio, y es por eso que este 
es un caso sin par. Al contrario de buena parte de las tierras indígenas 
con conflictos de superposición con unidades de conservación, que son 
tierras finalmente demarcadas o al menos delimitadas por los estudios 
de la Funai, el caso del tekoa Kuaray Haxa cuenta una historia en dos 
capítulos. El primero, es el capítulo de los sueños que revelan la per-
tenencia de los guaraníes a un gran bosque a las orillas del mar, que 
justifican la tradición de la (re)ocupación guaraní y demandan la pro-
tección constitucional sobre ese territorio. El segundo, ya anunciado 
por el primero, es el capítulo de los pajaritos: una historia de cómo la 
presencia de una comunidad indígena es un instrumento de protección 
ambiental. 

Conclusión

El Sol se venga de las onzasEl Sol se venga de las onzas

Pa’i Kuara y Jaxy guiaron las onzas hasta la orilla del río.
—Fue del otro lado, abuela mía, que encontramos el guaviraete.El 

Sol atravesó y, con la ayuda de Luna, cruzó un puente sobre las aguas. 
Las onzas subieron para atravesar, sin saber que los hermanos les ha-
bían preparado una trampa. Cuando estaban sobre las aguas, Luna 
giró el tronco y Pa’i Kuara cantó para que las aguas se agitaran, y cantó 
más y más, hasta que todas las onzas se ahogaran.

Menos una. Debido a la prisa de Luna, que no supo esperar la señal 
de su hermano mayor, una hembra preñada se quedó del otro lado. 
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Ella fue quien repobló el mundo con las onzas manchadas, jaguarete, 
que viven en el rastro de los indios. 

Es por eso que, donde hay guaraníes, hay onzas.
Y es por eso que los indios las respetan como respetan a sus abuelas. 

***

He empleado el término desde el inicio sin explicar el significado. 
La palabra tekoa, en lengua guaraní, quiere decir muchas cosas. En la 
etimología clásica consolidada por los antropólogos (Morais, 2017, p. 
38), tekoa sería aglutinación de teko, “costumbre”, “modo de ser”, y a 
–partícula locativa– “lugar en que”. Tekoa sería, por lo tanto, “el lugar 
en que vivimos según nuestras costumbres”. Está bien si traducimos el 
término como “aldea” o “comunidad”, pero sería necesario reconocer 
que la traducción trae consigo ese sentido más amplio: tekoa es el lugar 
que reúne las condiciones ambientales, cosmológicas y afectivas que le 
permiten al pueblo Guaraní reproducirse física y culturalmente. 

El problema es subsumir este término a una definición legal de 
“ocupación tradicional”, la expresión constante del referido artículo 
231 de la Constitución. Es verdad que el derecho de los pueblos indíge-
nas ha tenido grandes avances en Brasil y América Latina. Las Cartas 
ordenan la demarcación de las tierras; hay leyes que reglamentan los 
procedimientos administrativos de protección de los territorios; hay 
órganos estatales especializados en garantizar los derechos políticos y 
sociales de esos pueblos. Pero, como toda definición legal, al inscribirse 
en la ley la expresión “ocupación tradicional” se aleja de la manera con 
que esos pueblos entienden y viven su propio territorio. 

Así, despojada de las contradicciones, de los sueños, de los pajari-
tos que componen la relación de los guaraníes con su tekoa, la expresión 
“ocupación tradicional” se cristaliza como una definición legal y puede 
servirle a las ponderaciones de un juez referidas al impacto ambiental 
que los derechos territoriales de seis familias indígenas pueden causar 
a las políticas de conservación de la naturaleza. Solo así la carencia 
de estudios técnicos que comprueben la tradición de la ocupación del 
tekoa Kuaray Haxa puede servir de justificación para un desalojo en 
favor de los jaguares. Solo así se puede separar a los Mbyá-Guaraníes 
de la Mata Atlántica. 

Como antropólogo y abogado, mi trabajo en este caso fue construir 
una narrativa que señalara el camino contrario, devolviendo a la expre-
sión la historia en dos capítulos que la completa. Como militante e in-
vestigador, ahora, paso esa historia con este texto, que también vuelve 
a contar el mito de los gemelos Sol y Luna en el tiempo en que vivían 
en la tierra –una de las historias que escuché de los Mbyá-Guaraníes–. 
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Al final del mito, después de la venganza contra los jaguares, el Sol 
sigue su camino por la tierra venciendo adversidades hasta que, final-
mente, con su hermano abrazado a su cintura, sube brillando a los cie-
los, en donde por toda la eternidad tomará chicha, comerá pastelitos de 
maíz, gozará de los muchos frutos de los cultivos y del bosque, cantará 
y danzará en la compañía de Nuestro Padre.

También la narrativa de doña Elza guarda un último episodio. Lue-
go de que refundaron la aldea, ella escuchó conversaciones y salió a 
la ventana a tiempo para ver dos indios viejos, desnudos, pintados y 
armados como los antiguos, cruzando el patio del frente de las casas 
que se adentraban en el bosque. La imagen de sus antepasados, me dijo 
ella, y yo recordé el mito. Kuaray Haxa, en lengua guaraní, puede ser 
traducido como “brillo del Sol”. El nombre de la aldea de doña Elza y 
del cacique Rivelino Werá hace referencia a ese aspecto fundante de la 
cosmología de ese pueblo: la luz del Sol que atraviesa la copa de los 
árboles, la grieta de las casas, la oscuridad de los foros y del gabinete 
de los jueces, y sigue adelante iluminando el camino.
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Introduction: The Mother of the Sun at the Crossroads

According to the elders, the mother of the Sun, when she was young, 
roamed the earth. She was a pretty woman who liked to hunt, and one 
day she made a snare to trap partridges. But instead of catching a choro-
ro, a little owl fell into the trap. She adored the owl so much that she 
took it home and tried to feed it crickets (kyju), but the owl wouldn’t eat 
them. She tried feeding it butterflies (popo’iju), but the owl wouldn’t eat 
them. It would only eat mbeiju, corn cakes. Each night, the owl would 
sleep on the woman’s head and caress her with its wing.

Before long, her belly began to grow and she realized that she was 
pregnant. Not understanding what had happened, she became wor-
ried. The owl, noting her sadness, transformed into a man: Nhanderu 
Tenondé, Our First Father.

“Let’s go to my blue house,” he said to his bride.
She did not want to go, fearful that Nhanderu’s first wife would 

become jealous.
“You can go later, but bring me my children!”
Our Father left, and the mother of the Sun remained on earth. 

Eventually, she decided to follow in Nhanderu’s footsteps, carrying 
Pa’i in her womb. She asked, “Do we go this way, my child?” and the 
Sun responded, signaling the way.

Pa’i saw an iris and said to his mother: 
“Pick it, mother, so it can bring us joy when we get to the house of 

Our Father.”
Farther down the path, he saw another: 
“Pick this one, too, so it can bring us joy when we get to the house 

of Our Father.”
But while picking the flower, the mother of the Sun was stung by 

a bee. 
“Only after you’re born can you ask me for toys!,” she scolded her 

child. Farther along the path, she stopped at a fork.
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The path to the left led to the celestial home of Our First Father. 
The one to the right led to a cave of jaguars that would devour her. The 
mother of the Sun did not know this. She asked her child, “Is it this 
way, my son?”

But in her womb, there was only silence. 

***

This is the first part of the myth of the twins Sun and Moon during 
their time in the natural world.1 It resonates to a certain extent with the 
story that I wish to tell in this chapter: that of Elza and of the Guaraní 
lands that overlap with environmentally protected areas in southern 
and southeastern Brazil. 

Elza was pregnant when she arrived to the tekoa of Kuaray Haxa. 
But the last time I visited her, in 2019, her daughter was the one show-
ing me the ears of avatxi ete’i, native corn, as we sat and talked in the 
prayer house. There was little left of the harvest, but the Guaraní were 
happy to sow the remains. On the road, three years had gone by with-
out access to an inch of land; three years without sowing a seed. De-
spite their hardships and their fear of being evicted as a result of the 
lawsuit that the national environmental agency had filed against them, 
the six families started a few small crops, from which they harvested 
a bit of corn, cassava, and banana. Each year, they replanted what was 
left over.

The tekoa of Kuaray Haxa is a village located within the Bom Jesus 
Biological Reserve, which is situated between the municipalities of An-
tonina and Guaraqueçaba in the state of Paraná, and is administered 
by the Chico Mendes Institute for Biodiversity Conservation (ICMBio), 
the agency tasked with overseeing the country’s environmentally pro-
tected areas. The prosecutors who represent the ICMBio filed a civil 
lawsuit against the community seeking their removal. In the eyes of the 
environmental authorities, this Indigenous community is not a “tradi-
tional occupant” of the area given that the families arrived in 2011. The 
biological reserve was created the following year, in 2012. According 
to the claimants, the Guaraní’s presence in the area threatens certain 

1	 There are different versions of this myth, each one emphasizing a differ-
ent circumstance or aspect of the story. Franciscan friar André Thevet (1978), 
for example, recorded a variant of the story among the Tupinambá people in 
1558 in France Antarctique. Much more recently, León Cadogan (1997) record-
ed the same story among the Mbyá-Guaraní of Guairá. A Portuguese trans-
lation from the French was made popular in Brazil by Pierre Clastres (1990). 
And a bilingual version (Kanguá and Poty 2003) features illustrations by Carlos 
Papa Mirῖ, a Mbyá-Guaraní xeramoῖ (elder) from Rio Grande do Sol. 
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species that are at risk of extinction, especially the jaguar (Panthera 
onca), a wildcat that inhabits the lowlands of South America.

Elza is not the only Guaraní faced with a lawsuit seeking her and 
her community’s removal in order to save jaguars. In Brazil’s southern 
and southeastern states—that is, in the states of Rio Grande do Sul, 
Santa Catarina, Paraná, São Paulo, Rio de Janeiro, and Espírito Santo—
there are at least five legal proceedings that pit the Guaraní people’s 
right to their traditional territories against the country’s environmental 
conservation policies, according to the Guaraní Yvyrupa Commission, 
an Indigenous political organization that represents Guaraní commu-
nities in those six states.

Nonetheless, the true number of cases may be even higher. A large 
portion of such claims are filed against the republic, the Ministry of 
Justice, or FUNAI, the country’s Indigenous affairs agency, often with-
out the knowledge of the Indigenous communities. There is no public 
database that reports the number and status of environmentally pro-
tected areas that overlap with Indigenous territories. The most recent 
count—performed by a civil society organization, the Socioenviron-
mental Institute—notes that forty-two protected areas overlap with 
thirty-seven Indigenous territories (Ricardo 2004, 592). However, this 
figure is over a decade old and has possibly doubled since then. At the 
time of the count, the Socioenvironmental Institute convened anthro-
pologists, indigenists, environmentalists, public officials, and jurists in 
an effort to engage in a frank discussion of the issue. The publication 
resulting from the effort covers significant ground, mapping overlaps 
in the Amazonia and the Atlantic Forest in particular, doing a deep-
dive into certain case studies; the publication appears to be the last 
major systematization of discussions on the subject.

In this chapter, I try to pick up that thread. Despite the general lack 
of information that might allow us to have a solid understanding of the 
current situation, I try to provide a roadmap of the conflict between 
environmental conservation efforts and Indigenous rights in Brazil, es-
pecially as it relates to the Guaraní people. To this end, I explore the 
case of the tekoa of Kuaray Haxa, located in the Bom Jesus Biological 
Reserve, an environmentally protected area. I write this chapter in my 
capacity as an anthropologist interested in the issue of Guaraní ter-
ritoriality, as well as a lawyer. Having served until 2019 as a legal ad-
viser to the aforementioned Guaraní Yvyrupa Commission, I assume 
the privileged “amphibious” position (Rodríguez-Garavito 2015) of 
activist-researcher in order to offer an account of this case, which most 
observers insist on characterizing as a clash between, on the one hand, 
the Indigenous right to land and, on the other, the right to a healthy 
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and balanced environment, upheld through environmental conserva-
tion policies. My argument, in line with what the Guaraní have taught 
me through their stories, is twofold: first, legal conceptions of “tradi-
tional occupation” should not disregard the narratives that constitute 
the history, memory, and identity of the Indigenous people vis-à-vis 
the land they claim as theirs; and second, Indigenous occupation—in 
view of that same history, memory, and relationship—is, in essence, an 
instrument for environmental conservation.

Atlantic Forest, the Land of a People

The Jaguars Try to Eat the SunThe Jaguars Try to Eat the Sun

The mother of the Sun chose the path to the right, which took her to 
the jaguars’ cave. There, a very old female jaguar was waiting for her 
grandchildren to come back with their catch:

“Go away! My grandchildren will eat you up!”
But just as the grandchildren arrived, the old jaguar hid the mother 

of the Sun in a dried gourd. The children could sense the smell of meat.
“Our grandmother has prey!”
Sniffing for the mother of the Sun, the children looked in the gourd 

and found the woman. They killed her immediately, and as they ate 
her flesh, they found the child that she was carrying:

“Grandmother, she is pregnant!”
“So roast the baby, whose soft flesh will be easy for my old teeth 

to chew.”
The grandson tried to roast the baby but could not get the skewer 

in.
“I know, I will grill it!”
But he was unable to grill it over the fire, as the Sun would not 

cook.
“So take it to the mortar and grind it hard!”
But the Sun wouldn’t grind. The jaguars stopped trying to eat the 

Sun and decided to make it their pet.

***

According to Ruben Saguier:

Before the arrival of the Europeans, the great Tupi-Guaraní family or na-
tion occupied a vast area that descended intermittently along the Atlantic 
coast from the mouth of the Amazon to the River Plate, extending inland 
to the Andean foothills, especially around the rivers. (Saguier 1980, IX)
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Along the coast, from the mouth of the Amazon to the River Plate. 
Inland, up to the foothills of the Andes, tracing the meadows of the 
large rivers. This was—and still is—the territory occupied by the Tupi-
Guaraní–speaking peoples. Notions of this territoriality are recorded 
in the chronicles of different explorers, such as Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca, who, disembarking from his fleet at Santa Catarina Island, 
wrote about his stops in the villages of a “nation of Indians” who “oc-
cupy a large extension of land and speak a single language” (1999, 157). 
Ulrich Schmidel, Binot de Gonneville, and Aleixo Garcia, in addition 
to the entire universe of Jesuit missionaries, bore witness to the pres-
ence of Guaraní people in nearly all of what are now the southern and 
southeastern states of Brazil, as well as Mato Grosso do Sul, from the 
coast to the River Plate basin and past the Paraná River into Argentina, 
Paraguay, and Bolivia.

Although there are no reliable data, French anthropologist Hé-
lène Clastres (1978) estimates that the Guaraní population numbered 
at least 1.5 million people during the sixteenth century. Some ethno-
graphic studies, such as those of Curt Nimuendajú, Egon Schaden, 
and León Cadogan, identified differences within the population and 
categorized today’s Guaraní population according to five subgroups: 
Chiringuano, Guajanqui, Nhandeva, Kaiowá, and Mbyá (Schaden 
1962). Three of these groups are found widely throughout Brazil: the 
Kaiowá, who are mainly in the state of Mato Grosso do Sul, and the 
Nhandeva and Mbyá, who are scattered along the coast and interior 
parts of the south and southeast. Thus, it could be said that the Guar-
aní in Brazil currently live mainly in the states of Rio Grande do Sul, 
Santa Catarina, Paraná, São Paulo, Rio de Janeiro, Espírito Santo, and 
Mato Grosso do Sul. There are also records of Guaraní families living 
in Tocantins, Pará, and Maranhão.2 According to recent data collected 
by FUNAI and the Special Secretariat of Indigenous Health, both of 
which are official agencies, the country’s Guaraní population numbers 
between 70,000 and 74,000 people.

According to FUNAI, there are currently sixty-six traditional 
Guaraní territories in Brazil, and another thirty-five non-traditional 
lands set aside for this population. Together, these lands constitute 

2	 These families arrived to the northern part of the country through a mi-
gration effort led by Manoel Rodrigues in the 1960s, in a process similar to that 
of the families of the tekoa of Kuaray Haxa. They ended up scattered between 
various Indigenous territories: Xambioá (Tocantins), Mãe Maria (Pará), Rio 
Pindaré (Maranhão), and Nova Jacundá (Pará). There are records of Guaraní 
families in other areas of the north and northeast, but I do not have access to 
precise information about them.
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approximately 240,023 hectares and are home to 62,772 individuals.3 It 
is worth noting that this area refers to the total area of officially demar-
cated lands, but there is no guarantee that these lands are effectively 
controlled by the Guaraní. Many of the demarcated lands are currently 
involved in legal proceedings that hinder, suspend, or invalidate the 
administrative decisions placing the land in the hands of the Guaraní. 
In addition, another part of the Guaraní population lives on lands that 
are demarcated for other Indigenous groups; or they live on non-In-
digenous lands, such as makeshift roadside settlements, pasturelands, 
and ciliary forests near farms, where they wait for their land claims to 
be heard by the state.

But let us take a look at another description of a pre-Columbian 
territoriality, this time by an environmentalist. The following excerpt 
is Ibsen Gusmão Câmara’s description of the dispersion of the tropical 
Atlantic Forest:

During the time of Brazil’s discovery, a nearly continuous forest cover, 
though diverse in its physiognomy and flora, extended along the coast 
from Rio Grande do Norte to Rio Grande do Sul, with vast extensions 
inland, covering almost the entirety of Espírito Santo, Rio de Janeiro, São 
Paulo, Paraná, [and] Santa Catarina, as well as portions of Minas Gerais, 
Rio Grande do Sul, and Mato Grosso do Sul, and extensions into Argen-
tina and Paraguay. This colossal heterogenous forest that occupied more 
than 1,000,000 square kilometers in Brazil alone (almost 12 % of the coun-
try’s area), though significantly smaller and fragmented today, warrants a 
common name that considers it in its entirety. (Câmara 1991, 7–8)

As the second largest rainforest in South America, the Atlantic For-
est previously occupied almost all of Brazil’s northeast, southeast, and 
southern coastlines, with varying widths and inland formations that 
stretched to Argentina and Paraguay—an almost exact convergence 
with Guaraní territory, such that we could say that the two are natu-
rally and historically superimposed. And just like the Indigenous terri-
tory, the Atlantic Forest was torn into pieces as farms popped up, cities 
grew, and highways were erected.

Today, the remnants of this forest span ninety-eight square kilo-
meters—that is, 7.6 % of the forest’s original area. This small tract of 
land is home to 712 protected areas: 131 federal ones, 443 state ones, 14 
municipal ones, and 124 private ones, distributed across sixteen states 
(Ministry of the Environment n.d.). Though these numbers are impres-
sive, conservationists universally note that they are insufficient: with 

3	 The data are from 2015 and are drawn from records of FUNAI’s Director-
ate for Territorial Protection and censuses conducted by the Special Secretariat 
for Indigenous Health.
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small and fragile ecosystems, these protected areas account for only 
2 % of the forest’s remnants.4

These figures probably do not mean much to those who are un-
familiar with the reality of this Indigenous people, or the problems 
concerning the conservation of the Atlantic Forest biome, or current 
socioenvironmental debates in Brazil. Map 1 can help situate this dis-
cussion for those readers; but the most important thing to note is that 
shortcomings in both the protection of Indigenous peoples’ land rights 
and the advancement of environmental conservation policies are the 
dramatic result of a historic and violent process of expropriation and 
haphazard occupation of land, which has chopped both Guaraní ter-
ritory and the tropical rainforest into small pockets of protected areas, 
oftentimes superimposed on each other.

In some cases, this process dates back to the sixteenth and seven-
teenth centuries, when settlements along the São Paulo coast opened 
the door for the establishment of colonial haciendas; in other cases, the 
spoliation has more recent roots. Between the 1940s and 1980s—when 
the country lived intermittently between regimes of exception—Guar-
aní families who had taken refuge in the forest of the Paranaguá Bay 
estuary extending to the Ribeira Valley were forcibly removed and re-
settled in the territory of the Kaingang people, in the country’s interior; 
and when they tried to return to their lands, they were greeted by a 
huge maritime port.

Across from this land, the islands where their grandparents lived 
were designated as environmentally protected areas, including Super-
agui National Park and the Ilha do Mel State Park. On the mainland, 
there were at least five state parks in addition to the Saint-Hillaire/
Lange National Park and the Bom Jesus Biological Reserve, the latter 
of which overlaps with the tekoa of Kuaray Haxa. All of these conser-
vation areas are granted “full protection” under Brazilian law, which 
environmental managers interpret as meaning that they do not allow 
human presence. The Indigenous and traditional communities that live 
on these lands have been harassed by authorities for decades and, like 
the families living in Kuaray Haxa, face the threat of eviction.

4	 This finding can be seen, for example, in a study by the Institute of Ap-
plied Economic Research warning about the impact of Brazil’s new Forestry 
Code on legal reserves. According to the researchers, reducing protected ar-
eas poses dire consequences for biodiversity, especially in the Atlantic Forest, 
where the breadth of protected areas is insufficient (see Instituto de Pesquisas 
Econômicas e Aplicadas 2011).
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MAP 1

Guaraní lands that overlap with  
environmentally protected areas 
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Rays of Sun

The Sun and Moon Plot Their RevengeThe Sun and Moon Plot Their Revenge

Pa’i Kuara (the Sun) searched for what would become his bow. He shot 
arrows at butterflies and little birds and brought them to the jaguar, his 
grandmother. Feeling lonely, he used a leaf from the kurupika´y5 tree to 
create his brother, Moon.

One day, they entered the blue jungle and aimed an arrow at a 
parrot. They missed.

“Shoot again!” mocked the parrot.
They tried again and missed, and the parrot said:
“You children take food to those who ate your mother!”
Hearing this, Pa’i Kuara began to cry. He had already suspected 

that the jaguars had killed their real mother.
He asked Jaxy (Moon):
“Are you feeling strong, little brother?”
Moon nodded.
“Then let’s plan our revenge.”

***

Just before Rivelino Werá’s grandfather died, he summoned his 
grandson. The old man told his grandson that he had dreamt again 
about his land, where there was a large forest near the sea. He also said 
that he was too old and wouldn’t be alive to help his family. So he gave 
an order: “When I am no longer here, you need to take your children 
and search for a place that Nhanderu will show you. Here, there is no 
way for us to live according to our customs!”

At the time, Rivelino Werá Popygua and his wife, Elza, were living 
in the village of Palmerinha, in the Mangueirinha Indigenous Reserve, 
and were experiencing numerous problems. In effect, the Mangueir-
inha Indigenous Reserve is the traditional territory of the Kaingang 
people and is where Guaraní families were relocated after a policy of 
the Indian Protection Service displaced them from the Atlantic Forest 
region. During the 1940s–1980s in Brazil, the country’s legal frame-
work, including the Constitution, sought to have the Kaingang, an 
Indigenous people with a well-established relationship with the state, 
“civilize” the Guaraní people and ensure their eventual assimilation 
into national society.

5	 Sapium glandulatum—popularly known as milk tree, leiteiro (milkman), 
mata olho (eye killer), or toropi (armadillo path)—is a tree with soft wood that 
belongs to the family Euphorbiaceae and which the Guaraní often use to make 
handicrafts. 
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Involved in the logging trade and led by the chefe de posto,6 the 
Kaingang facilitated a veritable raid of the remaining forest areas of 
the Indigenous territory before converting the land into grain crops. In 
the reserve, the Guaraní were marginalized economically and socially, 
which led to numerous problems: violence, alcohol dependence, a lack 
of leadership, and a lack of opportunities for youth. Against this back-
drop, and heeding the words of his grandfather, Werá and his wife, 
along with other families related to them, left Mangueirinha and began 
a pilgrimage in search of a new home. They arrived to Palmital, in the 
municipality of União da Vitória, but they were kicked out, they say, 
by an army colonel who threatened them at gunpoint, threw them into 
a truck, and torched their houses. During the ordeal, one of Werá’s 
sons had an accident and was denied care at the hospital.

Regrouped after the attack, they decided to try establishing con-
tact with some relatives living in the Rio da Areia Indigenous Reserve, 
in the municipality of Inácio Martins. They took temporary shelter in 
the Araçaí Indigenous Reserve, in the municipality of Piraquara, where 
Werá’s uncle Marcolino, a rezador (a prayer leader), lived; Marcolino 
had also left the village of Palmerinha after his father’s death. Then 
they spent a time in Contenda, in the region of Curitiba, living with 
a man who claimed to be Indigenous but who later kicked them out 
because they refused to work for free; with the help of a church, they 
fled to the Sambaqui Indigenous Reserve, in the municipality of Pontal 
de Paraná, in the region of the Paranaguá estuary.

Almost three years had passed in their pilgrimage when Elza had a 
dream. She dreamt that she was walking in a large forest and saw col-
orful birds that she didn’t recognize. When she woke up, she told her 
husband about the dream, and they set out together to walk through 
the municipalities of Pontal de Paraná, Paranaguá, Antonina, and 
Guaraqueçaba until they came across the foundation of an old house 
on the side of the road. It was a heart-of-palm plantation that had been 
abandoned some time ago. Elza sat down for a quick rest when, to her 
surprise, a flock of colorful birds circled around her.

They were the birds from her dream—green-headed tanagers (Tan-
gara seledon), a bird endemic to the Atlantic Forest. Suddenly she rec-
ognized the place as the tekoa of Kuaray Haxa, literally meaning rays 
of sunshine, as revealed by Nhanderu, Our First Father, in the dream 
of Werá’s grandfather. Thus, on April 19, 2011, they entered this land 

6	 Until the 1990s, the government held “posts” inside Indigenous lands, 
and the chefe de posto was a public servant who lived within a given Indigenous 
village and was responsible for “managing” that community. In many cases, 
these administrators acted more as tyrannical despots than as public servants.
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with their children and founded a village, unaware that the same area 
was being considered as the site of the future Bom Jesus Biological Re-
serve—something they understood only when they received a repos-
session order issued by a judge from the First Federal Civil Court of 
Paranaguá, in 2014. That was when Cacique Werá reached out to the 
Guaraní Yvyrupa Commission, which, despite its limited resources, 
has legal counsel and was able to explain the legal conundrum facing 
the families. And that was when the case landed on my desk.

The Lawsuit

The Guaviraete TrapThe Guaviraete Trap

“Wash your face, my brother, or our jaguar-grandmother will 
know that we were crying.”

Sun and Moon washed their faces in the lake, and when they 
looked up, the banks had become more distant. They returned home 
on foot, and Sun, trying to cheer up his little brother, said:

“I’ll make a fruit for you!”
He walked on the tree and the guaviraete7 was born. When they ar-

rived home, the old jaguar asked:
“Why are your eyes puffy, my little grandchildren?”
“We got stung by bees!”
Sun and Moon offered guaviraete to their grandmother-jaguar.
“And where did you get this delicious fruit?”
“From the other side of the river,” answered Sun.
The old jaguar wanted to know if they had brought a lot of it home.
“Call your siblings and children, grandmother, and tomorrow we 

can all go there to gather more!” offered Sun.
“If it weren’t night time, I would go now…,” she sighed.
Furtively, Sun and Moon agreed that when Sun gave the signal, his 

brother would topple the bridge and they would drown the jaguars.

***

The tekoa of Kuaray Haxa has a population that fluctuates between 
five and ten Guaraní families, from the Mbyá subgroup, totaling thirty 
to forty people, including at least five children and one elderly per-
son. Located along kilometer 17 of the Deputado Miguel Bufara High-
way, in the border area straddling the municipalities of Antonina and 

7	 Also known as gabiroba, guabiroba, guabirova, guavirova, gavirova, and 
araçá-congonha, this green and round fruit is a shrubby genus of the myrtle fam-
ily.
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Guaraqueçaba, this Indigenous community lives on a property that 
used to belong to Bamerindus Bank and was later transferred to the 
Secretariat for Federal Heritage as debt payment; the secretariat then 
transferred the property to the Brazilian Institute of Environment and 
Renewable Natural Resources. Divided into two pieces, the property 
spans approximately 5,900 hectares. In accordance with a decree is-
sued on June 5, 2012, both pieces of land were assigned to the Bom 
Jesus Biological Reserve, which has a total of 34,179 hectares and is 
in the process of land title regularization. Surrounding the biological 
reserve are “private reserves of natural heritage” and at least one en-
campment of the Landless Workers’ Movement, known as the André 
Lutzemberger Camp, located ten kilometers from the village. Fazenda 
Bom Jesus, as the land is called, is a former heart-of-palm plantation. 
A side road leads from the highway into the property; and the prop-
erty’s entire front area is secondary vegetation in the recovery phase, 
so-called ombrophilous forest, or simply the Atlantic Forest. Further 
inside, there are also remnants of primary forest.

This is the physical profile of the area. During my first court hear-
ing, I was happy to describe it thus to the judge, because the technical 
terms were testimony to a certain level of degradation, as well as an in-
dication that such a small human settlement poses little or no danger to 
environmental conservation efforts—and indeed, could even facilitate 
the area’s recovery. That was the practical claim; the hard part would 
be the legal one. How was I to argue that the community’s right to this 
land was based, more concretely, on Elza’s dream about birds?

The Legal FrameworkThe Legal Framework

In Brazil, Indigenous peoples’ right to territory is constitutionally pro-
tected. Article 231 of the Constitution recognizes Indigenous peoples’ 
“primary right [direito originário] to the lands that they traditionally 
occupy,” as well as the state’s obligation to “demarcate those lands 
and to protect and ensure respect” for them. There is a controversial 
debate over the concept of “traditional occupation”—an issue that will 
soon be addressed by the Constitutional Court—but the leading in-
terpretation requires proving that an area was occupied by a particu-
lar Indigenous group, or at least historically utilized by them for their 
physical and cultural reproduction. In this regard, FUNAI regularly 
commissions extensive interdisciplinary studies involving anthropol-
ogy, history, geography, ecology, and other fields to inform demar-
cation procedures that ensure Indigenous communities’ possession of 
territories they claim as their own.
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But this was not the case with the tekoa of Kuaray Haxa, as there 
were no such studies available. Conducting them on our own would 
be costly and time consuming, not to mention of little use because in 
order for such studies to be accepted as legitimate in the eyes of the 
state, they must be commissioned by official bodies. A consultation of 
FUNAI’s database revealed that Kuaray Haxa had only recently been 
recognized as a demarcation claim, along with more than 200 other 
claims in the same situation. We put pressure on FUNAI, but the truth 
is that even if we managed to speed up the study, the state’s techni-
cal experts would face the same problem: that despite this territory’s 
close relationship with the identify of a handful of Guaraní families, 
it had only recently been occupied, or reoccupied, a fact that made it 
difficult to justify the community’s claim before the executive branch 
or the courts. 

Meanwhile, the country’s legislation on environmental conserva-
tion is recent and was developed in parallel to discussions on Indig-
enous land rights under the 1988 Constitution. When the government 
passed Law 9985 of 2000 establishing the National System of Protected 
Areas, the decree regulating the demarcation of Indigenous lands un-
der the new Constitution was already four years old. The problem of 
overlaps between Indigenous lands and protected areas had already 
become evident to the point that this law foresaw the need, in its article 
57, to create mixed working groups comprising Indigenous and envi-
ronmental experts to “propose the guidelines for the regularization of 
eventual overlaps.”

Two years later, Brazil’s president signed Decree 4339 outlining 
the principles and guidelines for the implementation of the National 
Biodiversity Policy. This decree marked a turning point in Brazil’s 
legal framework on the relationship between Indigenous rights and 
environmental conservation, starting with its statement of principles, 
which elevates the discussion to a new level:

2. The National Biodiversity Policy shall be governed by the following 
principles: 

…

XI – mankind is part of nature and has been present in Brazil’s various 
ecosystems for more than ten thousand years, and all of these ecosystems 
have been and are being altered by humankind to a greater or lesser ex-
tent;

XII – the maintenance of the nation’s cultural diversity is important for the 
plurality of values in society regarding biodiversity, and Indigenous peo-
ples, Quilombolas, and other local communities play an important role in 
the conservation and sustainable use of Brazilian biodiversity.
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The policy prescribed the promotion of and support for “biodi-
versity conservation within the lands of Indigenous, Quilombola, 
and other local communities, respecting these communities’ ethno-
environmental use of the ecosystem” (art. 11.2.7), and reiterated the 
terms of the law establishing the National System of Protected Areas 
by ordering “an action plan to resolve the conflicts stemming from the 
superimposition of protected areas and Indigenous and Quilombola 
lands” (art. 11.2.8). The development of a legal framework for manag-
ing such conflicts continued with the issuing of Decree 5758 of 2006, 
which instituted a National Strategic Plan for Protected Areas that pro-
vided for joint efforts between the country’s environmental agencies 
and its Indigenous agency. The Federal Supreme Court established a 
paradigmatic precedent when it affirmed, in the case of Raposa Serra 
do Sol, that there is unequivocal compatibility between the country’s 
Indigenous and conservationist policies.

Beyond the aforementioned statement of principles, however, 
none of these legal instruments constituted mechanisms for guaran-
teeing the protection of Indigenous communities’ rights to land when 
it coincides with protected areas. The working group established in 
article 57 was not created immediately or in the years to follow. When 
it was finally put together, in 2011, an impasse became clear: techni-
cally speaking, in the case of the recognition of a primary right (direito 
originário), the demarcation of Indigenous land would have the legal 
strength to annul any titles over the area, including public land titles. 
The possibility that the recognition of traditional Indigenous territory 
could, legally speaking (at least in theory), invalidate an environmen-
tally protected area weighed like a shadow over environmental author-
ities, despite the fact that this was not actually an argument embraced 
by most of the Indigenous groups affected. At least not the Indigenous 
community from the tekoa of Kuaray Haxa, which overlapped with the 
Bom Jesus Biological Reserve.

An Umbilical Cord and a Mystery An Umbilical Cord and a Mystery 

Werá and Elza welcomed me into the opy, the Mbyá-Guaraní’s sacred 
house of prayer, and we talked at length about the case’s difficulties. 
I explained that the judge from the federal court in Paranaguá, before 
even hearing the community’s testimony, ordered the repossession of 
the land and gave the community a deadline of a few days to peacefully 
exit the protected area. Even worse, the appeal filed before the regional 
federal court was initially decided in favor of ICMBio; and FUNAI’s 
attorney was negotiating with the judge to promise the peaceful exit of 



137 

Ra
ys

 o
f S

un
 a

nd
 th

e 
Ja

gu
ar

’s 
G

ra
nd

ch
ild

re
n

the Indigenous community in order to avoid police intervention. The 
reason for the urgency, I told them, was that their presence, according 
to ICMBio, was endangering animals and plants that were on the verge 
of extinction, including jaguars. Elza listened to me while she nursed 
her daughter.

Her daughter had been born in the tekoa of Kuaray Haxa, and the 
baby’s umbilical cord was buried in the shade of the trees there. After 
three years of moving from one place to another, it was there that Elza 
and her husband were able to build a house together and to bring a 
child into this world. It was there that Elza found the birds that visited 
her in her dreams, as well as the signs that this land was the same one 
described by Werá’s grandfather: the vast forest by the sea, where the 
Guaraní could live according to their customs. I realized that for this 
case, there was no other defense strategy but to tell the judge this story.

It didn’t work.
At the first hearing, despite Rivelino Werá’s testimony about his 

journey, a judge with little inclination to listen to stories about dreams 
and birds upheld the repossession order and set a deadline for FUNAI 
to present a plan to remove the Indigenous families from the area. But 
a few days later, something as mysterious as Elza’s dreams occurred: 
the appeals judge, Luís Alberto D’Azevedo Aurvalle from the regional 
federal court, showed a change of heart. Overturning the previous de-
cision ordering the repossession, this new ruling acknowledged the 
compatibility between environmental conservation policies and the 
protection of Indigenous land rights. The ruling would allow the fami-
lies to remain where they were, provided that certain conditions were 
met—among them, that the settlement could not grow any larger. In 
spite of these restrictions, the decision was effusively celebrated.

And equally effusively, ICMBio fought the ruling. Environmental 
managers began submitting regular reports to the judge informing him 
that the Indigenous community was degrading the area and violating 
the terms set by the court. They showed the court photographs of trees 
that had been chopped down and of hunting traps. If these manag-
ers had bothered to consult the Indigenous families, they would have 
learned that the area was being trespassed on by individuals involved 
in illegal hunting and heart-of-palm extraction, and perhaps they could 
have worked with the community to devise a plan for deterring these 
activities. In light of this situation, our defense strategy was to build on 
the first chapter of the story—that is, the one justifying the Guaraní com-
munity’s occupation and seeking the constitutional protection of their 
settlement—by adding a second chapter. A chapter that could justify 
the community’s presence by drawing on the conservation policy itself. 
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We produced a wealth of technical reports on how traditional 
Guaraní knowledge and practice informed and contributed to the con-
servation of the Atlantic Forest. Anthropologists performed an ethno-
mapping of the area used by families to collect medicinal plants and 
fruits, and they recorded how Werá and his children, during their 
walks through the forest, found traces of illegal logging and hunting. 
These reports, in addition to demonstrating the Guaraní community’s 
deep knowledge of the ecology of the Atlantic Forest—which they 
wandered even in their dreams—also showed the court how the com-
munity’s presence enhanced the protection of the Bom Jesus Biologi-
cal Reserve. During a second hearing, the public prosecutor asked an 
anthropologist who was serving as a witness how many species were 
used by this community: “I can’t say for sure,” he replied, “but in a re-
cent article, researchers counted more than three hundred.” The pros-
ecution admitted that they were surprised by this answer, as they were 
expecting an answer closer to the tens, not hundreds.

A restructuring of the court led to a new judge being appointed 
to the case. This new judge decided to visit the community in person. 
Greeted with a prayer by Rivelino Werá and Elza, the court’s entou-
rage of men in suits walked with us throughout the area, passing from 
house to house to hear firsthand from the Indigenous families. They 
also visited the small field in an open area of the forest where the Guar-
aní grew their traditional species of corn, cassava, and potato. During 
the walk, even the environmental managers could be heard making 
positive remarks about how the community was caring for the natural 
environment. When the men in suits were ready to leave, their shoes 
covered in mud, they promised to deliver a ruling in a few days’ time. 
Elza caught my attention and pointed to a colorful bird sitting on the 
fence. It was a green-headed tanager.

Recent Developments Recent Developments 

Based on the information provided to the court, as well as the informa-
tion gathered from the court’s visit, the judge decided to revoke the 
repossession order and to protect the community’s presence in the area 
until the end of the legal process. In 2018, I said goodbye to the legal 
counsel of the Guaraní Yvyrupa Commission but not to the Guaraní 
community, who had recently informed me that their relationship with 
the environmental managers had improved considerably since the 
court’s visit. There is a court order mandating public agencies to study 
alternatives for reconciling the conservation of the Bom Jesus Biologi-
cal Reserve with the presence of the Indigenous community. Perhaps 
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this will open the door for an agreement ceding a portion of the reserve 
to the community. We shall see.

As mentioned earlier, this case is not the only one of its kind, 
and a conciliatory ruling could pave the way for resolutions to other 
conflicts. In the southern and southeastern states of Brazil, there are 
at least five cases challenging the existence of Guaraní settlements on 
the grounds of environmental conservation, and if we look beyond 
the Guaraní people and the Atlantic Forest, this number likely exceeds 
three dozen. Some of these cases have tested mechanisms for estab-
lishing a synergy between Indigenous territories and environmental-
ly protected areas—mechanisms that were in fact already underway 
when the lawsuit against the tekoa of Kuaray Haxa was filed—but only 
recently have these tools been explored as a serious option in discus-
sions between the country’s Indigenous and environmental agencies 
and affected communities.

The National Policy for Territorial and Environmental Manage-
ment of Indigenous Lands, created via Decree 7747 of 2012, provides 
for joint management plans for Indigenous lands and environmentally 
protected areas. Normative Instructions 26/12 and 29/12 at ICMBio 
have already regulated the process for signing terms of commitment 
and management agreements, respectively. However, as I write this 
chapter during early 2020, I believe it is important to stress that these 
developments over the past decade have proven fragile: under the Bol-
sonaro administration, which is now in its second year, the country’s 
Indigenous and environmental policies have endured drastic cuts in 
budgets and personnel. While the legal framework has remained un-
changed, it is clear that the government now has different priorities. 
Despite progress at the judicial level, there is little hope that this case 
will secure a resolution that is amenable to both environmental au-
thorities and the community of Kuaray Haxa in the years to come.

That said, the Guaraní families continue to remain on their terri-
tory, which is why this case is unique. Unlike most Indigenous lands 
that find themselves in conflict with protected areas—lands that are 
eventually demarcated or at least delimited by FUNAI studies—the 
case of the tekoa of Kuaray Haxa is a two-chapter story. The first chap-
ter is about the dreams that show the Guaraní living in a large forest 
near the sea, which justify the Guaraní’s (re)occupation of this area and 
the constitutional protection of the territory. The second chapter, hint-
ed at in the first, is about the birds: it is a story about how the presence 
of an Indigenous community can be an instrument of environmental 
protection.
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Conclusion

Sun Takes Revenge on the JaguarsSun Takes Revenge on the Jaguars

Pa’i Kuara and Jaxy led the jaguars to the banks of the river.
“It was on the other side, my grandmother, that we found the 

guaviraete.”
Sun went first and, with Moon’s help, crossed a log bridge that 

had been placed over the water. The jaguars followed suit, not know-
ing that the two brothers had prepared a trick. When the jaguars were 
standing over the water, Moon swiveled the log, and Pa’i Kuara sang 
so that the waters would run wild, and he sang more and more until all 
of the jaguars drowned.

Except for one. Moon, in his haste, had not waited properly for his 
brother’s signal, and a pregnant jaguar was left standing on the shore. 
She was the one who repopulated the world with jaguars, jaguarete, 
who endure today on the faces of the Indigenous people.

That is why wherever there are Guaraní, there are jaguars.
And that is why this Indigenous people respect the jaguars as they 

respect their grandmothers.

***

I have used a term since the beginning of this chapter without 
explaining its meaning. The word tekoa is a Guaraní term that means 
many things. According to the etymology established by anthropolo-
gists (Morais 2017, 38), tekoa is derived from the word teko—meaning 
“custom” or “way of being”—and a—meaning “place in which.” Thus, 
tekoa would be “the place in which we live according to our customs.” 
While it is fine to translate the term as “village” or “community,” it 
is important to acknowledge that such a translation betrays its wider 
meaning, for tekoa is the place that brings together the environmen-
tal, cosmological, and affective conditions that allow for the Guaraní 
people’s physical and cultural well-being.

The problem surfaces when we subsume this term into the legal 
definition of “traditional occupation,” the expression used in the afore-
mentioned article 231 of the Constitution. It is true that the rights of In-
digenous peoples have seen significant advances in Brazil and in Latin 
America generally. National constitutions provide for the demarcation 
of Indigenous territories; laws regulate the administrative procedures 
for protecting these territories; and specialized state agencies have been 
created to ensure the political and social rights of Indigenous peoples. 
But, as with any legal definition, when the expression “traditional oc-
cupation” is written into law, it becomes removed from reality—in this 
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case, from how these communities understand and experience their 
own territory.

Thus, stripped of contradictions, of dreams, of the birds that form 
a part of the Guaraní people’s relationship with their tekoa, the term 
“traditional occupation” becomes crystallized within the law, where it 
can serve the ponderings of a judge wondering about the impact that 
the land rights of six Indigenous families might have on environmental 
conservation policies. Only in this way can the lack of technical studies 
proving the traditional occupation of the tekoa of Kuaray Haxa serve 
as justification for a community’s displacement in the name of jaguars. 
Only in this way can the Mbyá-Guaraní be separated from the Atlantic 
Forest.

As an anthropologist and a lawyer, my work in this case was to 
build a narrative pointing to a different possibility, one that restored 
the expression’s multiple facets, as demonstrated in the two chapters 
that make up this story. As an activist-researcher, I now pass this story 
forward through this chapter, which also retells the myth of the twins 
Sun and Moon during their time in the natural world—one of the sto-
ries I heard from the Mbyá-Guaraní. At the end of this myth, after seek-
ing revenge against the jaguars, Sun continues his journey on earth, 
overcoming adversity until, finally, with his brother hugging his waist, 
he ascends shining into the heavens, where for all eternity he will drink 
chicha, eat corn cakes, enjoy the fruits of the harvest and the forest, and 
sing and dance with Our Father.

There is one last piece to Elza’s story. After the village’s refound-
ing, she heard voices outside her home, and she approached the win-
dow just in time to see two old men, naked, their bodies painted, and 
bearing weapons like in the past, crossing the yard and entering the 
forest. It was the image of her ancestors, she told me, and I remem-
bered the myth. Kuaray Haxa, in Guaraní language, can be translated 
as “ray of sun.” This name that Elza and cacique Rivelino Werá gave to 
their village pays tribute to this critical aspect of Guaraní cosmology: 
the rays of sun that shine through the treetops, through the cracks in 
houses, through the darkness of meeting rooms and judges’ chambers, 
and continues illuminating the way.
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